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Resumen 
Este trabajo analiza los cambios que se produjeron en la literatura testimonial del Cono Sur 
tras la derrota de los proyectos revolucionarios de las décadas de 1960 y 1970. La hipótesis es 
que el estallido de las dictaduras motivó tanto un proceso de desmontaje del testimonio en sus 
fundamentos de verdad y transparencia argumentativa, como una progresiva reconfiguración 
de esta corriente a partir de enfoques que asumieron el concepto de ambigüedad como una 
condición sine qua non del ejercicio de las ideas. Frente a esas circunstancias, el trabajo se 
propone un doble objetivo. Por una parte, identificar los aspectos más significativos de las 
teorizaciones que abordaron dicha tradición desde una perspectiva crítica con los dogmatismos 
ideológicos. Y por otra, indagar cómo se redefine esta corriente estética en las obras de Pedro 
Lemebel y María Moreno, dos escritores representativos de los procesos de desmontaje del 
testimonio en el Cono Sur. 
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Abstract 
This paper analyzes the changes that occurred in the testimonial literature of the Southern 
Cone after the defeat of the revolutionary projects of the 1960s and 1970s. The hypothesis is 
that the outbreak of the dictatorships motivated, at the same time, a process of dismantling 
the testimony in its foundations of truth and argumentative transparency, as well as a 
progressive reconfiguration of this aesthetic current from approaches that assumed the 
concept of ambiguity as a sine qua non condition for the exercise of ideas. In this sense, the 
work proposes a double objective. First, to identify the most significant aspects of the theories 
that approached this tradition from a critical perspective with the ideological dogmatism. And 
second, to investigate how this aesthetic current is redefined in the works of Pedro Lemebel 
and María Moreno, two representative writers of the processes of dismantling the testimony 
in the Southern Cone. 
Keywords: literary testimony – politics – intelectuals – journalism 
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Introducción: de la idea de totalidad a los imaginarios de la incertidumbre 

En uno de los pasajes más desgarradores de Días y noches de amor y de guerra, crónica testimonial 

publicada en 1978, Eduardo Galeano –por entonces exiliado en España– se hacía una serie 

de preguntas que sintetizan buena parte de los conflictos que debieron afrontar los 

intelectuales de izquierda tras la derrota de los proyectos revolucionarios de las décadas de 

1960 y 1970. Se trata de interrogantes en los que el registro introspectivo confluye con un 

tono de reproche personal que, lejos de exonerar al autor de las posibles causas de ese fracaso, 

buscaba identificar los motivos de la derrota en el devenir de su propia biografía. “¿Cuántas 

veces he sido un dictador? ¿Cuántas veces un inquisidor; un censor, un carcelero? ¿Cuántas 

veces he prohibido, a quienes más quería, la libertad y la palabra?”, se cuestionaba para luego 

concluir de manera determinante: “¿De cuántas personas me he sentido dueño? (…) ¿A 

cuánta gente usé, yo que me creía tan al margen de la sociedad de consumo?”, y finalmente: 

“¿Quién no reproduce, dentro de sí, al mundo que lo genera?” (Galeano, 2000 [1978], p. 

112). 

De acuerdo con los estudios de Pablo Ponza (2010; 2013), Roxana Patiño (1997), María 

Laura Maccioni (2011; 2015) y Claudia Gilman (2012), fueron fundamentalmente dos los 

conflictos que motivaron esta clase de discursos de inquisición autocrítica. El primero remite 

a la progresiva consolidación de perspectivas dogmáticas y autoritarias entre la militancia 

socialista, derivadas tanto de la radicalización de la conflictividad social como de la propia 

concepción de la política con que las izquierdas afrontaron tales circunstancias. En efecto, la 

bibliografía sobre el pasado reciente muestra que el período de intensas expectativas de 

cambio inaugurado por la gesta cubana en 1959, poco a poco fue subordinándose a la lógica 

de la guerra. Me refiero a la cosmovisión, antinómica y lineal, que definía al combatiente como 

el verdadero revolucionario y a la lucha armada como la vía estratégica principal para la 

transformación del statu quo. Esto es, aquella a la que debían supeditarse las demás formas de 

lucha política, fueran culturales, sindicales, electorales o estudiantiles. De esta manera, a 

instancias de un enfoque para el cual las pugnas sociales acabarían resolviéndose –tarde o 

temprano–, mediante la violencia, el imperativo de la acción llegó a constituir un mandato 

moral incuestionable que funcionó como principio de autoridad en sí mismo. Dicho en otras 

palabras, en la medida en que ser revolucionario pasó a significar –en forma taxativa– hacer la 

revolución, cualquier otra actividad como, por ejemplo, el ejercicio del arte y de las ideas, fue 

paulatinamente minusvalorada e incluso llegó a ser definida –en casos extremos– como una 

defección que habilitaba a identificar al disidente en tanto sujeto que no estaba dispuesto a 

asumir los ideales y costos del proceso político. 
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Junto con esto, el segundo conflicto es aún más evidente en las palabras de Galeano. 

Se trata del reconocimiento de que la praxis intelectual también había sido cooptada por 

enfoques totalizantes para los que había acción o había complicidad, había voluntad, decisión 

y valor o había renuncia y cobardía. En ese sentido, las trayectorias biográficas de referentes 

como el ya mencionado escritor uruguayo, y Francisco Urondo, Reinaldo Arenas, Heberto 

Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel y Néstor Perlongher, visibilizan casos concretos de 

escritores que se habían incorporado a la política con ambiciones contrahegemónicas en los 

planos sexual, cultural, artístico e ideológico, y que vivieron con angustia y desencanto la 

emergencia de cosmovisiones anti-intelectuales dentro del campo de las ideas.  

Gilman (2012) denomina a este fenómeno como una “vituperación” que se tradujo en 

una pérdida de centralidad del ejercicio letrado frente al sobredimensionamiento de la lucha 

armada, o bien frente a la supuesta mayor eficacia del combatiente en términos de 

consecución de objetivos políticos. Así, la valoración de la conducta de los escritores de 

acuerdo con modelos identitarios férreos y la consolidación de esquemas de pensamiento 

dicotómicos y unidimensionales –en tanto se basaban en certezas que no era pertinente 

discutir, porque ya habían sido comprobadas de antemano–, fueron algunas de las 

consecuencias de una praxis intelectual que resultó más adecuada a los rígidos lineamientos 

que exige la actividad militar, antes que al pluralismo, la deliberación y la tolerancia con el 

disenso. 

En cuanto a los leudantes de este fenómeno dentro del campo de la cultura, los 

estudios sobre el período señalan, por una parte, la tendencia de las izquierdas a concebir al 

marxismo como una doctrina omnicomprensiva de lo social. Esto es, no como uno entre 

otros instrumentos de análisis sino como la verdad científica, empíricamente comprobada y por 

lo tanto infalible. También destacan la preeminencia del modelo de concepción del intelectual 

en términos de faro o demiurgo. Ello debido a que su distinción entre un pueblo sumergido 

en la penumbra y una vanguardia esclarecida, poseedora de saberes que las clases populares 

ignoraban, redundaba en una perspectiva elitista al definir que era la posesión de 

conocimientos lo que habilitaba a los letrados a erigirse en el rol de guías del proceso 

histórico.  

A ello debemos añadir un último factor. Me refiero al voluntarismo que caracterizaba 

a las dos corrientes de pensamiento marxista más convocantes de la época: el existencialismo 

sartreano y la teoría del foco de Ernesto Guevara. Recordemos que según estas doctrinas el 

hombre de ideas se convertía en intelectual –y se redimía de su origen burgués– cuando 
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abandonaba su torre de marfil para embarrarse en el pantano de la historia o, en otras palabras, 

cuando asumía una actitud de compromiso público, explícito, con la resolución de las 

problemáticas de su tiempo. Una actitud que no sólo le exigía orientar sus tareas 

profesionales hacia el logro de ese objetivo, sino que también le demandaba colocar su propio 

cuerpo en la geografía de la contienda. Y esto porque para dichas corrientes era en el terreno 

de los actos, y no en el de los discursos, donde el intelectual se agenciaba un argumento 

incontestable: al poner en riesgo su propia vida por el fin superior del cambio social. El 

letrado demostraba con hechos –y en los hechos– que su actitud era coherente y que estaba 

comprometido con esa actitud hasta las últimas consecuencias1.  

En definitiva, puede afirmarse que el autoritarismo afectó en varios sentidos el 

desempeño de los intelectuales. Primero, porque devaluó la naturaleza política de sus 

prácticas, que perdieron densidad y legitimidad frente a los repertorios militaristas al no poder 

traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socialismo. Y al mismo tiempo, porque 

al juzgar como cobarde o traidor al sujeto que no se decidía a tomar las armas o que, por 

algún motivo, cuestionaba los mandatos partidarios, estas exégesis también pusieron en 

evidencia que el proyecto socialista no necesariamente era sinónimo de la construcción de 

un orden más justo. En parte porque sus metodologías obturaron el debate y la diversidad 

de ideas al interior del campo cultural, a punto tal que la duda y la crítica a menudo fueron 

objeto sanciones e incluso de persecuciones ideológicas. Y en parte, o quizás sobre todo, 

porque erigieron nuevas formas de desigualdad social sobre los militantes que por asumir 

posiciones disidentes o por su condición de género –en el caso de los activistas 

homosexuales-, no se ajustaban a los estereotipos de identidad y conducta que supuestamente 

debían distinguir al verdadero revolucionario. 

De ahí que la etapa posterior al estallido de las dictaduras estuviera caracterizada, entre 

otras cosas, por el intento de reconfigurar la auto-representación de los letrados desde una 

perspectiva crítica con los dogmatismos políticos. En efecto, las investigaciones de Ponza 

(2013), Patiño (1997) y Maccioni (2015) sitúan esa búsqueda dentro del amplio proceso de 

revisión de la teoría marxista que las izquierdas desarrollaron tras la derrota; un fenómeno 

que signó las actividades del campo cultural latinoamericano durante la década de 1980 y que, 

a criterio de estos autores, encontró en la revalorización de la democracia republicana la clave 

que permitió procesar ese cambio de paradigmas. De hecho, la perspectiva democrática ganó 

                                                   
1Al respecto, aunque el paradigma sartreano sostenía que el ejercicio intelectual podía hacer aportes al proceso 
revolucionario, por ejemplo, mediante la denuncia de las desigualdades e injusticias del orden burgués, el énfasis que dicho 
modelo otorgaba a las ideas de conducta y voluntad, situadas en el plano de la vida, sentó un precedente que poco a poco 
inclinaría el ethos del compromiso hacia el terreno de la acción. 
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protagonismo en esos años porque su praxis encajaba a la perfección con las necesidades de 

las izquierdas. Esto es, con el desafío de encauzar el profundo cisma ideológico provocado 

por los discursos maximalistas y por el colapso de las expectativas de cambio social. Sobre 

todo porque dicho concepto, a instancias del anti-intelectualismo, facilitaba el pasaje hacia 

una manera no restrictiva ni excluyente de entender de la política. Es decir, hacia una toma 

de posición que evaluara la disidencia, el pluralismo y el reconocimiento de la alteridad como 

condiciones sine qua non para la construcción de una sociedad más igualitaria.  

Al mismo tiempo, sin embargo, la idea de democracia resultaba útil por otro motivo: 

es que también permitía canalizar el reemplazo del modelo del intelectual como faro o como 

voz esclarecedora, portadora de verdades reveladas, por aquello que Zygmunt Bauman 

(1997) y Norberto Bobbio (1998) califican como el arquetipo del letrado en tanto 

“intérprete” o “mediador”, en referencia al sujeto que asume sus reflexiones como una 

opción entre otras alternativas posibles –con las que se muestra abierto al diálogo–, y que 

niega que ese saber sea suficiente para agotar la compleja multiplicidad de sentidos de los 

hechos sociales. En otras palabras, se trata del intelectual que huye de los discursos 

absolutistas y que expresa su subjetividad como una conciencia desgarrada frente a la 

incertidumbre del devenir histórico2. 

Los círculos literarios, por supuesto, no se mantuvieron al margen de esas 

circunstancias. Las investigaciones de Elzbieta Sklodowska (1992), Ana María Amar Sánchez 

(2014), Miriam Chiani (2014; 2020) y Teresa Basile (2014; 2020), entre otros y otras 

especialistas, muestran que la derrota y el viraje democrático provocaron tanto un replanteo 

de los vínculos entre política y literatura como, a su vez, una redefinición de las matrices 

estéticas empleadas para intervenir en el espacio público desde el campo cultural. Tanto es 

así que, en el caso específico de los escritores más radicalizados, lo que se observa en esa 

etapa de transición es el pasaje desde una retórica incendiaria e insistentemente anunciatoria 

de un destino manifiesto –que tuvo entre sus máximas referencias a Las venas abiertas de 

América Latina (1971)–, a otra que se destaca por lo que estos autores denominan como 

estéticas alegóricas o narrativas de la diáspora, la ambigüedad y la incertidumbre. Hablamos, entonces, 

de discursos en los que toda certeza se difumina en un lenguaje dubitativo, vacilante, 

fragmentario; un lenguaje anti-determinista que desconfía de sus posibilidades de 

                                                   
2 Es preciso aclarar que hasta entonces casi el conjunto de las izquierdas había menospreciado a la democracia republicana, 
a la que concebían como un sistema exclusivamente favorable a los intereses de los grupos de poder. El examen de esos 
postulados, por cierto, representa apenas un capítulo dentro del proceso de renovación teórica del pensamiento marxista, 
proceso que marcó en esos años los debates de las izquierdas a escala internacional. Como se trata de un fenómeno que 
excede los intereses de esta investigación, para más información consultar los textos de Ponza (2013), Patiño (1997) y 
Maccioni (2015). 
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representación y que se muestra incapaz para organizar la realidad en un relato coherente, en 

una mirada sin fisuras.  

En efecto, en esta investigación analizaré el impacto de estos fenómenos en la literatura 

testimonial, corriente que hacia finales de los años sesenta llegó a ser considerada como la 

máxima expresión del arte comprometido, debido a que sus propiedades discursivas la 

presentaban como el mecanismo ideal para el diseño de una obra que pudiera hacer aportes 

al desarrollo del proceso revolucionario.  

A estos fines, el estudio se dividirá en tres secciones. La primera estará dedicada a 

indagar los rasgos principales que caracterizaron a esta corriente en los sesenta/setenta. La 

segunda, por su parte, sintetizará las críticas que en la etapa posterior, tras el estallido de las 

dictaduras, reconocieron puntos de contacto entre la estética testimonial y las cosmovisiones 

anti-intelectuales. Y la tercera, por último, abordará un conjunto de textos de dos escritores 

representativos de los procesos de desmontaje del testimonio en sus fundamentos de verdad, 

coherencia y transparencia argumentativa, con el propósito de identificar las estrategias de 

escritura a partir de las que se plasma en sus producciones la reconfiguración de dicho género 

literario. En concreto, el análisis se centrará sobre todo en las crónicas de La esquina es mi 

corazón (2013 a, b y c [1995]), de Pedro Lemebel, y en dos libros de María Moreno: Black out, 

autobiografía publicada en 2016, y el ensayo Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas, 

publicado en 2018. 

La hipótesis es que la línea de abordajes críticos del testimonio en la que se inscriben 

estos autores no propone ni una escisión entre política y literatura, ni una toma de distancia 

con respecto a la concepción del ejercicio letrado en tanto práctica capaz de intervenir en los 

conflictos sociales. Muy por el contrario, lo que se observa en este sector del campo 

intelectual es una nueva política de la escritura o, para ser más específico, un cambio en las 

consideraciones en relación a qué se entiende por política y qué vínculos puede y debe 

mantener el arte con ella. Como veremos, dichos cambios se plasman en el diseño de 

estrategias narrativas a través de dos operaciones fundamentales: el reemplazo de las formas 

del realismo dogmático y pedagógico –que había distinguido al testimonio en los 

sesenta/setenta3–, por aquello que Miriam Chiani (2014) denomina como la modalidad del 

“realismo inseguro”, aquel que problematiza la distancia y la posible correspondencia entre 

los hechos y nuestras interpretaciones. Y junto con esto, la puesta en escena de recursos que 

                                                   
3 En las distintas secciones del texto emplearé la categoría testimonio setentista o testimonio radicalizado para referirme, en 
concreto, al estilo de las obras testimoniales publicadas en aquella época por escritores pertenecientes a las elites letradas de 
izquierda de la región. 
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desestabilizan la identidad del autor, que ya no consigue afirmarse ni como una conciencia 

sólida y autosuficiente ni como una voz capacitada para iluminar la verdadera esencia de los 

sucesos históricos. 

Así, para esta nueva corriente la literatura deja de ser un mecanismo de registro o 

constatación de lo real –de aquellas verdades ocultas que supuestamente están allí para ser 

desentrañadas y reveladas al lector– y pasa a constituirse como una práctica que apunta a 

impedir que los discursos anclen en un punto de vista fijo y definitivo. De allí la permanente 

tensión que se manifiesta en sus obras entre el deseo de aprehender la realidad y la evidencia 

de que esta tiene siempre un costado incompleto, inasible, paradójico. Y de allí, también, que 

la noción del compromiso letrado ya no dependa para estos autores de la adhesión a un 

marco rígido de ideas, sino de la disposición a visibilizar aquellas situaciones que provocan 

extrañamiento. Es decir, aquellas situaciones cuya complejidad materializa un vacío de 

sentidos que desestructura nuestra perspectiva y que, por ello, opera como un resguardo 

contra la consolidación de lógicas dogmáticas y autoritarias. 

 

Características del testimonio setentista 

Para empezar, podemos situar al testimonio dentro de lo que Fabiana Grasselli (2011) 

denomina como la tradición de las escrituras “urgentes”, aquellas que buscan influir en el 

aquí y ahora de su enunciación y que, por ello, aspiran a interpretar el presente desde una 

perspectiva crítica con ciertos aspectos del orden establecido. Su materia narrativa, por lo 

tanto, hace foco en un conjunto de preocupaciones que caracterizan a una escena social 

determinada a punto tal que, aunque es posible observar cambios al interior de esta corriente 

según el contexto histórico, se trata de escrituras que encuentran en la política su palabra clave, 

el eje que organiza su estructura estética y sus objetivos. Y es que aquello que las distingue es 

el ímpetu de sus autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una 

comunidad y que definen, en última instancia, los axiomas, ideales y patrones de 

funcionamiento de un modelo de convivencia colectiva. 

Antes que nada, entonces, el testimonio debe considerarse como un discurso 

contestatario. Un contra-discurso de impugnación que cuestiona las jerarquías político-

culturales existentes, cualidad que ha sido señalada por diversos especialistas como un rasgo 

común a las distintas formas del género (Gilman, 2012; Yúdice, 1992). Dicho de otra manera, 

su origen se funda en acontecimientos traumáticos que movilizan desafíos al statu quo; 

desafíos que involucran la denuncia de ciertas condiciones de injusticia u opresión, la 
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visibilización de la palabra de las víctimas de esos hechos y la relectura de las interpretaciones 

oficiales en torno a esas circunstancias, sean actuales o históricas, pero que también suponen 

el diseño de una estética alternativa a las instituciones hegemónicas de la cultura. Me refiero 

con esto al entramado de un contra-estilo iconoclasta y anti-canónico que impugna los 

principios de construcción de legitimidad cultural –en este caso literaria– al evaluarlos como 

expresiones representativas del poder de las ideologías dominantes dentro del campo 

simbólico. 

En el caso latinoamericano, por cierto, estos atributos hicieron del testimonio un 

género sumamente atractivo para las izquierdas, cuyo acervo teórico encontró y aún 

encuentra puntos de contacto con la retórica testimonial. Tanto es así que diversos estudios 

han identificado estas conexiones en el curso de la historia intelectual del continente. Para 

especialistas como Beverley (1987), Yúdice (1992), Sklodowska (1992) y Gilman (2012), por 

ejemplo, la genealogía del testimonio no sólo se remonta a la tradición del ensayismo 

decimonónico, en especial a la vertiente que abreva en el ethos socialdemócrata y anti-

imperialista de José Enrique Rodó y José Martí. A su vez, a juicio de estos autores, y pese a 

los cambios de contexto, todavía puede detectarse en estas escrituras la influencia de la 

perspectiva gramsciana, una de las teorizaciones más difundidas en el campo intelectual de 

la región desde la década de 1960 en adelante.  

Recordemos que este imaginario establece puntos en común entre política y cultura –

y, con ello, entre marxismo y testimonio– al otorgar a las vanguardias culturales un papel 

protagónico en el devenir de la conflictividad social. En rigor, su hipótesis respecto a que la 

consolidación de un modelo de orden no depende únicamente de la conquista del Estado, 

sino también de la construcción de discursos capaces de crear consenso en torno a sus 

disposiciones; lleva a que los proyectos contrahegemónicos consideren indispensable 

emprender una disputa ideológica en pos de subvertir la legitimidad de esos discursos. Esto 

es, en pos de fracturar el conformismo que la ciudadanía ha establecido con ellos. De manera 

que, bajo el amparo de esta doctrina, la praxis letrada –en general– y el testimonio –en lo que 

aquí nos ocupa– se reconfiguran como herramientas de discusión de los valores, normas y 

objetivos de un determinado esquema de poder y, en definitiva, como ejercicios susceptibles 

de contribuir al cambio social a partir del aporte de datos y la reflexión político-ideológica 

acerca de las desigualdades que dicho sistema promueve. 

Ahora bien, como veremos enseguida, esa confianza en la potencialidad 

transformadora del arte no se expresa, del mismo modo, en las distintas etapas de la tradición 
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testimonial. De hecho, lo que distingue a esta corriente en los sesenta/setenta, sobre todo en 

el caso de las vanguardias culturales más radicalizadas, es la singularidad con que los escritores 

plasmaron esa articulación entre estética y política. Para ser más concreto, me refiero a cierta 

manera específica de implementar los tres recursos característicos del testimonio, aquellos en 

los que se procesa su aspiración a intervenir en los conflictos sociales. A saber: el abordaje 

de hechos reales, la participación del autor en esas circunstancias y la combinación de los 

registros discursivos del ensayo, la ficción y el periodismo, técnica cuya finalidad trasciende 

el mero propósito de entretener a los lectores. 

En cuanto al primero de esos recursos, y en sintonía con los análisis de Sklodowska 

(1992), Sarlo (2005) y Gilman (2012), el estilo documental del testimonio setentista se rige por 

un principio de condensación, una praxis reduccionista que opera, en forma velada, mediante 

una lógica de análisis selectivo. Esto porque los acontecimientos en los que se enfoca su 

montaje, lo que Mónica Bernabé (2006; 2010) califica como “el recorte de una perspectiva”, 

no sólo deben poner en evidencia las arbitrariedades e injusticias del capitalismo. Además, 

deben ajustarse a las presuposiciones teóricas del autor sobre lo necesario –e inevitable– de 

la lucha revolucionaria, motivo que lo conduce a omitir todos aquellos detalles que lo 

obligarían a incorporar matices en sus reflexiones.  

En ese sentido, como lo importante es que el texto deje en claro que la revolución es 

la única vía posible para el desarrollo de una sociedad más justa, su estructura narrativa 

generalmente se organiza a partir de la identificación de un suceso particular que se asume 

como el arquetipo de una totalidad, sea por convicciones ideológicas y/o por la intervención 

de técnicas de escritura que permiten ese desplazamiento. Así, puede que la obra se dedique 

al análisis de un hecho específico, concreto, que se ofrece como la síntesis de la historia de 

una nación, o puede que esté dedicada al relato de un testigo que expone “una vivencia 

particularmente significativa” (Beverley, 1987, p. 9). Sea cual sea el caso, las dimensiones 

excepcionales de aquello que se relata siempre presentan, al escritor del testimonio, un 

conjunto de elementos sobre los que puede proyectarse la definición de lo narrado en 

términos de “experiencia representativa de una memoria e identidad colectivas” (Yúdice, 

1991, p. 17). 

A juicio de Sklodowska (1992), entonces, no hay nada casual en esta suerte de 

sinécdoque totalizante, de texto que toma las penurias de los oprimidos para convalidar, por 

un lado, una tesis sobre esas penurias y para legitimar, por otro, lo que se prescribe como la 

única vía de resolución de esas problemáticas. De modo que, lejos de ser azarosa, la selección 
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de esos elementos opera de acuerdo a criterios de funcionalidad, en la medida en que su 

carácter de fenómenos traumáticos permite presentarlos como la síntesis del despotismo del 

sistema y, a su vez, como un argumento favorable al deseo de transformar sus estructuras.  

De ahí el interés de los escritores por visibilizar la palabra de las víctimas de esos 

acontecimientos, cuyas memorias se incorporan al relato en orden de fortalecer la 

verosimilitud de sus interpretaciones. Lo mismo puede decirse del empleo de otros 

procedimientos de veridicción, como la saturación de detalles costumbristas e históricos: 

fechas, datos, estadísticas, citas de autoridad, personajes y notas al pie de página. Todas estas 

técnicas apuntan a construir un efecto de verdad que permita un doble movimiento: disimular 

lo que en el testimonio hay de montaje –de exégesis en pugna con otras posibles 

interpretaciones de los hechos– y conceptualizar su denuncia y su propuesta como un 

discurso transparente, auténtico, genuino; esto es, como la “encarnación ‘imparcial’ de la 

realidad histórica” (Sklodowska, 1992, p. 15). 

En otras palabras, los testimonios del período recurren a esta especie de sinécdoque 

con un propósito de eficacia discursiva: la confección de lo que se asume como una denuncia 

incontestable sobre las injusticias del orden burgués. Es decir, como una crítica que encuentra 

en esos episodios extremos –dado que se trata de crímenes políticos o experiencias de 

marginación u opresión–, la prueba definitiva de que la propia lógica de funcionamiento del 

capitalismo se basa en esas arbitrariedades. Y vale la pena insistir en este punto. Si los hechos 

o los testigos son considerados idóneos siempre y cuando se correspondan con los intereses 

del autor –esto es, que puedan describirse como paradigmas de la historia nacional y que, 

para quien escribe, sean sujetos modelos de una clase tanto como buenos narradores y 

actores protagónicos de la vida comunitaria–, ello se debe a que el objetivo de estas escrituras 

“no es etnológico, sino político” (Sklodowska 1992, p. 13). O, para ser más concreto, se debe 

a que remiten a una concepción maximalista de la política que fue específica de la época y 

que, como veremos, se revertiría tras la derrota. Es por eso que, antes que al deseo de abordar 

un fenómeno en toda su complejidad, en toda su pluralidad de matices, el propósito de este 

tipo de testimonios es hacer de la obra otro engranaje de la lucha revolucionaria, motivo que 

conduce a sus autores a acomodar sus diagnósticos –selectivamente– en función de persuadir 

al lector para que adopte una actitud de oposición al capitalismo4.  

                                                   
4 Un caso emblemático es el de Las venas abiertas de América Latina (1971). Entre sus puntos más discutibles, la obra 
selecciona sólo aquellos episodios que le permiten elaborar una representación idealizada del modelo de Estado castrista. 
Sin embargo, omite mencionar los diversos conflictos que las perspectivas dogmáticas ya habían comenzado a promover, 
por ejemplo, al interior del campo cultural cubano. En líneas generales, la obra no problematiza ni su acervo ideológico ni 
sus construcciones teóricas, que se asumen como verdades ya comprobadas que no precisan ser objeto de ningún tipo de 
debate. 
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A ello también contribuye el segundo de los recursos característicos del género: la 

participación del testimonialista en los conflictos sociales a los que está dedicada su escritura. 

Como he sugerido en investigaciones previas (Montali, 2021), en los testimonios 

radicalizados este recurso, habitualmente, se plasmó en lo que puede denominarse como el 

gesto ético de vivir para contar, de ser y estar compartiendo el yugo cotidiano de los excluidos. 

Dicha maniobra parte de la decisión del escritor de convertirse en protagonista de los sucesos 

que relata. Así, obras célebres como “Pasajes de la guerra revolucionaria” (1963), de Ernesto 

Guevara; “Las venas abiertas de América Latina”, de Eduardo Galeano (1971); y “Un grano 

de mostaza (El despertar de la revolución brasileña)”, de Márcio Moreira Alves (1972), se 

destacan por el hecho de que sus autores se inscriben en cuerpo presente en el espacio 

concreto de la acción, abandonando el papel distante del periodista clásico a los fines de 

intervenir en el propio núcleo de los conflictos. 

No es casual, por lo tanto, que sus voces pasen a expresarse en el texto desde la primera 

persona del singular, en una simbiosis entre las figuras del autor y el narrador. Después de 

todo, según las observaciones de Gilman (2012), la voluntad de “correr la suerte del 

agredido” (Guevara, 1967 [2020], p. 55) y compartir tanto sus riesgos como su sufrimiento, 

representaba una manera de aproximarse a la figura del Che, de forjar semejanzas con el 

camino que había trazado su biografía. Y es que desde la óptica de los intelectuales de 

izquierda de la época, al situarse en la trinchera de lo real, el escritor asumía sacrificios que lo 

acreditaban como un verdadero revolucionario ya que su presencia en el lugar de los hechos, 

además de fortalecer la verosimilitud de su denuncia, ofrecía una prueba contundente de su 

compromiso con el cambio social. Una prueba que operaba en el espacio público en tanto 

“conducta moral ejemplar y ejemplarizante” (Achugar, 1992, p. 71). En parte, porque 

contribuía a posicionar al autor en el rol de faro iluminador de una verdad revelada, y en 

parte porque esa verdad, junto con su conducta frente a ella, se presentaba como un modelo 

aleccionador del comportamiento de los lectores, a quienes se exhortaba a reformular sus 

actitudes mediante un relato frente al que era imposible permanecer indiferente: o bien estos 

tomaban partido por la causa de las víctimas o, de lo contrario, se convertían en cómplices 

de los criminales. 

Finalmente, el tercero de los recursos mencionados –la mixtura de los lenguajes del 

ensayo, la ficción y el periodismo–, también se orienta hacia esa búsqueda de eficacia 

discursiva. Si bien especialistas como Beverley (1987), Sklodowska (1992) y Maccioni (2011) 

afirman que la bi-referencialidad es otro de los rasgos nodales de las obras de ficción o no-

ficción, ya que se caracteriza por el relato de hechos verídicos mediante el empleo de técnicas 
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propias de los géneros ficcionales, el caso de los escritores de los sesenta/setenta vuelve a 

poner en juego una manera específica de implementar esa estrategia narrativa. Como sugieren 

estos autores a partir del análisis de los textos de Guevara, Galeano y Miguel Barnet, los 

testimonios de la época se valen de los recursos de las literaturas fantásticas, dramáticas, 

épicas o de suspenso con un doble objetivo. Por un lado, para representar la historia de la 

región como un escenario de pesadillas promovidas por el capitalismo, y, por otro, para 

potenciar las sensaciones de indignación del público frente a esas circunstancias. Por lo que, 

lejos de limitarse al deseo de captar el interés de los lectores, estas obras establecen un 

contrapunto entre estilo ficcional y narración informativa y argumentativa a los efectos de 

vigorizar la persuasión a la que aspira su denuncia. Y esto porque la tonalidad novelesca, es decir, 

el ejercicio de novelar hechos reales, cierne sobre la trama un clima de enorme impacto 

emocional cuyo propósito –ante todo– es abrir una fisura en la conciencia del público, un 

desgarro que también contribuya al objetivo de incitar a los lectores a replantear sus 

posiciones políticas5.  

 

Las críticas al testimonio setentista 

La suma de estos factores explica la fascinación con que muchos intelectuales se aproximaron 

a esta clase de géneros en aquella época. Más allá de su pertenencia a la tradición de las 

escrituras urgentes, la poética testimonial sedujo a los escritores porque les ofrecía una serie 

de recursos específicamente orientados a la eficacia del mensaje. Su arsenal retórico, por lo 

tanto, se presentaba como el mecanismo ideal para el diseño de una obra combativa, crítica, 

rebelde. Una obra que trascendiera la condición de mero artefacto de goce atribuida al arte 

burgués –al que se acusaba de no incomodar al statu quo–, para transformarse en una 

herramienta de la política revolucionaria.  

De ahí que los testimonialistas consideraran a esta corriente como la máxima expresión 

del arte comprometido e incluso como el horizonte en el que podía vislumbrarse la estética 

del mundo por venir. Y entre los indicadores de dicho entusiasmo vale la pena mencionar, 

en primer término, la valorización que hicieron del testimonio revistas como Marcha y Crisis, 

que publicaron este tipo de textos e intercedieron en los debates sobre su potencialidad 

                                                   
5 En Las venas… (1971), por ejemplo, ese contrapunto ya se hace presente en el propio título de la obra, que supone la 
representación de América Latina como una mujer ultrajada por el imperialismo. A ello hay que añadir el tono épico que 
emplea Galeano para para narrar las biografías de líderes políticos como Juan Perón, Túpac Amaru, Ernesto Guevara o 
José Artigas, y para describir las revueltas populares más significativas que estallaron en la región desde el siglo XVI en 
adelante. 
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discursiva. A ello se debe añadir su incorporación a los concursos literarios que realizaba la 

editorial Casa de las Américas, la más importante entre las instituciones culturales que tuvo en 

esos años el arco socialista. Y, finalmente, el éxito en ventas de una larga lista de obras 

vinculadas al género, como los textos de Guevara, Galeano, Moreira Alves, Walsh, Barnet y 

Francisco Urondo. 

Sin embargo, es en esa misma articulación en donde pueden observarse los vínculos 

del testimonio radicalizado con los discursos maximalistas, vínculos que el propio contexto 

–a juicio de Gilman (2012– se encargaría de reforzar. Recordemos que además de contribuir 

a la consolidación de la lucha armada en tanto vía estratégica principal para el triunfo 

revolucionario, la profundización de la violencia también acentuó las exhortaciones en pos 

de amoldar la creación artística a las directivas de las cúpulas partidarias. Por lo que, en una 

dinámica no exenta de conflictos para el campo intelectual, dicho escenario condujo a que la 

palabra panfleto “fuera exorcizada de sus malas connotaciones” (Gilman, 2012, p. 355). Esto 

fue así a tal punto que, incluso desde las instituciones culturales –con Casa de las Américas a la 

vanguardia– se impuso la defensa de una literatura pedagógica, propagandística y 

fundamentalmente centrada en la exaltación de los actos heroicos del combatiente. En efecto, 

ese es el telón de fondo de la autocrítica de Galeano citada al comienzo de esta investigación, 

ya que sus declaraciones llevan implícita la pregunta respecto a cuánto habrían contribuido 

los propios intelectuales a la degradación de sus prácticas, o bien, a la consolidación de los 

enfoques dogmáticos y autoritarios que restringieron tanto la autonomía del arte como las 

posibilidades de disenso dentro de los espacios del activismo socialista6. 

Precisamente, las críticas a esta clase de escrituras no se dirigen ni al entusiasmo de sus 

autores por articular estética y política, ni tampoco a su voluntad de intervenir en los 

conflictos sociales desde el campo cultural. Muy por el contrario, los cuestionamientos 

indagan en los pormenores de la configuración de discursos efectistas. Es decir, discursos que 

en su afán de convocar a la acción en contra del orden establecido, más que proponerse 

demostrar algo en torno a un hecho, tienden al despliegue de un pathos y una retórica belicista 

que los hace propensos a dictar sentencias en relación a una verdad que se asume como 

absoluta e indiscutible. Dicho en palabras de Carlos Mangone y Jorge Warley (1994), se trata 

de discursos que parten de una tesis ya resuelta, comprobada de antemano. Es por ello que 

sus ejercicios de argumentación apuntan a reafirmar convicciones antes que a debatir ideas. 

                                                   
6 La bibliografía coincide en señalar el encarcelamiento del poeta cubano Heberto Padilla, detenido en 1971 por sus críticas 
al gobierno de la isla, como uno de los hitos más importantes de este proceso. Desde entonces, no sólo se endurecieron los 
criterios que determinaban qué tipo de textos eran o no favorables a la revolución, sino que además el compromiso del 
letrado pasó a valorarse de acuerdo a su predisposición a acatar las directivas de los líderes políticos. 
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Asimismo, en sus páginas el análisis se subordina al deseo de provocar impacto en términos 

políticos, o bien al propósito de persuadir al lector antes que a reflexionar in extenso sobre los 

temas de los que el texto se ocupa, evitando detenerse en sus matices, sus capas de sentido e 

incluso en aquellas evidencias que desautorizarían la puesta en juego de una mirada lineal o 

taxativa. 

Para Sklodowska (1992), por ejemplo, el principal inconveniente de estas escrituras es 

su resistencia a reconocer lo que Alain Badiou (2005) denomina como su condición de 

“semblante”, de puesta en escena o representación que, pese a todo, se autopercibe y aspira 

a ser leída como sinónimo de lo real. Según hemos visto hasta aquí, aunque el testimonio 

setentista es el resultado de una subjetividad creadora que elige los hechos, el enfoque y los 

testigos de acuerdo con sus intereses ideológicos, al mismo tiempo recurre a distintos 

procedimientos de veridicción a los fines de producir un efecto de verdad. Un efecto que le 

permita presentarse menos como una obra realista que como una mímesis, como lo real 

encarnado en palabras. Esto introduce una tensión en la medida en que el texto “no reconoce 

su calidad de artefacto” ni “la relatividad de sus propios planteamientos” (Sklodowska, 1992, 

pp. 15 y 89). Tanto es así que es esa renuncia a visibilizar sus técnicas de montaje lo que 

otorga al testimonio su carácter de discurso total, de imaginario que se presume transparente 

y sin fisuras. O en términos de Sklodowska, de obra que “no se percibe como un texto más 

sino, dogmáticamente, como el texto verdadero” (1992, p. 15), como la versión definitiva 

que clausura la historia latinoamericana y que invalida otras posibles interpretaciones. 

Beatriz Sarlo (2005), por su parte, coincide con esta lectura al afirmar que el testimonio 

es en esencia un relato, esto es, la invención de un discurso desde un enfoque particular. Y es 

que, al igual que cualquier otro texto, el testimonio construye su objeto de análisis desde un 

determinado punto de vista y en función de ciertos objetivos estéticos e ideológicos. Sin 

embargo –y aquí la autora introduce una segunda problemática–, los inconvenientes en su 

etapa radicalizada no se agotan en el plano de las interpretaciones de los hechos históricos.  

Junto con su rechazo a asumirse como una perspectiva parcial, derivado de su vocación 

mimética y de su tendencia a atribuir a los fenómenos sociales un sentido prefijado, estas 

escrituras también olvidan que la imaginación no es algo exterior al lenguaje, sino un atributo 

necesario para su funcionamiento. Dicho en conceptos de Sarlo, “no hay testimonio sin 

experiencia pero tampoco hay experiencia sin narración” (2005, p. 29), lo cual significa que 

todo acto de dicción es al mismo tiempo un acto creativo. Es decir, que todo ejercicio de 

pensamiento supone un acto de significación –de construcción de ideas a partir de las 
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palabras– que es en sí mismo un acto especulativo y que por sus propias características, por 

su propia especificidad de proceso arbitrario, no nos permite separar de manera tajante las 

dimensiones de lo fáctico y lo ficcional. Y esto porque, más que coincidir con las cosas a las 

que pretende referirse, el lenguaje las expresa de manera figurativa. Sólo así consigue liberar 

“lo mudo de la experiencia” y convertirla “en comunicable” (Sarlo, 2005, p. 29). De modo 

que también esta cualidad obliga a tener en cuenta que entre las palabras y las cosas media 

siempre una distancia, un vacío que impide que lo real pueda representarse en forma objetiva 

y, asimismo, que el debate sobre sus percepciones pueda admitir un punto de clausura, una 

síntesis que unifique en una única conclusión aquello que puede ser abordado desde distintos 

puntos de vista.  

En líneas generales, estas observaciones se enfocan en dos de los aspectos 

característicos del testimonio setentista. El primero es su imaginario de polarización, que se 

expresa en un estilo de abordaje dicotómico y lineal de los fenómenos políticos que tiene 

continuidad, a su vez, en aquello que Mangone y Warley (1994) definen como el recurso 

distintivo de las literaturas de combate: la lengua emocionalmente enardecida del discurso 

radicalizado, que ataca al orden vigente en términos proféticos y maximalistas. El segundo, 

por su parte, es la concepción del intelectual en tanto voz esclarecedora de la conciencia de 

los oprimidos. A criterio de Sklodowska (1992), por ejemplo, la idea del intelectual faro se 

funda en una actitud que es, al mismo tiempo, verticalista y elitista. En parte porque supone 

que la mera posesión de saberes político-culturales, sobre todo el saber de la teoría marxista, 

habilita a colocar al hombre de ideas en el rol de sujeto propietario de verdades que su público 

desconoce. Y, en parte –o quizás sobre todo– porque esta consideración conlleva el riesgo 

de que el testimonio derive en una captura de la voz del otro, es decir, en una sustracción y 

hasta un silenciamiento de la palabra de esos oprimidos a quienes el escritor, de manera 

paradójica, pretende liberar de sus cadenas.  

Recordemos que aunque el testimonialista se propone hacer oír las voces de los 

marginados, para contrarrestar los discursos del poder, sus textos en realidad no sólo 

habilitan la expresión únicamente a quienes tienen “una historia afín con [su] proyecto de 

narrador culto”, sino que tampoco hacen explícita esa estrategia de selectividad de fuentes 

(Sklodowska, 1992, p. 129). De modo que las voces que recibe el lector son menos las de los 

oprimidos, que la voz del intelectual que habla por ellos y que interviene en forma estratégica 

en sus declaraciones. Un intelectual que además de crear su versión de la historia también 

necesita construir a ese otro, a ese protagonista del relato que, gracias a las operaciones de 

montaje, coincide a la perfección con sus posiciones ideológicas y se ajusta al curso de acción 
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revolucionaria que su texto aspira a promover. Y es por eso que el testimonio setentista no 

puede considerarse ni como una ruptura total con la tradición burguesa, ni como un texto 

representativo de un modelo de sociedad que ya no se funde en la construcción de 

desigualdades. Su estructura confirma la persistencia de un mundo en el que alguien posee el 

don de la palabra pública mientras que otros, en el subsuelo de la pirámide, sólo cuentan con 

la posibilidad de ser habilitados y moldeados por esa voz, y ese saber, que no les pertenece. 

En síntesis, para autoras como Sklodowska (1992), Sarlo (2005) y Gilman (2012), el 

testimonio radicalizado compartió con las perspectivas anti-intelectuales una misma 

aspiración a la totalidad, o una misma vocación de pensamiento único que situó sus 

producciones más en la impronta positivista del realismo decimonónico que en la relatividad 

del pensamiento posmoderno. A ello también remite su tendencia a configurarse como un 

discurso de exclusión, esto es, en términos de Badiou (2005), como una lógica que tiende a 

invalidar todas aquellas expresiones que implican algún tipo de desvío con respecto a su 

sistema de creencias taxativas. De ahí que, para estas autoras, el resultado de este fenómeno 

se asemeje a lo que Jacques Rancière (2010) denomina como las “paradojas del arte político”. 

Y es que si bien el testimonio se presentaba como un discurso que pretendía contradecir los 

axiomas de un poder autoritario –me refiero, con esto, a la concepción del capitalismo como 

el único modelo eficiente para el desarrollo de una sociedad democrática y equitativa–, su 

lógica dogmática parece haberlo impulsado al contrasentido de replicar, paradójicamente, 

aquello con lo que buscaba romper: la invención de imaginarios homogéneos que instituyen 

arquitecturas sociales basadas en el despotismo. 

 

Poéticas de la ambigüedad en las reinvenciones del testimonio 

En función de lo expuesto hasta aquí, puede considerarse que las reinvenciones del 

testimonio constituyeron un fenómeno paralelo al proceso de revisión autocrítica que 

realizaron las izquierdas tras la derrota de las expectativas revolucionarias. Como se adelantó 

en la introducción, lo que se observa en este núcleo del campo intelectual, desde la década 

de 1980 en adelante, es la emergencia de discursos que no sólo apuntaban a redefinir los 

vínculos entre política y literatura junto con la propia concepción del rol social del sujeto 

letrado, sino que a su vez se proponían plasmar esa inquietud a partir de la búsqueda de un 

nuevo paradigma que fuera capaz, por un lado, de tomar distancia de los dogmatismos 

ideológicos y, por otro, de asumir la disidencia, el pluralismo y el reconocimiento de la 

alteridad como condiciones sine qua non para la construcción de una sociedad más justa.  
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De acuerdo con las hipótesis de Miriam Chiani (2014), esto se tradujo en la paulatina 

legitimación de una nueva política literaria basada en el desplazamiento del testimonio hacia 

la noción de realismo inseguro. Así, lejos de promover un abandono de las prácticas de 

intervención intelectual centradas en el abordaje de hechos reales, lo que dicho 

desplazamiento provocó fue una ruptura con las convenciones de representación mimética 

en las que se habían asentado los discursos absolutistas y sus imaginarios de totalidad. De 

modo que lo que ganó terreno en esos años, en palabras de la autora, fue el viraje hacia una 

concepción de lo real como “un acontecimiento de carácter imprevisible” (Chiani, 2014, p. 

399 y 405). Un viraje que implicó la puesta en juego de un conjunto de estrategias estéticas 

“desrealizadoras” cuyo propósito fue discutir las ilusiones de correspondencia entre discurso 

y realidad e impulsar, en simultáneo, un proceso de desmontaje del testimonio en sus 

fundamentos de verdad, coherencia y transparencia argumentativa. 

En efecto, es ese cambio en el régimen de las artes lo que se observa en las obras de 

Pedro Lemebel y María Moreno. En ellas, la escritura política, comprometida y disidente, se 

constituye desde la noción de ambigüedad en tanto concepto que apunta a discutir cualquier 

tipo de perspectiva dogmática y autoritaria, sea cual sea su estatuto ideológico. Así, sus obras 

se caracterizan por el desentendimiento de la voluntad de reflejar la experiencia y por la 

puesta en acto de una poética de la duda que se organiza, sobre todo, en base a dos tópicos 

específicos: el cuestionamiento de las capacidades representativas del lenguaje, que conduce 

a la problematización de la distancia entre lo real y lo imaginario, y la difuminación de la 

identidad del autor como una estructura sólida o autosuficiente, debido a que el sujeto que 

escribe ya no puede presentarse ni como eje del relato ni como depositario de una mirada 

unificadora del sentido de los hechos sociales. Como veremos a continuación, ambos tópicos 

se presentan en conjunto, de manera articulada, en las tres estrategias narrativas que 

caracterizan el estilo de escritura de estos autores. 

La primera es la fragmentación identitaria, operación dirigida a romper los correlatos 

entre la identidad autoral y el yo narrativo, esto es, la voz que se expresa dentro del texto. La 

clave de ingreso a la escritura, por lo tanto, es la concepción de la identidad no como una 

esencia sino como una construcción, proceso que se inicia fuera de la obra para luego 

replicarse dentro del relato. Se trata de una estrategia que parte de aquello que Lucía de Leone 

(2011) denomina como el ejercicio de “astillar el nombre”.  

En rigor, sabemos que Lemebel y Moreno son identidades ficticias, personajes creados 

para intervenir tanto en la esfera pública como en el espacio concreto de la obra. De hecho, 
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el verdadero nombre de Lemebel es Pedro Mardones, apellido que a principios de los años 

ochenta cambió por el de su madre, Violeta Lemebel, como “un gesto de alianza con lo 

femenino, (…) reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti” 

(Entrevista a Lemebel realizada por Blanco y Gelpí, 1997, p. 94). La escritora argentina, por 

su parte, se llama en realidad María Cristina Forero, por lo que la elección de su primer 

nombre y del apellido Moreno desata un sugestivo abanico de reminiscencias superpuestas, 

unas en las otras como cajas chinas, en tanto el juego con las iniciales remite al nombre de 

su hijo, Manuel Moreno, y también a la identidad del primer periodista argentino, Mariano 

Moreno, al que la autora trasviste en un cuerpo y una subjetividad que ya no encajan en los 

parámetros binarios. 

Para especialistas como de Leone (2011) y Fernando Blanco (2010), este recurso no 

sólo abre una fisura entre la personalidad real del autor y su yo narrativo –al extremo de que 

ni siquiera cuando escriben en primera persona podemos saber de quién es, o quién es, esa 

voz que se manifiesta en el texto. Además, las desfiguraciones identitarias nos colocan frente 

a otra estructura que se vuelve frágil en sus obras: la dimensión del género sexual. Y es que 

en ellas es el propio cuerpo el que rompe con el orden heteronormativo para visibilizar, en 

su desplazamiento, las múltiples lenguas que conforman su sustancia híbrida. En el caso de 

Lemebel, esta erosión se simboliza en la figura de la loca, el personaje que narra las crónicas 

de La esquina es mi corazón (2013 [1995 a, b y c]). Allí, el cuerpo multifacético del travesti, 

indefinido en su rostro de hombre maquillado y con tacos aguja, se prolonga en una prosa 

sensual que carnavaliza los mandatos sociales del decoro por la vía del exceso y el desborde:  

…dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la misma escala donde 
sus padres betelmaníacos me lo hicieron a lo perrito; inyectándome entonces el borde 
plateado de la orina que baja desnuda los peldaños hasta aposentarse en una estrella 
humeante. (Lemebel, 2013b, p. 58) 
 

En cuanto a Moreno, esta estrategia se replica en las páginas de Black out (2016a), 

especialmente en los pasajes en los que la autora se describe como una mujer des-generada y 

como “la Carolina de Mónaco del Once”, es decir, como una mujer que se resiste a 

reconocerse en su sexo y cuya falta de higiene contradice los estándares de belleza y cuidado 

que distinguen a la moral burguesa. En sus palabras: 

He hecho el amor con algunas mujeres y muchos hombres. Eso no me inclina a 
definirme como “fundamentalmente heterosexual” (…); ni en “lesbiana que todavía se 
acuesta con hombres”. [Y también] Mi cuerpo olía mal. A trapo macerado en alcohol, 
a sudor seco, quiero imaginar que no a sexo ni a queso. (…) Si cuando era adolescente 
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el olor de las axilas y de la piel —húmeda a menudo por el miedo de los tímidos— me 
impregnaba la ropa, (…) cuando viví sola mi mugre señalaba la salida de la célula 
familiar a la infección del mundo. (Moreno, 2016a, pp. 165, 170 y 355) 
 

Esta actitud se refuerza con la segunda de las estrategias que conforman el estilo de 

escritura de estos autores. Me refiero a los procedimientos del lenguaje neobarroco, que Alicia 

Montes define como “un conjunto de prácticas estéticas contestatarias” (2014, p. 181) que 

resignifican ciertos recursos del barroco clásico, como por ejemplo el uso de formas curvas 

y turbulentas, a los fines de componer una poética relativista signada por la fuga hacia los 

márgenes del sentido común. Así, el empleo de frases sobrecargadas de adjetivos y de tropos 

como la metáfora y la alegoría, trazan el marco de un modus operandi que apela al exceso de 

ornamentación para poner al descubierto la artificialidad del saber. Ello explica su semejanza 

con la figura del oxímoron. Después de todo, el neobarroco es una técnica que recurre a la 

contraposición de figuras para hacer estallar la producción de significados a punto tal que, 

cuanto más frondosa es su pintura de los acontecimientos, cuanto más se fuerza al lenguaje 

para alcanzar la mímesis, más se acentúa la sensación de que hay algo que ha quedado por 

decir, algo que huye de nuestra mirada revelando los límites de toda representación y la 

subjetividad de todo pensamiento. 

Al respecto, vale la pena detenerse en Las amapolas también tienen espinas (2013c), crónica 

testimonial en la que Lemebel narra el asesinato de un travesti ocurrido en la periferia de la 

ciudad de Santiago, en Chile. El responsable es un taxi boy, un chico que se prostituye con 

hombres y mujeres y con el que la loca acaba de tener sexo. La escena se desata cuando el 

chico quiere robar el reloj pulsera del travesti y este se resiste, por lo que en pleno forcejeo 

saca su navaja y entonces leemos lo siguiente: 

…tuvo que ensartarla una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado, donde cayera 
para que se callara. Pero no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía 
gritando, como si las puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta que 
se baila la muerte. Que se chupa el puñal como un pene pidiendo más, otra vez, papito, la última 
que me muero. (Lemebel, 2013c, pp. 186) 

 

Luego agrega:  

Calada en el riñón la marica en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes, 
quebrándose Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos 
por la moda del destripe. La star top en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la 
hoja de plata como un trofeo. (Lemebel, 2013c, pp. 186) 
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Y finalmente:  

La noche del erial es entonces raso de lid, pañoleta de un coliseo que en vuelo flamenco la 
escarlata. Espumas rojas de maricón que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero topacio 
es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la pana hirviendo, trozada Macarena. 
(Lemebel, 2013c, pp. 186-187, las cursivas me pertenecen) 
 

Como puede observarse, es en esa mascarada desbordante de objetos y colores, en esa 

especie de vestido de lentejuelas al que se asemeja su prosa, con sus topacios, azucenas y 

claveles, de donde surge el movimiento de pinzas con que el autor tensa la estructura del 

lenguaje hasta mostrar la insuficiencia de las palabras, o bien, el carácter siempre incompleto 

y arbitrario de las descripciones que construimos con ellas. Porque en la medida en que la 

carga emocional del relato se potencia gracias a su intento de agotar el lenguaje, lo que el 

derroche ornamental y la técnica del contrapunto hacen explícito es que no existen palabras 

suficientes en esta tierra para describir el horror, ni mucho menos para comprenderlo. Sobre 

todo si se tiene en cuenta otro detalle: el hecho de que el asesino es un chico marginal que se 

prostituye para sobrevivir. Un chico que, por lo tanto, también es otra víctima, alguien que 

“jamás había cortado a nadie” y que se escapa de la escena preguntándose “por qué lo hizo, 

por qué le vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj pulsera 

de la loca” (Lemebel, 2013c, p. 186). 

Algo similar sucede en la producción de Moreno. En sus páginas, la estética neobarroca 

se materializa en los pasajes en los que el cuerpo femenino se violenta, entre otras cosas, 

mediante el abandono y el alcohol, para desapropiarse de la función social reproductiva que 

le asigna el patriarcado. Dicho de otro modo, las imágenes grotescas que entreteje la autora 

rompen tanto con el paradigma heteronormativo como con los ideales de princesa bella y 

esposa obediente. Un desenfreno gestual que al mismo tiempo repercute en su escritura. Pues 

aunque menos preciosista, si se la compara con el estilo de Lemebel, la pluma de Moreno 

también hace gala de lo que puede considerarse como una antieconomía de la prosa.  

Black out, por cierto, en tanto constituye una autobiografía ficcionalizada –Moreno 

(2016a, p. 296 y 271) advierte en varias oportunidades que Un libro de memorias no exige 

evidencias– no sólo tiene como tema principal la distancia entre lo real y lo representado. A su 

vez, el libro remite a una de las tesis preferidas de la autora: la idea de que “la ascética instalada 

por Borges y el grupo Sur” –que “ahorra en metáforas y se prohíbe los excesos” (Moreno, 

2005, s/p)– simboliza la continuidad, en el plano de la escritura, del proyecto aristocrático 

encarnado por el modelo de sociedad blanca y eurocéntrica. Por lo que, desde su punto de 
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vista, escribir en neobarroco es hacer contrahegemonía. En parte porque la sobrecarga 

ornamental sublima los mandatos del decoro que aún marcan los límites del orden burgués, 

territorio fuera del que toda conducta es relegada al caos patológico de la barbarie. Pero 

también porque su incontinencia retórica permite recuperar aquello que el poder ha 

suprimido: los cuerpos plebeyos, las lenguas y culturas populares, las sexualidades disidentes 

y el paisaje en ruinas que irrumpe en los márgenes de la ciudad, allí donde el rol contestatario 

del testimonio aún es asumido por las prostitutas, los pobres, los travestis y los drogadictos. 

En sus palabras: 

Mi cuerpo argentino pretende ser irónico, ajeno a las pretensiones esencialistas con 
que las ideas de Patria o de Nación arman sus modelos de pertenencia. Más bien me 
gustaría armarlo con sus exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catálogo. [Y también] 
¿Cuántos juraron obediencia debida a esa idea ainglesada de que con menos palabras 
mejor, que la belleza se cultiva en el ahorro y la usura de los tropos? Tanta austeridad 
en el cuerpo de la escritura amerita cambiar de cuerpo, o mejor, ir de cuerpo. (Moreno, 
2016b, s/p) 
 

Finalmente, la tercera operación que implementan estos autores propone otra forma 

de ruptura con el paradigma mimético; una ruptura que ocurre en el plano de los contenidos, 

esto es, de los hechos que se narran. Se trata del abandono del axioma de vivir para contar 

como eje de organización del relato. En concreto, como ya nada puede representarse sin 

recurrir a algún tipo de invención, asimismo deja de resultar imprescindible ser testigo de lo 

que se cuenta y retratar esos hechos de manera fidedigna. Ello no deriva, claro está, en un 

reemplazo del testimonio por las narrativas ficcionales, sino que supone, de nuevo, un 

ejercicio de licuación de las fronteras entre ambos universos y entre los géneros literarios que 

tradicionalmente los han encarnado –el ensayo, el periodismo, la poesía, el cuento y la 

novela– cuyo objetivo es descubrir los puntos en donde lo real ya no puede subsumirse en 

el discurso.  

A estos fines, entonces, dicha operación se plasma en sus obras de dos maneras. La 

primera es la elaboración de historias no verídicas que, sin embargo, abordan episodios muy 

presentes en la vida cotidiana. Eso es lo que ocurre en Las amapolas… de Lemebel, texto que 

imagina el asesinato de un travesti a partir de elementos característicos de la violencia 

homofóbica: marginalidad, prostitución, machismo, desinterés de la sociedad y de la prensa 

por estos hechos. Y lo mismo se destaca en Venecia sin mí, crónica publicada en Banco a la 

sombra, en 2007, en la que Moreno nos presenta el relato de un viaje que nunca realizó, algo 

que apenas podemos intuir debido a que la autora brinda muy pocos indicios sobre la 
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naturaleza ficticia del reportaje. De modo que la obra nos recuerda, una vez más, que aunque 

sus metodologías sean diferentes, el periodismo y la literatura comparten un mismo 

procedimiento: el montaje de relatos desde un enfoque particular. Un enfoque cuyo origen 

es la concepción de que “la experiencia no puede ser sino retórica” y que por ello “no se 

describe, se escribe”, es decir, se construye un recorrido que da cuenta de los hechos de 

manera subjetiva (Moreno, 2007, pp. 149 y 151). 

En el caso de la segunda, por su parte, la estrategia se revierte y es en el abordaje de 

acontecimientos verídicos en donde encontramos la emergencia de un resto de sentido que 

escapa a la perspectiva de los autores. Un ejemplo es la crónica titulada La música y las luces 

nunca se apagaron (2013a), en donde Lemebel ficcionaliza el incendio, presuntamente 

intencional, ocurrido en 1993 en la discoteca Divine, un club frecuentado por la población 

gay de Valparaíso en el que murieron cerca de veinte personas. Narrado mediante la técnica 

del punto de vista omnisciente, el escritor nos coloca en el rol de testigos presenciales de la 

tragedia, condición que tanto él como sus lectores sólo podemos asumir de manera 

imaginaria. El fantaseo se acentúa en la medida en que el texto repite el recurso de la 

contraposición neobarroca, en otro intento insuficiente por describir el horror del asesinato 

homofóbico. “Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que multiplican la Roma disco de Nerón 

Jones”, escribe Lemebel (2013a, p.183), en una referencia que cruza el incendio que arrasó a 

la capital del imperio romano, en el año 64 después de Cristo, con la música de Grace Jones, 

una cantante de moda a principios de la década de 1990. De esta forma, su prosa nuevamente 

recurre al contrapunto metafórico para explorar aquello que huye, una y otra vez, de cualquier 

tentativa de retrato mimético. Y es que aun cuando sea posible establecer el móvil de la 

tragedia, no hay nada en ella que nos sea dado a reconstruir. Tampoco el sufrimiento de las 

víctimas, ya que sólo a través de la imaginación podemos aproximarnos al dolor de esas locas 

marginadas por la sociedad, perseguidas por el odio a la diferencia y asediadas por el sida, 

que ahora corren desesperadas por los pasillos de la Divine “gritando, empujando, pisando a 

la asfixiada que prefiere morir de espanto. Buscando la puerta de escape que está cerrada y la 

llave nadie sabe” (Lemebel, 2013a, p. 183). 

A ese registro también pertenece Black out (2016a), texto en el que es el alcohol el que 

frustra los esfuerzos de la autora por reconstruir en detalle su propia biografía, a raíz de las 

digresiones, los blancos en la memoria y los apagones de conciencia que provoca el exceso 

de bebida: “Un bebedor sin límites jamás sabe si cometió incesto”, dice Moreno, y agrega: 

“Si el olvidar es siempre una selección y edición de los recuerdos que oscilan entre los felices 
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y los soportables, para el alcohólico gran parte de ellos pertenecen a la selección y memoria 

de los demás” (Moreno, 2016a. p. 401).  

No obstante, es Oración (2018) el libro en donde lleva al extremo estos procedimientos. 

Por un lado, además de identificar los pasajes de las cartas en los que Walsh deja entrever 

que no cuenta con los datos necesarios para reconstruir la muerte de su hija, motivo que lo 

lleva a componer su propia lectura de los acontecimientos, la autora a su vez se vale de 

distintas obras artísticas situadas en una línea endeble entre el periodismo y la ficción, en las 

que son los hijos de los desaparecidos los que deben apelar a la imaginación para recrear la 

vida de sus padres, especulando sobre sus maneras de pensar, sus gustos estéticos, sus rasgos 

físicos y hasta el modo en que murieron. Por otro, también toma las disonancias que surgen 

en las entrevistas a los testigos que presenciaron la muerte de Vicki –quienes tampoco logran 

acordar en una única versión de la historia– y aprovecha sus contradicciones para lanzar un 

alegato contra el testimonio setentista. Oración (2018), en ese sentido, obedece a un propósito 

contrario al de la búsqueda de la evidencia. En su palimpsesto de voces, lo evidente se 

desdibuja hasta recordar que “La interpretación se impone al acontecimiento desde el 

comienzo” (Moreno, 2018, p. 288). Por eso la autora traza un paralelo entre el testimonio 

setentista y los discursos de un poder autoritario, discursos en los que las pruebas acaban por 

constituir un detalle accesorio a las certezas prefijadas que las convocan. En sus palabras: 

La verdad del testimonio es siempre metafórica, y la que pretende exponer los hechos 
desnudos no es más que aquella verdad que quiere imponerse por sus votos de pobreza 
y, al utilizar la prueba y el documento, no es el hueso factual lo que devela en su 
sentencia sino una estructura mimética a la judicial en la que la prueba y el documento 
son accesorios a la retórica fiscal. (…) No existe en el túnel oscuro del olvido la cripta 
de unos hechos a los que habría que llegar excavando desde la razón positivista hasta 
despojarlos de su ganga retórica. (…) Por eso son los testimonios coherentes, sin 
agujeros en la memoria, acoplables entre sí en una consistencia deliberada, los que 
menos iluminan lo acontecido. (Moreno, 2018, p. 287 y 289) 

 

Consideraciones finales 

Llegados hasta aquí, puede afirmarse que la confianza en las funciones representativas del 

lenguaje, la idealización de la figura del intelectual en términos de demiurgo y el despliegue 

de una retórica belicista, incendiaria e insistentemente anunciatoria de un destino manifiesto, 

constituyen los factores más relevantes en los que la crítica ha indagado la continuidad de las 

perspectivas dogmáticas en el ethos del testimonio setentista. Dicho de otra manera, los 

enfoques autoritarios parecen haber compartido con estas escrituras una idéntica propensión 
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anti-intelectual, esto es, una misma actitud proclive a referenciarse en esquemas dicotómicos 

y unidimensionales de pensamiento. En tal sentido, entre sus efectos no sólo se destaca la 

tendencia a atribuir a los fenómenos sociales un sentido prefijado, sino también la 

consolidación de una lógica maximalista que resultó más adecuada a los rígidos criterios de 

mando/obediencia que exige la actividad militar, antes que al pluralismo, la deliberación y la 

tolerancia con el disenso.  

En efecto, es contra esta clase de perspectivas que se erigen las obras de Pedro Lemebel 

y María Moreno. A diferencia de las cosmovisiones radicalizadas, su apuesta por elaborar una 

literatura contrahegemónica se organiza, sobre todo, a partir de la confección de un 

imaginario político no restrictivo ni excluyente. Es decir, una praxis que hace del 

reconocimiento de la alteridad el requisito sine qua non para la construcción de una sociedad 

más justa. De ahí que, lejos de presentarse como el producto de una razón ordenadora, situada 

en un plano de certezas inaccesibles para el hombre promedio, sus textos se configuren como 

experiencias de extrañamiento o como exploraciones que buscan visibilizar aquello que no 

puede explicarse: ese resto de sentido que desconcierta nuestra mirada y que cuestiona la 

solidez de los discursos que pretenden otorgar un significado pleno y unívoco a los hechos 

sociales. 

Así, en su condición de testimonialistas des-radicalizados, Lemebel y Moreno rechazan 

los axiomas de la polarización e intervienen en el espacio público mediante una poética de la 

ambigüedad o, para ser más específico, mediante una textualidad inestable que ya no 

encuentra nada plausible de ser retratado de manera fiel o transparente. Por eso en sus 

páginas la realidad se redefine como el resultado de un ejercicio de invención –práctica que 

ya no esconde la esencia subjetiva de sus técnicas de montaje–, al tiempo que la identidad se 

acentúa en su carácter de artificio y el arte deja de constituir una vía de acceso a saberes 

teleológicos capaces de iluminar la conciencia subyugada del sujeto oprimido. Todos tópicos 

que ponen al descubierto la emergencia de una voz lanzada a la intemperie. Una voz, en 

síntesis, que expresa dudas frente a la compleja multiplicidad de sentidos del devenir histórico 

y que encuentra en la mascarada multifacética del cuerpo no binario –es decir, indefinido en 

su dimensión sexual e ideológica– el máximo símbolo de su incapacidad para articular la 

experiencia en un relato coherente, en una mirada sin fisuras. 

La literatura, en definitiva, deviene para estos escritores en una praxis de 

reconocimiento de los matices que emergen allí donde todo parece estable a punto tal que, 

el propósito político de sus textos consiste en convertir a la escritura en un artefacto de 
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horadación de los dictados del sentido común. En otras palabras, hacer literatura política –o 

mejor, hacer de la literatura un instrumento para la política y de la política un tema y una 

estrategia literaria–, supone una reconfiguración que busca alimentar la incertidumbre como 

modo de impedir que los discursos anclen en un punto de vista fijo y definitivo. Y es ese 

cambio en el régimen político de la estética el que a su vez resignifica en sus obras los ideales 

del compromiso letrado. De modo que, en sintonía con una literatura cuyo eje es la 

inestabilidad significante –esto es, la resistencia a toda tentativa de homogeneización del 

pensamiento–, el escritor comprometido, para Lemebel y Moreno, es ahora aquel que da 

entrada a una crisis en el orden de la percepción, una crisis que desgarra y resquebraja los 

sentidos dados sin ánimo de reemplazar lo existente por otra figura totalizadora. 
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