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Resumen

Este trabajo analiza los cambios que se produjeron en la literatura testimonial del Cono Sur
tras la derrota de los proyectos revolucionarios de las décadas de 1960 y 1970. La hipétesis es
que el estallido de las dictaduras motivé tanto un proceso de desmontaje del testimonio en sus
fundamentos de verdad y transparencia argumentativa, como una progresiva reconfiguracién
de esta corriente a partir de enfoques que asumieron el concepto de ambigiiedad como una
condicion sine qua non del ejercicio de las ideas. Frente a esas circunstancias, el trabajo se
propone un doble objetivo. Por una parte, identificar los aspectos mas significativos de las
teorizaciones que abordaron dicha tradicién desde una perspectiva critica con los dogmatismos
ideolégicos. Y por otra, indagar como se redefine esta corriente estética en las obras de Pedro
Lemebel y Marfa Moreno, dos escritores representativos de los procesos de desmontaje del
testimonio en el Cono Sur.
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Abstract

This paper analyzes the changes that occurred in the testimonial literature of the Southern
Cone after the defeat of the revolutionary projects of the 1960s and 1970s. The hypothesis is
that the outbreak of the dictatorships motivated, at the same time, a process of dismantling
the testimony in its foundations of truth and argumentative transparency, as well as a
progressive reconfiguration of this aesthetic current from approaches that assumed the
concept of ambiguity as a sine qua non condition for the exercise of ideas. In this sense, the
work proposes a double objective. First, to identify the most significant aspects of the theories
that approached this tradition from a critical perspective with the ideological dogmatism. And
second, to investigate how this aesthetic current is redefined in the works of Pedro Lemebel
and Marfa Moreno, two representative writers of the processes of dismantling the testimony
in the Southern Cone.
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Introduccioén: de la idea de totalidad a los imaginarios de la incertidumbre

En uno de los pasajes mas desgarradores de Dias y noches de amor y de guerra, crénica testimonial
publicada en 1978, Eduardo Galeano —por entonces exiliado en Espafia— se hacia una serie
de preguntas que sintetizan buena parte de los conflictos que debieron afrontar los
intelectuales de izquierda tras la derrota de los proyectos revolucionarios de las décadas de
1960 y 1970. Se trata de interrogantes en los que el registro introspectivo confluye con un
tono de reproche personal que, lejos de exonerar al autor de las posibles causas de ese fracaso,
buscaba identificar los motivos de la derrota en el devenir de su propia biografia. “sCuantas
veces he sido un dictador? sCuantas veces un inquisidor; un censor, un carcelero? ;Cuantas
veces he prohibido, a quienes mas queria, la libertad y la palabra?”, se cuestionaba para luego
concluir de manera determinante: “sDe cuantas personas me he sentido duefio? (...) ¢A
cuanta gente usé, yo que me crefa tan al margen de la sociedad de consumor”, y finalmente:
“¢Quién no reproduce, dentro de si, al mundo que lo genera?” (Galeano, 2000 [1978], p.
112).

De acuerdo con los estudios de Pablo Ponza (2010; 2013), Roxana Patinio (1997), Maria
Laura Maccioni (2011; 2015) y Claudia Gilman (2012), fueron fundamentalmente dos los
conflictos que motivaron esta clase de discursos de inquisicién autocritica. El primero remite
a la progresiva consolidacion de perspectivas dogmaticas y autoritarias entre la militancia
socialista, derivadas tanto de la radicalizacién de la conflictividad social como de la propia
concepcion de la politica con que las izquierdas afrontaron tales circunstancias. En efecto, la
bibliografia sobre el pasado reciente muestra que el perfodo de intensas expectativas de
cambio inaugurado por la gesta cubana en 1959, poco a poco fue subordinandose a la /dgica
de la guerra. Me refiero a la cosmovision, antinémica y lineal, que definfa al combatiente como
el verdadero revolucionario y a la lucha armada como la via estratégica principal para la
transformacion del statu quo. Esto es, aquella a la que debfan supeditarse las demas formas de
lucha politica, fueran culturales, sindicales, electorales o estudiantiles. De esta manera, a
instancias de un enfoque para el cual las pugnas sociales acabarfan resolviéndose —tarde o
temprano—, mediante la violencia, el imperativo de la accién llegd a constituir un mandato
moral incuestionable que funcioné como principio de autoridad en si mismo. Dicho en otras
palabras, en la medida en que ser revolucionario pasé a significar —en forma taxativa— hacer la
revolucion, cualquier otra actividad como, por ejemplo, el ejercicio del arte y de las ideas, fue
paulatinamente minusvalorada e incluso llegd a ser definida —en casos extremos— como una
defecciéon que habilitaba a identificar al disidente en tanto sujeto que no estaba dispuesto a

asumir los ideales y costos del proceso politico.
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Junto con esto, el segundo conflicto es aun mas evidente en las palabras de Galeano.
Se trata del reconocimiento de que la praxis intelectual también habia sido cooptada por
enfoques totalizantes para los que habia accién o habia complicidad, habia voluntad, decision
y valor o habia renuncia y cobardia. En ese sentido, las trayectorias biograficas de referentes
como el ya mencionado escritor uruguayo, y Francisco Urondo, Reinaldo Arenas, Heberto
Padilla, Roque Dalton, Pedro Lemebel y Néstor Perlongher, visibilizan casos concretos de
escritores que se habian incorporado a la politica con ambiciones contrahegemonicas en los
planos sexual, cultural, artistico e ideoldgico, y que vivieron con angustia y desencanto la

emergencia de cosmovisiones anti-intelectuales dentro del campo de las ideas.

Gilman (2012) denomina a este fenémeno como una “vituperacion” que se tradujo en
una pérdida de centralidad del ejercicio letrado frente al sobredimensionamiento de la lucha
armada, o bien frente a la supuesta mayor eficacia del combatiente en términos de
consecucién de objetivos politicos. Asi, la valoraciéon de la conducta de los escritores de
acuerdo con modelos identitarios férreos y la consolidacién de esquemas de pensamiento
dicotémicos y unidimensionales —en tanto se basaban en certezas que no era pertinente
discutir, porque ya habfan sido comprobadas de antemano—, fueron algunas de las
consecuencias de una praxis intelectual que resulté mas adecuada a los rigidos lineamientos
que exige la actividad militar, antes que al pluralismo, la deliberacién y la tolerancia con el

disenso.

En cuanto a los leudantes de este fenémeno dentro del campo de la cultura, los
estudios sobre el periodo sefialan, por una parte, la tendencia de las izquierdas a concebir al
marxismo como una doctrina omnicomprensiva de lo social. Esto es, no como uno entre
otros instrumentos de analisis sino como /a verdad cientifica, empiricamente comprobada y por
lo tanto infalible. También destacan la preeminencia del modelo de concepcion del intelectual
en términos de faro o demiurgo. Ello debido a que su distincion entre un pueblo sumergido
en la penumbra y una vanguardia esclarecida, poseedora de saberes que las clases populares
ignoraban, redundaba en una perspectiva elitista al definir que era la posesion de
conocimientos lo que habilitaba a los letrados a erigirse en el rol de guias del proceso

histérico.

A ello debemos afiadir un ultimo factor. Me refiero al voluntarismo que caracterizaba
alas dos corrientes de pensamiento marxista mas convocantes de la época: el existencialismo
sartreano y la teoria del foco de Ernesto Guevara. Recordemos que segun estas doctrinas el

hombre de ideas se convertia en intelectual —y se redimia de su origen burgués— cuando
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abandonaba su torre de marfil para embarrarse en el pantano de la historia o, en otras palabras,
cuando asumifa una actitud de compromiso publico, explicito, con la resolucién de las
problematicas de su tiempo. Una actitud que no sélo le exigia orientar sus tareas
profesionales hacia el logro de ese objetivo, sino que también le demandaba colocar su propio
cuerpo en la geografia de la contienda. Y esto porque para dichas corrientes era en el terreno
de los actos, y no en el de los discursos, donde el intelectual se agenciaba un argumento
incontestable: al poner en riesgo su propia vida por el fin superior del cambio social. El
letrado demostraba con hechos —y en los hechos— que su actitud era coherente y que estaba

comprometido con esa actitud hasta las ultimas consecuencias'.

En definitiva, puede afirmarse que el autoritarismo afecté6 en varios sentidos el
desempefio de los intelectuales. Primero, porque devalué la naturaleza politica de sus
practicas, que perdieron densidad y legitimidad frente a los repertorios militaristas al no poder
traducirse en resultados inmediatos en la lucha por el socialismo. Y al mismo tiempo, porque
al juzgar como cobarde o traidor al sujeto que no se decidia a tomar las armas o que, por
algin motivo, cuestionaba los mandatos partidarios, estas exégesis también pusieron en
evidencia que el proyecto socialista no necesariamente era sinénimo de la construccién de
un orden mas justo. En parte porque sus metodologias obturaron el debate y la diversidad
de ideas al interior del campo cultural, a punto tal que la duda y la critica a menudo fueron
objeto sanciones e incluso de persecuciones ideolégicas. Y en parte, o quizas sobre todo,
porque erigieron nuevas formas de desigualdad social sobre los militantes que por asumir
posiciones disidentes o por su condicion de género —en el caso de los activistas
homosexuales-, no se ajustaban a los estereotipos de identidad y conducta que supuestamente

debfan distinguir al verdadero revolucionario.

De ahi que la etapa posterior al estallido de las dictaduras estuviera caracterizada, entre
otras cosas, por el intento de reconfigurar la auto-representacion de los letrados desde una
perspectiva critica con los dogmatismos politicos. En efecto, las investigaciones de Ponza
(2013), Patifo (1997) y Maccioni (2015) sitdan esa busqueda dentro del amplio proceso de
revision de la teorfa marxista que las izquierdas desarrollaron tras la derrota; un fenémeno
que signo las actividades del campo cultural latinoamericano durante la década de 1980 y que,
a criterio de estos autores, encontré en la revalorizaciéon de la democracia republicana la clave

que permitié procesar ese cambio de paradigmas. De hecho, la perspectiva democratica gané

1Al respecto, aunque el paradigma sartreano sostenia que el ejercicio intelectual podia hacer aportes al proceso
revolucionario, por ejemplo, mediante la denuncia de las desigualdades e injusticias del orden burgués, el énfasis que dicho
modelo otorgaba a las ideas de conducta y voluntad, situadas en el plano de la vida, senté un precedente que poco a poco
inclinarfa el ethos del compromiso hacia el terreno de la accion.
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protagonismo en esos afilos porque su praxis encajaba a la perfeccién con las necesidades de
las izquierdas. Esto es, con el desafio de encauzar el profundo cisma ideolégico provocado
por los discursos maximalistas y por el colapso de las expectativas de cambio social. Sobre
todo porque dicho concepto, a instancias del anti-intelectualismo, facilitaba el pasaje hacia
una manera no restrictiva ni excluyente de entender de la politica. Es decir, hacia una toma
de posicién que evaluara la disidencia, el pluralismo y el reconocimiento de la alteridad como

condiciones sine qua non para la construcciéon de una sociedad mas igualitaria.

Al mismo tiempo, sin embargo, la idea de democracia resultaba util por otro motivo:
es que también permitia canalizar el reemplazo del modelo del intelectual como faro o como
voz esclarecedora, portadora de verdades reveladas, por aquello que Zygmunt Bauman
(1997) y Norberto Bobbio (1998) califican como el arquetipo del letrado en tanto
“intérprete” o “mediador”, en referencia al sujeto que asume sus reflexiones como una
opcioén entre otras alternativas posibles —con las que se muestra abierto al didlogo—, y que
niega que ese saber sea suficiente para agotar la compleja multiplicidad de sentidos de los
hechos sociales. En otras palabras, se trata del intelectual que huye de los discursos
absolutistas y que expresa su subjetividad como una conciencia desgarrada frente a la

incertidumbre del devenir histérico®.

Los circulos literarios, por supuesto, no se mantuvieron al margen de esas
circunstancias. Las investigaciones de Elzbieta Sklodowska (1992), Ana Marfa Amar Sanchez
(2014), Miriam Chiani (2014; 2020) y Teresa Basile (2014; 2020), entre otros y otras
especialistas, muestran que la derrota y el viraje democratico provocaron tanto un replanteo
de los vinculos entre politica y literatura como, a su vez, una redefiniciéon de las matrices
estéticas empleadas para intervenir en el espacio publico desde el campo cultural. Tanto es
asi que, en el caso especifico de los escritores mas radicalizados, lo que se observa en esa
etapa de transicion es el pasaje desde una retérica incendiaria e insistentemente anunciatoria
de un destino manifiesto —que tuvo entre sus maximas referencias a Las venas abiertas de
América Latina (1971)—, a otra que se destaca por lo que estos autores denominan como
estéticas alegdricas o narrativas de la diaspora, 1a ambigiiedad y 1a incertidumbre. Hablamos, entonces,
de discursos en los que toda certeza se difumina en un lenguaje dubitativo, vacilante,

fragmentario; un lenguaje anti-determinista que desconfia de sus posibilidades de

2 Es preciso aclarar que hasta entonces casi el conjunto de las izquierdas habfa menospreciado a la democracia republicana,
a la que concebfan como un sistema exclusivamente favorable a los intereses de los grupos de poder. El examen de esos
postulados, por cierto, representa apenas un capitulo dentro del proceso de renovacion teérica del pensamiento marxista,
proceso que marcd en esos aflos los debates de las izquierdas a escala internacional. Como se trata de un fenémeno que
excede los intereses de esta investigacion, para mas informacién consultar los textos de Ponza (2013), Patifio (1997) y
Maccioni (2015).
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representacion y que se muestra incapaz para organizar la realidad en un relato coherente, en

una mirada sin fisuras.

En efecto, en esta investigacion analizaré el impacto de estos fendmenos en la literatura
testimonial, corriente que hacia finales de los afos sesenta llegd a ser considerada como la
maxima expresion del arte comprometido, debido a que sus propiedades discursivas la
presentaban como el mecanismo ideal para el disefio de una obra que pudiera hacer aportes

al desarrollo del proceso revolucionario.

A estos fines, el estudio se dividira en tres secciones. La primera estara dedicada a
indagar los rasgos principales que caracterizaron a esta corriente en los sesenta/setenta. La
segunda, por su parte, sintetizara las criticas que en la etapa posterior, tras el estallido de las
dictaduras, reconocieron puntos de contacto entre la estética testimonial y las cosmovisiones
anti-intelectuales. Y la tercera, por dltimo, abordara un conjunto de textos de dos escritores
representativos de los procesos de desmontaje del testimonio en sus fundamentos de verdad,
coherencia y transparencia argumentativa, con el proposito de identificar las estrategias de
escritura a partir de las que se plasma en sus producciones la reconfiguracién de dicho género
literario. En concreto, el andlisis se centrara sobre todo en las crénicas de La esquina es mi
corazon (2013 a, by ¢ [1995]), de Pedro Lemebel, y en dos libros de Maria Moreno: Black out,
autobiograffa publicada en 2016, y el ensayo Oracidn. Carta a Vicki y otras elegias politicas,
publicado en 2018.

La hipotesis es que la linea de abordajes criticos del testimonio en la que se inscriben
estos autores no propone ni una escision entre politica y literatura, ni una toma de distancia
con respecto a la concepcion del ejercicio letrado en tanto practica capaz de intervenir en los
conflictos sociales. Muy por el contrario, lo que se observa en este sector del campo
intelectual es una nueva politica de la escritura o, para ser mas especifico, un cambio en las
consideraciones en relaciéon a qué se entiende por politica y qué vinculos puede y debe
mantener el arte con ella. Como veremos, dichos cambios se plasman en el disefio de
estrategias narrativas a través de dos operaciones fundamentales: el reemplazo de las formas
del realismo dogmatico y pedagégico —que habia distinguido al testimonio en los
sesenta/setenta’—, por aquello que Miriam Chiani (2014) denomina como la modalidad del
“realismo inseguro”, aquel que problematiza la distancia y la posible correspondencia entre

los hechos y nuestras interpretaciones. Y junto con esto, la puesta en escena de recursos que

3 En las distintas secciones del texto emplearé la categoria testimonio setentista o testimonio radicalizado para referirme, en
concreto, al estilo de las obras testimoniales publicadas en aquella época por escritores pertenecientes a las elites letradas de
izquierda de la region.
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desestabilizan la identidad del autor, que ya no consigue afirmarse ni como una conciencia
solida y autosuficiente ni como una voz capacitada para iluminar la verdadera esencia de los

sucesos historicos.

Asi, para esta nueva corriente la literatura deja de ser un mecanismo de registro o
constatacion de lo real —de aquellas verdades ocultas que supuestamente estan alli para ser
desentranadas y reveladas al lector— y pasa a constituirse como una practica que apunta a
impedir que los discursos anclen en un punto de vista fijo y definitivo. De alli la permanente
tension que se manifiesta en sus obras entre el deseo de aprehender la realidad y la evidencia
de que esta tiene siempre un costado incompleto, inasible, paradojico. Y de alli, también, que
la nocién del compromiso letrado ya no dependa para estos autores de la adhesiéon a un
marco rigido de ideas, sino de la disposicién a visibilizar aquellas situaciones que provocan
extrafamiento. Es decir, aquellas situaciones cuya complejidad materializa un vacio de
sentidos que desestructura nuestra perspectiva y que, por ello, opera como un resguardo

contra la consolidacion de l6gicas dogmaticas y autoritarias.

Caracteristicas del testimonio setentista

Para empezar, podemos situar al testimonio dentro de lo que Fabiana Grasselli (2011)
denomina como la tradicién de las escrituras “urgentes”, aquellas que buscan influir en el
aqui y ahora de su enunciacién y que, por ello, aspiran a interpretar el presente desde una
perspectiva critica con ciertos aspectos del orden establecido. Su materia narrativa, por lo
tanto, hace foco en un conjunto de preocupaciones que caracterizan a una escena social
determinada a punto tal que, aunque es posible observar cambios al interior de esta corriente
segun el contexto histérico, se trata de escrituras que encuentran en la po/itica su palabra clave,
el eje que organiza su estructura estética y sus objetivos. Y es que aquello que las distingue es
el impetu de sus autores por intervenir en las pugnas que orientan el desarrollo de una
comunidad y que definen, en ultima instancia, los axiomas, ideales y patrones de

funcionamiento de un modelo de convivencia colectiva.

Antes que nada, entonces, el testimonio debe considerarse como un discurso
contestatario. Un contra-discurso de impugnacién que cuestiona las jerarquias politico-
culturales existentes, cualidad que ha sido sefalada por diversos especialistas como un rasgo
comun a las distintas formas del género (Gilman, 2012; Yudice, 1992). Dicho de otra manera,
su origen se funda en acontecimientos traumaticos que movilizan desafios al statu quo;

desafios que involucran la denuncia de ciertas condiciones de injusticia u opresion, la
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visibilizacion de la palabra de las victimas de esos hechos y la relectura de las interpretaciones
oficiales en torno a esas circunstancias, sean actuales o historicas, pero que también suponen
el disefio de una estética alternativa a las instituciones hegemonicas de la cultura. Me refiero
con esto al entramado de un contra-estilo iconoclasta y anti-canénico que impugna los
principios de construccién de legitimidad cultural —en este caso literaria— al evaluarlos como
expresiones representativas del poder de las ideologias dominantes dentro del campo
simbdlico.

En el caso latinoamericano, por cierto, estos atributos hicieron del testimonio un
género sumamente atractivo para las izquierdas, cuyo acervo tedérico encontré y aun
encuentra puntos de contacto con la retorica testimonial. Tanto es asi que diversos estudios
han identificado estas conexiones en el curso de la historia intelectual del continente. Para
especialistas como Beverley (1987), Yudice (1992), Sklodowska (1992) y Gilman (2012), por
ejemplo, la genealogia del testimonio no sélo se remonta a la tradicién del ensayismo
decimononico, en especial a la vertiente que abreva en el ethos socialdemocrata y anti-
imperialista de José Enrique Rodé y José Marti. A su vez, a juicio de estos autores, y pese a
los cambios de contexto, todavia puede detectarse en estas escrituras la influencia de la
perspectiva gramsciana, una de las teorizaciones mas difundidas en el campo intelectual de

la region desde la década de 1960 en adelante.

Recordemos que este imaginario establece puntos en comun entre politica y cultura —
y, con ello, entre marxismo y testimonio— al otorgar a las vanguardias culturales un papel
protagonico en el devenir de la conflictividad social. En rigor, su hipétesis respecto a que la
consolidaciéon de un modelo de orden no depende unicamente de la conquista del Estado,
sino también de la construccién de discursos capaces de crear consenso en torno a sus
disposiciones; lleva a que los proyectos contrahegemonicos consideren indispensable
emprender una disputa ideologica en pos de subvertir la legitimidad de esos discursos. Esto
es, en pos de fracturar el conformismo que la ciudadania ha establecido con ellos. De manera
que, bajo el amparo de esta doctrina, la praxis letrada —en general— y el testimonio —en lo que
aqui nos ocupa— se reconfiguran como herramientas de discusion de los valores, normas y
objetivos de un determinado esquema de poder y, en definitiva, como ejercicios susceptibles
de contribuir al cambio social a partir del aporte de datos y la reflexién politico-ideoldgica

acerca de las desigualdades que dicho sistema promueve.

Ahora bien, como veremos enseguida, esa confianza en la potencialidad

transformadora del arte no se expresa, del mismo modo, en las distintas etapas de la tradicion
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testimonial. De hecho, lo que distingue a esta corriente en los sesenta/setenta, sobre todo en
el caso de las vanguardias culturales mas radicalizadas, es la singularidad con que los escritores
plasmaron esa articulacioén entre estética y politica. Para ser mas concreto, me refiero a cierta
manera especifica de implementar los tres recursos caracteristicos del testimonio, aquellos en
los que se procesa su aspiracion a intervenir en los conflictos sociales. A saber: el abordaje
de hechos reales, la participacién del autor en esas circunstancias y la combinacién de los
registros discursivos del ensayo, la ficcion y el periodismo, técnica cuya finalidad trasciende

el mero proposito de entretener a los lectores.

En cuanto al primero de esos recursos, y en sintonfa con los analisis de Sklodowska
(1992), Satlo (2005) y Gilman (2012), el estilo documental del testimonio setentista se rige por
un principio de condensacion, una praxis reduccionista que opera, en forma velada, mediante
una légica de analisis selectivo. Esto porque los acontecimientos en los que se enfoca su
montaje, lo que Moénica Bernabé (2006; 2010) califica como “el recorte de una perspectiva”,
no so6lo deben poner en evidencia las arbitrariedades e injusticias del capitalismo. Ademas,
deben ajustarse a las presuposiciones teoricas del autor sobre lo necesario —e inevitable— de
la lucha revolucionaria, motivo que lo conduce a omitir todos aquellos detalles que lo

obligarfan a incorporar matices en sus reflexiones.

En ese sentido, como lo importante es que el texto deje en claro que la revolucién es
la tnica via posible para el desarrollo de una sociedad mas justa, su estructura narrativa
generalmente se organiza a partir de la identificacién de un suceso particular que se asume
como el arquetipo de una totalidad, sea por convicciones ideolégicas y/o por la intetvencién
de técnicas de escritura que permiten ese desplazamiento. Asi, puede que la obra se dedique
al analisis de un hecho especifico, concreto, que se ofrece como la sintesis de la historia de
una nacién, o puede que esté dedicada al relato de un testigo que expone “una vivencia
particularmente significativa” (Beverley, 1987, p. 9). Sea cual sea el caso, las dimensiones
excepcionales de aquello que se relata siempre presentan, al escritor del testimonio, un
conjunto de elementos sobre los que puede proyectarse la definiciéon de lo narrado en
términos de “experiencia representativa de una memoria e identidad colectivas” (Yudice,

1991, p. 17).

A juicio de Sklodowska (1992), entonces, no hay nada casual en esta suerte de
sinécdoque totalizante, de texto que toma las penurias de los oprimidos para convalidar, por
un lado, una tesis sobre esas penurias y para legitimar, por otro, lo que se prescribe como la

unica via de resolucion de esas problematicas. De modo que, lejos de ser azarosa, la seleccion
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de esos elementos opera de acuerdo a criterios de funcionalidad, en la medida en que su
caracter de fenémenos traumaticos permite presentarlos como la sintesis del despotismo del

sistema y, a su vez, como un argumento favorable al deseo de transformar sus estructuras.

De ahi el interés de los escritores por visibilizar la palabra de las victimas de esos
acontecimientos, cuyas memorias se incorporan al relato en orden de fortalecer la
verosimilitud de sus interpretaciones. Lo mismo puede decirse del empleo de otros
procedimientos de veridiccion, como la saturacién de detalles costumbristas e historicos:
fechas, datos, estadisticas, citas de autoridad, personajes y notas al pie de pagina. Todas estas
técnicas apuntan a construir un ¢fecto de verdad que permita un doble movimiento: disimular
lo que en el testimonio hay de montaje —de exégesis en pugna con otras posibles
interpretaciones de los hechos— y conceptualizar su denuncia y su propuesta como un
discurso transparente, auténtico, genuino; esto es, como la “encarnacién ‘imparcial’ de la

realidad histérica” (Sklodowska, 1992, p. 15).

En otras palabras, los testimonios del periodo recurren a esta especie de sinécdoque
con un proposito de ¢ficacia discursiva: 1a confeccion de lo que se asume como una denuncia
incontestable sobre las injusticias del orden burgués. Es decir, como una critica que encuentra
en esos episodios extremos —dado que se trata de crimenes politicos o experiencias de
marginacién u opresion—, la prueba definitiva de que la propia légica de funcionamiento del
capitalismo se basa en esas arbitrariedades. Y vale la pena insistir en este punto. Si los hechos
o los testigos son considerados idéneos siempre y cuando se correspondan con los intereses
del autor —esto es, que puedan describirse como paradigmas de la historia nacional y que,
para quien escribe, sean sujetos modelos de una clase tanto como buenos narradores y
actores protagénicos de la vida comunitaria—, ello se debe a que el objetivo de estas escrituras
“no es etnoldgico, sino politico” (Sklodowska 1992, p. 13). O, para ser mas concreto, se debe
a que remiten a una concepcion maximalista de la politica que fue especifica de la época y
que, como veremos, se revertiria tras la derrota. Es por eso que, antes que al deseo de abordar
un fenémeno en toda su complejidad, en toda su pluralidad de matices, el propésito de este
tipo de testimonios es hacer de la obra otro engranaje de la lucha revolucionaria, motivo que
conduce a sus autores a acomodar sus diagnodsticos —selectivamente— en funcién de persuadir

al lector para que adopte una actitud de oposicion al capitalismo”.

4 Un caso emblemitico es el de Las venas abiertas de América Latina (1971). Entre sus puntos mas discutibles, la obra
selecciona sélo aquellos episodios que le permiten elaborar una representacion idealizada del modelo de Estado castrista.
Sin embargo, omite mencionar los diversos conflictos que las perspectivas dogmaticas ya habfan comenzado a promover,
por ejemplo, al interior del campo cultural cubano. En lineas generales, la obra no problematiza ni su acervo ideoldgico ni
sus construcciones tedricas, que se asumen como verdades ya comprobadas que no precisan ser objeto de ningin tipo de

debate.
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A ello también contribuye el segundo de los recursos caracteristicos del género: la
participacion del testimonialista en los conflictos sociales a los que esta dedicada su escritura.
Como he sugerido en investigaciones previas (Montali, 2021), en los testimonios
radicalizados este recurso, habitualmente, se plasmé en lo que puede denominarse como el
gesto ético de vivir para contar, de ser y estar compartiendo el yugo cotidiano de los excluidos.
Dicha maniobra parte de la decision del escritor de convertirse en protagonista de los sucesos
que relata. Asi, obras célebres como “Pasajes de la guerra revolucionaria” (1963), de Ernesto
Guevara; “Las venas abiertas de América Latina”, de Eduardo Galeano (1971); y “Un grano
de mostaza (El despertar de la revolucion brasilena)”, de Marcio Moreira Alves (1972), se
destacan por el hecho de que sus autores se inscriben en cuerpo presente en el espacio
concreto de la accién, abandonando el papel distante del periodista clasico a los fines de

intervenir en el propio nucleo de los conflictos.

No es casual, por lo tanto, que sus voces pasen a expresarse en el texto desde la primera
persona del singular, en una simbiosis entre las figuras del autor y el narrador. Después de
todo, segun las observaciones de Gilman (2012), la voluntad de “correr la suerte del
agredido” (Guevara, 1967 [2020], p. 55) y compartir tanto sus riesgos como su sufrimiento,
representaba una manera de aproximarse a la figura del Che, de forjar semejanzas con el
camino que habifa trazado su biografia. Y es que desde la 6ptica de los intelectuales de
izquierda de la época, al situarse en la trinchera de lo real, el escritor asumia sacrificios que lo
acreditaban como un verdadero revolucionario ya que su presencia en el lugar de los hechos,
ademas de fortalecer la verosimilitud de su denuncia, ofrecfa una prueba contundente de su
compromiso con el cambio social. Una prueba que operaba en el espacio publico en tanto
“conducta moral ejemplar y ejemplarizante” (Achugar, 1992, p. 71). En parte, porque
contribufa a posicionar al autor en el rol de faro iluminador de una verdad revelada, y en
parte porque esa verdad, junto con su conducta frente a ella, se presentaba como un modelo
aleccionador del comportamiento de los lectores, a quienes se exhortaba a reformular sus
actitudes mediante un relato frente al que era imposible permanecer indiferente: o bien estos
tomaban partido por la causa de las victimas o, de lo contrario, se convertian en cémplices

de los criminales.

Finalmente, el tercero de los recursos mencionados —la mixtura de los lenguajes del
ensayo, la ficcién y el periodismo—, también se orienta hacia esa busqueda de eficacia
discursiva. Si bien especialistas como Beverley (1987), Sklodowska (1992) y Maccioni (2011)
afirman que la bi-referencialidad es otro de los rasgos nodales de las obras de ficciéon o no-

ficcién, ya que se caracteriza por el relato de hechos veridicos mediante el empleo de técnicas
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propias de los géneros ficcionales, el caso de los escritores de los sesenta/setenta vuelve a
poner en juego una manera especifica de implementar esa estrategia narrativa. Como sugieren
estos autores a partir del analisis de los textos de Guevara, Galeano y Miguel Barnet, los
testimonios de la época se valen de los recursos de las literaturas fantasticas, dramaticas,
épicas o de suspenso con un doble objetivo. Por un lado, para representar la historia de la
region como un escenario de pesadillas promovidas por el capitalismo, y, por otro, para
potenciar las sensaciones de indignacién del publico frente a esas circunstancias. Por lo que,
lejos de limitarse al deseo de captar el interés de los lectores, estas obras establecen un
contrapunto entre estilo ficcional y narraciéon informativa y argumentativa a los efectos de
vigorizar la persuasion a la que aspira su denuncia. Y esto porque la fonalidad novelesca, es decir,
el ejercicio de novelar hechos reales, cierne sobre la trama un clima de enorme impacto
emocional cuyo propésito —ante todo— es abrir una fisura en la conciencia del publico, un
desgarro que también contribuya al objetivo de incitar a los lectores a replantear sus

posiciones politicas’.

Las criticas al testimonio setentista

La suma de estos factores explica la fascinacién con que muchos intelectuales se aproximaron
a esta clase de géneros en aquella época. Mas alla de su pertenencia a la tradicién de las
escrituras urgentes, la poética testimonial sedujo a los escritores porque les ofrecia una serie
de recursos especificamente orientados a la eficacia del mensaje. Su arsenal retérico, por lo
tanto, se presentaba como el mecanismo ideal para el disefio de una obra combativa, critica,
rebelde. Una obra que trascendiera la condicién de mero artefacto de goce atribuida al arte
burgnés —al que se acusaba de no incomodar al statu guo—, para transformarse en una

herramienta de la politica revolucionaria.

De ahi que los testimonialistas consideraran a esta corriente como la maxima expresion
del arte comprometido e incluso como el horizonte en el que podia vislumbrarse la estética
del mundo por venir. Y entre los indicadores de dicho entusiasmo vale la pena mencionar,
en primer término, la valorizacién que hicieron del testimonio revistas como Marcha y Crisis,

que publicaron este tipo de textos e intercedieron en los debates sobre su potencialidad

5 En Las venas... (1971), por ejemplo, ese contrapunto ya se hace presente en el propio titulo de la obra, que supone la
representacién de América Latina como una mujer ultrajada por el imperialismo. A ello hay que afiadir el tono épico que
emplea Galeano para para narrar las biograffas de lideres politicos como Juan Perén, Tupac Amaru, Ernesto Guevara o
José Artigas, y para describir las revueltas populares mas significativas que estallaron en la regién desde el siglo XVI en
adelante.
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discursiva. A ello se debe afiadir su incorporacién a los concursos literarios que realizaba la
editorial Casa de las Américas, 1a mas importante entre las instituciones culturales que tuvo en
esos afos el arco socialista. Y, finalmente, el éxito en ventas de una larga lista de obras
vinculadas al género, como los textos de Guevara, Galeano, Moreira Alves, Walsh, Barnet y

Francisco Urondo.

Sin embargo, es en esa misma articulaciéon en donde pueden observarse los vinculos
del testimonio radicalizado con los discursos maximalistas, vinculos que el propio contexto
—a juicio de Gilman (2012— se encargaria de reforzar. Recordemos que ademas de contribuir
a la consolidaciéon de la lucha armada en tanto via estratégica principal para el triunfo
revolucionario, la profundizacién de la violencia también acentud las exhortaciones en pos
de amoldar la creacién artistica a las directivas de las cupulas partidarias. Por lo que, en una
dinamica no exenta de conflictos para el campo intelectual, dicho escenario condujo a que la
palabra panfleto “tuera exorcizada de sus malas connotaciones” (Gilman, 2012, p. 355). Esto
fue as a tal punto que, incluso desde las instituciones culturales —con Casa de las Ameéricas ala
vanguardia— se impuso la defensa de una literatura pedagdgica, propagandistica y
fundamentalmente centrada en la exaltacién de los actos heroicos del combatiente. En efecto,
ese es el telon de fondo de la autocritica de Galeano citada al comienzo de esta investigacion,
ya que sus declaraciones llevan implicita la pregunta respecto a cuanto habrian contribuido
los propios intelectuales a la degradacion de sus practicas, o bien, a la consolidacién de los
enfoques dogmaticos y autoritarios que restringieron tanto la autonomia del arte como las

posibilidades de disenso dentro de los espacios del activismo socialista’.

Precisamente, las criticas a esta clase de escrituras no se dirigen ni al entusiasmo de sus
autores por articular estética y politica, ni tampoco a su voluntad de intervenir en los
conflictos sociales desde el campo cultural. Muy por el contrario, los cuestionamientos
indagan en los pormenores de la configuracion de discursos efectistas. Es decir, discursos que
en su afan de convocar a la accién en contra del orden establecido, mas que proponerse
demostrar algo en torno a un hecho, tienden al despliegue de un pazhos y una retérica belicista
que los hace propensos a dictar sentencias en relaciéon a una verdad que se asume como
absoluta e indiscutible. Dicho en palabras de Carlos Mangone y Jorge Warley (1994), se trata
de discursos que parten de una tesis ya resuelta, comprobada de antemano. Es por ello que

sus ejercicios de argumentacion apuntan a reafirmar convicciones antes que a debatir ideas.

6 La bibliograffa coincide en sefialar el encarcelamiento del poeta cubano Heberto Padilla, detenido en 1971 por sus criticas
al gobierno de la isla, como uno de los hitos mas importantes de este proceso. Desde entonces, no sélo se endurecieron los
criterios que determinaban qué tipo de textos eran o no favorables a la revolucién, sino que ademas el compromiso del
letrado pasé a valorarse de acuerdo a su predisposicion a acatar las directivas de los lideres politicos.
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Asimismo, en sus paginas el analisis se subordina al deseo de provocar impacto en términos
politicos, o bien al propésito de persuadir al lector antes que a reflexionar 7z extenso sobre los
temas de los que el texto se ocupa, evitando detenerse en sus matices, sus capas de sentido e
incluso en aquellas evidencias que desautorizarian la puesta en juego de una mirada lineal o

taxativa.

Para Sklodowska (1992), por ejemplo, el principal inconveniente de estas escrituras es
su resistencia a reconocer lo que Alain Badiou (2005) denomina como su condicién de
“semblante”, de puesta en escena o representacion que, pese a todo, se autopercibe y aspira
a ser leida como sinénimo de lo real. Segiin hemos visto hasta aqui, aunque el testimonio
setentista es el resultado de una subjetividad creadora que elige los hechos, el enfoque y los
testigos de acuerdo con sus intereses ideologicos, al mismo tiempo recurre a distintos
procedimientos de veridiccion a los fines de producir un efecto de verdad. Un efecto que le
permita presentarse menos como una obra realista que como una mimesis, como lo real
encarnado en palabras. Esto introduce una tensiéon en la medida en que el texto “no reconoce
su calidad de artefacto” ni “la relatividad de sus propios planteamientos” (Sklodowska, 1992,
pp. 15 y 89). Tanto es asi que es esa renuncia a visibilizar sus técnicas de montaje lo que
otorga al testimonio su caracter de discurso total, de imaginario que se presume transparente
y sin fisuras. O en términos de Sklodowska, de obra que “no se percibe como un texto mas
sino, dogmaticamente, como el texto verdadero” (1992, p. 15), como la versiéon definitiva

que clausura la historia latinoamericana y que invalida otras posibles interpretaciones.

Beatriz Sarlo (2005), por su parte, coincide con esta lectura al afirmar que el testimonio
es en esencia un relato, esto es, la znvencion de un discurso desde un enfoque particular. Y es
que, al igual que cualquier otro texto, el testimonio construye su objeto de analisis desde un
determinado punto de vista y en funcién de ciertos objetivos estéticos e ideologicos. Sin
embargo —y aqui la autora introduce una segunda problematica—, los inconvenientes en su

etapa radicalizada no se agotan en el plano de las interpretaciones de los hechos histéricos.

Junto con su rechazo a asumirse como una perspectiva parcial, derivado de su vocacion
mimética y de su tendencia a atribuir a los fenémenos sociales un sentido prefijado, estas
escrituras también olvidan que la imaginacién no es algo exterior al lenguaje, sino un atributo
necesario para su funcionamiento. Dicho en conceptos de Sarlo, “no hay testimonio sin
experiencia pero tampoco hay experiencia sin narracion” (2005, p. 29), lo cual significa que
todo acto de diccién es al mismo tiempo un acto creativo. Es decir, que todo ejercicio de

pensamiento supone un acto de significacion —de construcciéon de ideas a partir de las
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palabras— que es en si mismo un acto especulativo y que por sus propias caracteristicas, por
su propia especificidad de proceso arbitrario, no nos permite separar de manera tajante las
dimensiones de lo factico y lo ficcional. Y esto porque, mas que coincidir con las cosas a las
que pretende referirse, el lenguaje las expresa de manera figurativa. S6lo asi consigue liberar
“lo mudo de la experiencia” y convertirla “en comunicable” (Sarlo, 2005, p. 29). De modo
que también esta cualidad obliga a tener en cuenta que entre las palabras y las cosas media
siempre una distancia, un vacio que impide que lo real pueda representarse en forma objetiva
y, asimismo, que el debate sobre sus percepciones pueda admitir un punto de clausura, una
sintesis que unifique en una tnica conclusiéon aquello que puede ser abordado desde distintos

puntos de vista.

En lineas generales, estas observaciones se enfocan en dos de los aspectos
caracteristicos del testimonio setentista. El primero es su zwaginario de polarizacion, que se
expresa en un estilo de abordaje dicotémico y lineal de los fenémenos politicos que tiene
continuidad, a su vez, en aquello que Mangone y Warley (1994) definen como el recurso
distintivo de las literaturas de combate: la lengua emocionalmente enardecida del discurso
radicalizado, que ataca al orden vigente en términos proféticos y maximalistas. El segundo,
por su parte, es la concepcion del intelectual en tanto voz esclarecedora de la conciencia de
los oprimidos. A criterio de Sklodowska (1992), por ejemplo, la idea del intelectual faro se
funda en una actitud que es, al mismo tiempo, verticalista y elitista. En parte porque supone
que la mera posesion de saberes politico-culturales, sobre todo el saber de la teorfa marxista,
habilita a colocar al hombre de ideas en el rol de sujeto propietario de verdades que su publico
desconoce. Y, en parte —o quizas sobre todo— porque esta consideracion conlleva el riesgo
de que el testimonio derive en una captura de la voz del otro, es decir, en una sustraccion y
hasta un silenciamiento de la palabra de esos oprimidos a quienes el escritor, de manera

paradodijica, pretende liberar de sus cadenas.

Recordemos que aunque el testimonialista se propone hacer oir las voces de los
marginados, para contrarrestar los discursos del poder, sus textos en realidad no sélo
habilitan la expresion Gnicamente a quienes tienen “una historia afin con [su] proyecto de
narrador culto”, sino que tampoco hacen explicita esa estrategia de selectividad de fuentes
(Sklodowska, 1992, p. 129). De modo que las voces que recibe el lector son menos las de los
oprimidos, que la voz del intelectual que habla por ellos y que interviene en forma estratégica
en sus declaraciones. Un intelectual que ademas de crear su versiéon de la historia también
necesita construir a ese otro, a ese protagonista del relato que, gracias a las operaciones de

montaje, coincide a la perfecciéon con sus posiciones ideolégicas y se ajusta al curso de accion
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revolucionaria que su texto aspira a promover. Y es por eso que el testimonio setentista no
puede considerarse ni como una ruptura total con la tradicién burguesa, ni como un texto
representativo de un modelo de sociedad que ya no se funde en la construccién de
desigualdades. Su estructura confirma la persistencia de un mundo en el que alguien posee el
don de la palabra publica mientras que otros, en el subsuelo de la piramide, s6lo cuentan con

la posibilidad de ser habilitados y moldeados por esa voz, y ese saber, que no les pertenece.

En sintesis, para autoras como Sklodowska (1992), Sarlo (2005) y Gilman (2012), el
testimonio radicalizado comparti6 con las perspectivas anti-intelectuales una misma
aspiracion a la totalidad, o una misma vocacién de pensamiento unico que situé sus
producciones mas en la impronta positivista del realismo decimonoénico que en la relatividad
del pensamiento posmoderno. A ello también remite su tendencia a configurarse como un
discurso de exclusion, esto es, en términos de Badiou (2005), como una légica que tiende a
invalidar todas aquellas expresiones que implican algun tipo de desvio con respecto a su
sistema de creencias taxativas. De ahi que, para estas autoras, el resultado de este fenémeno
se asemeje a lo que Jacques Ranciere (2010) denomina como las “paradojas del arte politico™.
Y es que si bien el testimonio se presentaba como un discurso que pretendia contradecir los
axiomas de un poder autoritario —me refiero, con esto, a la concepcion del capitalismo como
el tnico modelo eficiente para el desarrollo de una sociedad democratica y equitativa—, su
logica dogmatica parece haberlo impulsado al contrasentido de replicar, paraddjicamente,
aquello con lo que buscaba romper: la invencién de imaginarios homogéneos que instituyen

arquitecturas sociales basadas en el despotismo.

Poéticas de la ambigiiedad en las reinvenciones del testimonio

En funcién de lo expuesto hasta aqui, puede considerarse que las reinvenciones del
testimonio constituyeron un fenémeno paralelo al proceso de revision autocritica que
realizaron las izquierdas tras la derrota de las expectativas revolucionarias. Como se adelant6
en la introduccioén, lo que se observa en este nicleo del campo intelectual, desde la década
de 1980 en adelante, es la emergencia de discursos que no sélo apuntaban a redefinir los
vinculos entre politica y literatura junto con la propia concepcion del rol social del sujeto
letrado, sino que a su vez se proponian plasmar esa inquietud a partir de la basqueda de un
nuevo paradigma que fuera capaz, por un lado, de tomar distancia de los dogmatismos
ideolégicos y, por otro, de asumir la disidencia, el pluralismo y el reconocimiento de la

alteridad como condiciones sine qua non para la construccion de una sociedad mas justa.
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De acuerdo con las hipétesis de Miriam Chiani (2014), esto se tradujo en la paulatina
legitimacién de una nueva politica literaria basada en el desplazamiento del testimonio hacia
la nocién de realismo inseguro. Asi, lejos de promover un abandono de las practicas de
intervencién intelectual centradas en el abordaje de hechos reales, lo que dicho
desplazamiento provocé fue una ruptura con las convenciones de representacion mimética
en las que se habfan asentado los discursos absolutistas y sus imaginarios de totalidad. De
modo que lo que gand terreno en esos afios, en palabras de la autora, fue el viraje hacia una
concepcion de lo real como “un acontecimiento de caracter imprevisible” (Chiani, 2014, p.
399 y 405). Un viraje que implicé la puesta en juego de un conjunto de estrategias estéticas
“desrealizadoras” cuyo propésito fue discutir las ilusiones de correspondencia entre discurso
y realidad e impulsar, en simultaineo, un proceso de desmontaje del testimonio en sus

fundamentos de verdad, coherencia y transparencia argumentativa.

En efecto, es ese cambio en el régimen de las artes lo que se observa en las obras de
Pedro Lemebel y Marfa Moreno. En ellas, la escritura politica, comprometida y disidente, se
constituye desde la nocién de ambigiiedad en tanto concepto que apunta a discutir cualquier
tipo de perspectiva dogmatica y autoritaria, sea cual sea su estatuto ideolégico. Asi, sus obras
se caracterizan por el desentendimiento de la voluntad de reflejar la experiencia y por la
puesta en acto de una poética de la duda que se organiza, sobre todo, en base a dos tépicos
especificos: el cuestionamiento de las capacidades representativas del lenguaje, que conduce
a la problematizaciéon de la distancia entre lo real y lo imaginario, y la difuminacién de la
identidad del autor como una estructura sélida o autosuficiente, debido a que el sujeto que
escribe ya no puede presentarse ni como eje del relato ni como depositario de una mirada
unificadora del sentido de los hechos sociales. Como veremos a continuacién, ambos tépicos
se presentan en conjunto, de manera articulada, en las tres estrategias narrativas que

caracterizan el estilo de escritura de estos autores.

La primera es la fragmentacion identitaria, operacion dirigida a romper los correlatos
entre la identidad autoral y el yo narrativo, esto es, la voz que se expresa dentro del texto. La
clave de ingreso a la escritura, por lo tanto, es la concepcién de la identidad no como una
esencia sino como una construccién, proceso que se inicia fuera de la obra para luego
replicarse dentro del relato. Se trata de una estrategia que parte de aquello que Lucia de Leone

(2011) denomina como el ejercicio de “astillar el nombre”.

En rigor, sabemos que Lemebel y Moreno son identidades ficticias, personajes creados

para intervenir tanto en la esfera piblica como en el espacio concreto de la obra. De hecho,
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el verdadero nombre de Lemebel es Pedro Mardones, apellido que a principios de los afios
ochenta cambié por el de su madre, Violeta Lemebel, como “un gesto de alianza con lo
femenino, (...) reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual y travesti”
(Entrevista a Lemebel realizada por Blanco y Gelpi, 1997, p. 94). La escritora argentina, por
su parte, se llama en realidad Marfa Cristina Forero, por lo que la elecciéon de su primer
nombre y del apellido Moreno desata un sugestivo abanico de reminiscencias superpuestas,
unas en las otras como cajas chinas, en tanto el juego con las iniciales remite al nombre de
su hijo, Manuel Moreno, y también a la identidad del primer periodista argentino, Mariano
Moreno, al que la autora trasviste en un cuerpo y una subjetividad que ya no encajan en los

parametros binarios.

Para especialistas como de Leone (2011) y Fernando Blanco (2010), este recurso no
s6lo abre una fisura entre la personalidad real del autor y su yo narrativo —al extremo de que
ni siquiera cuando escriben en primera persona podemos saber de quién es, o quién es, esa
voz que se manifiesta en el texto. Ademas, las desfiguraciones identitarias nos colocan frente
a otra estructura que se vuelve fragil en sus obras: la dimensién del género sexual. Y es que
en ellas es el propio cuerpo el que rompe con el orden heteronormativo para visibilizar, en
su desplazamiento, las multiples lenguas que conforman su sustancia hibrida. En el caso de
Lemebel, esta erosion se simboliza en la figura de /z /oca, el personaje que narra las cronicas
de La esquina es mi corazon (2013 [1995 a, b y c]). Alli, el cuerpo multifacético del travesti,
indefinido en su rostro de hombre maquillado y con tacos aguja, se prolonga en una prosa

sensual que carnavaliza los mandatos sociales del decoro por la via del exceso y el desborde:

...dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la misma escala donde
sus padres betelmanfacos me lo hicieron a lo perrito; inyectandome entonces el borde

plateado de la orina que baja desnuda los peldanos hasta aposentarse en una estrella
humeante. (Lemebel, 2013b, p. 58)

En cuanto a Moreno, esta estrategia se replica en las paginas de Black ount (2016a),
especialmente en los pasajes en los que la autora se describe como una mujer des-generada y
como “la Carolina de Moénaco del Once”, es decir, como una mujer que se resiste a
reconocerse en su sexo y cuya falta de higiene contradice los estandares de belleza y cuidado

que distinguen a la moral burguesa. En sus palabras:

He hecho el amor con algunas mujeres y muchos hombres. Eso no me inclina a
definirme como “fundamentalmente heterosexual” (...); ni en “lesbiana que todavia se
acuesta con hombres”. [Y también] Mi cuerpo olia mal. A trapo macerado en alcohol,

a sudor seco, quiero imaginar que no a sexo ni a queso. (...) Si cuando era adolescente
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el olor de las axilas y de la piel —htumeda a menudo por el miedo de los timidos— me
impregnaba la ropa, (...) cuando vivi sola mi mugre sefialaba la salida de la célula
familiar a la infeccién del mundo. (Moreno, 2016a, pp. 165, 170 y 355)

Esta actitud se refuerza con la segunda de las estrategias que conforman el estilo de
escritura de estos autores. Me refiero a los procedimientos del lenguaje neobarroco, que Alicia
Montes define como “un conjunto de practicas estéticas contestatarias” (2014, p. 181) que
resignifican ciertos recursos del barroco clasico, como por ejemplo el uso de formas curvas
y turbulentas, a los fines de componer una poética relativista signada por la fuga hacia los
margenes del sentido comun. Asi, el empleo de frases sobrecargadas de adjetivos y de tropos
como la metafora y la alegoria, trazan el marco de un modus operandi que apela al exceso de
ornamentacion para poner al descubierto la artificialidad del saber. Ello explica su semejanza
con la figura del oximoron. Después de todo, el neobarroco es una técnica que recurre a la
contraposicion de figuras para hacer estallar la producciéon de significados a punto tal que,
cuanto mas frondosa es su pintura de los acontecimientos, cuanto mas se fuerza al lenguaje
para alcanzar la mimesis, mas se acentua la sensaciéon de que hay algo que ha quedado por
decir, algo que huye de nuestra mirada revelando los limites de toda representacion y la

subjetividad de todo pensamiento.

Al respecto, vale la pena detenerse en Las amapolas también tienen espinas (2013c), cronica
testimonial en la que Lemebel narra el asesinato de un travesti ocurrido en la periferia de la
ciudad de Santiago, en Chile. El responsable es un zzxz boy, un chico que se prostituye con
hombres y mujeres y con el que / /oca acaba de tener sexo. La escena se desata cuando el
chico quiere robar el reloj pulsera del travesti y este se resiste, por lo que en pleno forcejeo

saca su navaja y entonces leemos lo siguiente:

...tuvo que ensartarla una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado, donde cayera
para que se callara. Pero no cafa ni se callaba nunca el maricén porfiado. Seguia
gritando, como si las puntadas le dieran nuevos brios para brincar a su marioneta que
se baila la muerte. Que se chupa el puiial como un pene pidiendo mas, otra vez, papito, la tltima
que me muero. (Lemebel, 2013c, pp. 180)

Luego agrega:

Calada en el rifién la marica en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de los cortes,
quebrdandose Marilyn a la navaja Polaroid que abre la gamuza del lomo modelado a tajos
por la moda del destripe. La star top en su mejor desfile de visceras frescas, recibiendo la
hoja de plata como un trofeo. (Lemebel, 2013c, pp. 180)
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Y finalmente:

La noche del erial es entonces raso de lid, pasioleta de un coliseo que en vuelo flamenco la
escarlata. Espumas rojas de maricon que /o andaluzan flameando en el tajo. Torero topacio
es el chico poblador que lo parte, /o azucena en la pana hirviendo, #rogada Macarena.
(Lemebel, 2013c, pp. 186-187, las cursivas me pertenecen)

Como puede observarse, es en esa mascarada desbordante de objetos y colores, en esa
especie de vestido de lentejuelas al que se asemeja su prosa, con sus topacios, azucenas y
claveles, de donde surge el movimiento de pinzas con que el autor tensa la estructura del
lenguaje hasta mostrar la insuficiencia de las palabras, o bien, el caracter siempre incompleto
y arbitrario de las descripciones que construimos con ellas. Porque en la medida en que la
carga emocional del relato se potencia gracias a su intento de agotar el lenguaje, lo que el
derroche ornamental y la técnica del contrapunto hacen explicito es que no existen palabras
suficientes en esta tierra para describir el horror, ni mucho menos para comprenderlo. Sobre
todo si se tiene en cuenta otro detalle: el hecho de que el asesino es un chico marginal que se
prostituye para sobrevivir. Un chico que, por lo tanto, también es otra victima, alguien que
“jamas habfa cortado a nadie” y que se escapa de la escena preguntandose “por qué lo hizo,
por qué le vino ese asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj pulsera

de la loca” (Lemebel, 2013c, p. 1806).

Algo similar sucede en la produccién de Moreno. En sus paginas, la estética neobarroca
se materializa en los pasajes en los que el cuerpo femenino se violenta, entre otras cosas,
mediante el abandono y el alcohol, para desapropiarse de la funcién social reproductiva que
le asigna el patriarcado. Dicho de otro modo, las imagenes grotescas que entreteje la autora
rompen tanto con el paradigma heteronormativo como con los ideales de princesa bella y
esposa obediente. Un desenfreno gestual que al mismo tiempo repercute en su escritura. Pues
aunque menos preciosista, si se la compara con el estilo de Lemebel, la pluma de Moreno

también hace gala de lo que puede considerarse como una antieconomia de la prosa.

Black ont, por cierto, en tanto constituye una autobiografia ficcionalizada —Moreno
(2016a, p. 296 y 271) advierte en varias oportunidades que Un /libro de memorias no exige
evidencias— no sélo tiene como tema principal la distancia entre lo real y lo representado. A su
vez, el libro remite a una de las tesis preferidas de la autora: la idea de que “la ascética instalada
por Borges y el grupo Sur” —que “ahorra en metaforas y se prohibe los excesos” (Moreno,
2005, s/p)— simboliza la continuidad, en el plano de la escritura, del proyecto atistocratico

encarnado por el modelo de sociedad blanca y eurocéntrica. Por lo que, desde su punto de
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vista, escribir en neobarroco es hacer contrahegemonfa. En parte porque la sobrecarga
ornamental sublima los mandatos del decoro que atin marcan los limites del orden burgués,
territorio fuera del que toda conducta es relegada al caos patolégico de la barbarie. Pero
también porque su incontinencia retorica permite recuperar aquello que el poder ha
suprimido: los cuerpos plebeyos, las lenguas y culturas populares, las sexualidades disidentes
y el paisaje en ruinas que irrumpe en los margenes de la ciudad, alli donde el rol contestatario
del testimonio atn es asumido por las prostitutas, los pobres, los travestis y los drogadictos.

En sus palabras:

Mi cuerpo argentino pretende ser irdnico, ajeno a las pretensiones esencialistas con
que las ideas de Patria o de Nacién arman sus modelos de pertenencia. Mas bien me
gustarfa armarlo con sus exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catalogo. [Y también]
¢Cuantos juraron obediencia debida a esa idea ainglesada de que con menos palabras
mejor, que la belleza se cultiva en el ahorro y la usura de los tropos? Tanta austeridad
en el cuerpo de la escritura amerita cambiar de cuerpo, o mejor, ir de cuerpo. (Moreno,

2016b, s/p)

Finalmente, la tercera operaciéon que implementan estos autores propone otra forma
de ruptura con el paradigma mimético; una ruptura que ocurre en el plano de los contenidos,
esto es, de los hechos que se narran. Se trata del abandono del axioma de vivir para contar
como e¢je de organizacién del relato. En concreto, como ya nada puede representarse sin
recurrir a algin tipo de invencidn, asimismo deja de resultar imprescindible ser testigo de lo
que se cuenta y retratar esos hechos de manera fidedigna. Ello no deriva, claro esta, en un
reemplazo del testimonio por las narrativas ficcionales, sino que supone, de nuevo, un
ejercicio de licuacion de las fronteras entre ambos universos y entre los géneros literarios que
tradicionalmente los han encarnado —el ensayo, el periodismo, la poesia, el cuento y la
novela— cuyo objetivo es descubrir los puntos en donde lo real ya no puede subsumirse en

el discurso.

A estos fines, entonces, dicha operacién se plasma en sus obras de dos maneras. La
primera es la elaboracién de historias no veridicas que, sin embargo, abordan episodios muy
presentes en la vida cotidiana. Eso es lo que ocurre en Las amapolas. .. de Lemebel, texto que
imagina el asesinato de un travesti a partir de elementos caracteristicos de la violencia
homofoébica: marginalidad, prostitucién, machismo, desinterés de la sociedad y de la prensa
por estos hechos. Y lo mismo se destaca en [enecia sin mi, cronica publicada en Banco a la
sombra, en 2007, en la que Moreno nos presenta el relato de un viaje que nunca realizo, algo

que apenas podemos intuir debido a que la autora brinda muy pocos indicios sobre la
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naturaleza ficticia del reportaje. De modo que la obra nos recuerda, una vez mas, que aunque
sus metodologfas sean diferentes, el periodismo y la literatura comparten un mismo
procedimiento: el montaje de relatos desde un enfoque particular. Un enfoque cuyo origen
es la concepcion de que “la experiencia no puede ser sino retorica” y que por ello “no se
describe, se escribe”, es decir, se construye un recorrido que da cuenta de los hechos de

manera subjetiva (Moreno, 2007, pp. 149 y 151).

En el caso de la segunda, por su parte, la estrategia se revierte y es en el abordaje de
acontecimientos veridicos en donde encontramos la emergencia de un resto de sentido que
escapa a la perspectiva de los autores. Un ejemplo es la cronica titulada La wziisica y las luces
nunca se apagaron (2013a2), en donde Lemebel ficcionaliza el incendio, presuntamente
intencional, ocurrido en 1993 en la discoteca Divine, un club frecuentado por la poblacién
gay de Valparaiso en el que murieron cerca de veinte personas. Narrado mediante la técnica
del punto de vista omnisciente, el escritor nos coloca en el rol de testigos presenciales de la
tragedia, condicién que tanto él como sus lectores sélo podemos asumir de manera
imaginaria. El fantaseo se acentia en la medida en que el texto repite el recurso de la
contraposicion neobarroca, en otro intento insuficiente por describir el horror del asesinato
homofoébico. “Pisar las vigas y espejos al rojo vivo que multiplican la Roma disco de Nerén
Jones”, escribe Lemebel (2013a, p.183), en una referencia que cruza el incendio que arrasé a
la capital del imperio romano, en el afio 64 después de Cristo, con la musica de Grace Jones,
una cantante de moda a principios de la década de 1990. De esta forma, su prosa nuevamente
recurre al contrapunto metaférico para explorar aquello que huye, una y otra vez, de cualquier
tentativa de retrato mimético. Y es que aun cuando sea posible establecer el moévil de la
tragedia, no hay nada en ella que nos sea dado a reconstruir. Tampoco el sufrimiento de las
victimas, ya que solo a través de la imaginacion podemos aproximarnos al dolor de esas locas
marginadas por la sociedad, perseguidas por el odio a la diferencia y asediadas por el sida,
que ahora corren desesperadas por los pasillos de la Divine “gritando, empujando, pisando a
la asfixiada que prefiere morir de espanto. Buscando la puerta de escape que esta cerrada y la

llave nadie sabe” (Lemebel, 2013a, p. 183).

A ese registro también pertenece Black out (2016a), texto en el que es el alcohol el que
frustra los esfuerzos de la autora por reconstruir en detalle su propia biografia, a raiz de las
digresiones, los blancos en la memoria y los apagones de conciencia que provoca el exceso
de bebida: “Un bebedor sin limites jamas sabe si cometié incesto”, dice Moreno, y agrega:

“Si el olvidar es siempre una seleccion y edicion de los recuerdos que oscilan entre los felices
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y los soportables, para el alcohdlico gran parte de ellos pertenecen a la selecciéon y memoria

de los demas” (Moreno, 2016a. p. 401).

No obstante, es Oracion (2018) el libro en donde lleva al extremo estos procedimientos.
Por un lado, ademas de identificar los pasajes de las cartas en los que Walsh deja entrever
que no cuenta con los datos necesarios para reconstruir la muerte de su hija, motivo que lo
lleva a componer su propia lectura de los acontecimientos, la autora a su vez se vale de
distintas obras artisticas situadas en una linea endeble entre el periodismo y la ficcion, en las
que son los hijos de los desaparecidos los que deben apelar a la imaginacién para recrear la
vida de sus padres, especulando sobre sus maneras de pensar, sus gustos estéticos, sus rasgos
fisicos y hasta el modo en que murieron. Por otro, también toma las disonancias que surgen
en las entrevistas a los testigos que presenciaron la muerte de Vicki —quienes tampoco logran
acordar en una tnica version de la historia— y aprovecha sus contradicciones para lanzar un
alegato contra el testimonio setentista. Oracign (2018), en ese sentido, obedece a un propésito
contrario al de la busqueda de la evidencia. En su palimpsesto de voces, lo evidente se
desdibuja hasta recordar que “La interpretaciéon se impone al acontecimiento desde el
comienzo” (Moreno, 2018, p. 288). Por eso la autora traza un paralelo entre el testimonio
setentista y los discursos de un poder autoritario, discursos en los que las pruebas acaban por

constituir un detalle accesorio a las certezas prefijadas que las convocan. En sus palabras:

La verdad del testimonio es siempre metaforica, y la que pretende exponer los hechos
desnudos no es mas que aquella verdad que quiere imponerse por sus votos de pobreza
y, al utilizar la prueba y el documento, no es el hueso factual lo que devela en su
sentencia sino una estructura mimética a la judicial en la que la prueba y el documento
son accesorios a la retodrica fiscal. (...) No existe en el tanel oscuro del olvido la cripta
de unos hechos a los que habria que llegar excavando desde la razén positivista hasta
despojarlos de su ganga retorica. (...) Por eso son los testimonios coherentes, sin
agujeros en la memoria, acoplables entre si en una consistencia deliberada, los que
menos iluminan lo acontecido. (Moreno, 2018, p. 287 y 289)

Consideraciones finales

Llegados hasta aqui, puede afirmarse que la confianza en las funciones representativas del
lenguaje, la idealizacion de la figura del intelectual en términos de demiurgo y el despliegue
de una retorica belicista, incendiaria e insistentemente anunciatoria de un destino manifiesto,
constituyen los factores mas relevantes en los que la critica ha indagado la continuidad de las
perspectivas dogmaticas en el ezhos del testimonio setentista. Dicho de otra manera, los

enfoques autoritarios parecen haber compartido con estas escrituras una idéntica propension
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anti-intelectual, esto es, una misma actitud proclive a referenciarse en esquemas dicotémicos
y unidimensionales de pensamiento. En tal sentido, entre sus efectos no soélo se destaca la
tendencia a atribuir a los fenémenos sociales un sentido prefijado, sino también la
consolidacién de una légica maximalista que resulté mas adecuada a los rigidos criterios de
mando/obediencia que exige la actividad militar, antes que al pluralismo, la deliberacion y la

tolerancia con el disenso.

En efecto, es contra esta clase de perspectivas que se erigen las obras de Pedro Lemebel
y Marfa Moreno. A diferencia de las cosmovisiones radicalizadas, su apuesta por elaborar una
literatura contrahegemonica se organiza, sobre todo, a partir de la confecciéon de un
imaginario politico no restrictivo ni excluyente. Es decir, una praxis que hace del
reconocimiento de la alteridad el requisito size gua non para la construcciéon de una sociedad
mas justa. De ahi que, lejos de presentarse como el producto de una razdn ordenadora, situada
en un plano de certezas inaccesibles para el hombre promedio, sus textos se configuren como
experiencias de extrafiamiento o como exploraciones que buscan visibilizar aquello que no
puede explicarse: ese resto de sentido que desconcierta nuestra mirada y que cuestiona la
solidez de los discursos que pretenden otorgar un significado pleno y univoco a los hechos

sociales.

Asi, en su condicion de testimonialistas des-radicalizados, Lemebel y Moreno rechazan
los axiomas de la polarizacion e intervienen en el espacio publico mediante una poética de la
ambigtiedad o, para ser mas especifico, mediante una textualidad inestable que ya no
encuentra nada plausible de ser retratado de manera fiel o transparente. Por eso en sus
paginas la realidad se redefine como el resultado de un ejercicio de invencién —practica que
ya no esconde la esencia subjetiva de sus técnicas de montaje—, al tiempo que la identidad se
acentda en su caracter de artificio y el arte deja de constituir una via de acceso a saberes
teleolégicos capaces de iluminar la conciencia subyugada del sujeto oprimido. Todos tépicos
que ponen al descubierto la emergencia de una voz lanzada a la intemperie. Una voz, en
sintesis, que expresa dudas frente a la compleja multiplicidad de sentidos del devenir histérico
y que encuentra en la mascarada multifacética del cuerpo no binario —es decir, indefinido en
su dimension sexual e ideoldgica— el maximo simbolo de su incapacidad para articular la

experiencia en un relato coherente, en una mirada sin fisuras.

La literatura, en definitiva, deviene para estos escritores en una praxis de
reconocimiento de los matices que emergen alli donde todo parece estable a punto tal que,

el proposito politico de sus textos consiste en convertir a la escritura en un artefacto de
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horadacién de los dictados del sentido comun. En otras palabras, hacer literatura politica —o
mejor, hacer de la literatura un instrumento para la politica y de la politica un tema y una
estrategia literaria—, supone una reconfiguraciéon que busca alimentar la incertidumbre como
modo de impedir que los discursos anclen en un punto de vista fijo y definitivo. Y es ese
cambio en el régimen politico de la estética el que a su vez resignifica en sus obras los ideales
del compromiso letrado. De modo que, en sintonia con una literatura cuyo eje es la
inestabilidad significante —esto es, la resistencia a toda tentativa de homogeneizacion del
pensamiento—, el escritor comprometido, para Lemebel y Moreno, es ahora aquel que da
entrada a una crisis en el orden de la percepcion, una crisis que desgarra y resquebraja los

sentidos dados sin animo de reemplazar lo existente por otra figura totalizadora.
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