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Resumen 

 

El Gran Chaco sudamericano es un territorio en el que conviven diversos pueblos 

que aún resguardan aspectos del modo de vida ancestral, pese a la presión cada 

vez mayor que ejercen las empresas extractivistas en los cuatro Estados que 

tienen jurisdicción sobre la región: Argentina, Paraguay, Bolivia y Brasil. Este 

trabajo propone un recorrido por las narrativas de la Guerra del Chaco (1932-

1935), hito trágico y decisivo para los pueblos originarios de la región, con el 

objetivo de analizar qué ocurrió con su representación literaria en Bolivia. Estas 

narrativas ponen en evidencia el vacío de representación de la voz, la experiencia 
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y la perspectiva de mundo de los habitantes originarios del Gran Chaco, cuestión 

que refuerza el imaginario de nación y pertenencia cultural prebélico. 

En Gran Chaco las poblaciones originarias se solapan, se funden y se ocultan 

de manera dinámica como consecuencia de la violencia a la que está siendo 

sometida la región desde hace más de un siglo. La posición intersticial de los 

pueblos de la comarca en relación con los Estados de los que forman parte tiene 

su correlato en el campo de los estudios literarios: su representación es periférica 

y está mayormente desatendida tanto en el orden de las literaturas nacionales 

como latinoamericana. En este sentido, y debido a su historia y circunstancias, 

su estudio exige un reposicionamiento metodológico: sólo mediante el trabajo 

con un corpus que excede el marco hermético de la ficción literaria, ampliado 

hacia el testimonio antropológico, la entrevista etnográfica, la recolección de 

relatos o la producción audiovisual, es posible reconstruir una memoria de la 

guerra que modifica y enriquece el conocimiento sobre este territorio, sus 

culturas y su historia. 

 

Palabras clave: Chaco; Bolivia; pueblos ancestrales; narrativa; guerra. 

 

Abstract 

 

Despite increasing pressure from extractive companies in the four states with 

jurisdiction over the region (Argentina, Paraguay, Bolivia and Brazil), the South 

American Gran Chaco is a territory where various peoples still preserve aspects 

of the ancestral way of life. This paper proposes an inquiry through the narratives 

of the Chaco War (1932-1935), a tragic and decisive milestone for the indigenous 

peoples of the region, with the aim of analyzing what happened to its literary 

representation in Bolivia. These narratives highlight the void of representation of 

the voice, experience and worldview of the original inhabitants of the Gran Chaco, 

an issue that reinforces the pre-war imaginary of nation and cultural belonging. 

In Gran Chaco, the original populations overlap, merge and hide in a dynamic 

way as a result of the violence to which these territories have been subjected for 
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more than a century. The interstitial position of this region in relation to the States 

of which it is part is also verifiable in the field of literary studies: its representation 

is peripheral and is mostly neglected both in the order of national and Latin 

American literatures. In this sense, and due to its history and circumstances, its 

study requires a methodological repositioning: only by working with a corpus that 

exceeds the hermetic framework of literary fiction, extended to anthropological 

testimony, ethnographic interviews, the collection of stories or audiovisual 

production, it is possible to reconstruct a memory of the war that modifies and 

enriches the knowledge about this territory, its cultures and its history. 

 

Key words: Chaco; Bolivia; ancestral cultures; narrative; war. 

 

Resumo 

 

O Gran Chaco sul-americano é um território onde convivem diversos povos que 

ainda protegem aspectos do modo de vida ancestral, apesar da crescente pressão 

exercida pelas empresas extrativas nos quatro estados que têm jurisdição sobre 

a região: Argentina, Paraguai, Bolívia e Brasil. Este artigo propõe um percurso 

pelas narrativas da Guerra do Chaco (1932-1935), marco trágico e decisivo para 

os povos indígenas da região, com o objetivo de analisar o que aconteceu com 

sua representação literária na Bolívia. Essas narrativas destacam o vazio de 

representação da voz, experiência e visão de mundo dos habitantes indígenas do 

Gran Chaco, uma questão que reforça o imaginário de nação e pertencimento 

cultural pré-guerra. 

No Gran Chaco, as populações nativas sobrepõem-se, fundem-se e escondem-

se de forma dinâmica como consequência da violência à qual a região está 

submetida há mais de um século. A posição intersticial dos povos da região em 

relação aos Estados dos quais fazem parte tem sua correlação no campo dos 

estudos literários: sua representação é periférica e largamente negligenciada 

tanto na ordem das literaturas nacionais quanto na latino-americana. Neste 

sentido, e devido à sua história e circunstâncias, o seu estudo exige um 
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reposicionamento metodológico: apenas através do trabalho com um corpus que 

ultrapasse o quadro hermético da ficção literária, ampliado para o testemunho 

antropológico, a entrevista etnográfica, a coletânea de histórias ou a produção 

audiovisual, é possível reconstruir uma memória da guerra que modifica e 

enriquece o conhecimento sobre este território, as suas culturas e a sua história. 

 

Palavras-chave: Chaco; Bolívia; povos ancestrais; literatura; guerra. 

 

El perfil social del Gran Chaco sudamericano presenta características 

particularmente complejas. Por una parte, se trata de un territorio en el que aún 

sobreviven poblaciones que preservan formas ancestrales del desarrollo de la 

vida, sus propias lenguas y culturas; por otra, el avance de las empresas 

extractivistas hacia tierras no amparadas por ley alguna de protección de esas 

comunidades obliga a la población a abandonar las aldeas y buscar un modo 

desconocido de subsistencia, ya sea en la periferia de los núcleos urbanos o bajo 

contrata vil en las instalaciones rurales de las mismas empresas que invaden sus 

tierras. En este contexto, se fueron desarrollando ciudades y localidades a medida 

que los Estados buscaban tomar el control de la región y regular la explotación 

empresarial. 

Se tiene noticia escrita del Gran Chaco a partir del siglo XVI, mediante 

documentos de distinto género elaborados por exploradores, misioneros, 

militares y científicos que recorrieron y/o habitaron el territorio. Ya en el siglo XX 

y a propósito de la Guerra del Chaco, poemas, cuentos y novelas de la literatura 

boliviana despliegan e instalan un imaginario regional que se sostuvo por 

décadas. Hacia los años ochenta del siglo pasado, el trabajo de investigadores 

de distintos campos fue dando a conocer la rica oralitura de los pueblos 

chaquenses, esto es, sus “expresiones estéticas de la oralidad, […] las cuales 

debieron transferirse a la escritura para luego realizar una nueva elaboración 

estética escrita” (Friedemann, 1999: 25), así como un valioso conjunto de 

testimonios, que sin embargo permanecen desligados del corpus literario 

boliviano en lengua española.  
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A diferencia de este sesgo que persiste en la conformación de un corpus 

literario chaquense, en los estudios sobre literaturas de otras regiones del 

continente tempranamente colonizadas se observa que los corpus literarios 

integran sin reparo textualidades documentarias muy valiosas de diversos 

géneros no ficcionales, como los diarios, las cartas y las crónicas, ya sean en 

lenguas autóctonas o de conquista. Por este motivo, el objetivo específico de este 

trabajo sobre las narrativas de la Guerra del Chaco es integrar al corpus de la 

guerra aquellas textualidades que no fueron consideradas por los estudios 

literarios, con el propósito de presentar un panorama más rico en perspectivas 

que recogen la voz y la experiencia de los pueblos originarios de la región, 

históricamente acallados. 

En primer lugar, se presentará la situación geográfica e histórica del Gran 

Chaco, y a continuación su perfil étnico y social en el presente. Luego se abordará 

la consideración que la región tenía entre la dirigencia boliviana y su lugar en el 

imaginario nacional boliviano hacia los años treinta, durante el período 

inmediatamente anterior a la guerra. Se avanzará hacia un análisis de las 

representaciones de la guerra en la literatura boliviana con atención a la 

representación de los pobladores originarios del Chaco en esas narrativas, y 

finalmente se dará lugar a las textualidades del corpus ampliado que postulamos 

necesario, ya que recoge la voz de las culturas chaquenses en relación al conflicto 

bélico que modificó para siempre su vida en comunidad. 

 

1. Situación del Chaco boliviano 

 

El Gran Chaco es la segunda región boscosa más extendida de América del Sur 

después de la Amazonía y su territorio está repartido en cuatro Estados: 

Argentina, Paraguay, Bolivia y Brasil. Representa el doce por ciento del territorio 

del Estado Plurinacional de Bolivia, con áreas que se distribuyen entre las 

regiones de Tarija, Chuquisaca y Santa Cruz.  

La región conforma una llanura extensa con pendientes de oeste a este que 

presenta zonas con las máximas temperaturas absolutas del continente, y se 
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caracteriza por su rica biodiversidad en extrema fragilidad, situación análoga a la 

que padecen las naciones originarias y mestizadas que la habitan. Los pueblos 

ancestrales más antiguos en sus asentamientos fueron ‒y son aún, en el caso de 

algunos grupos que siguen habitando el monte‒ cazadores-recolectores; los 

grupos agricultores llegaron presumiblemente en el siglo XVI desde las costas del 

Atlántico. Las grandes deforestaciones dejaron al Chaco boliviano vulnerable ante 

las prolongadas sequías, las considerables oscilaciones de temperatura y los 

surazos (precipitaciones con temperaturas frías), producto del proceso de 

desertización al que fue siendo sometida la región a instancias de intereses 

particulares y la desprotección o llana connivencia de los distintos gobiernos 

nacionales y locales. No obstante, aún existen zonas de alta biodiversidad: Isoso 

y Kaa Iya, ambas habitadas por el pueblo guaraní, Santa Teresita, habitada por 

el pueblo ayoreo, y Otuquis, hoy habitada por chiquitanos (Díez Astete, 2018). 

La primera noticia de una incursión europea en el Chaco es de 1521, año en 

que el español Alejo García, quien había llegado a América como miembro de la 

tripulación del expedicionario Juan de Solís, partió desde las costas de Brasil, 

pasó el río Paraguay e ingresó al Chaco con unos pocos españoles y un vasto 

grupo de guaraníes. Durante el siglo XVI se sucedieron las expediciones de Juan 

de Ayolas, Álvar Núñez Cabeza de Vaca y Domingo de Irala. Los documentos 

consignan que el pueblo guaraní se llamó a sí mismo Iyambae, “sin dueño”, ya 

que jamás se había sometido al dominio inca ni europeo. No obstante, el pueblo 

chiriguano, heredero de los grupos guaraníes itatines y temido por sus 

habilidades guerreras, modificó sus hábitos al entrar en contacto con otras 

culturas agricultoras del pedemonte andino; desde 1574, a partir del virreinato 

de Toledo, fue perseguido pero consiguió sobreponerse a los ataques. En 1594, 

el gobernador de Santa Cruz, Lorenzo Suárez de Figueroa, nombró “Capitán 

General” (Mburubixa guasu) del pueblo chiriguano a uno de sus caciques, 

consiguiendo que protegiera el ingreso de religiosos a sus territorios (Finot, 

1978). A su vez, en 1587 los jesuitas habían iniciado sus primeros contactos 

desde Santa Cruz con el objetivo de impedir el asedio español a las comunidades, 

pese a lo cual no consiguieron la conversión guaraní al cristianismo (Pifarré, 
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1989). A comienzos del siglo XVII se registra el pedido de catequización de un 

grupo chiriguano, aunque se estima que el interés último radicaba en la obtención 

de objetos manufacturados, especialmente metálicos. 

A mediados del siglo XVIII se produce un giro de envergadura en la presencia 

y organización territorial de parte de las congregaciones en el Chaco boliviano 

con la fundación del Colegio de Propaganda Fide de Tarija en 1755, que dio lugar 

al desarrollo de veintidós misiones en la región. No obstante, a partir de 1810 se 

registra la adhesión del pueblo chiriguano a la causa insurgente que dio lugar a 

la guerra de la Independencia, en la que participaron con batallones propios. Este 

pueblo dio su apoyo al ejército de Manuel Belgrano y a la guerrilla librada por 

Juana Azurduy. 

Sin embargo, una vez consolidada la república comenzaron las tensiones con 

las fuerzas del nuevo Estado. Los dos enfrentamientos más importantes tuvieron 

lugar en 1875 y 1892; este último, iniciado con el levantamiento de Apiaguaiqui-

Tumpa, concluyó con la derrota de Kuruyuki, en el chaco chuquisaqueño, que 

desató el genocidio chiruguano: tres mil personas pertenecientes al pueblo 

chiriguano fueron masacradas y las sobrevivientes se dispersaron para poner a 

salvo sus vidas (Combès, 2005). Sus territorios fueron ocupados por hacendados 

ganaderos y maiceros que consolidaron el empobrecimiento generalizado de la 

nación chiriguana, a la que empatronaron y esclavizaron. A comienzos del siglo 

XX la contracción del mundo indígena en el Chaco boliviano recrudecía a medida 

que la sociedad criolla y las colonias extranjeras se expandían por sus territorios. 

Poco más adelante, la Guerra del Chaco (1932-1935) profundizó este asedio y 

disgregación de los pueblos ancestrales de la región. Entre los grupos guaraníes, 

algunos migraron a Argentina y otros se mantuvieron neutrales para pasar 

finalmente a Paraguay; los grupos isoceños fueron los que más colaboraron con 

el ejército boliviano, pese a lo cual algunos oficiales aprovecharon la ocasión para 

apropiarse de tierras de las comunidades. Por su parte las poblaciones 

weenhayek, cuyos territorios se vieron completamente invadidos durante el 

conflicto bélico, no se incorporaron al ejército pero oficiaron como guías y 

chalaneras (canoeras) en el cruce del río Pilcomayo. También los grupos tapiete 
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y qom vieron la totalidad de sus territorios afectados e iniciaron un éxodo hacia 

Argentina; la retirada de las poblaciones qom del territorio boliviano, iniciada a 

causa de la guerra, sería definitiva hacia 1970. 

 

2. Situación actual de los pueblos del Chaco boliviano 

 

A pesar de sus devastadoras consecuencias ‒o, en todo caso, a causa de ellas‒, 

la guerra propició la toma de conciencia respecto de la necesidad de reestructurar 

la organización de la nación guaraní tras la figura emblemática de Bonifacio 

Barrientos Iyambae. En la actualidad, la creación de la Autonomía Indígena 

Guaraní Charagua Iyambae en noviembre de 2016 sentó un precedente 

fundamental en la lucha por el reconocimiento de los derechos de los pueblos 

originarios a la administración y gobierno de sus territorios, con representación 

en el Estado Plurinacional de Bolivia mediante la designación de las Tierras 

Comunitarias de Origen (TCO). Lamentablemente este reconocimiento no 

consiguió desterrar el régimen de empatronamiento explotador del trabajo 

indígena, así como tampoco las carencias de servicios y el incumplimiento de 

derechos como el acceso a la salud. 

En cuanto a su distribución geográfica, en la etnoregión boliviana Chaco norte 

habitan en la actualidad las poblaciones guaraní ava hacia el oeste, el pueblo 

guaraní del Isoso hacia el este, un grupo de ayoréode de aislamiento voluntario 

hacia el sur, el pueblo weenhayek sobre la margen derecha del río Pilcomayo y 

el pueblo tapiete sobre la margen izquierda. Los graves problemas para la 

supervivencia en las zonas fluviales provienen de la contaminación del río 

Pilcomayo en el departamento de Potosí, donde está su naciente, del avance de 

la frontera agraria y de las captaciones y desvíos de los cursos de agua para el 

riego de las grandes extensiones agrícolas en manos de empresas privadas. Otro 

de los peligros que acechan la vida en el Chaco boliviano son las quemas 

estacionales que dan lugar a incendios forestales, reforzados por las sequías 

prolongadas como consecuencia del calentamiento global.  
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El único pueblo ancestral que habita la etnoregión Chaco central es el guaraní, 

con algunas comunidades seriamente amenazadas por la explotación petrolera. 

Algunas familias ava guaraní sin tierra viven en situación de extrema pobreza 

sometidas a una relación colonial con los terratenientes, que las mantienen 

cautivas al interior de las haciendas: trabajan en condiciones de servidumbre 

semiesclavista, prácticamente de forma gratuita; no conocen el dinero y sólo 

reciben por su trabajo una alimentación por debajo del mínimo calórico necesario 

para una subsistencia digna. Están empatronadas bajo un sistema de 

endeudamiento perpetuo de padres a hijos y les está prohibido cazar, pescar o 

recolectar. Los grupos ava guaraní simba, en cambio, consiguieron vivir de 

manera autónoma y autosuficiente (Díez Astete, 2018: 689-690). 

En la etnoregión Chaco sur viven numerosas comunidades guaraní, así como 

weenhayek y tapiete sobre ambas márgenes del río Pilcomayo. Esta fracción del 

Chaco boliviano es la que sufrió en mayor medida los impactos de la Guerra del 

Chaco y la migración de comunidades hacia Argentina. En la actualidad, padecen 

la contaminación minera del río Pilcomayo y el impacto de las represas 

construidas en las franjas paraguayas y argentinas del río, que impiden el desove 

de los peces aguas arriba, así como la construcción de la ruta 28 en Formosa 

(Argentina), que corta en dos el bañado La Estrella, principal estero de cría de 

sábalo, una de las tres especies presentes en el Pilcomayo junto con el surubí y 

el dorado, entre otros factores de impacto ‒pesca en tiempo de veda, extracción 

de peces de menor tamaño con dinamita‒, todo lo cual dio como resultado un 

descenso crítico de la presencia de la fauna ictícola del 95% registrado a partir 

de 2011, con el consiguiente riesgo alimentario para las comunidades weenhayek 

y tapiete. Pese a las alertas, esta situación no encontró soluciones y no ha podido 

revertirse. De este modo, el tradicional habitus estacionario de la cultura 

weenhayek se vio alterado, especialmente en relación con la temporada de 

pesca, inawop, que tenía lugar desde fines de julio hasta septiembre.  

Por último, las comunidades weenhayek del Chaco sur transitan un proceso de 

fuerte aculturación: mientras que la catequización franciscana no horadó la 

religión tradicional, animista y muy ritualizada, la que vienen desarrollando los 
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misioneros pentecostales es sistemática y produjo transformaciones en la 

identidad étnica. En las escuelas de la zona se desarrolla la educación 

intercultural bilingüe. El exiguo grupo tapiete que aún vive en Bolivia está reunido 

en la estancia Samayhuate: se trata de poco más de un centenar de personas, 

aunque hay otros grupos en torno a esa triple frontera con Argentina y Paraguay. 

La cultura tapiete se destaca por su experticia en el conocimiento y tratamiento 

de las distintas fuentes de agua en esa zona de sequía crítica; ya en tiempos de 

la Guerra del Chaco su colaboración estuvo ligada a esa sabiduría baqueana. Al 

igual que otros grupos originarios, se ven forzados a trabajar en el régimen de 

peonazgo en las haciendas de la región. 

 

3. El imaginario nacional boliviano hacia los años treinta 

 

Tal como fue anticipado, la Guerra del Chaco dio lugar a la expropiación de tierras 

y recursos a las comunidades originarias del Chaco por parte de los Estados 

contendientes; tras la guerra, tanto Bolivia como Paraguay fueron concediendo 

grandes extensiones de monte virgen a distintos proyectos de índole privada, ya 

fuera nacional o extranjera. Una de las causas que dieron lugar a la Guerra del 

Chaco (Molina, 2022) fue el impedimento del Estado argentino a dar salida al 

petróleo boliviano por los puertos del río Paraná, cuestión que puso el foco de 

atención del gobierno de Bolivia en el río Paraguay. Hasta entonces, la burguesía 

boliviana no había presentado intereses fuertes en la región, a diferencia de la 

explotación taninera de capitales argentino-paraguayos. En cualquier caso, la 

guerra fue también y sobre todo “una campaña de ocupación militar del espacio 

indígena chaqueño” (Capdevila en Gómez Silgueira, 2011). Una vez firmado el 

armisticio, la ocupación estatal persistió con la consecuente disgregación de los 

pueblos preexistentes. 

Durante la configuración decimonónica nacional, el Chaco y sus culturas no 

habían ocupado un lugar claro en el imaginario boliviano (Anderson, 1993); sólo 

a partir de la derrota en la Guerra del Pacífico, con la consecuente pérdida de 

acceso marítimo, las vías fluviales hacia la vertiente atlántica reclamaron el 
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interés del gobierno en las llanuras sudorientales. Al respecto se había 

pronunciado en distintos momentos el Ministro de Asuntos Exteriores Daniel 

Sánchez Bustamante: 

 

En cuanto a la situación de enclaustramiento de Bolivia, Sánchez Bustamante 

pensaba que el país no sólo tenía el problema del Pacífico sino también el 
del Atlántico. A su juicio, las ciudades más prósperas de la América del Sur, 

en el futuro, tendrían que encontrarse en las hoyas del Amazonas y del Plata. 
Por eso creía que el occidente boliviano no podía esperar un desarrollo 
permanente y que ninguna población boliviana podría competir con las que 

en el porvenir aparecerían a orillas del río Paraguay en el sureste y entre los 
ríos Beni y Mamoré en el norte. Y le asombraba la indiferencia de los políticos 

frente a la necesidad de establecer comunicaciones con el oriente boliviano. 
Por encima de todo, Sánchez Bustamante proclamaba la necesidad de que 
Bolivia se conociera a sí misma, para profundizar en su propia realidad y para 

aproximarse así a lo americano y a lo universal. Fue realmente un orientador 
(Francovich, 1956: 32-33). 

 

El presidente Daniel Salamanca vio en la defensa de la región una posibilidad 

de cohesionar intereses dispersos y convocar a la unión en torno a la gran 

empresa nacional de retenerla, por lo cual hizo un llamamiento a “pisar fuerte en 

el Chaco”; sin embargo, la guerra remarcó los evidentes conflictos y 

contradicciones preexistentes. A esto se sumaba la ajenidad que el Chaco 

producía respecto del área nuclear de la nación, distante de lo que hubiera 

implicado una defensa territorial de fuertes lazos históricos, culturales o 

lingüísticos con los epicentros. La región era vista aún como un reducto de “la 

barbarie, viviendo en grupos errantes dedicados a la caza y a la pesca” 

(Francovich, 1956: 114), a diferencia de las poblaciones andinas, consideradas 

valiosas desde un punto de vista institucional, así como cultural y lingüístico. 

El grado de desatención hacia el Chaco era tal que hasta 1931 la laguna 

Chuquisaca ‒Pitiantuta para el ejército paraguayo‒, única gran fuente de agua 

permanente en una franja muy árida del Chaco central, era desconocida por 

ambos Estados, ya que esa zona era considerada “tierra de nadie”. La 

intelectualidad coincide en que la guerra operó como un aglutinante: para 

Augusto Céspedes (2002) incubó la conciencia política que se desataría hacia el 

medio siglo; Carlos Montenegro (2016: 240) considera que el enfrentamiento con 
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Paraguay por el Chaco dio lugar a la recuperación del “sentido nacional” en 

Bolivia; René Zavaleta Mercado encuentra el germen de la formación de una 

“conciencia nacional” (2013: 262) en este conflicto: “Antes no eras patria; lo eres 

ahora por los muertos, eres la patria de esos muertos” (Zavaleta Mercado en 

Céspedes, 2000: 11). Ya Augusto Céspedes en el poema “Terciana muda”, que 

abre su conjunto de relatos Sangre de mestizos publicado apenas concluida la 

guerra, en 1936, había dejado sembrada esta misma consideración: “Ahora eres 

patria, Chaco, / de los muertos sumidos en tu vientre” (2000: 15). En la polisemia 

del verso la región puede ser leída como una escisión del cuerpo de la nación, 

sólo reunida por los cuerpos que le ofrendó trágicamente la guerra.  

El Chaco quedaría desde entonces simbolizado bajo los tópicos del horror que 

fue desplegando la literatura de la guerra, sólo excepcionalmente superados, 

como veremos, por quienes supieron habitarlo. Entre foráneos, en cambio, prima 

el fantasma de que no hay forma viva de habitar el Chaco, sitio infernal que sólo 

puede albergar cadáveres. Esta idea desconoce a los pueblos preexistentes que 

por entonces aún lo habitaban desde hacía siglos, a la vez que refuerza el 

imaginario del desierto, construcción tópica en cada guerra de conquista y 

exterminio en el Cono Sur. 

Por otra parte, la guerra tuvo detractores en todos los países de la región. El 

historiador Juan Luis Hernández (2020), desde una perspectiva de trabajo en 

torno a los materiales que dan cuenta de la oposición tanto boliviana como 

paraguaya a la Guerra del Chaco, también reconoce a este episodio como 

constituyente de una nueva identidad nacional en Bolivia, a pesar de la crítica a 

los gobiernos de corte oligárquico y su sumisión a los mandatos de los países 

imperialistas ante quienes respondían. Esa toma de conciencia operaría a largo 

plazo en la conformación de una nueva “ideología nacional” impulsada en primer 

lugar por los gobiernos militares y más adelante por el MNR y la intelectualidad 

afín. En el análisis de las posiciones y discursividades que desde 1928 se fueron 

gestando en torno a las tensiones por la disputa territorial, su investigación 

consigue demostrar que “la guerra generó una fuerte oposición social y política 

en amplias capas de las clases subalternas, a la que se sumó la impugnación y el 
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rechazo de un variado arco intelectual nacional y regional” (Hernández, 2020: 

32). 

 

4. El Chaco en las narrativas bolivianas de la guerra 

 

El conflicto bélico dio lugar a una prolífica e inmediata narrativa, que constituye 

el foco de representación literaria de la región en la historia de la literatura 

boliviana. Si bien las primeras noticias del Chaco fueron recogidas durante el siglo 

XVI en textos de corte etnográfico escritos por exploradores y misioneros, a los 

que se sumarían más tarde apuntes científicos e informes militares, estos 

materiales quedaron por fuera de los recortes genéricos y temporales en la 

conformación de una literatura nacional. No obstante, cabe reconocer que en un 

territorio donde la ancestralidad pre-colonial es también el reservorio de una 

riqueza cultural nunca debidamente valorada sino hasta hace pocas décadas, su 

estudio requiere una mirada ya no nacional sino comarcana. Esta perspectiva 

transfronteriza, hacia la que encamino mi trabajo, favorece el reconocimiento del 

Gran Chaco en su historicidad y desarrollo, así como de la compleja trama de 

relaciones culturales entre cada área y jurisdicción. Pero antes de llegar a ese 

punto me detendré en el enfoque nacional para subrayar el contraste con las 

narrativas que colocan en el centro la experiencia chaquense de la guerra. 

Si consideramos entonces el corpus canónico de la literatura boliviana, el Chaco 

concentra su representación en torno al ciclo literario de la guerra (Siles Salinas, 

2014). El conjunto de obras narrativas que narran este hecho histórico tuvo ya 

durante la guerra y en los primeros años de posguerra una serie amplia de 

publicaciones, entre las que se cuentan Horizontes incendiados (1933) de 

Gustavo Adolfo Otero, El martirio de un civilizado (1935) de Eduardo Anze 

Matienzo, Aluvión de fuego (1935) de Oscar Cerruto, Sangre de mestizos. Relatos 

de la Guerra del Chaco (1936) de Augusto Céspedes, Prisionero de guerra (1936) 

de Augusto Guzmán, Chaco (1936) de Luis Toro Ramallo, La Laguna H3 (1938) 

de Adolfo Costa du Rels, Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra del 

Chaco (1938) de Jesús Lara o La punta de los cuatro degollados (1946) de 
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Roberto Leitón. Muchos de estos escritores tienen en común haber sido partícipes 

en el frente de guerra y, por diversos motivos, haber publicado fuera de Bolivia, 

principalmente en Chile y Argentina, estas narraciones en clave realista abocadas 

a dar cuenta de sus vivencias durante el conflicto. 

Un denominador común que destaca en todas ellas es el vacío de 

representación y la ausencia del punto de vista, discurso o experiencia de los 

pueblos ancestrales del Chaco. En cada mención al “indio”, la referencia que se 

devela tras ese imaginario es el altiplano; sólo en algún caso emerge la figura del 

chaquense pero sin cobrar ningún protagonismo, siquiera en las escasas líneas 

en que es representado. Quizás esto explique en parte por qué los dos grandes 

tópicos del ciclo literario de la guerra son: por un lado, el “desierto” o “infierno 

verde”, esto es, el paisaje o ámbito natural que es teatro de operaciones, 

verdadero enemigo al que hay que vencer para sobrevivir; y por otro, su 

correlato: la sed. Esto subraya la sensación de extrañamiento del ejército 

boliviano en Chaco, así como la ausencia de figuras propias de la región en la 

toma de decisiones, o siquiera en roles de mediana importancia. Hay que aclarar, 

no obstante, que a pesar de que la historiografía de la guerra también invisibiliza 

la participación forzada de los pueblos chaquenses en el conflicto, algunos 

oficiales bolivianos supieron sacar buen provecho de su baquía. 

El ciclo narrativo de la Guerra del Chaco tiene en su centro el conjunto de 

relatos Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes. En “El pozo”, quizás el 

cuento más recordado de este ciclo, el autor recrea uno de los géneros por 

excelencia de la narrativa bélica occidental: el diario de guerra, que signará 

también el paraguayo Augusto Roa Bastos en “Destinados”, capítulo de su novela 

Hijo de hombre (1960). Ese cuento de Céspedes da inicio a Seis cuentos 

bolivianos y seis cuentos paraguayos de la guerra del Chaco, una de las 

antologías que reúne la narrativa de ambos países acerca de la guerra. En el 

prólogo que escribe Helio Vera para la primera edición, el autor reconoce como 

constante que: 

Estamos nuevamente ante un hecho llamativo en los cuentos que hemos 
leído: cuando el personaje es un indio, éste carece de nombre. No tiene 
identidad. O si la tiene, ésta es muy vaga, indecisa, borrosa. Tampoco hay 
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genealogías, ni referencias a lugares, a vecinos o familiares. Es sólo un rostro 
anónimo entre miles. [...] Apenas se nos ofrece una vaga referencia a su 
remoto origen andino (Vera en AA. VV., 2015: 40; subrayado mío). 

 

Como vemos, ese “indio” no alude a los pobladores del Chaco. Lo mismo ocurre 

en La Laguna H3, de Adolfo Costa du Rels: “‒ ¿Crees tú que alguna vez saldremos 

de aquí? [...] El hombre, un indio, se detuvo y respiró prolongadamente. ‒Tal 

vez, sí… tal vez, no…, murmuró en su dialecto aymara” (2009: 62; subrayado 

mío). En Prisionero de guerra, de Augusto Guzmán, se hace en cambio hace 

alguna mención a un pueblo del Chaco pero es muy superficial. 

 

Descansamos a la sombra de los árboles, rodeados por varios soldados 
paraguayos que nos cuentan delicias de la vida de los prisioneros en 

Asunción, y examinándonos las caras nos clasifican: ‒Este es español, este 
moreno es lindo, tipo paraguayo. Este otro es indio guaycurú y todos son 

bolis (Guzmán, 2000: 104; subrayado mío). 

 

En Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco, de Jesús Lara, 

se supera la mención para avanzar ya hacia una representación. 

 

No hay en el suelo sediento ni una brizna de hierba, ni hay un tono verde 
por ningún lado. Todo es gris. Diríase que esto es un osario olvidado de la 
naturaleza. Por una senda que raya el tuscal se insinúa una pareja de 

matacos. El hombre, con blusa de soldado y con la cabellera hirsuta al viento, 
cubierto de polvo como los árboles, marcha por delante con paso rápido. La 
mujer le sigue, vestida con un tipoe de tocuyo que le llega a los pies, y sucia 

como los árboles y como el viento. Cruzan por la senda, silenciosos, mudos 
como dos sombras, como dos espectros aprisionados por el bosque, sin mirar 

a ningún lado, y desaparecen en el laberinto de tuscas y algarrobos (Lara, 
s.f.: 85; subrayados originales). 

 

La pareja de weenhayek (“matacos”) reúne en su representación una serie de 

recursos que restringe su humanidad: sustraída su palabra, son un espejo de ese 

paisaje mortificante, más próximos a una aparición fantasmática que a dos 

personas con quienes intentar algún tipo de acercamiento.  

Por su similitud con la escena, este encuentro entre el pelotón y la pareja 

parece haber sido recreado por Diego Mondaca en su película Chaco (2020), 

aunque con un sentido bien distinto al que le otorga Jesús Lara en Repete. Uno 
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de los hallazgos del largometraje radica en el uso y recorte lingüístico que 

propone para el guion: por ejemplo, utiliza el español, el quechua y el aymara 

como lenguas de intercambio al interior de las tropas bolivianas pero en el 

encuentro con la pareja weenhayek no hay entendimiento posible, ya que entre 

los soldados y los habitantes de la región no existe una lengua franca. A su vez, 

el subtitulado refuerza este propósito: el diálogo que mantienen entre sí el 

hombre y la mujer weenhayek no se traduce al español, a diferencia de lo que 

ocurre con las lenguas andinas. Así, estos habitantes de la región, cuyo hogar se 

vio transformado en un teatro de operaciones, quedan sesgados tras la frontera 

lingüística, que sobrepasa la consideración que existía de “nación boliviana” en 

la época de la guerra. Su relato se sitúa por fuera de todo intercambio posible, 

es ajeno, se desconoce. De modo fiel al efecto de ausencia que evidencian las 

narrativas literarias de la guerra, Mondaca muestra en esta escena, mediante la 

elisión de la palabra del pueblo weenhayek de toda posibilidad de ser escuchada 

‒tanto en aquel presente de la escena como en el presente de audiovisión del 

público‒, las barreras existentes ante esa discursividad (para quienes no 

pertenezcan, claro, a esa cultura). 

En relación con el sesgo cultural y el vacío de representación que venimos 

considerando, hay una notable marca diferencial en Los tejedores de la noche 

(1996), de Jesús Urzagasti, con respecto al ciclo de la guerra. La novela de este 

escritor chaqueño -chapaco, nacido en el Chaco boliviano- consigue suturar de 

diversos modos los espacios y temporalidades que conforman Bolivia1.  

La narración regresa a la guerra del Chaco desde su presente de escritura en 

los años noventa mediante el encargo que le realiza un director de cine al 

narrador principal, escritor chaqueño afincado en La Paz, un claro alter ego del 

autor. Desde allí, el relato retorna al Chaco en sueños, en recuerdos y en la 

proyección de espacios y circunstancias que se imaginan como escenas en el 

guion que se construye. Haciendo honor a su poema “Alabanza n° 2 al Gran 

Chaco”, uno de cuyos versos más célebres es “Tu historia no es tan triste cuando 

 

1 Para un análisis en detalle de esta novela, consultar Daona, María José (2018). La memoria 
incesante: Los tejedores de la noche de Jesús Urzagasti. Revell, 1, 18, 7-2018, 56-80. 
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la relato yo”, Urzagasti busca liberar a la región donde nació y creció de la 

omnipresente sobrecarga de la memoria bélica, bajo la cual se aglutina la 

literatura que nutrió ese imaginario durante los últimos noventa años.  

En la novela, la guerra entra en elipsis a pesar de estar en el centro de la 

narración. En la casa del Buen Retiro, un espacio abierto, fresco y placentero que 

el narrador proyecta para una escena del guion de esa película sobre la guerra 

que le encargaron, se dan cita fantasmática héroes de uno y otro bando (Adolfo 

Rojas Silva, Froilán Tejerina, Pompilio Guerrero) entremezclados con otros 

hombres y mujeres anónimos: allí se conversa, se bebe, se descansa, se goza. El 

imaginario desértico e infernal se desdibuja; en el transcurso de la escritura, el 

sueño o el recuerdo, el narrador anhela esa tierra a la que siempre está 

regresando. 

Uno de los contrapuntos que suturan el espacio nacional se da, en el plano 

espacio-cultural, entre los tejedores andinos y los caminantes chaqueños; el otro, 

que condensa y desplaza temporalidades y herencias mestizadas, entre 

sedentarios y caminantes. En la figura de los caminantes ingresa al relato la 

presencia del Chaco ancestral: 

 

La casa protege de las inclemencias del tiempo y es la guarida del hombre 

sedentario, lo cual no impide comprobar que el nómada se sirve de la choza 
o de la mansión para olvidarse momentáneamente de sus andanzas. Pero a 

la hora de las definiciones, ambos asumen sus auténticas tendencias y no 
mudan de parecer aunque los amenacen con el diluvio o el fuego eterno 
(Urzagasti, 2021b: 75). 

 

Tanto en el desarrollo de la trama como en las ricas disquisiciones de corte 

ensayístico que plantea el narrador, Urzagasti se desmarca de los lineamientos 

que priorizaron el abordaje literario y social de la guerra para dejar abierta la 

pregunta por los móviles de la posesión de tierras, la fijación de fronteras y la 

pulsión apropiacionista. 

En las narrativas del siglo XXI la guerra también sigue estando presente de un 

modo distorsionado, ya sea mediante el recuerdo, un relato diferido o el delirio, 

como es el caso de Hablar con los perros (2011), de Wilmer Urrelo Zárate 
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(González Almada, 2021), o Reconstrucción (2018), de Rodrigo Urquiola Flores. 

Pero a diferencia de Los tejedores de la noche, el Chaco regresa nuevamente 

bajo la fórmula “tan triste” que señaló Urzagasti en sus versos y reconfiguró 

largamente en su prosa. 

 

5. La voz de las culturas chaquenses en las narrativas de la guerra 

 

A la solitaria voz de Jesús Urzagasti se unen, no obstante, las muchas que el 

recorte de un corpus netamente literario no incorpora. En este sentido, hay una 

doble problemática que converge sobre la representación del Chaco. Por una 

parte, el ya señalado recorte genérico que en principio dejaría fuera textos no 

ficcionales como el testimonio, la crónica, las memorias, el ensayo o los diarios. 

No obstante, si consideramos el estudio de las literaturas agrupadas bajo las 

categorías de “literatura latinoamericana”, “hispanoamericana” o 

“iberoamericana” (en distintas partes del continente y fuera de él recibe diversos 

nombres, aunque reúna un mismo corpus textual) observamos que sí quedan 

incorporados textos emblemáticos como los Diarios de Cristóbal Colón o las 

Cartas de relación de Hernán Cortés, que suelen inaugurar esos corpus en el 

corte diacrónico. Refiero esta problemática porque, al aproximarnos a las 

“literaturas del Chaco”, resulta fundamental reconsiderar la constitución de 

corpus para poder incorporar otras textualidades que enriquecen la perspectiva 

de trabajo, tal como se procede al estudiar las zonas de América tempranamente 

colonizadas. 

Por otra parte, una cuestión más compleja aún se suma a esa primera 

problemática: la necesaria consideración de las textualidades producidas por 

cada una de las culturas que habitaron la región, en sus propias lenguas y cortes 

genéricos. En este caso, nos vamos a encontrar con recorridos previos de distinto 

alcance: mucho más abundantes van a ser los materiales a disposición, las 

tipologías y categorizaciones en torno a culturas como la guaraní que, por 

ejemplo, en torno a las culturas ayoreo o weenhayek. Mucho más complejo aún 

es sopesar el recorrido que estas producciones tuvieron en los estudios y la crítica 
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literaria latinoamericanista; en efecto, este fue uno de los núcleos de 

preocupación en hitos de la reunión de la crítica literaria continental en el marco 

del Proyecto de Investigación de Historia de la Literatura Latinoamericana, como 

los que tuvieron lugar en la Universidad Simón Bolívar de Caracas (Venezuela) 

en 1982 y en la Universidad de Campinas (Brasil) en 1983. En esta última, de la 

que participaron António Cândido, Rafael Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhardt, 

José Luis Martínez, Domingo Miliani, Carlos Pacheco, Ana Pizarro, Ángel Rama, 

Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz, emergieron preocupaciones clave para pensar 

el Chaco y sus literaturas. 

  

La literatura es, sabemos, patrimonio universal, y la experiencia estética no 

conoce fronteras, pero las obras surgen de una determinada cultura y se 
insertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger. Este es el sentido de 

nuestra preocupación. Para situarlas y llegar a su comprensión cabal 
necesitamos observar el sistema donde se insertan y el imaginario social que 
plasman. Porque “si la crítica no construye obras, sí construye una literatura” 

‒es la enseñanza que dejó Ángel Rama‒ y la labor de la crítica historiográfica 
en América Latina para la literatura es generar conocimientos sobre los 
modos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros sistemas literarios 

como proceso (Pizarro, 1985: 18). 

 

Desde luego, no es dada a interpretar de manera literal la pretensión de 

“comprensión cabal” sino el afán por realizar una aproximación a estas 

producciones del modo más cuidadoso posible. Sin embargo, el enfoque seguía, 

en aquellos momentos, apegado a metodologías ligadas a la tradición occidental, 

“ilustrada”: si bien la idea de sistema, imaginario social o modos de 

funcionamiento puede pensarse para las culturas chaquenses, habrá que 

considerar sus especificidades y el acceso a herramientas que no son 

protagónicas en la labor crítica sobre la literatura tradicional, burguesa, letrada, 

escrituraria. 

Por entonces, se sumaba a estas consideraciones el rico aporte de críticos que 

venían trabajando con literaturas complejas en su raigambre cultural aunque de 

largo contacto y proceso de colonización, como es el caso del Perú estudiado por 

Antonio Cornejo Polar. En cualquier caso es interesante observar cómo, pese a 
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las complejidades propias de la dimensión latinoamericanista, la crítica no cejaba 

en su intento por integrar la producción cultural en distintas lenguas y sistemas. 

 

Se trata de un proceso plural por cuanto responden en un mismo período a 

temporalidades diversas, a una historia de sectores distintos de la sociedad, 
así como a diferentes medios de plasmación, ya sea en oralidad o escritura. 
Se trata de un discurso global formado por tres sistemas: un sistema erudito, 

en español, portugués u otra lengua metropolitana, un sistema popular en 
la expresión americana de las lenguas metropolitanas, o en créole en el caso 
del Caribe, y de un sistema literario en lengua nativa, según la región 

(Pizarro, 1985: 19). 

 

En esta misma dirección, Pizarro propone una tipificación de las “literaturas 

indígenas” en función de las diversas problemáticas que presenta cada caso, 

dejando constancia de las limitaciones de la crítica en aquellas instancias. Así, 

distingue por un lado las literaturas precolombinas y por otro las “actuales”, a las 

que reconoce como orales y/o del folclore popular, en ocasiones transculturadas. 

En relación con las literaturas “indígenas” contemporáneas, Beatriz Sarlo 

apuntaba que no se trata propiamente de 

 

[…] lo literario, es más bien lo simbólico discursivo, que puede tener función 
religiosa, función mitológica, puede tener función propiamente de voz. La 

literatura es más bien lo que una sociedad acepta como tal. Es necesario 
describir el funcionamiento diferenciado de estas textualidades en cada una 
de las formaciones sociales (Sarlo en Pizarro, 1985: 24) 

 

Estos vacíos que constituyeron problemas para la crítica literaria fueron 

atendidos, bien que con diversas perspectivas, por otras disciplinas que permiten 

ampliar el arco de trabajo de la crítica literaria y considerar esas otras 

textualidades: el testimonio y la entrevista etnográfica, por ejemplo, ofrecen un 

material insoslayable a la hora de repensar la Guerra del Chaco.  

Ya en el siglo XXI dos importantes trabajos del campo de la etnohistoria 

subrayan el tardío ingreso de la palabra de los pueblos ancestrales del Chaco a 

las memorias de la guerra, Mala guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco 

(1932-1935) y Los hombres transparentes. Indígenas y militares en la guerra del 

Chaco (1932-1935). En el prólogo a Mala guerra, Luc Capdevila, Isabelle Combès 



El vacío elocuente: cultura del Chaco, guerra y literatura en Bolivia | Revista Intersticios de la 
política y la cultura…24: 41-69 

 

 

61 

 

y Nicolás Richard señalan la “capacidad retórica” de la producción historiográfica 

“para hacer desaparecer de la memoria a conjuntos enteros de población” 

(Richard, 2008: 18); las escrituras de la historia muchas veces perpetúan este 

ocultamiento sin ser conscientes siquiera. A su vez, señalan que los pueblos 

indígenas no sólo carecen de archivo propio sino que están borrados de todo 

archivo ajeno, ya sea militar, de la Cruz Roja o cualquier otra institución que 

hubiera incursionado en la zona. Su registro forma siempre parte de un paisaje; 

lejos de articularlos con los acontecimientos bélicos, los homologa a los animales 

y las plantas. Así como se proyecta el territorio como “desierto” o “infierno verde”, 

de igual modo se construye un imaginario de “tribus primitivas” o “salvajes” 

(Richard, 2008: 18) al referirse a sus habitantes.  

Hasta los años ochenta, la guerra es una elipsis en las aproximaciones del 

campo de la etnografía a las culturas del Gran Chaco; es así como se torna un 

“punto ciego de ese corpus” y acaba por configurar un “silencio fundador” 

(Richard, 2008: 34), que refuerza una consideración ahistórica de los pueblos 

ancestrales precisamente en una etapa en la que estas sociedades se vieron 

forzadas a una recomposición. Los registros de su presencia sólo atinan a 

conformar escenas aisladas, como irrupción en un relato mayor cuya perspectiva 

es siempre occidentalizante: el encuentro con un grupo de pobladores 

autóctonos, la participación de un personaje que se destaca como colaborador, 

el reconocimiento del idioma en común entre chiriguanos y paraguayos (Richard, 

2008: 40). El propósito de los trabajos reunidos en Mala guerra. Los indígenas 

en la guerra del Chaco (1932-1935) es, entonces, reponer testimonios -siempre 

que ha sido posible- y experiencias de los distintos pueblos chaquenses (angaité, 

enlhet, chané, chiriguano, ishir, ayoreo, guaicurú, los pueblos del Pilcomayo, los 

isoceño-guaraníes) durante el conflicto. La hipótesis que dejan planteada en 

relación con esta invisibilización apunta a “la imposibilidad de nombrar y de 

identificar los actores no-nacionales en el marco de un dispositivo que piensa y 

hace la guerra en nombre de la nación” (Richard, 2008: 51). En Los hombres 

transparentes (2010), del que participan los tres investigadores que prologan 
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Mala guerra, la constitución de ese archivo es un objetivo explícito (Capdevila, 

Combès, Richard y Barbosa, 2010: 7). 

El estudio de las literaturas de Gran Chaco nos coloca, por lo tanto, frente a 

una disyuntiva: ¿por qué, si admitimos el ingreso de textos no ficcionales al 

ámbito de la crítica literaria ‒el non-fiction propiamente dicho, el periodismo 

narrativo, la crónica o el mismo testimonio integran desde hace tiempo corpus 

literarios, como es el caso en muchas tesis doctorales de Letras o programas 

académicos de literatura‒, habríamos de excluir estas mismas textualidades 

cuando se trata de aportes en lenguas ancestrales de la región? Claro que el 

trabajo con esta materia exige consideraciones que habiliten, tal como sugiere 

Ana Pizarro, una lectura cuidadosa, atenta a sus especificidades.  

Aportes como los recogidos por Jürgen Riester y Barbara Schuchard en las 

áreas del Chaco que permanecieron bajo jurisdicción boliviana, o el que 

recogieron Miguel Chase-Sardi, Hannes Kalisch y Ernesto Unruh en las áreas bajo 

jurisdicción paraguaya, por mencionar sólo unos pocos, ofrecen una perspectiva 

fundamental respecto de lo ocurrido en la región entre 1932 y 1935. El propósito 

que se trazó el antropólogo Jürgen Riester al producir Iyambae – Ser libre. La 

Guerra del Chaco: 1932-1935  fue realizar una memoria colectiva del pueblo 

guaraní-isoseño sobre la Guerra del Chaco, nacida al calor de las conversaciones 

con Agustín Chiraye y Natalio Barrientos, miembros e “historiadores natos” 

(Riester, 2021: 447) de ese pueblo, quienes entienden que el presente de 

comienzos del siglo XXI echó raíces profundas en tiempos de la guerra: las 

muertes, las migraciones forzosas, las violaciones a los derechos humanos, la 

pérdida de soberanía de sus territorios, el despojo, el genocidio y el etnocidio 

modificaron para siempre a este pueblo. Riester realizó junto a Elisabeth de Pablo 

(2005) una serie de entrevistas filmadas a miembros de la comunidad que aún 

conservaban recuerdos de la guerra.  

El denominador común en estos testimonios es la percepción de un 

desmembramiento, ya que buena parte del colectivo permaneció en Paraguay al 

concluir la guerra, así como la impresión del terror que les causaba la llegada de 

los soldados bolivianos y paraguayos a sus poblaciones, también diezmadas por 
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las enfermedades foráneas. A su vez, sus habitantes se vieron forzados a 

participar en el conflicto (Bolivia llegó a utilizar su aviación para ametrallar desde 

el aire a los grupos indígenas que se oponían al reclutamiento) aunque sin 

uniforme: los grupos isoceños fueron utilizados por el ejército como peones para 

hacer caminos, espiar al enemigo, abrir sendas o localizar las fuentes de agua. 

Precisamente entre los relatos destacan aquellos que se asombran por el flagelo 

de la sed que es, como ya fue mencionado, uno de los tópicos del ciclo de la 

guerra: 

 
‒Que morían de sed, eso me impresionó mucho, hijo, harto me ha 
impresionado; daba pena, y no saben nada que ahí, nada lejos, quedaba 
para salir hacia el camino de Santa Fe, y el Veintisiete ya quedaba acá de 

ellos, si supieran eso, allá nomás, tranquilos iban a salir y los enemigos ya 
quedaban al otro lado (Natalio Barrientos en Riester, 2021: 549). 

 

Sólo el escritor chaqueño Jesús Urzagasti, tal como fue señalado, consigue dar 

representación a esta perspectiva en un registro literario. El Otro, personaje de 

su novela En el país del silencio (1987) que encarna al habitante originario del 

monte chaqueño, alude de manera sutil en sus reflexiones a esta circunstancia 

de la guerra: “Sólo los extraños han muerto de sed a la orilla de la aguada” 

(2021a: 74). 

Tres décadas más tarde, Natalio Barrientos coincide en su testimonio con las 

reflexiones de El Otro, ficcionado por Urzagasti. Natalio era apenas un muchacho 

cuando su padre, Casiano Barrientos Iyambae, fue ajusticiado por el ejército 

boliviano al regresar al Isoso en 1936, acusado de traición a la patria, luego de 

haber permanecido como prisionero de guerra en Paraguay (Combès, 2005). 

Casiano había tomado bajo su responsabilidad los esfuerzos por salvar la vida de 

su pueblo, para lo que el idioma compartido con el Paraguay fue una herramienta 

importante (el pueblo isoceño habla también guaraní, con las diferencias propias 

de la diversidad dialectal); este parentesco lingüístico fue blanco de sospechas, 

y es prueba del complejo mapa identitario del Chaco que entra en contradicción 

con el imaginario de nación de los años treinta. En el siguiente testimonio de 

Justo Mandiri también se lee cómo la trampa que significó el abrupto cambio a 



Laura Destéfanis | Revista Intersticios de la política y la cultura…24: 41-69 
 

64 

 

un orden jurídico estatal impuesto por la guerra, tan distinto del que cada pueblo 

del Chaco se había otorgado en su organización social, los dejó al borde del 

etnocidio. 

 

Me llamo Justo Mandiri, soy del Isoso. Nací en una humilde aldea de 
Aguaraigua, en tiempos de las algarrobas, en la época de los fuertes vientos 

y el sol quemante, cuando las polvaredas no dejan contemplar el horizonte. 
Allá desde niño escuché de la gente que contaba del gran cataclismo que 
hubo. Y decían que los paraguayos hablaban casi la misma lengua que 

hablamos nosotros. También decían que no sabían los motivos que 
originaban aquella guerra. Nuestra gente de aquellas épocas no tenía los 
límites de sus territorios, y por esa razón no sabían lo que es una frontera. 

Pero cuando entraron los blancos, ellos ya limitaron su territorio hasta donde 
les pertenece, y de ahí surgió lo que ellos llaman “frontera”. Nuestros 

ancestros tampoco conocían lo que es la bandera, y todo fue por las 
costumbres de la gente blanca que en esa época eran desconocidas por 
nuestra gente. El conflicto se originó por lo que los blancos llaman “frontera”, 

ya que cada uno de los gobernantes de ambos países quería ampliar su 
territorio. Mucha gente murió: hombres, mujeres, niños y ancianos. Hay más 

gente que moría de sed, de enfermedad y con armas de fuego. Todo fue una 
especie de un gran cataclismo que afectaba a todos. Y aquella gran tragedia 
hace que en cada pueblo se pierdan muchas cosas, y como consecuencia 

deja a los pueblos sumidos en la pobreza (Riester y de Pablo, 2005: 6’-8’20’’). 

 

Tanto en la inscripción de su biografía como en la memoria de esa guerra según 

el relato de su pueblo se escucha no sólo la clara consciencia respecto de un 

orden jurídico alternativo sino también otra temporalidad, imposible de abstraer 

o medir por fuera de la experiencia vital ligada al territorio que se habita como 

un todo vivo, en convivencia. En ese mismo documental el Reverendo Miguel 

Fritz recuerda el pedido de misioneros que realiza el presidente Saavedra en 1924 

a la Propaganda Fide en Roma. Los primeros oblatos llegaron en 1925 a la zona 

del Pilcomayo: “Hoy sabemos que era una forma de asegurarse esa tierra porque 

era tierra, digamos, de nadie desde el punto de vista de los no indígenas” (Riester 

y de Pablo, 2005: 4’27’’-5’58’’). En estas palabras se abroquela la proyección de 

vacíos: jurisdiccionales, legales, poblacionales. En tanto “tierra de nadie”, 

desierta, justificaba una avanzada de orden colonialista. En esos mismos años el 

gobierno de Paraguay había pedido misioneros a la Propaganda Fide, cuestión 
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que dejó en evidencia el territorio en disputa al cotejar los mapas que manejaron 

los oblatos por una parte y los salesianos por la otra. 

En su Pequeño Decamerón Nivaclé: literatura oral de una etnia del Chaco 

paraguayo (1981), el antropólogo paraguayo Miguel Chase-Sardi recoge otros 

testimonios chaquenses sobre la guerra. Allí, el informante Tanuuj hace 

referencia a la llegada de los padres oblatos:  

 

La Guerra también nos perjudicó mucho. Parcialidades casi enteras tuvieron 

que abandonar sus tierras. Nosotros tuvimos suerte, mucha suerte, porque 
los Ele, Padres Oblatos, nos protegieron y pudimos quedarnos en nuestra 

aldea. Los bolivianos mataron a muchos de los nuestros. Muchos fueron los 
muertos. Después los paraguayos. [...] Y después de la guerra, vinieron los 
estancieros, los patrones, y cada uno de ellos dijo que era dueño de la tierra 

que siempre fue de nuestros ascendientes. Entonces, quedamos ya atados 
para siempre aquí. No podemos ya movernos. Si el patrón no quiere, no se 

puede entrar a cazar en la que dice que es su tierra. Y si alguno se anima a 
entrar, corre el peligro de recibir un balazo (Miguel Chase-Sardi, 1983: 22-
23). 

 

Su testimonio pone de manifiesto una misma metodología de expropiación de 

tierras y recursos, prohibiciones con amenaza de muerte y empatronamiento de 

clausura como la que aún se observa en el Chaco boliviano.  

Otro aporte fundamental, también relacionado al actual Chaco paraguayo, es 

¡No llores! La historia enlhet de la guerra del Chaco (2018), en la que Hannes 

Kalisch y Ernesto Unruh registran, traducen y analizan diversos testimonios de 

sobrevivientes y familiares, así como la memoria comunitaria de aquel tiempo de 

terror. Los relatos aquí recogidos, estremecedores, dan lugar a una reflexión 

posterior en torno a la colonización de la historia de este pueblo mediante la 

usurpación de su narrativa por parte de dos ámbitos que los fueron cercando: el 

Estado paraguayo y las colonias menonitas. Los relatos enlhet  

 

[...] molestan, porque desafían el pacto de la reconciliación. […S]acar de la 
clandestinidad los relatos que hacen al tramo original de la memoria y 

hacerlos circular nuevamente significa un acto de valor. Es sumamente 
importante que haya personas que tengan el valor de desafiar el presente 

con sus relatos, […] recuperar el pasado silenciado y plantearse otro futuro 



Laura Destéfanis | Revista Intersticios de la política y la cultura…24: 41-69 
 

66 

 

posible […]. Por eso, hablar del pasado es un acto político (Kalisch y Unruh, 

2018: 234-235). 

 

La notable ausencia de representación de las culturas chaquenses en el ciclo 

de la guerra condice con el imaginario identitario de Bolivia, en el que siempre 

predominaron el Ande, los valles y en menor medida Oriente y el Amazonas. El 

“impenetrable” Chaco, por su situación periférica a los centros de poder y por la 

dimensión que ocupa en el mapa nacional, quedó relegado en Bolivia, y con ello 

las culturas ancestrales que lo habitaron; la situación es similar en Paraguay ‒

pese a que el Chaco ocupa un porcentaje mayor de su territorio‒, cuyos 

epicentros están volcados hacia el oriente.  

Sin embargo, una aproximación a la guerra y sus narrativas exige recuperar 

los frágiles restos de la memoria chaquense y resituar el vínculo de sus 

comunidades originarias con el país que hoy las contiene, con la comarca que 

supieron conformar, su pasado y sus territorios. De otro modo, convertida en 

olvido, la masacre no habilita un trabajo de duelo que permita reconstruir la 

pertenencia cultural y comunitaria. Una puesta en común de la experiencia de la 

guerra, ya no como objeto de trabajo desplegado en el papel académico sino in 

praesentia de representantes de los pueblos que consiguieron sobrevivir al asedio 

del Chaco, es un trabajo de reparación aún pendiente. 
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