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Resumen

El Gran Chaco sudamericano es un territorio en el que conviven diversos pueblos
que aun resguardan aspectos del modo de vida ancestral, pese a la presién cada
vez mayor que ejercen las empresas extractivistas en los cuatro Estados que
tienen jurisdiccion sobre la region: Argentina, Paraguay, Bolivia y Brasil. Este
trabajo propone un recorrido por las narrativas de la Guerra del Chaco (1932-
1935), hito tragico y decisivo para los pueblos originarios de la regién, con el
objetivo de analizar qué ocurrié con su representacion literaria en Bolivia. Estas

narrativas ponen en evidencia el vacio de representacion de la voz, la experiencia
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y la perspectiva de mundo de los habitantes originarios del Gran Chaco, cuestion
que refuerza el imaginario de nacién y pertenencia cultural prebélico.

En Gran Chaco las poblaciones originarias se solapan, se funden y se ocultan
de manera dindmica como consecuencia de la violencia a la que esta siendo
sometida la region desde hace mas de un siglo. La posicion intersticial de los
pueblos de la comarca en relacion con los Estados de los que forman parte tiene
su correlato en el campo de los estudios literarios: su representacion es periférica
y esta mayormente desatendida tanto en el orden de las literaturas nacionales
como latinoamericana. En este sentido, y debido a su historia y circunstancias,
su estudio exige un reposicionamiento metodoldgico: sélo mediante el trabajo
con un corpus que excede el marco hermético de la ficcién literaria, ampliado
hacia el testimonio antropoldgico, la entrevista etnografica, la recoleccion de
relatos o la produccién audiovisual, es posible reconstruir una memoria de la
guerra que modifica y enriquece el conocimiento sobre este territorio, sus

culturas y su historia.

Palabras clave: Chaco; Bolivia; pueblos ancestrales; narrativa; guerra.

Abstract

Despite increasing pressure from extractive companies in the four states with
jurisdiction over the region (Argentina, Paraguay, Bolivia and Brazil), the South
American Gran Chaco is a territory where various peoples still preserve aspects
of the ancestral way of life. This paper proposes an inquiry through the narratives
of the Chaco War (1932-1935), a tragic and decisive milestone for the indigenous
peoples of the region, with the aim of analyzing what happened to its literary
representation in Bolivia. These narratives highlight the void of representation of
the voice, experience and worldview of the original inhabitants of the Gran Chaco,
an issue that reinforces the pre-war imaginary of nation and cultural belonging.
In Gran Chaco, the original populations overlap, merge and hide in a dynamic

way as a result of the violence to which these territories have been subjected for
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more than a century. The interstitial position of this region in relation to the States
of which it is part is also verifiable in the field of literary studies: its representation
is peripheral and is mostly neglected both in the order of national and Latin
American literatures. In this sense, and due to its history and circumstances, its
study requires a methodological repositioning: only by working with a corpus that
exceeds the hermetic framework of literary fiction, extended to anthropological
testimony, ethnographic interviews, the collection of stories or audiovisual
production, it is possible to reconstruct a memory of the war that modifies and

enriches the knowledge about this territory, its cultures and its history.

Key words: Chaco; Bolivia; ancestral cultures; narrative; war.

Resumo

O Gran Chaco sul-americano é um territdrio onde convivem diversos povos que
ainda protegem aspectos do modo de vida ancestral, apesar da crescente pressao
exercida pelas empresas extrativas nos quatro estados que tém jurisdicao sobre
a regiao: Argentina, Paraguai, Bolivia e Brasil. Este artigo propde um percurso
pelas narrativas da Guerra do Chaco (1932-1935), marco tragico e decisivo para
os povos indigenas da regidao, com o objetivo de analisar o que aconteceu com
sua representacao literaria na Bolivia. Essas narrativas destacam o vazio de
representacao da voz, experiéncia e visao de mundo dos habitantes indigenas do
Gran Chaco, uma questao que reforca o imaginario de nacao e pertencimento
cultural pré-guerra.

No Gran Chaco, as populagdes nativas sobrepdem-se, fundem-se e escondem-
se de forma dinamica como consequéncia da violéncia a qual a regido esta
submetida ha mais de um século. A posicao intersticial dos povos da regidgo em
relacao aos Estados dos quais fazem parte tem sua correlacao no campo dos
estudos literarios: sua representacdao € periférica e largamente negligenciada
tanto na ordem das literaturas nacionais quanto na latino-americana. Neste

sentido, e devido a sua histéria e circunstancias, o seu estudo exige um
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reposicionamento metodoldgico: apenas através do trabalho com um corpus que
ultrapasse o quadro hermético da ficcdo literaria, ampliado para o testemunho
antropoldgico, a entrevista etnografica, a coletanea de histdrias ou a producao
audiovisual, é possivel reconstruir uma memodria da guerra que modifica e

enriguece o conhecimento sobre este territdrio, as suas culturas e a sua historia.

Palavras-chave: Chaco; Bolivia; povos ancestrais; literatura; guerra.

El perfil social del Gran Chaco sudamericano presenta caracteristicas
particularmente complejas. Por una parte, se trata de un territorio en el que aun
sobreviven poblaciones que preservan formas ancestrales del desarrollo de la
vida, sus propias lenguas y culturas; por otra, el avance de las empresas
extractivistas hacia tierras no amparadas por ley alguna de proteccion de esas
comunidades obliga a la poblacién a abandonar las aldeas y buscar un modo
desconocido de subsistencia, ya sea en la periferia de los nicleos urbanos o bajo
contrata vil en las instalaciones rurales de las mismas empresas que invaden sus
tierras. En este contexto, se fueron desarrollando ciudades y localidades a medida
que los Estados buscaban tomar el control de la regidn y regular la explotacion
empresarial.

Se tiene noticia escrita del Gran Chaco a partir del siglo XVI, mediante
documentos de distinto género elaborados por exploradores, misioneros,
militares y cientificos que recorrieron y/o habitaron el territorio. Ya en el siglo XX
y a proposito de la Guerra del Chaco, poemas, cuentos y novelas de la literatura
boliviana despliegan e instalan un imaginario regional que se sostuvo por
décadas. Hacia los afios ochenta del siglo pasado, el trabajo de investigadores
de distintos campos fue dando a conocer la rica oralitura de los pueblos
chaquenses, esto es, sus “expresiones estéticas de la oralidad, [...] las cuales
debieron transferirse a la escritura para luego realizar una nueva elaboracion
estética escrita” (Friedemann, 1999: 25), asi como un valioso conjunto de
testimonios, que sin embargo permanecen desligados del corpus literario

boliviano en lengua espanola.
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A diferencia de este sesgo que persiste en la conformacién de un corpus
literario chaquense, en los estudios sobre literaturas de otras regiones del
continente tempranamente colonizadas se observa que los corpus literarios
integran sin reparo textualidades documentarias muy valiosas de diversos
géneros no ficcionales, como los diarios, las cartas y las crdnicas, ya sean en
lenguas autdctonas o de conquista. Por este motivo, el objetivo especifico de este
trabajo sobre las narrativas de la Guerra del Chaco es integrar al corpus de la
guerra aquellas textualidades que no fueron consideradas por los estudios
literarios, con el propdsito de presentar un panorama mas rico en perspectivas
que recogen la voz y la experiencia de los pueblos originarios de la region,
histéricamente acallados.

En primer lugar, se presentara la situacidn geografica e historica del Gran
Chaco, y a continuacion su perfil étnico y social en el presente. Luego se abordara
la consideracion que la region tenia entre la dirigencia boliviana y su lugar en el
imaginario nacional boliviano hacia los afios treinta, durante el periodo
inmediatamente anterior a la guerra. Se avanzara hacia un anadlisis de las
representaciones de la guerra en la literatura boliviana con atencion a la
representacion de los pobladores originarios del Chaco en esas narrativas, y
finalmente se dara lugar a las textualidades del corpus ampliado que postulamos
necesario, ya que recoge la voz de las culturas chaquenses en relacién al conflicto

bélico que modificd para siempre su vida en comunidad.

1. Situacion del Chaco boliviano

El Gran Chaco es la segunda regién boscosa mas extendida de América del Sur
después de la Amazonia y su territorio esta repartido en cuatro Estados:
Argentina, Paraguay, Bolivia y Brasil. Representa el doce por ciento del territorio
del Estado Plurinacional de Bolivia, con areas que se distribuyen entre las
regiones de Tarija, Chuquisaca y Santa Cruz.

La region conforma una llanura extensa con pendientes de oeste a este que

presenta zonas con las maximas temperaturas absolutas del continente, y se
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caracteriza por su rica biodiversidad en extrema fragilidad, situacién analoga a la
que padecen las naciones originarias y mestizadas que la habitan. Los pueblos
ancestrales mas antiguos en sus asentamientos fueron —y son aun, en el caso de
algunos grupos que siguen habitando el monte— cazadores-recolectores; los
grupos agricultores llegaron presumiblemente en el siglo XVI desde las costas del
Atlantico. Las grandes deforestaciones dejaron al Chaco boliviano vulnerable ante
las prolongadas sequias, las considerables oscilaciones de temperatura y los
surazos (precipitaciones con temperaturas frias), producto del proceso de
desertizacion al que fue siendo sometida la regidén a instancias de intereses
particulares y la desproteccion o llana connivencia de los distintos gobiernos
nacionales y locales. No obstante, alin existen zonas de alta biodiversidad: Isoso
y Kaa Iya, ambas habitadas por el pueblo guarani, Santa Teresita, habitada por
el pueblo ayoreo, y Otuquis, hoy habitada por chiquitanos (Diez Astete, 2018).
La primera noticia de una incursidon europea en el Chaco es de 1521, afio en
que el espaiol Alejo Garcia, quien habia llegado a América como miembro de la
tripulacion del expedicionario Juan de Solis, partid desde las costas de Brasil,
paso el rio Paraguay e ingresd al Chaco con unos pocos espafnoles y un vasto
grupo de guaranies. Durante el siglo XVI se sucedieron las expediciones de Juan
de Ayolas, Alvar NUfiez Cabeza de Vaca y Domingo de Irala. Los documentos
consignan que el pueblo guarani se llamo a si mismo Iyambae, “sin duefio”, ya
que jamas se habia sometido al dominio inca ni europeo. No obstante, el pueblo
chiriguano, heredero de los grupos guaranies itatines y temido por sus
habilidades guerreras, modificé sus habitos al entrar en contacto con otras
culturas agricultoras del pedemonte andino; desde 1574, a partir del virreinato
de Toledo, fue perseguido pero consiguié sobreponerse a los ataques. En 1594,
el gobernador de Santa Cruz, Lorenzo Suarez de Figueroa, nombré “Capitan
General” (Mburubixa guasu) del pueblo chiriguano a uno de sus caciques,
consiguiendo que protegiera el ingreso de religiosos a sus territorios (Finot,
1978). A su vez, en 1587 los jesuitas habian iniciado sus primeros contactos
desde Santa Cruz con el objetivo de impedir el asedio espaiol a las comunidades,

pese a lo cual no consiguieron la conversion guarani al cristianismo (Pifarré,
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1989). A comienzos del siglo XVII se registra el pedido de catequizacién de un
grupo chiriguano, aunque se estima que el interés Ultimo radicaba en la obtencién
de objetos manufacturados, especialmente metalicos.

A mediados del siglo XVIII se produce un giro de envergadura en la presencia
y organizacion territorial de parte de las congregaciones en el Chaco boliviano
con la fundacién del Colegio de Propaganda Fide de Tarija en 1755, que dio lugar
al desarrollo de veintidds misiones en la region. No obstante, a partir de 1810 se
registra la adhesion del pueblo chiriguano a la causa insurgente que dio lugar a
la guerra de la Independencia, en la que participaron con batallones propios. Este
pueblo dio su apoyo al ejército de Manuel Belgrano y a la guerrilla librada por
Juana Azurduy.

Sin embargo, una vez consolidada la republica comenzaron las tensiones con
las fuerzas del nuevo Estado. Los dos enfrentamientos mas importantes tuvieron
lugar en 1875 y 1892; este Ultimo, iniciado con el levantamiento de Apiaguaiqui-
Tumpa, concluyd con la derrota de Kuruyuki, en el chaco chuquisaqueno, que
desatd el genocidio chiruguano: tres mil personas pertenecientes al pueblo
chiriguano fueron masacradas y las sobrevivientes se dispersaron para poner a
salvo sus vidas (Combes, 2005). Sus territorios fueron ocupados por hacendados
ganaderos y maiceros que consolidaron el empobrecimiento generalizado de la
nacion chiriguana, a la que empatronaron y esclavizaron. A comienzos del siglo
XX la contraccidon del mundo indigena en el Chaco boliviano recrudecia a medida
que la sociedad criolla y las colonias extranjeras se expandian por sus territorios.

Poco mas adelante, la Guerra del Chaco (1932-1935) profundizo este asedio y
disgregacion de los pueblos ancestrales de la region. Entre los grupos guaranies,
algunos migraron a Argentina y otros se mantuvieron neutrales para pasar
finalmente a Paraguay; los grupos isocefos fueron los que mas colaboraron con
el ejército boliviano, pese a lo cual algunos oficiales aprovecharon la ocasion para
apropiarse de tierras de las comunidades. Por su parte las poblaciones
weenhayek, cuyos territorios se vieron completamente invadidos durante el
conflicto bélico, no se incorporaron al ejército pero oficiaron como guias y

chalaneras (canoeras) en el cruce del rio Pilcomayo. También los grupos tapiete
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y gom vieron la totalidad de sus territorios afectados e iniciaron un éxodo hacia
Argentina; la retirada de las poblaciones qom del territorio boliviano, iniciada a

causa de la guerra, seria definitiva hacia 1970.

2. Situacion actual de los pueblos del Chaco boliviano

A pesar de sus devastadoras consecuencias —o, en todo caso, a causa de ellas—,
la guerra propicid la toma de conciencia respecto de la necesidad de reestructurar
la organizacidon de la nacidon guarani tras la figura emblematica de Bonifacio
Barrientos Iyambae. En la actualidad, la creacion de la Autonomia Indigena
Guarani Charagua Iyambae en noviembre de 2016 senté un precedente
fundamental en la lucha por el reconocimiento de los derechos de los pueblos
originarios a la administracion y gobierno de sus territorios, con representacion
en el Estado Plurinacional de Bolivia mediante la designacion de las Tierras
Comunitarias de Origen (TCO). Lamentablemente este reconocimiento no
consiguid desterrar el régimen de empatronamiento explotador del trabajo
indigena, asi como tampoco las carencias de servicios y el incumplimiento de
derechos como el acceso a la salud.

En cuanto a su distribucidn geografica, en la etnoregion boliviana Chaco norte
habitan en la actualidad las poblaciones guarani ava hacia el oeste, el pueblo
guarani del Isoso hacia el este, un grupo de ayoréode de aislamiento voluntario
hacia el sur, el pueblo weenhayek sobre la margen derecha del rio Pilcomayo y
el pueblo tapiete sobre la margen izquierda. Los graves problemas para la
supervivencia en las zonas fluviales provienen de la contaminacién del rio
Pilcomayo en el departamento de Potosi, donde esta su naciente, del avance de
la frontera agraria y de las captaciones y desvios de los cursos de agua para el
riego de las grandes extensiones agricolas en manos de empresas privadas. Otro
de los peligros que acechan la vida en el Chaco boliviano son las quemas
estacionales que dan lugar a incendios forestales, reforzados por las sequias

prolongadas como consecuencia del calentamiento global.
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El Unico pueblo ancestral que habita la etnoregion Chaco central es el guarani,
con algunas comunidades seriamente amenazadas por la explotacion petrolera.
Algunas familias ava guarani sin tierra viven en situacion de extrema pobreza
sometidas a una relacidon colonial con los terratenientes, que las mantienen
cautivas al interior de las haciendas: trabajan en condiciones de servidumbre
semiesclavista, practicamente de forma gratuita; no conocen el dinero y sélo
reciben por su trabajo una alimentacion por debajo del minimo caldrico necesario
para una subsistencia digna. Estdan empatronadas bajo un sistema de
endeudamiento perpetuo de padres a hijos y les esta prohibido cazar, pescar o
recolectar. Los grupos ava guarani simba, en cambio, consiguieron vivir de
manera autonoma y autosuficiente (Diez Astete, 2018: 689-690).

En la etnoregidon Chaco sur viven numerosas comunidades guarani, asi como
weenhayek y tapiete sobre ambas margenes del rio Pilcomayo. Esta fraccion del
Chaco boliviano es la que sufrié en mayor medida los impactos de la Guerra del
Chaco y la migracién de comunidades hacia Argentina. En la actualidad, padecen
la contaminacién minera del rio Pilcomayo y el impacto de las represas
construidas en las franjas paraguayas y argentinas del rio, que impiden el desove
de los peces aguas arriba, asi como la construcciéon de la ruta 28 en Formosa
(Argentina), que corta en dos el bafiado La Estrella, principal estero de cria de
sabalo, una de las tres especies presentes en el Pilcomayo junto con el surubi y
el dorado, entre otros factores de impacto —pesca en tiempo de veda, extraccion
de peces de menor tamafio con dinamita—, todo lo cual dio como resultado un
descenso critico de la presencia de la fauna icticola del 95% registrado a partir
de 2011, con el consiguiente riesgo alimentario para las comunidades weenhayek
y tapiete. Pese a las alertas, esta situacion no encontrd soluciones y no ha podido
revertirse. De este modo, el tradicional habitus estacionario de la cultura
weenhayek se vio alterado, especialmente en relacién con la temporada de
pesca, inawop, que tenia lugar desde fines de julio hasta septiembre.

Por ultimo, las comunidades weenhayek del Chaco sur transitan un proceso de
fuerte aculturacién: mientras que la catequizacidon franciscana no horado la

religion tradicional, animista y muy ritualizada, la que vienen desarrollando los
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misioneros pentecostales es sistematica y produjo transformaciones en la
identidad étnica. En las escuelas de la zona se desarrolla la educacion
intercultural bilinglie. El exiguo grupo tapiete que aun vive en Bolivia esta reunido
en la estancia Samayhuate: se trata de poco mas de un centenar de personas,
aunque hay otros grupos en torno a esa triple frontera con Argentina y Paraguay.
La cultura tapiete se destaca por su experticia en el conocimiento y tratamiento
de las distintas fuentes de agua en esa zona de sequia critica; ya en tiempos de
la Guerra del Chaco su colaboracion estuvo ligada a esa sabiduria baqueana. Al
igual que otros grupos originarios, se ven forzados a trabajar en el régimen de

peonazgo en las haciendas de la region.

3. El imaginario nacional boliviano hacia los afos treinta

Tal como fue anticipado, la Guerra del Chaco dio lugar a la expropiacion de tierras
y recursos a las comunidades originarias del Chaco por parte de los Estados
contendientes; tras la guerra, tanto Bolivia como Paraguay fueron concediendo
grandes extensiones de monte virgen a distintos proyectos de indole privada, ya
fuera nacional o extranjera. Una de las causas que dieron lugar a la Guerra del
Chaco (Molina, 2022) fue el impedimento del Estado argentino a dar salida al
petrdleo boliviano por los puertos del rio Parand, cuestion que puso el foco de
atencién del gobierno de Bolivia en el rio Paraguay. Hasta entonces, la burguesia
boliviana no habia presentado intereses fuertes en la region, a diferencia de la
explotacion taninera de capitales argentino-paraguayos. En cualquier caso, la
guerra fue también y sobre todo “una campana de ocupacion militar del espacio
indigena chaquefio” (Capdevila en Gémez Silgueira, 2011). Una vez firmado el
armisticio, la ocupacion estatal persistio con la consecuente disgregacion de los
pueblos preexistentes.

Durante la configuracion decimondnica nacional, el Chaco y sus culturas no
habian ocupado un lugar claro en el imaginario boliviano (Anderson, 1993); sélo
a partir de la derrota en la Guerra del Pacifico, con la consecuente pérdida de

acceso maritimo, las vias fluviales hacia la vertiente atlantica reclamaron el

50



El vacio elocuente: cultura del Chaco, guerra y literatura en Bolivia | Revista Intersticios de la
politica y la cultura...24: 41-69

interés del gobierno en las llanuras sudorientales. Al respecto se habia
pronunciado en distintos momentos el Ministro de Asuntos Exteriores Daniel

Sanchez Bustamante:

En cuanto a la situacion de enclaustramiento de Bolivia, Sdnchez Bustamante
pensaba que el pais no sdlo tenia el problema del Pacifico sino también el
del Atlantico. A su juicio, las ciudades mas prosperas de la América del Sur,
en el futuro, tendrian que encontrarse en las hoyas del Amazonas y del Plata.
Por eso creia que el occidente boliviano no podia esperar un desarrollo
permanente y que ninguna poblacion boliviana podria competir con las que
en el porvenir aparecerian a orillas del rio Paraguay en el sureste y entre los
rios Beni y Mamoré en el norte. Y le asombraba la indiferencia de los politicos
frente a la necesidad de establecer comunicaciones con el oriente boliviano.
Por encima de todo, Sanchez Bustamante proclamaba la necesidad de que
Bolivia se conociera a si misma, para profundizar en su propia realidad y para
aproximarse asi a lo americano y a lo universal. Fue realmente un orientador
(Francovich, 1956: 32-33).

El presidente Daniel Salamanca vio en la defensa de la region una posibilidad
de cohesionar intereses dispersos y convocar a la unién en torno a la gran
empresa nacional de retenerla, por lo cual hizo un llamamiento a “pisar fuerte en
el Chaco”; sin embargo, la guerra remarcd los evidentes conflictos vy
contradicciones preexistentes. A esto se sumaba la ajenidad que el Chaco
producia respecto del area nuclear de la nacidn, distante de lo que hubiera
implicado una defensa territorial de fuertes lazos histdricos, culturales o
lingUisticos con los epicentros. La region era vista ain como un reducto de “la
barbarie, viviendo en grupos errantes dedicados a la caza y a la pesca”
(Francovich, 1956: 114), a diferencia de las poblaciones andinas, consideradas
valiosas desde un punto de vista institucional, asi como cultural y lingdiistico.

El grado de desatencion hacia el Chaco era tal que hasta 1931 la laguna
Chuquisaca —Pitiantuta para el ejército paraguayo—, Unica gran fuente de agua
permanente en una franja muy arida del Chaco central, era desconocida por
ambos Estados, ya que esa zona era considerada “tierra de nadie”. La
intelectualidad coincide en que la guerra operé como un aglutinante: para
Augusto Céspedes (2002) incubd la conciencia politica que se desataria hacia el

medio siglo; Carlos Montenegro (2016: 240) considera que el enfrentamiento con
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Paraguay por el Chaco dio lugar a la recuperacion del “sentido nacional” en
Bolivia; René Zavaleta Mercado encuentra el germen de la formacién de una
“conciencia nacional” (2013: 262) en este conflicto: “Antes no eras patria; lo eres
ahora por los muertos, eres la patria de esos muertos” (Zavaleta Mercado en
Céspedes, 2000: 11). Ya Augusto Céspedes en el poema “Terciana muda”, que
abre su conjunto de relatos Sangre de mestizos publicado apenas concluida la
guerra, en 1936, habia dejado sembrada esta misma consideracion: “Ahora eres
patria, Chaco, / de los muertos sumidos en tu vientre” (2000: 15). En la polisemia
del verso la regidén puede ser leida como una escision del cuerpo de la nacién,
sélo reunida por los cuerpos que le ofrendd tragicamente la guerra.

El Chaco quedaria desde entonces simbolizado bajo los topicos del horror que
fue desplegando la literatura de la guerra, sélo excepcionalmente superados,
como veremos, por quienes supieron habitarlo. Entre foraneos, en cambio, prima
el fantasma de que no hay forma viva de habitar el Chaco, sitio infernal que sélo
puede albergar cadaveres. Esta idea desconoce a los pueblos preexistentes que
por entonces aun lo habitaban desde hacia siglos, a la vez que refuerza el
imaginario del desierto, construccion topica en cada guerra de conquista y
exterminio en el Cono Sur.

Por otra parte, la guerra tuvo detractores en todos los paises de la regioén. El
historiador Juan Luis Hernandez (2020), desde una perspectiva de trabajo en
torno a los materiales que dan cuenta de la oposicién tanto boliviana como
paraguaya a la Guerra del Chaco, también reconoce a este episodio como
constituyente de una nueva identidad nacional en Bolivia, a pesar de la critica a
los gobiernos de corte oligarquico y su sumision a los mandatos de los paises
imperialistas ante quienes respondian. Esa toma de conciencia operaria a largo

III

plazo en la conformacién de una nueva “ideologia nacional” impulsada en primer
lugar por los gobiernos militares y mas adelante por el MNR vy la intelectualidad
afin. En el andlisis de las posiciones y discursividades que desde 1928 se fueron
gestando en torno a las tensiones por la disputa territorial, su investigacion
consigue demostrar que “la guerra generd una fuerte oposicién social y politica

en amplias capas de las clases subalternas, a la que se sumd la impugnacion y el
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rechazo de un variado arco intelectual nacional y regional” (Hernandez, 2020:
32).

4. El Chaco en las narrativas bolivianas de la guerra

El conflicto bélico dio lugar a una prolifica e inmediata narrativa, que constituye
el foco de representacion literaria de la regién en la historia de la literatura
boliviana. Si bien las primeras noticias del Chaco fueron recogidas durante el siglo
XVI en textos de corte etnografico escritos por exploradores y misioneros, a los
que se sumarian mas tarde apuntes cientificos e informes militares, estos
materiales quedaron por fuera de los recortes genéricos y temporales en la
conformacion de una literatura nacional. No obstante, cabe reconocer que en un
territorio donde la ancestralidad pre-colonial es también el reservorio de una
riqueza cultural nunca debidamente valorada sino hasta hace pocas décadas, su
estudio requiere una mirada ya no nacional sino comarcana. Esta perspectiva
transfronteriza, hacia la que encamino mi trabajo, favorece el reconocimiento del
Gran Chaco en su historicidad y desarrollo, asi como de la compleja trama de
relaciones culturales entre cada area y jurisdiccion. Pero antes de llegar a ese
punto me detendré en el enfoque nacional para subrayar el contraste con las
narrativas que colocan en el centro la experiencia chaquense de la guerra.

Si consideramos entonces el corpus candnico de la literatura boliviana, el Chaco
concentra su representacion en torno al ciclo literario de la guerra (Siles Salinas,
2014). El conjunto de obras narrativas que narran este hecho histdrico tuvo ya
durante la guerra y en los primeros afios de posguerra una serie amplia de
publicaciones, entre las que se cuentan Horizontes incendiados (1933) de
Gustavo Adolfo Otero, £/ martirio de un civilizado (1935) de Eduardo Anze
Matienzo, Aluvion de fuego (1935) de Oscar Cerruto, Sangre de mestizos. Relatos
de la Guerra del Chaco (1936) de Augusto Céspedes, Prisionero de guerra (1936)
de Augusto Guzman, Chaco (1936) de Luis Toro Ramallo, La Laguna H3 (1938)
de Adolfo Costa du Rels, Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra del

Chaco (1938) de JesUs Lara o La punta de los cuatro degollados (1946) de
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Roberto Leitdn. Muchos de estos escritores tienen en comun haber sido participes
en el frente de guerra y, por diversos motivos, haber publicado fuera de Bolivia,
principalmente en Chile y Argentina, estas narraciones en clave realista abocadas
a dar cuenta de sus vivencias durante el conflicto.

Un denominador comin que destaca en todas ellas es el vacio de
representacion y la ausencia del punto de vista, discurso o experiencia de los
pueblos ancestrales del Chaco. En cada mencién al “indio”, la referencia que se
devela tras ese imaginario es el altiplano; solo en algin caso emerge la figura del
chaquense pero sin cobrar ningun protagonismo, siquiera en las escasas lineas
en que es representado. Quizas esto explique en parte por qué los dos grandes
tdpicos del ciclo literario de la guerra son: por un lado, el “desierto” o “infierno
verde”, esto es, el paisaje o ambito natural que es teatro de operaciones,
verdadero enemigo al que hay que vencer para sobrevivir; y por otro, su
correlato: la sed. Esto subraya la sensacién de extrafiamiento del ejército
boliviano en Chaco, asi como la ausencia de figuras propias de la regién en la
toma de decisiones, o siquiera en roles de mediana importancia. Hay que aclarar,
no obstante, que a pesar de que la historiografia de la guerra también invisibiliza
la participacion forzada de los pueblos chaquenses en el conflicto, algunos
oficiales bolivianos supieron sacar buen provecho de su baquia.

El ciclo narrativo de la Guerra del Chaco tiene en su centro el conjunto de
relatos Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes. En “El pozo”, quizas el
cuento mas recordado de este ciclo, el autor recrea uno de los géneros por
excelencia de la narrativa bélica occidental: el diario de guerra, que signara
también el paraguayo Augusto Roa Bastos en “Destinados”, capitulo de su novela
Hijo de hombre (1960). Ese cuento de Céspedes da inicio a Seis cuentos
bolivianos y seis cuentos paraguayos de la guerra del Chaco, una de las
antologias que reune la narrativa de ambos paises acerca de la guerra. En el
prologo que escribe Helio Vera para la primera edicion, el autor reconoce como
constante que:

Estamos nuevamente ante un hecho llamativo en los cuentos que hemos
leido: cuando el personaje es un indio, éste carece de nombre. No tiene
identidad. O si la tiene, ésta es muy vaga, indecisa, borrosa. Tampoco hay
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genealogias, ni referencias a lugares, a vecinos o familiares. Es sélo un rostro
anonimo entre miles. [...] Apenas se nos ofrece una vaga referencia a su
remoto origen andino (Vera en AA. VV., 2015: 40; subrayado mio).

Como vemos, ese “indio” no alude a los pobladores del Chaco. Lo mismo ocurre
en La Laguna H3, de Adolfo Costa du Rels: " {Crees tu que alguna vez saldremos
de aqui? [...] El hombre, un indio, se detuvo y respird prolongadamente. —Tal
vez, si... tal vez, no..., murmurd en su dialecto aymara’ (2009: 62; subrayado
mio). En Prisionero de guerra, de Augusto Guzman, se hace en cambio hace

alguna mencién a un pueblo del Chaco pero es muy superficial.

Descansamos a la sombra de los arboles, rodeados por varios soldados
paraguayos que nos cuentan delicias de la vida de los prisioneros en
Asuncion, y examinandonos las caras nos clasifican: —Este es espaiiol, este
moreno es lindo, tipo paraguayo. Este otro es indio guaycurd y todos son
bolis (Guzman, 2000: 104; subrayado mio).

En Repete. Diario de un hombre que fue a la guerra del Chaco, de Jesus Lara,

se supera la mencidn para avanzar ya hacia una representacion.

No hay en el suelo sediento ni una brizna de hierba, ni hay un tono verde
por ningun lado. Todo es gris. Diriase que esto es un osario olvidado de la
naturaleza. Por una senda que raya el tuscal se insinla una pareja de
matacos. El hombre, con blusa de soldado y con la cabellera hirsuta al viento,
cubierto de polvo como los arboles, marcha por delante con paso rapido. La
mujer le sigue, vestida con un &jpoe de tocuyo que le llega a los pies, y sucia
como los arboles y como el viento. Cruzan por la senda, silenciosos, mudos
como dos sombras, como dos espectros aprisionados por el bosque, sin mirar
a ningun lado, y desaparecen en el laberinto de tuscas y algarrobos (Lara,
s.f.: 85; subrayados originales).

La pareja de weenhayek (“matacos”) reline en su representacion una serie de
recursos que restringe su humanidad: sustraida su palabra, son un espejo de ese
paisaje mortificante, mas préximos a una aparicién fantasmatica que a dos
personas con quienes intentar algun tipo de acercamiento.

Por su similitud con la escena, este encuentro entre el peloton y la pareja
parece haber sido recreado por Diego Mondaca en su pelicula Chaco (2020),

aunqgue con un sentido bien distinto al que le otorga Jesus Lara en Repete. Uno
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de los hallazgos del largometraje radica en el uso y recorte linglistico que
propone para el guion: por ejemplo, utiliza el espanol, el quechua y el aymara
como lenguas de intercambio al interior de las tropas bolivianas pero en el
encuentro con la pareja weenhayek no hay entendimiento posible, ya que entre
los soldados y los habitantes de la regidon no existe una lengua franca. A su vez,
el subtitulado refuerza este propdsito: el didlogo que mantienen entre si el
hombre y la mujer weenhayek no se traduce al espanol, a diferencia de lo que
ocurre con las lenguas andinas. Asi, estos habitantes de la region, cuyo hogar se
vio transformado en un teatro de operaciones, quedan sesgados tras la frontera
lingliistica, que sobrepasa la consideracién que existia de “nacién boliviana” en
la época de la guerra. Su relato se sitla por fuera de todo intercambio posible,
es ajeno, se desconoce. De modo fiel al efecto de ausencia que evidencian las
narrativas literarias de la guerra, Mondaca muestra en esta escena, mediante la
elision de la palabra del pueblo weenhayek de toda posibilidad de ser escuchada
—tanto en aquel presente de la escena como en el presente de audiovision del
publico—, las barreras existentes ante esa discursividad (para quienes no
pertenezcan, claro, a esa cultura).

En relacién con el sesgo cultural y el vacio de representacion que venimos
considerando, hay una notable marca diferencial en Los tejedores de la noche
(1996), de Jesus Urzagasti, con respecto al ciclo de la guerra. La novela de este
escritor chaqueno -chapaco, nacido en el Chaco boliviano- consigue suturar de
diversos modos los espacios y temporalidades que conforman Bolivial.

La narracidn regresa a la guerra del Chaco desde su presente de escritura en
los afios noventa mediante el encargo que le realiza un director de cine al
narrador principal, escritor chaquefo afincado en La Paz, un claro alter ego del
autor. Desde alli, el relato retorna al Chaco en suefios, en recuerdos y en la
proyeccidon de espacios y circunstancias que se imaginan como escenas en el
guion que se construye. Haciendo honor a su poema “Alabanza n°® 2 al Gran

Chaco”, uno de cuyos versos mas célebres es “Tu historia no es tan triste cuando

! Para un analisis en detalle de esta novela, consultar Daona, Maria José (2018). La memoria
incesante: Los tejedores de la noche de Jesus Urzagasti. Revell, 1, 18, 7-2018, 56-80.
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la relato yo”, Urzagasti busca liberar a la region donde nacid y crecid de la
omnipresente sobrecarga de la memoria bélica, bajo la cual se aglutina la
literatura que nutrié ese imaginario durante los Ultimos noventa anos.

En la novela, la guerra entra en elipsis a pesar de estar en el centro de la
narracion. En la casa del Buen Retiro, un espacio abierto, fresco y placentero que
el narrador proyecta para una escena del guion de esa pelicula sobre la guerra
que le encargaron, se dan cita fantasmatica héroes de uno y otro bando (Adolfo
Rojas Silva, Froilan Tejerina, Pompilio Guerrero) entremezclados con otros
hombres y mujeres andnimos: alli se conversa, se bebe, se descansa, se goza. El
imaginario desértico e infernal se desdibuja; en el transcurso de la escritura, el
suefio o el recuerdo, el narrador anhela esa tierra a la que siempre esta
regresando.

Uno de los contrapuntos que suturan el espacio nacional se da, en el plano
espacio-cultural, entre los tejedores andinos y los caminantes chaquefios; el otro,
que condensa Yy desplaza temporalidades y herencias mestizadas, entre
sedentarios y caminantes. En la figura de los caminantes ingresa al relato la

presencia del Chaco ancestral:

La casa protege de las inclemencias del tiempo y es la guarida del hombre
sedentario, lo cual no impide comprobar que el ndmada se sirve de la choza
o de la mansidn para olvidarse momentaneamente de sus andanzas. Pero a
la hora de las definiciones, ambos asumen sus auténticas tendencias y no
mudan de parecer aunque los amenacen con el diluvio o el fuego eterno
(Urzagasti, 2021b: 75).

Tanto en el desarrollo de la trama como en las ricas disquisiciones de corte
ensayistico que plantea el narrador, Urzagasti se desmarca de los lineamientos
que priorizaron el abordaje literario y social de la guerra para dejar abierta la
pregunta por los moéviles de la posesion de tierras, la fijacion de fronteras y la
pulsion apropiacionista.

En las narrativas del siglo XXI la guerra también sigue estando presente de un
modo distorsionado, ya sea mediante el recuerdo, un relato diferido o el delirio,

como es el caso de Hablar con los perros (2011), de Wilmer Urrelo Zarate
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(Gonzalez Almada, 2021), o Reconstruccion (2018), de Rodrigo Urquiola Flores.
Pero a diferencia de Los tejedores de la noche, el Chaco regresa nuevamente
bajo la formula “tan triste” que senald Urzagasti en sus versos y reconfigurd

largamente en su prosa.

5. La voz de las culturas chaquenses en las narrativas de la guerra

A la solitaria voz de JesUs Urzagasti se unen, no obstante, las muchas que el
recorte de un corpus netamente literario no incorpora. En este sentido, hay una
doble problematica que converge sobre la representacion del Chaco. Por una
parte, el ya senalado recorte genérico que en principio dejaria fuera textos no
ficcionales como el testimonio, la cronica, las memorias, el ensayo o los diarios.
No obstante, si consideramos el estudio de las literaturas agrupadas bajo las
categorias de ‘literatura latinoamericana”,  “hispanoamericana” o
“iberoamericana” (en distintas partes del continente y fuera de él recibe diversos
nombres, aunque redna un mismo corpus textual) observamos que si quedan
incorporados textos emblematicos como los Diarios de Cristébal Colén o las
Cartas de relacion de Hernan Cortés, que suelen inaugurar esos corpus en el
corte diacronico. Refiero esta problematica porque, al aproximarnos a las
“literaturas del Chaco”, resulta fundamental reconsiderar la constitucién de
corpus para poder incorporar otras textualidades que enriquecen la perspectiva
de trabajo, tal como se procede al estudiar las zonas de América tempranamente
colonizadas.

Por otra parte, una cuestion mas compleja aln se suma a esa primera
problematica: la necesaria consideracion de las textualidades producidas por
cada una de las culturas que habitaron la regidn, en sus propias lenguas y cortes
genéricos. En este caso, nos vamos a encontrar con recorridos previos de distinto
alcance: mucho mas abundantes van a ser los materiales a disposicion, las
tipologias y categorizaciones en torno a culturas como la guarani que, por
ejemplo, en torno a las culturas ayoreo o weenhayek. Mucho mas complejo aln

es sopesar el recorrido que estas producciones tuvieron en los estudios y la critica
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literaria latinoamericanista; en efecto, este fue uno de los nlcleos de
preocupacion en hitos de la reunién de la critica literaria continental en el marco
del Proyecto de Investigacion de Historia de la Literatura Latinoamericana, como
los que tuvieron lugar en la Universidad Simoén Bolivar de Caracas (Venezuela)
en 1982 y en la Universidad de Campinas (Brasil) en 1983. En esta ultima, de la
que participaron Antdnio Candido, Rafael Gutiérrez Girardot, Jacques Leenhardt,
José Luis Martinez, Domingo Miliani, Carlos Pacheco, Ana Pizarro, Angel Rama,
Beatriz Sarlo y Roberto Schwarz, emergieron preocupaciones clave para pensar

el Chaco vy sus literaturas.

La literatura es, sabemos, patrimonio universal, y la experiencia estética no
conoce fronteras, pero las obras surgen de una determinada cultura y se
insertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger. Este es el sentido de
nuestra preocupacion. Para situarlas y llegar a su comprension cabal
necesitamos observar el sistema donde se insertan y el imaginario social que
plasman. Porque "“si la crl’tic,a no construye obras, si construye una literatura”
—es la ensefianza que dejo Angel Rama-y la labor de la critica historiografica
en América Latina para la literatura es generar conocimientos sobre los
modos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros sistemas literarios
como proceso (Pizarro, 1985: 18).

Desde luego, no es dada a interpretar de manera literal la pretensién de
“comprension cabal” sino el afan por realizar una aproximacion a estas
producciones del modo mas cuidadoso posible. Sin embargo, el enfoque seguia,
en aquellos momentos, apegado a metodologias ligadas a la tradicion occidental,
“ilustrada”: si bien la idea de sistema, imaginario social o modos de
funcionamiento puede pensarse para las culturas chaquenses, habra que
considerar sus especificidades y el acceso a herramientas que no son
protagonicas en la labor critica sobre la literatura tradicional, burguesa, letrada,
escrituraria.

Por entonces, se sumaba a estas consideraciones el rico aporte de criticos que
venian trabajando con literaturas complejas en su raigambre cultural aunque de
largo contacto y proceso de colonizacién, como es el caso del Peru estudiado por

Antonio Cornejo Polar. En cualquier caso es interesante observar como, pese a
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las complejidades propias de la dimensidn latinoamericanista, la critica no cejaba

en su intento por integrar la produccion cultural en distintas lenguas y sistemas.

Se trata de un proceso plural por cuanto responden en un mismo periodo a
temporalidades diversas, a una historia de sectores distintos de la sociedad,
asi como a diferentes medios de plasmacion, ya sea en oralidad o escritura.
Se trata de un discurso global formado por tres sistemas: un sistema erudito,
en espafol, portugués u otra lengua metropolitana, un sistema popular en
la expresion americana de las lenguas metropolitanas, o en créole en el caso
del Caribe, y de un sistema literario en lengua nativa, segun la region
(Pizarro, 1985: 19).

En esta misma direccion, Pizarro propone una tipificacion de las “literaturas
indigenas” en funcion de las diversas problematicas que presenta cada caso,
dejando constancia de las limitaciones de la critica en aquellas instancias. Asi,
distingue por un lado las literaturas precolombinas y por otro las “actuales”, a las
que reconoce como orales y/o del folclore popular, en ocasiones transculturadas.
En relacion con las literaturas “indigenas” contemporaneas, Beatriz Sarlo

apuntaba que no se trata propiamente de

[...] lo literario, es mas bien lo simbdlico discursivo, que puede tener funcién
religiosa, funcién mitolégica, puede tener funcion propiamente de voz. La
literatura es mas bien lo que una sociedad acepta como tal. Es necesario
describir el funcionamiento diferenciado de estas textualidades en cada una
de las formaciones sociales (Sarlo en Pizarro, 1985: 24)

Estos vacios que constituyeron problemas para la critica literaria fueron
atendidos, bien que con diversas perspectivas, por otras disciplinas que permiten
ampliar el arco de trabajo de la critica literaria y considerar esas otras
textualidades: el testimonio y la entrevista etnografica, por ejemplo, ofrecen un
material insoslayable a la hora de repensar la Guerra del Chaco.

Ya en el siglo XXI dos importantes trabajos del campo de la etnohistoria
subrayan el tardio ingreso de la palabra de los pueblos ancestrales del Chaco a
las memorias de la guerra, Mala guerra. Los indigenas en la guerra del Chaco
(1932-1935)y Los hombres transparentes. Indigenas y militares en la guerra del

Chaco (1932-1935). En el prologo a Mala guerra, Luc Capdevila, Isabelle Combes
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y Nicolas Richard senalan la “capacidad retdrica” de la produccion historiografica
“para hacer desaparecer de la memoria a conjuntos enteros de poblacién”
(Richard, 2008: 18); las escrituras de la historia muchas veces perpetian este
ocultamiento sin ser conscientes siquiera. A su vez, sefialan que los pueblos
indigenas no soélo carecen de archivo propio sino que estan borrados de todo
archivo ajeno, ya sea militar, de la Cruz Roja o cualquier otra institucién que
hubiera incursionado en la zona. Su registro forma siempre parte de un paisaje;
lejos de articularlos con los acontecimientos bélicos, los homologa a los animales
y las plantas. Asi como se proyecta el territorio como “desierto” o “infierno verde”,
de igual modo se construye un imaginario de “tribus primitivas” o “salvajes”
(Richard, 2008: 18) al referirse a sus habitantes.

Hasta los afios ochenta, la guerra es una elipsis en las aproximaciones del
campo de la etnografia a las culturas del Gran Chaco; es asi como se torna un
“punto ciego de ese corpus” y acaba por configurar un “silencio fundador”
(Richard, 2008: 34), que refuerza una consideracion ahistdrica de los pueblos
ancestrales precisamente en una etapa en la que estas sociedades se vieron
forzadas a una recomposicion. Los registros de su presencia sélo atinan a
conformar escenas aisladas, como irrupcidn en un relato mayor cuya perspectiva
es siempre occidentalizante: el encuentro con un grupo de pobladores
autoctonos, la participacién de un personaje que se destaca como colaborador,
el reconocimiento del idioma en comun entre chiriguanos y paraguayos (Richard,
2008: 40). El proposito de los trabajos reunidos en Mala guerra. Los indigenas
en la guerra del Chaco (1932-1935) es, entonces, reponer testimonios -siempre
que ha sido posible- y experiencias de los distintos pueblos chaquenses (angaité,
enlhet, chané, chiriguano, ishir, ayoreo, guaicurd, los pueblos del Pilcomayo, los
isocefo-guaranies) durante el conflicto. La hipdtesis que dejan planteada en
relacion con esta invisibilizacion apunta a “la imposibilidad de nombrar y de
identificar los actores no-nacionales en el marco de un dispositivo que piensa y
hace la guerra en nombre de la nacion” (Richard, 2008: 51). En Los hombres

transparentes (2010), del que participan los tres investigadores que prologan
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Mala guerra, la constitucion de ese archivo es un objetivo explicito (Capdevila,
Combes, Richard y Barbosa, 2010: 7).

El estudio de las literaturas de Gran Chaco nos coloca, por lo tanto, frente a
una disyuntiva: ¢por qué, si admitimos el ingreso de textos no ficcionales al
ambito de la critica literaria —el non-fiction propiamente dicho, el periodismo
narrativo, la crénica o el mismo testimonio integran desde hace tiempo corpus
literarios, como es el caso en muchas tesis doctorales de Letras o programas
académicos de literatura—, habriamos de excluir estas mismas textualidades
cuando se trata de aportes en lenguas ancestrales de la region? Claro que el
trabajo con esta materia exige consideraciones que habiliten, tal como sugiere
Ana Pizarro, una lectura cuidadosa, atenta a sus especificidades.

Aportes como los recogidos por Jirgen Riester y Barbara Schuchard en las
areas del Chaco que permanecieron bajo jurisdiccion boliviana, o el que
recogieron Miguel Chase-Sardi, Hannes Kalisch y Ernesto Unruh en las areas bajo
jurisdiccién paraguaya, por mencionar sélo unos pocos, ofrecen una perspectiva
fundamental respecto de lo ocurrido en la regién entre 1932 y 1935. El propdsito
que se trazd el antropologo Jirgen Riester al producir Iyambae — Ser libre. La
Guerra del Chaco: 1932-1935 fue realizar una memoria colectiva del pueblo
guarani-isosefio sobre la Guerra del Chaco, nacida al calor de las conversaciones
con Agustin Chiraye y Natalio Barrientos, miembros e “historiadores natos”
(Riester, 2021: 447) de ese pueblo, quienes entienden que el presente de
comienzos del siglo XXI echd raices profundas en tiempos de la guerra: las
muertes, las migraciones forzosas, las violaciones a los derechos humanos, la
pérdida de soberania de sus territorios, el despojo, el genocidio y el etnocidio
modificaron para siempre a este pueblo. Riester realizo junto a Elisabeth de Pablo
(2005) una serie de entrevistas filmadas a miembros de la comunidad que aln
conservaban recuerdos de la guerra.

El denominador comun en estos testimonios es la percepcion de un
desmembramiento, ya que buena parte del colectivo permanecié en Paraguay al
concluir la guerra, asi como la impresion del terror que les causaba la llegada de

los soldados bolivianos y paraguayos a sus poblaciones, también diezmadas por
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las enfermedades foraneas. A su vez, sus habitantes se vieron forzados a
participar en el conflicto (Bolivia llegd a utilizar su aviacion para ametrallar desde
el aire a los grupos indigenas que se oponian al reclutamiento) aunque sin
uniforme: los grupos isocenos fueron utilizados por el ejército como peones para
hacer caminos, espiar al enemigo, abrir sendas o localizar las fuentes de agua.
Precisamente entre los relatos destacan aquellos que se asombran por el flagelo
de la sed que es, como ya fue mencionado, uno de los tdpicos del ciclo de la

guerra:

—Que morian de sed, eso me impresiond mucho, hijo, harto me ha
impresionado; daba pena, y no saben nada que ahi, nada lejos, quedaba
para salir hacia el camino de Santa Fe, y el Veintisiete ya quedaba aca de
ellos, si supieran eso, alld nomas, tranquilos iban a salir y los enemigos ya
quedaban al otro lado (Natalio Barrientos en Riester, 2021: 549).

Sélo el escritor chaqueno Jesus Urzagasti, tal como fue sefialado, consigue dar
representacion a esta perspectiva en un registro literario. El Otro, personaje de
su novela £n el pais del silencio (1987) que encarna al habitante originario del
monte chaqueio, alude de manera sutil en sus reflexiones a esta circunstancia
de la guerra: “Solo los extrafios han muerto de sed a la orilla de la aguada”
(2021a: 74).

Tres décadas mas tarde, Natalio Barrientos coincide en su testimonio con las
reflexiones de El Otro, ficcionado por Urzagasti. Natalio era apenas un muchacho
cuando su padre, Casiano Barrientos Iyambae, fue ajusticiado por el ejército
boliviano al regresar al Isoso en 1936, acusado de traicidn a la patria, luego de
haber permanecido como prisionero de guerra en Paraguay (Combeés, 2005).
Casiano habia tomado bajo su responsabilidad los esfuerzos por salvar la vida de
su pueblo, para lo que el idioma compartido con el Paraguay fue una herramienta
importante (el pueblo isocefio habla también guarani, con las diferencias propias
de la diversidad dialectal); este parentesco lingistico fue blanco de sospechas,
y es prueba del complejo mapa identitario del Chaco que entra en contradiccion
con el imaginario de nacidn de los afios treinta. En el siguiente testimonio de

Justo Mandiri también se lee como la trampa que significd el abrupto cambio a
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un orden juridico estatal impuesto por la guerra, tan distinto del que cada pueblo
del Chaco se habia otorgado en su organizacién social, los dejé al borde del

etnocidio.

Me llamo Justo Mandiri, soy del Isoso. Naci en una humilde aldea de
Aguaraigua, en tiempos de las algarrobas, en la época de los fuertes vientos
y el sol quemante, cuando las polvaredas no dejan contemplar el horizonte.
Alld desde nifo escuché de la gente que contaba del gran cataclismo que
hubo. Y decian que los paraguayos hablaban casi la misma lengua que
hablamos nosotros. También decian que no sabian los motivos que
originaban aquella guerra. Nuestra gente de aquellas épocas no tenia los
limites de sus territorios, y por esa razon no sabian lo que es una frontera.
Pero cuando entraron los blancos, ellos ya limitaron su territorio hasta donde
les pertenece, y de ahi surgid lo que ellos llaman “frontera”. Nuestros
ancestros tampoco conocian lo que es la bandera, y todo fue por las
costumbres de la gente blanca que en esa época eran desconocidas por
nuestra gente. El conflicto se origind por lo que los blancos llaman “frontera”,
ya que cada uno de los gobernantes de ambos paises queria ampliar su
territorio. Mucha gente murié: hombres, mujeres, nifios y ancianos. Hay mas
gente que moria de sed, de enfermedad y con armas de fuego. Todo fue una
especie de un gran cataclismo que afectaba a todos. Y aquella gran tragedia
hace que en cada pueblo se pierdan muchas cosas, y como consecuencia
deja a los pueblos sumidos en la pobreza (Riester y de Pablo, 2005: 6-8'20").

Tanto en la inscripcidn de su biografia como en la memoria de esa guerra segin
el relato de su pueblo se escucha no sélo la clara consciencia respecto de un
orden juridico alternativo sino también otra temporalidad, imposible de abstraer
o medir por fuera de la experiencia vital ligada al territorio que se habita como
un todo vivo, en convivencia. En ese mismo documental el Reverendo Miguel
Fritz recuerda el pedido de misioneros que realiza el presidente Saavedra en 1924
a la Propaganda Fide en Roma. Los primeros oblatos llegaron en 1925 a la zona
del Pilcomayo: “Hoy sabemos que era una forma de asegurarse esa tierra porque
era tierra, digamos, de nadie desde el punto de vista de los no indigenas” (Riester
y de Pablo, 2005: 4'27"-5'58"). En estas palabras se abroquela la proyeccion de
vacios: jurisdiccionales, legales, poblacionales. En tanto “tierra de nadie”,
desierta, justificaba una avanzada de orden colonialista. En esos mismos anos el

gobierno de Paraguay habia pedido misioneros a la Propaganda Fide, cuestion
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que dejé en evidencia el territorio en disputa al cotejar los mapas que manejaron
los oblatos por una parte y los salesianos por la otra.

En su Peqguerio Decameron Nivaclé: literatura oral de una etnia del Chaco
paraguayo (1981), el antropdlogo paraguayo Miguel Chase-Sardi recoge otros
testimonios chaquenses sobre la guerra. Alli, el informante Tanuuj hace

referencia a la llegada de los padres oblatos:

La Guerra también nos perjudicé mucho. Parcialidades casi enteras tuvieron
que abandonar sus tierras. Nosotros tuvimos suerte, mucha suerte, porque
los Ele, Padres Oblatos, nos protegieron y pudimos quedarnos en nuestra
aldea. Los bolivianos mataron a muchos de los nuestros. Muchos fueron los
muertos. Después los paraguayos. [...] Y después de la guerra, vinieron los
estancieros, los patrones, y cada uno de ellos dijo que era dueno de la tierra
que siempre fue de nuestros ascendientes. Entonces, quedamos ya atados
para siempre aqui. No podemos ya movernos. Si el patrén no quiere, no se
puede entrar a cazar en la que dice que es su tierra. Y si alguno se anima a
entrar, corre el peligro de recibir un balazo (Miguel Chase-Sardi, 1983: 22-
23).

Su testimonio pone de manifiesto una misma metodologia de expropiacion de
tierras y recursos, prohibiciones con amenaza de muerte y empatronamiento de
clausura como la que aun se observa en el Chaco boliviano.

Otro aporte fundamental, también relacionado al actual Chaco paraguayo, es
iNo llores! La historia enlhet de la guerra del Chaco (2018), en la que Hannes
Kalisch y Ernesto Unruh registran, traducen y analizan diversos testimonios de
sobrevivientes y familiares, asi como la memoria comunitaria de aquel tiempo de
terror. Los relatos aqui recogidos, estremecedores, dan lugar a una reflexion
posterior en torno a la colonizacion de la historia de este pueblo mediante la
usurpacion de su narrativa por parte de dos ambitos que los fueron cercando: el

Estado paraguayo y las colonias menonitas. Los relatos enlhet

[...] molestan, porque desafian el pacto de la reconciliacién. [...S]acar de la
clandestinidad los relatos que hacen al tramo original de la memoria y
hacerlos circular nuevamente significa un acto de valor. Es sumamente
importante que haya personas que tengan el valor de desafiar el presente
con sus relatos, [...] recuperar el pasado silenciado y plantearse otro futuro
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posible [...]. Por eso, hablar del pasado es un acto politico (Kalisch y Unruh,
2018: 234-235).

La notable ausencia de representacion de las culturas chaquenses en el ciclo
de la guerra condice con el imaginario identitario de Bolivia, en el que siempre
predominaron el Ande, los valles y en menor medida Oriente y el Amazonas. El
“impenetrable” Chaco, por su situacion periférica a los centros de poder y por la
dimensidn que ocupa en el mapa nacional, quedo relegado en Bolivia, y con ello
las culturas ancestrales que lo habitaron; la situacidén es similar en Paraguay —
pese a que el Chaco ocupa un porcentaje mayor de su territorio—, cuyos
epicentros estan volcados hacia el oriente.

Sin embargo, una aproximacion a la guerra y sus narrativas exige recuperar
los fragiles restos de la memoria chaquense y resituar el vinculo de sus
comunidades originarias con el pais que hoy las contiene, con la comarca que
supieron conformar, su pasado y sus territorios. De otro modo, convertida en
olvido, la masacre no habilita un trabajo de duelo que permita reconstruir la
pertenencia cultural y comunitaria. Una puesta en comun de la experiencia de la
guerra, ya no como objeto de trabajo desplegado en el papel académico sino /n
praesentia de representantes de los pueblos que consiguieron sobrevivir al asedio

del Chaco, es un trabajo de reparacién aun pendiente.
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