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Resumen
El relevamiento en la literatura de imaginería marginal 

o de existencia inverificable en la pintura formal hasta 

comienzos del siglo pasado, pone al descubierto un 

motivo paisajístico que, a la vez que desafía el discurso 

de la historia del arte tradicional y las categorías esté-

ticas que animaron el origen y el desarrollo del género, 

renueva el repertorio clásico de los loci horridi. Interesa 

aquí destacar las implicancias de esta nueva «forma 

de literatura artística» (Didi–Huberman, 2013:23) que 

depara la concepción de museos imaginarios donde la 

historia de las imágenes se funde con la historia de una 

naturaleza que hace tiempo ha dejado de ser el entorno 

inalterable donde transcurre la historia de la humanidad 

en condiciones cada vez más precarias.

Palabras clave: naturaleza e historia / paisaje / museo / 

Virginia Woolf / Cécile Wajsbrot

Abstract 
End–time experience and literature as a  museum
The research of literary imagery, marginal or of 

unverifiable existence in formal painting before the early 

20th century, reveals a landscape motif which, while 

defying the discourse of traditional art history as well 

as the aesthetic categories that governed the emergence 

and evolution of the genre, also renews the classical 

repertoire of the loci horridi. It is of particular concern 

here to focus on the issues at stake in this new «form of 

art literatura» (Didi–Huberman, 2013:23) associated to 

the conception of imaginary museums where the history 

of images merges with the history of a nature that 

has long ceased to be the undisturbed environment in 

which the history of humankind unfolds in increasingly 

precarious circumstances.
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I.
Hoy no vemos como se veía en el siglo XVII la naturaleza muerta reproducida a continuación 

(figura 1), debida al pintor español Juan Fernández, llamado «El Labrador».

Su significación emanaba entonces de lo que Louis Marin (1978:35) define como una arti-

culación, un desglose. Un espectador erudito de la época habría reconocido en este cuadro los 

indicios de una historia, un relato. Las tonalidades claras, la luz en los relieves de los racimos, 

los zarcillos y las hojas en contraste con el neutro fondo 

negro, el extraordinario naturalismo del conjunto, habría 

sido visto–leído en franca alusión a la competencia entre 

los pintores Parrasios y Zeuxis. Este último, según reme-

mora Plinio el Viejo en su Historia Naturalis, «presentó 

unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros 

se habían acercado volando a la escena» atraídos por los 

apetecibles frutos (Plinio, 1987:83).

Contrariamente a lo que hoy en día se tiende a pensar 

que la historia natural comprende, la enciclopédica de 

Plinio refiere el surgimiento y la evolución del dibujo y la 

pintura, entre un sinnúmero de otros temas a través de 

muy diversos ámbitos del conocimiento, que van desde 

la matemática, la física y la astronomía, pasando por la 

geografía y la mineralogía, la química y la farmacología, 

la anatomía y la etnografía, hasta la zoología y la botánica. En Ancient Natural History: Histories of 

Nature, el célebre historiador de la medicina, Roger French, recrea los orígenes de la historia natu-

ral en la Antigüedad, cuando tempranamente fue parte de la filosofía griega para, luego, a medida 

que los romanos tomaron control político de los griegos y los griegos tomaron control cultural de 

los romanos, las nociones physis y natura adoptaron un «segundo significado» que pasó de referir 

la «naturaleza de una cosa» a la «naturaleza del mundo» (French, 2005:4). De hecho, no es la 

historia de Plinio —con fines didácticos y, con frecuencia moralizantes, desde un punto de vista 

antropomórfico y antropocéntrico que validaba la consideración histórica de las existencias y 

los fenómenos naturales en la medida que fueran relevantes para la historia humana (1987:171 y 

188–89)—, sino la que reformularían los naturalistas de entre los siglos XVIII y XIX, la tradición 

en cuyo marco proponemos pensar la función museística de cierta literatura. Esto es a medio ca-

mino entre la observación, la descripción y la ilustración propias de esa tradición naturalista, por 

un lado, y entre la teoría y la crítica confluyentes en la historia del arte, por el otro lado. En suma, 

se propone pensarla en cruce con una historia natural del arte deudora de esa fase ulterior de la 

historia natural que Romain Bertrand resume con los siguientes términos: «atenta a todos los 

seres sin restricción ni distinción de ningún tipo» y en ejercicio «de las fuerzas combinadas de la 

ciencia y de la literatura para elevar la “pintura de paisaje” al rango de un saber crucial» (2019:4).1 

Esta elevación del género paisajístico, es decir, de la representación de la naturaleza, se sus-

tanciaba en una horizontalidad donde cada cosa y ser contaba en igual medida: «La galaxia y el 

liquen, el hombre y la mariposa eran vecinos en armonía en un mismo relato. Ninguna criatura, 

ningún fenómeno ejercía ascendencia alguna sobre los demás en el relato. No es que el hombre 

importara poco, sino que todo importaba infinitamente» (Bertrand, 2019:4–5).2

Figura 1. Cuatro racimos de uvas colgando [óleo sobre tela]. 
 Fernández, J.F. (c. 1636). Museo del Prado, Madrid, España.
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Lo cierto es que los seres y las cosas despertaban el máximo interés en un naturalista, al punto de 

convertirse en piezas coleccionables, objeto del estudio y, en consecuencia, de reproducciones median-

te el dibujo y la acuarela, según el grado de rareza que su apariencia, mecanismo o funcionamiento 

presentaran. Importaba la medida en la que discreparan con lo que el ojo estaba acostumbrado a ver.

Así pues, difícil hallar en el pasado dos sistemas visuales conceptualmente más antagónicos 

que el de las ilustraciones científicas asociadas a las colecciones naturalistas y el de la pintura 

asociada al sistema hegemónico de las academias de arte, regido por una estética derivada de 

antiguos tratados de poética y que resume el dictum horaciano «ut pictura poesis».3 De no haber 

transcurrido exclusivamente en paralelo, aun cuando descansaban en parte en un mismo círculo 

de artistas, el primero de ellos habría hecho entrar en crisis los presupuestos del segundo, prima-

riamente anclados en las nociones de «mímesis» y «belleza ideal», con una pronunciada orienta-

ción hacia los temas moralizantes representados en telas de grandes formatos. Los retratos de 

un pintor como Giuseppe Arcimboldo (1527–1593) delatan signos de esa crisis que no llegó a tener 

lugar. Pintor en la corte de Rudolf II, que era el propietario del más célebre gabinete de curiosida-

des entre los siglos XVI y XVII, Arcimboldo demostraba sus «many–sided abilities» como «experto» 

curador (DaCosta Kaufmann, 2009:47 y 119) e ilustrador de la colección imperial; algo que puede 

inferirse de la irrestricta incorporación de naturalia en sus retratos alegóricos.4

Advertir las proyecciones dinámicas de ambos sistemas —el de la imaginería de la historia 

natural y el de la historia de la pintura— en la cultura visual, exige ejercitar una mirada no 

convencional a través de la ciencia y del arte e inclusiva de la literatura, de las descripciones y los 

relatos que esta le proporcionó a cada uno de esos dos sistemas, respectivamente. Una mirada 

dispuesta a inventar una «forma nueva de literatura artística en respuesta a la inédita realidad 

cultural que aporta la reproducción visual», según los términos que Georges Didi–Huberman 

(2013:23) aplica al proyecto de los museos imaginarios de André Malraux (1947), subyacente al 

que anima las sucesivas citas de cuadros pintados y escritos en estas páginas.

Tal mirada se advierte fundando la relectura que una serie de poemas en prosa del poeta 

francés Yves Bonnefoy hace de la historia sobre Zeuxis, lo cual —en términos teóricos— equivale 

a decir de la tradición estética de cuño clasicista. En «Encore les raisins de Zeuxis», Bonnefoy re-

lata cómo Zeuxis intenta ahuyentar los pájaros sosteniendo con la mano izquierda una antorcha 

que despide una humareda tan espesa que le impide ver lo que está pintando, e «inventa pintar 

en lo negro» (2015:224). Las aves terminan dando picotazos voraces a la tela y a las mismas ma-

nos del artista, cuya sangre se vierte sobre el azul, el verde ámbar, y el ocre rojizo de esas formas 

que él ya no llega a distinguir en la pintura y van confundiéndose entre sí hasta perderse como 

manchas de colores en el inacabado círculo del cesto que iba a contener los racimos: las uvas de 

Zeuxis ya no evocarían nada cognoscible en esta tierra (224).

El documento de cultura de Plinio, atestiguando por medio de la contienda entre Parrasios 

y Zeuxis el valor de la mímesis para alcanzar la belleza ideal en la pintura clásica, deviene con 

Bonnefoy el mito poético del origen de la pintura abstracta que, así, se adelanta varios milenios 

al que la historia del arte canónica le asigna a ese origen en la cronología habitual. Podría decirse 

que Bonnefoy, asemejándose a Malraux según Didi–Huberman en la cita precedente, aporta 

espesor a esa renovada forma de literatura artística donde la literatura, tal como se intentará 

demostrar en el caso de las imágenes de nuestro museo, no acude en exclusiva al encuentro del 

arte. La literatura acude a la par que la historia natural.
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Esta primera hipótesis reclama un espacio museal imaginario donde reconocer las imágenes 

marginales o directamente faltantes en la historia de la pintura de caballete y que, sostenemos, 

la literatura restaura.5 En síntesis, si la literatura hace imágenes y la escritura hace historias, 

la escritura literaria hace museos. Musées imaginaires con colecciones —a base de imaginería 

textual— que desafían el discurso de la historia del arte tradicional y las categorías estéticas 

funcionales al mismo, a la par que se instauran como una nueva forma de literatura artística. 

Entre las figuraciones que esta última proporciona en contraste con sus apariciones margina-

les o directamente inverificables en el arte de la pintura formal anterior a las vanguardias de 

comienzos del siglo pasado, se encuentran las llamadas franjas de mar: esas guirnaldas de restos 

y fragmentos marinos orgánicos e inorgánicos que la marea baja deja tras de sí sobre la playa y 

cuya denominación en francés, laisse de mer, suscita en el imaginario de sus representaciones 

alternancias muy sugestivas entre sentidos literales y metafóricos.

Relevar este motivo en la memoria visual, tal como se hizo en función de trabajos que ya 

hemos publicado, conllevó el hallazgo de dos cuadros muy singulares. El primero porque, hasta 

donde podemos conocer, tematiza por primera vez en la pintura canónica los restos que la marea 

baja deja dispersos sobre una playa. Se trata de Pegwell Bay, Kent: A Recollection of October 5th 1858 

(figura 2) del pintor del siglo XIX, William Dyce. Realizado un año después de la publicación de 

El origen de las especies de Charles Darwin, los restos y 

fósiles marinos en la playa, los estratos geológicos de 

los acantilados, la pálida estela del cometa Donati en 

el cielo y el telescopio en la mano izquierda del hombre 

diminuto al fondo, componen la suma de ciertas eviden-

cias biológicas, geológicas y astronómicas con que la 

ciencia de la época desafiaba los presupuestos teológicos 

sobre el origen y la historia natural de la Tierra (Brown, 

2009:126). Y esa suma da a ver lo que da a ver el mar en 

retirada, un desplazamiento que suma motivos para 

pensar una historia natural del arte, dado que, para de-

cirlo una vez más con los términos de Walter Benjamin 

(2012:81), allí «la última palabra no la tiene la antítesis 

de historia y naturaleza», sino que la primera se inscribe 

en la segunda que, por su parte, la consustancia.

La singularidad del segundo cuadro (figura 3 y 4) radica en la desmedida proporción y los 

esmerados detalles del tratamiento que la franja de restos goza a orillas del mar en contraste con 

las playas despejadas y claras en la serie de representaciones clásicas del mismo motivo, el mito 

de Perseo y Andrómeda, entre los siglos XVI y XVIII en Europa. La mencionada singularidad de 

este cuadro de principios del siglo XVII del pintor holandés manierista Joachim Wtewael (1566–

1638) parece desmentir el carácter inédito del paisaje posterior de Dyce, excepto que atendamos 

a las transformaciones de la mirada a lo largo de la historia y veamos esta imagen como la veían 

en la época de su creación. Así, al igual que frente a las uvas de «El Labrador», lo anterior conlleva 

frente a este cuadro un movimiento, una traslación. Ver, en este caso, implica trasladarnos desde 

el museo de arte donde hoy podría estar alojada esta obra a un museo de ciencias naturales, con 

colecciones de caracolas y conchas de mar. Aun más, cerrar y dejar atrás las puertas de esos dos 

Figura 2. Pegwell Bay, Kent: A Recollection of October 5th 1858 [óleo 
sobre tela]. Dyce, W. (1858). Tate Gallery, Londres, Gran Bretaña.
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museos que, desde hace tres siglos existen por separado, 

para ingresar imaginariamente en su antecedente, un 

gabinete de curiosidades, donde artificialia coexiste con 

naturalia y, en conjunto, con las reproducciones gráficas 

que organizan los catálogos de cada gabinete, y comple-

mentan los tratados y las obras de envergadura enciclo-

pédica sobre historia natural.6

El espacio disponible en estas páginas exige ahora 

formular algunas conclusiones a partir de las represen-

taciones pictóricas de las franjas de mar que permitan 

pasar a referirnos al segundo motivo paisajístico que la 

literatura, con vocación museística, restaura: el jardín ol-

vidado, en estado de abandono. A modo de síntesis, cabe 

entonces agregar que, en primer lugar, no sorprende ha-

llar en la pintura de historia de un maestro holandés del 

siglo XVII un paisaje sumamente elaborado que, además, 

comprende una naturaleza muerta de experta ejecución. 

Se diría que la laisse de mer es un cuadro dentro de otro 

cuadro excepto porque, en segundo lugar, la lustrada Figura 3. Perseo rescata a Andrómeda [óleo sobre tela]. Wtewael, 
J. (1611). Museo del Louvre, París, Francia. 

Figura 4. Perseo rescata a Andrómeda [óleo sobre tela]. Detalle.
Wtewael, J. (1611). Museo del Louvre, París, Francia. 

apariencia de tan inusitada variedad de caracolas es más propia del estado de  conservación y 

 exhibición en la vitrina de un coleccionista que de la exposición a los efectos erosivos de las olas, 

la arena y el viento a orillas del mar. Así, en tercer lugar, es evidente que esta pintura mantiene 

en consecuencia filiaciones tan estrechas con el mito clásico que representa, como con el colec-

cionismo, los gabinetes de curiosidades y la historia natural en apogeo en el norte de Europa ha-

cia la época. En resumidas cuentas, esta obra, como los retratos ya mencionados de Arcimboldo, 

exhibe señales de la crisis que no llegó a tener lugar entre esos dos sistemas de representación 

visual, complementarios en el plano de la práctica de los artistas —puesto que muchos dividían 



Dossier • GABRIELONI, La experiencia del final y la literatura como museo   156–167El taco en la brea # 18

161Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

su rutina entre las ilustraciones naturalistas y las pinturas artísticas—, pero antagónicos en 

el plano de la circulación y exhibición de las imágenes cuyo tema incidía tanto como el género, 

la composición e incluso el soporte y el formato en la valoración estética de la cual eran objeto, 

sea en las cortes y las Academias o, en el caso de la pintura holandesa y flamenca, también en el 

mercado donde cotizaban.

Con todo, aún queda algo por decir sobre qué veían en la obra de Wtewael quienes tenían la 

potestad de acceder a contemplarla, los eruditos y los poderosos. Veían que, cuanto más exactas 

eran las imágenes, mayor era el grado con que traducían la desprolijidad y el desorden de la na-

turaleza. Así pues, veían con consternación que las imágenes mostraban demasiado (Freedberg, 

2002:349). Veían que la impar eficacia de la reproducción visual para reproducir singularidades, 

excepciones, anomalías, revelaba una perturbadora contradicción: las mismas condiciones 

que, por un lado, convertían a los seres y las cosas en los invalorables tesoros de los gabinetes 

destinados a «curiosidades», por otro lado, intervenían desviando la homogénea regularidad del 

orden que se deseaba instaurar en la naturaleza y mutatis mutandi en la sociedad (355). Fue así 

como lo irrepresentable en la pintura académica de la época halló en las ilustraciones científicas 

una vía regia hacia el arte, cuya historia y museos sin embargo continúan excluyendo. Si, como 

señala David Freedberg (2002:36), la colección de ilustraciones contenidas en el museo cartaceo 

de Cassiano dal Pozzo, abrió un nuevo capítulo en la historia de la ciencia, cabe preguntarse cuál 

de los volúmenes de la historia del arte tal como hoy la conocemos se detiene a considerarlo.7

A partir de una serie de imágenes literarias, de aparición infrecuente y acaso por eso mismo 

a ser consideradas como piezas valiosas en una imaginaria colección de cuadros escritos, la pri-

mera parte de nuestra segunda hipótesis sostiene la existencia de intercambios entre ese nuevo 

capítulo, las ilustraciones que lo articulan y la literatura que, por cierto, siempre aportó a la 

historia natural descripciones útiles a la vez que extremadamente cautivantes: recordemos que, 

al preguntarle al escritor alemán W.G. Sebald, quiénes habían ejercido influencia en su escritura, 

él menciona a los naturalistas (Schwartz, 2007:81). Frente a la evidencia de que esas imágenes 

literarias en la base de museos imaginarios (cuya justa apreciación reclama una historia natural 

del arte) componen paisajes inéditos en la pintura de caballete, la segunda parte de la misma 

hipótesis propone que dichos paisajes rehuyen las categorías clásicas —lo bello, lo pintoresco 

y lo sublime— alentando el origen y la evolución del género para, en cambio, aportar un motivo 

que renueva el repertorio clásico de los loci horridi y que llamaremos «paisaje de la devastación».8 

Esta doble hipótesis complementa la primera ya formulada sobre la función restauradora de 

la literatura que aporta a la cultura visual imágenes marginales o faltantes en la pintura hasta 

comienzos del siglo pasado, desafiando en consecuencia el discurso corriente de la historia del 

arte a la par que ciertas conceptualizaciones debidas a la teoría estética del paisaje que resisten 

ser discutidas.

II.
En el primer apartado se comentaron las infrecuentes representaciones pictóricas de la franja 

de mar a cuyas representaciones literarias nos referimos en trabajos anteriores al hallazgo de la 

obra de Wtewael, que hemos considerado indispensable recuperar e interrogar aquí en el marco 

de nuestros presupuestos de base.9 Se avanzó así en reconocer las dimensiones de las restitu-

ciones de iconografía debidas a la imaginería literaria sin desatender, en paralelo, la necesidad 
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de pensar una historia alternativa a la tradicional de las imágenes en consideración de las 

 operaciones y configuraciones con que esta excluyó las ilustraciones asociadas a las colecciones 

híbridas de los antiguos gabinetes de antigüedades. De ellos —mas no de los actuales museos 

que diversifican sus edificios entre las artes, la historia y las ciencias naturales— nuestro museo 

imaginario es deudor, en la medida que es una forma de literatura artística cuyas imágenes 

componen paisajes donde la historia visual se funde tanto con la historia humana como con la 

historia de la naturaleza.

El presente apartado está dedicado al segundo motivo de representaciones, el jardín olvida-

do y en estado de abandono que, como en el caso de la franja de mar, constituye paisajes que, 

ajenos a las gracias de lo pintoresco, desconociendo la belleza y renunciando a las exaltaciones 

de lo sublime, son «paisajes de la devastación».10 Antes de recorrer esta nueva serie visual de 

nuestro museo, es preciso agregar una aclaración sobre la aparente excepcionalidad de ciertas 

tradiciones iconográficas en la historia de la pintura, dado que sería legítimo pensar que episo-

dios del Antiguo Testamento, como el Diluvio Universal, y otros apocalípticos, como el Juicio 

Final, disputan desde la pintura la originalidad de los paisajes de la devastación a la literatura. 

Aun si escogiéramos un ejemplo sumamente singular, como el cuadro Le Déluge realizado por 

Charles Gleyre (1856) (figura 5) que se diferencia de otras 

obras temáticamente semejantes al evocar el momento 

posterior al retiro de las aguas, es factible reconocer allí 

dispersos los signos —tales como la paloma, el olivo re-

generado, los ángeles, la luz en el horizonte— de un Ser 

superior imponiendo a la humanidad esa lógica binaria, 

consistente en condena o salvación, cuya moral rige al 

relato contenido en el cuadro. Cuadro, en consecuencia y 

a diferencia de las piezas de nuestro museo imaginario, 

adscrito al género de historia, donde la naturaleza no 

llega a ser paisaje por derecho propio, dado que nunca 

deja de ser mera escenografía del relato teleológico.

Aun revestido con ese rol subordinado a la historia, el paisaje de Gleyre manifiesta oportuna-

mente cómo se había ido conformando en el pasado cierto imaginario en torno al Diluvio con los 

aportes clave de varios naturalistas célebres del siglo XVIII, conocidos con el nombre de diluvio-

nistas. Para ellos era importante conciliar las evidencias científicas cada vez más numerosas e 

irrefutables sobre la historia del planeta y la humanidad con lo que los relatos bíblicos decían al 

respecto. Buscaron disipar la estupefacción que ocasionaba, por ejemplo, hallar fósiles de exis-

tencias marinas en lo alto de las montañas, con la siguiente teoría: una vez finalizado el Diluvio, 

al retirarse las aguas, lo que antes había sido un jardín edénico, era entonces un lugar caótico 

e irreconocible. Un locus horridus, donde —según Alain Corbin (1990:188)— el océano subsistió 

como una reliquia de la catástrofe. Bernardin de Saint–Pierre, uno de los pioneros de la geología 

moderna no dudaba en describir ese paisaje posdiluviano como «hirsuto con montañas espeluz-

nantes; surcado por abismos, habitado por animales salvajes, invadido por plantas venenosas 

y malas hierbas» (Thibault, 2004:31). La Tierra entera parecía presentar esa geografía inhóspita, 

generada por las dispersas acumulaciones, el gran revoltijo de informes fragmentos de lo que la 

marea alta deja al retirarse (laisse de mer). Con todo, tal como se adelantara, la intención es dejar 

Figura 5. Le Déluge [óleo y pastel sobre tela]. Gleyre, Ch. (1856). 
Museo Cantonal de Bellas Artes, Lausanne, Suiza. 
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de lado el primer motivo de los paisajes de la devastación 

en nuestro museo, la franja de mar, para pasar al segun-

do, el jardín olvidado, en estado de abandono.

En 1866, el artista belga Félicien Rops realiza un 

grabado excepcional destinado a ser el frontispicio de un 

conjunto de composiciones de Charles Baudelaire entre 

las cuales se encuentran varios poemas que habían sido 

censurados.11 Interesa la singularidad radical de la botá-

nica dispuesta en el plano inferior del grabado (figura 6), 

invadida por las plantas venenosas y las malas hierbas 

mencionadas en la última cita. El encuentro entre estos 

dos extraordinarios artistas, Baudelaire y Rops, ofrece 

un punto de inflexión entre las palabras y las imáge-

nes propicio a la génesis del museo imaginario aquí 

postulado. Al igual que frente a las caracolas barrocas, 

observemos la parte inferior del grabado. Si fuera posible 

sustraerlo del notable espesor alegórico que le confieren 

las denominaciones y frases allí inscriptas, la exuberan-

te decrepitud del conjunto se desarticularía, dando paso 

a la visión de una naturaleza librada a ella misma, a su 

intrínseco ciclo de fecundidad y decadencia.

Aquí está representado el desorden tan temido en el 

pasado por los eruditos y poderosos que antes men-

cionamos. Aquí están las flores del mal que un artista 

contemporáneo como Anselm Kiefer asimilará en 

su pintura de paisajes, torciendo así esa negativa del 

Figura 6. Les Épaves [Agua fuerte y punta seca]. Rops, F. (1968). 
Museo Félicien Rops, Namur, Bélgica. 

género que venimos subrayando hacia motivos donde la catástrofe y la ruina ponen en crisis 

los recursos conceptuales y plásticos no solo de lo bello, sino también de lo pintoresco y de lo 

sublime para su representación. Es conocida la predilección de este artista alemán por la poesía 

de Paul Celan pero también por la de Baudelaire, quien le inspira esas obras realizadas a lo largo 

de varias décadas, tituladas Böse Blumen. En ellas y otras series con motivos vegetales de Kiefer, 

la poesía frecuenta una memoria que la Shoa eclipsa y resulta un paisaje que, hasta donde pode-

mos conocer, la literatura se adelantó a hacer visible en «Times Passes», la segunda parte de la 

novela To the Lighthouse de Virginia Woolf, publicada en 1927. Allí, como en el jardín abandona-

do y finalmente arrasado por una tempestuosa nevada en la novela algo más reciente de  

Jean–Paul Goux, Les Jardins de Morgante, la naturaleza, «instalada en la lentitud» y librada a sí 

misma, suma al «desorden del universo» (Goux, 1989:43–45). «Time Passes» es una historia del 

tiempo, de sus inscripciones en el espacio, durante diez años en los cuales una casa de vaca-

ciones en una isla escocesa permanece deshabitada, su jardín en estado de abandono, mien-

tras que la Gran Guerra estalla en el continente. Para la escritura y traductora francesa Cécile 

Wajsbrot, en ese abandono —donde la vida humana es ínfima y entre paréntesis mientras que 

la naturaleza es desbordante— están contenidas todas las catástrofes del siglo pasado y del 

presente (Wajsbrot, 2021:194).
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Lo anterior se lee en Nevermore, una novela escrita en francés y titulada en inglés que Wajsbrot 

publicó hace dos años atrás. Su protagonista es una traductora (alter ego de la misma autora) 

que, gracias a una beca, se instala durante algunas semanas en la ciudad de Dresde para tradu-

cir, precisamente, el capítulo «Times Passes» de Woolf. Lo hace parcialmente y de a fragmentos 

que cita en inglés para, luego, pasar a transcribir una o varias versiones en francés, que la llevan 

a reflexionar sobre el oficio de la traducción, mientras que va compartiendo con los lectores 

pensamientos e imágenes originados durante paseos por la ciudad o en búsquedas a través de la 

internet. Las caminatas y otros pasatiempos en Dresde, ciudad emblemática de la devastación a 

causa de la guerra y los bombardeos, alternan en el libro con recuerdos asociados a incursiones 

sumidas en pensamientos a lo largo de la High Line, zona emblemática de la devastación a causa 

del mercado y la gentrificación en la ciudad de New York.

Sin abandonar el estilo ensayístico, el relato asume la traducción y la glosa del «caos no apo-

calíptico, mas consistente en ligeros desplazamientos» que, piensa la traductora según escribe 

Wajsbrot, llevan a percibir «una vida autónoma» de las cosas en el interior de la casa y en el 

jardín de «Times Passes» (150). Mientras traduce, la protagonista enlaza la descripción de Woolf 

con una serie de imágenes contenidas en un documental sobre Pripiat, la ciudad hasta donde se 

extiende la zona de exclusión después del accidente en la planta nuclear de Chernóbil en 1986, 

al norte de Ucrania, donde hoy tiene lugar otra, la misma guerra. La descripción y las imágenes 

transmiten el mismo «presentimiento del destino de la humanidad», la misma «catástrofe» (151).

La lectura de lo anterior, la visión de la imaginería que evoca, conllevan, como frente a los 

cuadros reproducidos y comentados en el primer apartado, un desplazamiento. En este caso, las 

representaciones textuales y audiovisuales se superponen con las imágenes de otro documental 

que no se halla mencionado en el libro de Wajsbrot: Homo Sapiens de Nikolaus Geyrhalter (2016), 

donde puede apreciarse cómo la naturaleza —indiferente a los seres humanos— avanza exube-

rante, recubriendo los restos de ciudades enteras en zonas de exclusión por accidentes nucleares. 

Chernóbil pero también Fukushima. Para Wajsbrot, así es cómo se instala un «orden aparente» 

que «es más terrible que el desorden», dado «el retorno de la naturaleza, la abundancia de las 

especies, una exuberancia sosegada, (...) pero diferente, extrañamente inquietante, demasiado 

presente. (...) una naturaleza de presencia plena, sin ausencias o, mejor dicho, un mundo en el 

que nada ha desaparecido», donde «Todo permanece o se transforma en la lentitud del tiempo de 

la descomposición» y los fantasmas persisten (Wajsbrot, 2021:124).

Privilegio de las libertades de una genial escritora en contraste con las a veces estériles penu-

rias de una investigadora: Wajsbrot deja rápidamente de lado por insustancial la pregunta que 

hace años insisto en plantearme y que, sorpresivamente, se manifiesta en el centro de esta obra 

literaria, en lugar de en artículos y libros académicos. La pregunta es si acaso existía en la pintu-

ra o en la literatura una evocación a un paisaje comparable antes de que Virginia Woolf com-

pusiera el suyo en «Time Passes». Wajsbrot considera irrelevante responder lo anterior; le basta 

con afirmar que el capítulo intermedio de To the Lighthouse se adelanta a demarcar la «zona de 

exclusión, [de la] la primera devastación» (120). La traductora, el personaje principal de Nevermore 

cuyo nombre no llegamos a conocer, concluye que solo será posible pensar la catástrofe en los 

siguientes términos de Woolf, citados en inglés y traducidos al francés en Wajsbrot, que aquí se 

citan en la versión al castellano de Pablo Ingberg:
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A la casa la habían dejado; a la casa la habían abandonado. (...) Un cardo se había abierto camino entre las 

baldosas de la despensa. (...) Amapolas se sembraban solas entre las dalias; el césped ondulaba de hierbas 

largas; alcachofas gigantes se encumbraban entre las rosas; un clavel orlado florecía entre las coles; en 

tanto el suave golpeteo de un hierbajo en la ventana se había vuelto, en las noches de invierno, un tambo-

rileo de árboles robustos y zarzas espinosas que ponían verde la habitación en verano. (Woolf, 2012: 159)

Alcachofas entre las rosas. En la novela de Wajsbrot, la imagen resume la «catástrofe», más allá 

de las dimensiones que la misma pudiera alcanzar. Es la imagen vórtice de la «devastación», 

sumamente «inquietante y trágica», dado que se construye con «términos casi anodinos, inofen-

sivos» (158). Tan inofensivos, como las ciento veintiséis especies vegetales que, contabilizadas por 

el director de los Kew Gardens el 1ro de mayo de 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, 

conformaban la maleza cubriendo los sitios destruidos por las bombas en la ciudad de Londres 

(Mabey, 2010:49). Inofensivos y saturados de memoria. Igual que los paisajes de la devastación 

que Kiefer canoniza en la pintura con posterioridad y en afinidad al de «Time Passes» de Woolf.

El noveno fragmento de August Schlegel publicado en el Athenaeum dice: «Por suerte la poesía 

no espera a la teoría; (...) si no, no tendríamos para empezar ninguna esperanza de un poema» 

(Lacoue–Labarthe y Nancy, 2012:133). Ha sido una muy enigmática y afortunada coincidencia 

haber hallado en este libro reciente de Wajsbrot originalmente formulada, eruditamente explo-

rada, rigurosamente profundizada y poéticamente jerarquizada, la «miríada» —para decirlo con 

un término tan apreciado por Woolf— de ideas que «Times Passes» no cesa de transmitir en cada 

nueva relectura. Hay algo en esas ideas que se resiste al ejercicio de las argumentaciones que el 

género académico impone. Acaso, porque en saber que la poesía siempre se adelanta a la teoría 

radica, en definitiva, la esperanza de cruzarse con libros e imágenes como los de Woolf y los de 

Wajsbrot. En 1922, Virginia Woolf le escribe una carta a un amigo pintor que reside en Francia, 

solicitándole recomendaciones de libros para leer en francés (Nicolson y Trautmann, 1976:555).12

Si hoy, a un siglo de esa carta, y a pocos meses de haberse celebrado la última edición del pre-

mio Nobel en literatura, tuviera que recomendarle a Woolf un libro en francés, sin dudarlo, sería 

Nevermore de Cécile Wajsbrot.

Notas
1.  Todas las traducciones son nuestras excepto que se 

indique lo contrario.

2.  Innecesario insistir en la influencia que el  Romanticismo 

había tenido en esta visión orgánica del universo, cuya infini-

tud se hacía asequible mediante la finitud de esa mise–en–ima-

ge de la naturaleza, el paisaje.

3.  Véase los artículos pioneros de W. Howard (1909) y de 

Rensselaer W. Lee (1967) editado posteriormente como libro 

(1998); además de los escasos estudios disponibles en castella-

no: Galí (1999) y García Berrio y Hernández Fernández (1998).

4.  Pese a las dificultades para demostrar las atribuciones 

entre el autor y un sinnúmero de ilustraciones diseminadas 

hoy en día en varias colecciones, no quedan dudas sobre que 

Arcimboldo participó directamente en la difusión de conoci-

mientos sobre historia natural y que sus estudios visuales de 

la naturaleza mantienen estrechas relaciones con su trabajo 

como pintor en la corte imperial (DaCosta Kaufmann, 2009:124 

y 144). Véase, también de DaCosta Kaufmann. (1978).

5.  La función restauradora de la literatura se emplea aquí en 

la doble acepción del término: como reparación o recuperación 

de algo que, de otro modo, habría quedado incompleto o perdido 

para siempre en la historia de la cultura visual, así como reins-

tauración de cierto estado o régimen alguna vez combatido y no 

obstante sobreviviente a costa de postergar o sacrificar los bene-
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ficios que el pasado destronamiento habría suscitado. El extenso 

y accidentado trecho recorrido por la pintura durante al menos 

tres siglos hasta que, hacia a mediados del siglo XIX, logró alzar-

se contra la tiranía temática y compositiva que sobre ella había 

ejercido la literatura, contrasta con este renovado protagonismo 

de la última al revivir estas series de imaginería olvidadas o igno-

radas hasta hoy en la cultura visual. Con todo, es la literatura a 

donde debemos acudir para recuperar un tipo de paisaje al que la 

doctrina clasicista e incluso el romanticismo y sus derivados, pa-

recen no haber hecho lugar: un «paisaje de la devastación» que, a 

distancia de las categorías de lo bello, lo pintoresco y lo sublime 

alentando el origen y la evolución del paisajismo en la pintura, 

aporta un motivo inédito al repertorio de los «loci horridi».

6.  Sobre el rol de los gabinetes de curiosidades en el origen 

de los museos contemporáneos y su evolución, véase: Impey 

y MacGregor (1985) y Rivallain (2011). Entre los siglos XVI y 

XVIII, los tratados de historia natural proliferan a la par de los 

gabinetes de curiosidades en apogeo y acuden a subsanar con 

sus imágenes la ausencia de ciertas preciadas «curiosidades» 

en las colecciones. Antoine Schnapper (2012:381) señala la 

resignación con que, a menudo, muchos coleccionistas debían 

contentarse con la «imagen» (en cursiva en el original) de un 

objeto en lugar del objeto mismo. El grabado deviene esencial 

en la construcción de «bibliotecas en imágenes» que ponían a 

disposición la naturalia más inaccesible (384–385). Sobre ilus-

tración, gabinetes e historia natural, véase el estudio de Olmi 

(1980–1981) y el más reciente de Aloi (2022).

7.  Dicho museo cartaceo goza de una muy reciente y relativa 

difusión por fuera del círculo de los especialistas, dado que el 

Instituto Warburg de Londres en colaboración con la Royal 

Library–Windsor Castle ha finalizado de publicar prácticamen-

te todos los volúmenes del catálogo crítico de las aproximada-

mente diez mil acuarelas, dibujos y grabados recuperados de la 

colección de Cassiano dal Pozzo y su hermano Carlo Antonio 

dal Pozzo del siglo XVII.

8.  La bibliografía disponible sobre el tópico locus horridus 

es infinitamente menor que la de su pendant famoso, el locus 

amoenus. Entre los muy escasos estudios, sobre todo, por fuera 

de los estudios clásicos y medievales, se recomienda consultar 

Giacomoni (2007) y Le Scanff  (2007).

9.  A continuación, las referencias de dichos trabajos: «La 

línea de marea, imaginarios y representaciones: “Sa place n’est 

peut-être pas tout à fait au Louvre”»: López–Labourdette y Wagner 

(2023); y «La laisse de mer comme image émérgente de l’histoi-

re naturelle»: Rohelens, Plesch, Mac Leod y Erchadi (2023).

10.  Esta segunda parte retoma lecturas y reflexiones en la 

base de recientes trabajos de nuestra autoría (que se hallan 

en prensa) dedicados en exclusiva a las representaciones de 

jardines olvidados y en estado de abandono, en tanto motivos 

inéditos en el repertorio clásico de los loci horridi.

11.  Sobre la obra en general y este grabado en particular de 

Rops, véase Guyaux y Védrine (1999) y Védrine (2002); así como 

Yoshimura. (2009).

12.  Carta a Jacques Raverat del 25 de agosto de 1922.
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