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Resumen

El relevamiento en la literatura de imagineria marginal
o de existencia inverificable en la pintura formal hasta
comienzos del siglo pasado, pone al descubierto un
motivo paisajistico que, a 1a vez que desafia el discurso
de la historia del arte tradicional y las categorias esté-
ticas que animaron el origen y el desarrollo del género,
renueva el repertorio clasico de los loci horridi. Interesa
aqui destacar las implicancias de esta nueva «forma

de literatura artistica» (Didi-Huberman, 2013:23) que
depara la concepcién de museos imaginarios donde la
historia de las imagenes se funde con la historia de una
naturaleza que hace tiempo ha dejado de ser el entorno
inalterable donde transcurre la historia de la humanidad

en condiciones cada vez mas precarias.
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Abstract

End-time experience and literature as a museum
The research of literary imagery, marginal or of
unverifiable existence in formal painting before the early
20th century, reveals a landscape motif which, while
defying the discourse of traditional art history as well

as the aesthetic categories that governed the emergence
and evolution of the genre, also renews the classical
repertoire of the loci horridi. It is of particular concern
here to focus on the issues at stake in this new «form of
art literatura» (Didi-Huberman, 2013:23) associated to
the conception of imaginary museums where the history
of images merges with the history of a nature that

has long ceased to be the undisturbed environment in
which the history of humankind unfolds in increasingly

precarious circumstances.
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I.
Hoy no vemos como se veia en el siglo XVII la naturaleza muerta reproducida a continuacién
(figura 1), debida al pintor espafiol Juan Fernandez, llamado «El Labrador».

Su significacién emanaba entonces de 1o que Louis Marin (1978:35) define como una arti-
culacién, un desglose. Un espectador erudito de la época habria reconocido en este cuadro los
indicios de una historia, un relato. Las tonalidades claras, 1a luz en los relieves de los racimos,
los zarcillos y las hojas en contraste con el neutro fondo
negro, el extraordinario naturalismo del conjunto, habria
sido visto—leido en franca alusion a la competencia entre
los pintores Parrasios y Zeuxis. Este iltimo, seglin reme-
mora Plinio el Viejo en su Historia Naturalis, «presentd
unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pajaros
se habian acercado volando a la escena» atraidos por los
apetecibles frutos (Plinio, 1987:83).

Contrariamente a lo que hoy en dia se tiende a pensar
que la historia natural comprende, la enciclopédica de

Plinio refiere el surgimiento y la evolucién del dibujoy la

pintura, entre un sinnimero de otros temas a través de
muy diversos A&mbitos del conocimiento, que van desde
la matematica, la fisica y 1a astronomia, pasando por la
geografia y la mineralogia, la quimica y la farmacologia,
la anatomia y la etnografia, hasta la zoologia y la botanica. En Ancient Natural History: Histories of
Nature, el célebre historiador de la medicina, Roger French, recrea los origenes de la historia natu-
ral en la Antigiiedad, cuando tempranamente fue parte de la filosofia griega para, luego, a medida
que los romanos tomaron control politico de los griegos y los griegos tomaron control cultural de
los romanos, las nociones physis y natura adoptaron un «segundo significado» que pasoé de referir
la «<naturaleza de una cosa» a la «<naturaleza del mundo» (French, 2005:4). De hecho, no es la
historia de Plinio —con fines didacticos y, con frecuencia moralizantes, desde un punto de vista
antropomorfico y antropocéntrico que validaba la consideracién histérica de las existencias y

los fendémenos naturales en la medida que fueran relevantes para la historia humana (1987:171y
188-89)—, sino la que reformularian los naturalistas de entre los siglos XVIII y XIX, la tradicién
en cuyo marco proponemos pensar la funcién museistica de cierta literatura. Esto es a medio ca-
mino entre la observacién, la descripcién y la ilustracién propias de esa tradicién naturalista, por
un lado, y entre la teoria y 1a critica confluyentes en la historia del arte, por el otro lado. En suma,
se propone pensarla en cruce con una historia natural del arte deudora de esa fase ulterior de la
historia natural que Romain Bertrand resume con los siguientes términos: «atenta a todos los
seres sin restriccién ni distincién de ningiin tipo» y en ejercicio «de las fuerzas combinadas de la
cienciay de la literatura para elevar la “pintura de paisaje” al rango de un saber crucial» (2019:4).’
Esta elevacién del género paisajistico, es decir, de 1a representacion de la naturaleza, se sus-
tanciaba en una horizontalidad donde cada cosa y ser contaba en igual medida: «La galaxiay el
liquen, el hombre y la mariposa eran vecinos en armonia en un mismo relato. Ninguna criatura,
ningtn fenémeno ejercia ascendencia alguna sobre los demaés en el relato. No es que el hombre

importara poco, sino que todo importaba infinitamente» (Bertrand, 2019:4-5).2
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Lo cierto es que los seres y las cosas despertaban el maximo interés en un naturalista, al punto de
convertirse en piezas coleccionables, objeto del estudio y, en consecuencia, de reproducciones median-
te el dibujo y la acuarela, segin el grado de rareza que su apariencia, mecanismo o funcionamiento
presentaran. Importaba la medida en la que discreparan con lo que el ojo estaba acostumbrado a ver.

Asi pues, dificil hallar en el pasado dos sistemas visuales conceptualmente més antagénicos
que el de las ilustraciones cientificas asociadas a las colecciones naturalistas y el de la pintura
asociada al sistema hegemonico de las academias de arte, regido por una estética derivada de
antiguos tratados de poética y que resume el dictum horaciano «ut pictura poesis».> De no haber
transcurrido exclusivamente en paralelo, aun cuando descansaban en parte en un mismo circulo
de artistas, el primero de ellos habria hecho entrar en crisis los presupuestos del segundo, prima-
riamente anclados en las nociones de «mimesis» y «belleza ideal», con una pronunciada orienta-
cién hacia los temas moralizantes representados en telas de grandes formatos. Los retratos de
un pintor como Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) delatan signos de esa crisis que no llego a tener
lugar. Pintor en la corte de Rudolf II, que era el propietario del méas célebre gabinete de curiosida-
des entre los siglos XVI y XVII, Arcimboldo demostraba sus «many-sided abilities» como «experto»
curador (DaCosta Kaufmann, 2009:47y 119) e ilustrador de la coleccién imperial; algo que puede
inferirse de la irrestricta incorporacién de naturalia en sus retratos alegoéricos.*

Advertir las proyecciones dindmicas de ambos sistemas —el de la imagineria de la historia
natural y el de 1a historia de la pintura— en la cultura visual, exige ejercitar una mirada no
convencional a través de la ciencia y del arte e inclusiva de la literatura, de las descripciones y los
relatos que esta le proporcioné a cada uno de esos dos sistemas, respectivamente. Una mirada
dispuesta a inventar una «forma nueva de literatura artistica en respuesta a la inédita realidad
cultural que aporta la reproduccién visual», segin los términos que Georges Didi-Huberman
(2013:23) aplica al proyecto de los museos imaginarios de André Malraux (1947), subyacente al
que anima las sucesivas citas de cuadros pintados y escritos en estas paginas.

Tal mirada se advierte fundando la relectura que una serie de poemas en prosa del poeta
francés Yves Bonnefoy hace de la historia sobre Zeuxis, 1o cual —en términos tedricos— equivale
a decir de la tradicién estética de cufio clasicista. En «Encore les raisins de Zeuxis», Bonnefoy re-
lata como Zeuxis intenta ahuyentar los pajaros sosteniendo con la mano izquierda una antorcha
que despide una humareda tan espesa que le impide ver lo que esta pintando, e «<inventa pintar
en lo negro» (2015:224). Las aves terminan dando picotazos voraces a la tela y a las mismas ma-
nos del artista, cuya sangre se vierte sobre el azul, el verde &mbatr, y el ocre rojizo de esas formas
que él ya no llega a distinguir en la pintura y van confundiéndose entre si hasta perderse como
manchas de colores en el inacabado circulo del cesto que iba a contener los racimos: las uvas de
Zeuxis ya no evocarian nada cognoscible en esta tierra (224).

El documento de cultura de Plinio, atestiguando por medio de la contienda entre Parrasios
y Zeuxis el valor de la mimesis para alcanzar la belleza ideal en la pintura clasica, deviene con
Bonnefoy el mito poético del origen de la pintura abstracta que, asi, se adelanta varios milenios
al que la historia del arte candénica le asigna a ese origen en la cronologia habitual. Podria decirse
que Bonnefoy, asemejandose a Malraux segtin Didi-Huberman en la cita precedente, aporta
espesor a esa renovada forma de literatura artistica donde la literatura, tal como se intentara
demostrar en el caso de las iméagenes de nuestro museo, no acude en exclusiva al encuentro del

arte. La literatura acude a la par que la historia natural.
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Esta primera hipétesis reclama un espacio museal imaginario donde reconocer las imagenes
marginales o directamente faltantes en la historia de la pintura de caballete y que, sostenemos,
la literatura restaura.® En sintesis, si la literatura hace imégenes y la escritura hace historias,
la escritura literaria hace museos. Musées imaginaires con colecciones —a base de imagineria
textual— que desafian el discurso de la historia del arte tradicional y las categorias estéticas
funcionales al mismo, a la par que se instauran como una nueva forma de literatura artistica.
Entre las figuraciones que esta tiltima proporciona en contraste con sus apariciones margina-
les o directamente inverificables en el arte de la pintura formal anterior a las vanguardias de
comienzos del siglo pasado, se encuentran las llamadas franjas de mar: esas guirnaldas de restos
y fragmentos marinos organicos e inorganicos que la marea baja deja tras de si sobre la playa 'y
cuya denominacion en francés, laisse de mer, suscita en el imaginario de sus representaciones
alternancias muy sugestivas entre sentidos literales y metaféricos.

Relevar este motivo en la memoria visual, tal como se hizo en funcién de trabajos que ya
hemos publicado, conllevé el hallazgo de dos cuadros muy singulares. El primero porque, hasta
donde podemos conocer, tematiza por primera vez en la pintura canénica los restos que la marea
baja deja dispersos sobre una playa. Se trata de Pegwell Bay, Kent: A Recollection of October 5th 1858
(figura 2) del pintor del siglo XIX, William Dyce. Realizado un afio después de la publicacién de
El origen de las especies de Charles Darwin, los restos y
fésiles marinos en la playa, los estratos geoldgicos de
los acantilados, 1a palida estela del cometa Donati en
el cieloy el telescopio en la mano izquierda del hombre
diminuto al fondo, componen la suma de ciertas eviden-
cias bioldgicas, geoldgicas y astrondémicas con que la
ciencia de la época desafiaba los presupuestos teologicos
sobre el origen y la historia natural de la Tierra (Brown,
2009:126). Y esa suma da a ver lo que da a ver el mar en
retirada, un desplazamiento que suma motivos para

pensar una historia natural del arte, dado que, para de-

cirlo una vez mas con los términos de Walter Benjamin
(2012:81), alli «la Gltima palabra no la tiene la antitesis
de historia y naturaleza», sino que la primera se inscribe
en la segunda que, por su parte, la consustancia.

La singularidad del segundo cuadro (figura 3y 4) radica en la desmedida proporciéon y los
esmerados detalles del tratamiento que la franja de restos goza a orillas del mar en contraste con
las playas despejadas y claras en la serie de representaciones clasicas del mismo motivo, el mito
de Perseo y Andrémeda, entre los siglos XVI y XVIII en Europa. La mencionada singularidad de
este cuadro de principios del siglo XVII del pintor holandés manierista Joachim Wtewael (1566—
1638) parece desmentir el caracter inédito del paisaje posterior de Dyce, excepto que atendamos
a las transformaciones de la mirada a lo largo de la historia y veamos esta imagen como la veian
en la época de su creacién. Asi, al igual que frente a las uvas de «El Labrador», lo anterior conlleva
frente a este cuadro un movimiento, una traslacién. Ver, en este caso, implica trasladarnos desde
el museo de arte donde hoy podria estar alojada esta obra a un museo de ciencias naturales, con

colecciones de caracolas y conchas de mar. Aun mads, cerrar y dejar atras las puertas de esos dos
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museos que, desde hace tres siglos existen por separado,
para ingresar imaginariamente en su antecedente, un
gabinete de curiosidades, donde artificialia coexiste con
naturalia y, en conjunto, con las reproducciones graficas
que organizan los catalogos de cada gabinete, y comple-
mentan los tratados y las obras de envergadura enciclo-
pédica sobre historia natural.®

El espacio disponible en estas paginas exige ahora
formular algunas conclusiones a partir de las represen-
taciones pictéricas de las franjas de mar que permitan
pasar a referirnos al segundo motivo paisajistico que la
literatura, con vocacién museistica, restaura: el jardin ol-
vidado, en estado de abandono. A modo de sintesis, cabe
entonces agregar que, en primer lugar, no sorprende ha-
llar en la pintura de historia de un maestro holandés del
siglo XVII un paisaje sumamente elaborado que, ademaés,

comprende una naturaleza muerta de experta ejecucion.

Se diria que la laisse de mer es un cuadro dentro de otro

cuadro excepto porque, en segundo lugar, la lustrada Figura 3. Perseo rescata a Andrémeda [6leo sobre tela]. Wtewael,
J. (1611). Museo del Louvre, Paris, Francia.

Figura 4. Perseo rescata a Andrémeda [6leo sobre tela]. Detalle.

Wtewael, J. (1611). Museo del Louvre, Paris, Francia.

apariencia de tan inusitada variedad de caracolas es mas propia del estado de conservacién y
exhibicién en la vitrina de un coleccionista que de la exposicién a los efectos erosivos de las olas,
la arenay el viento a orillas del mar. Asi, en tercer lugar, es evidente que esta pintura mantiene
en consecuencia filiaciones tan estrechas con el mito clasico que representa, como con el colec-
cionismo, los gabinetes de curiosidades y 1a historia natural en apogeo en el norte de Europa ha-
ciala época. En resumidas cuentas, esta obra, como los retratos ya mencionados de Arcimboldo,
exhibe sefiales de la crisis que no llegb a tener lugar entre esos dos sistemas de representacion

visual, complementarios en el plano de la practica de los artistas —puesto que muchos dividian
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su rutina entre las ilustraciones naturalistas y las pinturas artisticas—, pero antagbénicos en

el plano de la circulacién y exhibicién de las imAgenes cuyo tema incidia tanto como el género,
la composicién e incluso el soporte y el formato en la valoracién estética de la cual eran objeto,
sea en las cortes y las Academias o, en el caso de la pintura holandesa y flamenca, también en el
mercado donde cotizaban.

Con todo, atin queda algo por decir sobre qué veian en la obra de Wtewael quienes tenian la
potestad de acceder a contemplarla, los eruditos y los poderosos. Veian que, cuanto méas exactas
eran las imAgenes, mayor era el grado con que traducian la desprolijidad y el desorden de la na-
turaleza. Asi pues, veian con consternacién que las imAgenes mostraban demasiado (Freedberg,
2002:349). Veian que la impar eficacia de la reproduccién visual para reproducir singularidades,
excepciones, anomalias, revelaba una perturbadora contradiccion: las mismas condiciones
que, por un lado, convertian a los seres y las cosas en los invalorables tesoros de los gabinetes
destinados a «curiosidades», por otro lado, intervenian desviando la homogénea regularidad del
orden que se deseaba instaurar en la naturaleza y mutatis mutandi en la sociedad (355). Fue asi
como lo irrepresentable en la pintura académica de la época hall6 en las ilustraciones cientificas
una via regia hacia el arte, cuya historia y museos sin embargo contintian excluyendo. Si, como
seflala David Freedberg (2002:36), 1a coleccién de ilustraciones contenidas en el museo cartaceo
de Cassiano dal Pozzo, abri6é un nuevo capitulo en la historia de la ciencia, cabe preguntarse cual
de los volimenes de la historia del arte tal como hoy la conocemos se detiene a considerarlo.’

A partir de una serie de iméagenes literarias, de aparicién infrecuente y acaso por eso mismo
a ser consideradas como piezas valiosas en una imaginaria coleccién de cuadros escritos, 1a pri-
mera parte de nuestra segunda hipdtesis sostiene la existencia de intercambios entre ese nuevo
capitulo, las ilustraciones que lo articulan y la literatura que, por cierto, siempre aport6 a la
historia natural descripciones ttiles a la vez que extremadamente cautivantes: recordemos que,
al preguntarle al escritor aleman W.G. Sebald, quiénes habian ejercido influencia en su escritura,
él menciona a los naturalistas (Schwartz, 2007:81). Frente a la evidencia de que esas imagenes
literarias en la base de museos imaginarios (cuya justa apreciacién reclama una historia natural
del arte) componen paisajes inéditos en la pintura de caballete, la segunda parte de la misma
hipétesis propone que dichos paisajes rehuyen las categorias clasicas —Ilo bello, 1o pintoresco
y lo sublime— alentando el origen y la evolucién del género para, en cambio, aportar un motivo
que renueva el repertorio clasico de los loci horridi y que llamaremos «paisaje de la devastacién».®
Esta doble hipétesis complementa la primera ya formulada sobre la funcién restauradora de
la literatura que aporta a la cultura visual imagenes marginales o faltantes en la pintura hasta
comienzos del siglo pasado, desafiando en consecuencia el discurso corriente de la historia del
arte a la par que ciertas conceptualizaciones debidas a la teoria estética del paisaje que resisten

ser discutidas.

Il.

En el primer apartado se comentaron las infrecuentes representaciones pictéricas de la franja
de mar a cuyas representaciones literarias nos referimos en trabajos anteriores al hallazgo de la
obra de Wtewael, que hemos considerado indispensable recuperar e interrogar aqui en el marco
de nuestros presupuestos de base.’ Se avanz6 asi en reconocer las dimensiones de las restitu-

ciones de iconografia debidas a la imagineria literaria sin desatender, en paralelo, la necesidad
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de pensar una historia alternativa a la tradicional de las imAgenes en consideraciéon de las
operaciones y configuraciones con que esta excluyo las ilustraciones asociadas a las colecciones
hibridas de los antiguos gabinetes de antigiiedades. De ellos —mas no de los actuales museos
que diversifican sus edificios entre las artes, 1a historia y las ciencias naturales— nuestro museo
imaginario es deudor, en la medida que es una forma de literatura artistica cuyas iméagenes
componen paisajes donde la historia visual se funde tanto con la historia humana como con la
historia de la naturaleza.

El presente apartado esti dedicado al segundo motivo de representaciones, el jardin olvida-
doy en estado de abandono que, como en el caso de la franja de mar, constituye paisajes que,
ajenos a las gracias de lo pintoresco, desconociendo la belleza y renunciando a las exaltaciones
de lo sublime, son «paisajes de la devastacién».”° Antes de recorrer esta nueva serie visual de
nuestro museo, es preciso agregar una aclaracion sobre la aparente excepcionalidad de ciertas
tradiciones iconogréficas en la historia de la pintura, dado que seria legitimo pensar que episo-
dios del Antiguo Testamento, como el Diluvio Universal, y otros apocalipticos, como el Juicio
Final, disputan desde la pintura la originalidad de los paisajes de la devastacién a la literatura.
Aun si escogiéramos un ejemplo sumamente singular, como el cuadro Le Déluge realizado por
Charles Gleyre (1856) (figura 5) que se diferencia de otras
obras tematicamente semejantes al evocar el momento
posterior al retiro de las aguas, es factible reconocer alli
dispersos los signos —tales como la paloma, el olivo re-
generado, los ngeles, 1a luz en el horizonte— de un Ser
superior imponiendo a la humanidad esa 16gica binaria,
consistente en condena o salvacién, cuya moral rige al

relato contenido en el cuadro. Cuadro, en consecuenciay

a diferencia de las piezas de nuestro museo imaginario,
adscrito al género de historia, donde la naturaleza no
llega a ser paisaje por derecho propio, dado que nunca
deja de ser mera escenografia del relato teleolégico.
Aun revestido con ese rol subordinado a la historia, el paisaje de Gleyre manifiesta oportuna-
mente co6mo se habia ido conformando en el pasado cierto imaginario en torno al Diluvio con los
aportes clave de varios naturalistas célebres del siglo XVIII, conocidos con el nombre de diluvio-
nistas. Para ellos era importante conciliar las evidencias cientificas cada vez mas numerosas e
irrefutables sobre la historia del planeta y la humanidad con lo que los relatos biblicos decian al
respecto. Buscaron disipar la estupefaccién que ocasionaba, por ejemplo, hallar fésiles de exis-
tencias marinas en lo alto de las montaiias, con la siguiente teoria: una vez finalizado el Diluvio,
al retirarse las aguas, lo que antes habia sido un jardin edénico, era entonces un lugar cadtico
e irreconocible. Un locus horridus, donde —segn Alain Corbin (1990:188)— el océano subsistid
como una reliquia de la catastrofe. Bernardin de Saint—Pierre, uno de los pioneros de la geologia
moderna no dudaba en describir ese paisaje posdiluviano como «hirsuto con montailas espeluz-
nantes; surcado por abismos, habitado por animales salvajes, invadido por plantas venenosas
y malas hierbas» (Thibault, 2004:31). La Tierra entera parecia presentar esa geografia inhéspita,
generada por las dispersas acumulaciones, el gran revoltijo de informes fragmentos de lo que la

marea alta deja al retirarse (laisse de mer). Con todo, tal como se adelantara, la intencién es dejar
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de lado el primer motivo de los paisajes de la devastacion
en nuestro museo, la franja de mar, para pasar al segun-
do, el jardin olvidado, en estado de abandono.

En 1866, el artista belga Félicien Rops realiza un
grabado excepcional destinado a ser el frontispicio de un
conjunto de composiciones de Charles Baudelaire entre
las cuales se encuentran varios poemas que habian sido
censurados.” Interesa la singularidad radical de la bota-
nica dispuesta en el plano inferior del grabado (figura 6),
invadida por las plantas venenosas y las malas hierbas
mencionadas en la Gltima cita. El encuentro entre estos
dos extraordinarios artistas, Baudelaire y Rops, ofrece
un punto de inflexién entre las palabras y las image-
nes propicio a la génesis del museo imaginario aqui
postulado. Al igual que frente a las caracolas barrocas,
observemos la parte inferior del grabado. Si fuera posible

sustraerlo del notable espesor alegorico que le confieren

las denominaciones y frases alli inscriptas, la exuberan-
te decrepitud del conjunto se desarticularia, dando paso
alavisiéon de una naturaleza librada a ella misma, a su
intrinseco ciclo de fecundidad y decadencia.

Aqui esta representado el desorden tan temido en el

pasado por los eruditos y poderosos que antes men-
cionamos. Aqui estan las flores del mal que un artista Figura 6. Les Epaves [Agua fuerte y punta seca). Rops, F. (1968).
contemporaneo como Anselm Kiefer asimilara en Museo Félicien Rops, Namur, Bélgica.

su pintura de paisajes, torciendo asi esa negativa del

género que venimos subrayando hacia motivos donde la catastrofe y la ruina ponen en crisis

los recursos conceptuales y plasticos no solo de lo bello, sino también de lo pintorescoy de lo
sublime para su representacién. Es conocida la predileccién de este artista alemén por la poesia
de Paul Celan pero también por la de Baudelaire, quien le inspira esas obras realizadas a lo largo
de varias décadas, tituladas Bdse Blumen. En ellas y otras series con motivos vegetales de Kiefer,
la poesia frecuenta una memoria que la Shoa eclipsa y resulta un paisaje que, hasta donde pode-
mos conocer, la literatura se adelant6 a hacer visible en «Times Passes», 1a segunda parte de la
novela To the Lighthouse de Virginia Woolf, publicada en 1927. Alli, como en el jardin abandona-
doy finalmente arrasado por una tempestuosa nevada en la novela algo mas reciente de
Jean—Paul Goux, Les Jardins de Morgante, 1a naturaleza, «instalada en la lentitud» y librada a si
misma, suma al «desorden del universo» (Goux, 1989:43—45). «Time Passes» es una historia del
tiempo, de sus inscripciones en el espacio, durante diez afios en los cuales una casa de vaca-
ciones en una isla escocesa permanece deshabitada, su jardin en estado de abandono, mien-
tras que la Gran Guerra estalla en el continente. Para la escritura y traductora francesa Cécile
Wajsbrot, en ese abandono —donde la vida humana es infima y entre paréntesis mientras que
la naturaleza es desbordante— estin contenidas todas las catastrofes del siglo pasado y del
presente (Wajsbrot, 2021:194).
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Lo anterior se lee en Nevermore, una novela escrita en francés y titulada en inglés que Wajsbrot
public6 hace dos afios atras. Su protagonista es una traductora (alter ego de la misma autora)
que, gracias a una beca, se instala durante algunas semanas en la ciudad de Dresde para tradu-
cir, precisamente, el capitulo «Times Passes» de Woolf. Lo hace parcialmente y de a fragmentos
que cita en inglés para, luego, pasar a transcribir una o varias versiones en francés, que la llevan
a reflexionar sobre el oficio de la traduccién, mientras que va compartiendo con los lectores
pensamientos e imagenes originados durante paseos por la ciudad o en biisquedas a través de la
internet. Las caminatas y otros pasatiempos en Dresde, ciudad emblemaética de la devastacién a
causa de la guerra y los bombardeos, alternan en el libro con recuerdos asociados a incursiones
sumidas en pensamientos a lo largo de la High Line, zona emblematica de la devastacion a causa
del mercado y la gentrificacién en la ciudad de New York.

Sin abandonar el estilo ensayistico, el relato asume la traduccién y la glosa del «caos no apo-
caliptico, mas consistente en ligeros desplazamientos» que, piensa la traductora segin escribe
Wajsbrot, llevan a percibir «una vida auténoman de las cosas en el interior de la casay en el
jardin de «Times Passes» (150). Mientras traduce, la protagonista enlaza la descripcién de Woolf
con una serie de iméigenes contenidas en un documental sobre Pripiat, 1a ciudad hasta donde se
extiende la zona de exclusién después del accidente en la planta nuclear de Chernébil en 1986,
al norte de Ucrania, donde hoy tiene lugar otra, la misma guerra. La descripcién y las imagenes
transmiten el mismo «presentimiento del destino de la humanidad», la misma «catastrofe» (151).

La lectura de lo anterior, la visién de la imagineria que evoca, conllevan, como frente a los
cuadros reproducidos y comentados en el primer apartado, un desplazamiento. En este caso, las
representaciones textuales y audiovisuales se superponen con las imégenes de otro documental
que no se halla mencionado en el libro de Wajsbrot: Homo Sapiens de Nikolaus Geyrhalter (2016),

donde puede apreciarse como la naturaleza —indiferente a los seres humanos— avanza exube-

rante, recubriendo los restos de ciudades enteras en zonas de exclusién por accidentes nucleares.

Chernébil pero también Fukushima. Para Wajsbrot, asi es como se instala un «orden aparente»
que «es mas terrible que el desorden», dado «el retorno de la naturaleza, 1a abundancia de las
especies, una exuberancia sosegada, (...) pero diferente, extrafiamente inquietante, demasiado
presente. (...) una naturaleza de presencia plena, sin ausencias o, mejor dicho, un mundo en el
que nada ha desaparecido», donde «Todo permanece o se transforma en la lentitud del tiempo de
la descomposicién» y los fantasmas persisten (Wajsbrot, 2021:124).

Privilegio de las libertades de una genial escritora en contraste con las a veces estériles penu-
rias de una investigadora: Wajsbrot deja rdpidamente de lado por insustancial 1a pregunta que
hace afios insisto en plantearme y que, sorpresivamente, se manifiesta en el centro de esta obra
literaria, en lugar de en articulos y libros académicos. La pregunta es si acaso existia en la pintu-
ra o en la literatura una evocacién a un paisaje comparable antes de que Virginia Woolf com-
pusiera el suyo en «Time Passes». Wajsbrot considera irrelevante responder lo anterior; le basta
con afirmar que el capitulo intermedio de To the Lighthouse se adelanta a demarcar la «zona de
exclusion, [de 1a] la primera devastacién» (120). La traductora, el personaje principal de Nevermore
cuyo nombre no llegamos a conocer, concluye que solo sera posible pensar la catastrofe en los
siguientes términos de Woolf, citados en inglés y traducidos al francés en Wajsbrot, que aqui se

citan en la versién al castellano de Pablo Ingberg:
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Ala casa la habian dejado; a la casa la habian abandonado. (...) Un cardo se habia abierto camino entre las

baldosas de la despensa. (...) Amapolas se sembraban solas entre las dalias; el césped ondulaba de hierbas

largas; alcachofas gigantes se encumbraban entre las rosas; un clavel orlado florecia entre las coles; en

tanto el suave golpeteo de un hierbajo en la ventana se habia vuelto, en las noches de invierno, un tambo-

rileo de arboles robustos y zarzas espinosas que ponian verde la habitacién en verano. (Woolf, 2012: 159)

Alcachofas entre las rosas. En la novela de Wajsbrot, la imagen resume la «catistrofe», mas alla

de las dimensiones que la misma pudiera alcanzar. Es la imagen vortice de la «devastacion»,

sumamente «inquietante y tragica», dado que se construye con «términos casi anodinos, inofen-

sivos» (158). Tan inofensivos, como las ciento veintiséis especies vegetales que, contabilizadas por

el director de los Kew Gardens el 110 de mayo de 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial,

conformaban la maleza cubriendo los sitios destruidos por las bombas en la ciudad de Londres

(Mabey, 2010:49). Inofensivos y saturados de memoria. Igual que los paisajes de la devastacién

que Kiefer canoniza en la pintura con posterioridad y en afinidad al de «Time Passes» de Woolf.

El noveno fragmento de August Schlegel publicado en el Athenaeum dice: «Por suerte la poesia

no espera a la teoria; (...) si no, no tendriamos para empezar ninguna esperanza de un poema»

(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012:133). Ha sido una muy enigmaética y afortunada coincidencia

haber hallado en este libro reciente de Wajsbrot originalmente formulada, eruditamente explo-

rada, rigurosamente profundizada y poéticamente jerarquizada, la «<miriada» —para decirlo con

un término tan apreciado por Woolf— de ideas que «Times Passes» no cesa de transmitir en cada

nueva relectura. Hay algo en esas ideas que se resiste al ejercicio de las argumentaciones que el

género académico impone. Acaso, porque en saber que la poesia siempre se adelanta a la teoria

radica, en definitiva, la esperanza de cruzarse con libros e imagenes como los de Woolf y los de

Wajsbrot. En 1922, Virginia Woolf le escribe una carta a un amigo pintor que reside en Francia,

solicitindole recomendaciones de libros para leer en francés (Nicolson y Trautmann, 1976:555)."

Sihoy, a un siglo de esa carta, y a pocos meses de haberse celebrado la tiltima edicién del pre-

mio Nobel en literatura, tuviera que recomendarle a Woolf un libro en francés, sin dudarlo, seria

Nevermore de Cécile Wajsbrot.

Notas

1. Todas las traducciones son nuestras excepto que se
indique lo contrario.

2. Innecesario insistir en la influencia que el Romanticismo
habia tenido en esta visién organica del universo, cuya infini-
tud se hacia asequible mediante la finitud de esa mise—en—ima-
ge de la naturaleza, el paisaje.

3. Véase los articulos pioneros de W. Howard (1909) y de
Rensselaer W. Lee (1967) editado posteriormente como libro
(1998); ademas de los escasos estudios disponibles en castella-
no: Gali (1999) y Garcia Berrio y Hernandez Fernandez (1998).

4. Pese alas dificultades para demostrar las atribuciones

entre el autor y un sinntimero de ilustraciones diseminadas

hoy en dia en varias colecciones, no quedan dudas sobre que
Arcimboldo participé directamente en la difusién de conoci-
mientos sobre historia natural y que sus estudios visuales de
la naturaleza mantienen estrechas relaciones con su trabajo
como pintor en la corte imperial (DaCosta Kaufmann, 2009:124
¥ 144). Véase, también de DaCosta Kaufmann. (1978).

5. La funcién restauradora de la literatura se emplea aqui en
la doble acepcion del término: como reparacién o recuperacién
de algo que, de otro modo, habria quedado incompleto o perdido
para siempre en la historia de la cultura visual, asi como reins-
tauracion de cierto estado o régimen alguna vez combatido y no

obstante sobreviviente a costa de postergar o sacrificar los bene-
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Eltacoenlabrea# 18

ficios que el pasado destronamiento habria suscitado. El extenso
y accidentado trecho recorrido por la pintura durante al menos
tres siglos hasta que, hacia a mediados del siglo XIX, logr6 alzar-
se contra la tirania tematica y compositiva que sobre ella habia
ejercido la literatura, contrasta con este renovado protagonismo
de la Giltima al revivir estas series de imagineria olvidadas o igno-
radas hasta hoy en la cultura visual. Con todo, es la literatura a
donde debemos acudir para recuperar un tipo de paisaje al que la
doctrina clasicista e incluso el romanticismo y sus derivados, pa-
recen no haber hecho lugar: un «paisaje de la devastacién» que, a
distancia de las categorias de lo bello, lo pintoresco y lo sublime
alentando el origen y la evolucién del paisajismo en la pintura,
aporta un motivo inédito al repertorio de los «loci horridi».

6. Sobre el rol de los gabinetes de curiosidades en el origen
de los museos contemporaneos y su evolucion, véase: Impey
y MacGregor (1985) y Rivallain (2011). Entre los siglos XVIy
XVIII, los tratados de historia natural proliferan a la par de los
gabinetes de curiosidades en apogeo y acuden a subsanar con
sus imagenes la ausencia de ciertas preciadas «curiosidades»
en las colecciones. Antoine Schnapper (2012:381) sefiala la
resignacién con que, a menudo, muchos coleccionistas debian
contentarse con la «<imagen» (en cursiva en el original) de un
objeto en lugar del objeto mismo. El grabado deviene esencial
en la construccién de «bibliotecas en imagenes» que ponian a
disposicion la naturalia mas inaccesible (384—385). Sobre ilus-
tracidn, gabinetes e historia natural, véase el estudio de Olmi

(1980-1981) y el mas reciente de Aloi (2022).
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