
This article examines Río Turbio (2020) by Tatiana Mazú González, a documentary that 
depicts a Patagonian mining town that is the site of political, ecological and feminist 
conflicts. Using an ecofeminist perspective, as well as notions of the geology of media 
and deep time, it considers the relationship of the mineral world with the machines and 
technologies that surround us. It thus finds connections between cinema and geology, 
and observes how in this film, the times and aesthetics of fossils are translated into a 
montage of the various visual and sound archives used.
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Geology concerns itself with matter 
as much as process, dealing with 

mountains and molecules as much as 
with sedimentation and erosion and, 

thus, with time itself. In this way we can 
already think of geology as a film in slow 
motion, and of land formations as films 

of their own making: what they are in the 
current moment also includes the trace 

of their making. [...] A film can itself be 
triangulated as being constituted by all 
the images and sounds that it consists 

of, the material support it is stored upon 
(analogue or digital) and the temporal 

experience it engenders when watched. 
Both geology and film are thus contained 

in the contingency of form, materiality 
and temporality.

Sasha Litvintseva, “Geological 
Filmmaking” (2018, 109)

Climate crisis and visual culture 
Several years ago, “Anthropocene” 

emerged as term to describe the 
present geological era as one 
characterized by the effects of human 
intervention. Some argued that the 
category of “anthropos” was abstract 
and suggestive of both a universal 
human responsibility for the ecological 
crisis and a clear-cut separation 
between humanity and nature; on 
the contrary, they suggested, these 
two elements should be understood 
as both culturally and historically 
situated, and perpetually unstable 
(Svampa 2019a). The Capitalocene 
serves as one alternative name for 
the current crisis; this term, as Jason 
Moore (2015) suggests, allows us to 
“name the system” instead of assigning 
the blame for the current ecological 
crisis to an alleged “human nature.” 
Rather than suggest that an abstract 
“human” is to blame, this term points 
to a specific way of organizing nature in 
function of a capitalist quest for profit. 
Moore notes that the Anthropocene 
approach keeps the “Cartesian dualism” 

between society and nature intact. In 
this light, the relationship between 
humans and nature should not be seen 
as a separation or alienation of the 
subject from its environment, but as a 
story in which that which is human—
institutions, cultural, political and 
economic practices—is already part of 
the “fabric of life” from the beginning. 
Thus, capitalism would not only be an 
economic system, but a “world-ecology,” 
that is, an assemblage of mutual 
production between capital, nature and 
political power.

In Latin America, discussion of the 
ecological crisis of the Anthropocene 
or Capitalocene era has been further 
marked by the region’s history of 
extractivism, its primary form of 
economic exploitation since the colonial 
times (Svampa 2019b). In contemporary 
extractivism, diverse social and ethnic 
groups located within Latin American 
national economies see their territories 
and ways of life endangered by the 
advance of economic exploitation and 
infrastructure development projects 
that ignore the rights of populations 
and the ecological balance, generating 
areas where life becomes precarious and 
sacrificial. Considering this relationship 
between extractivism and destruction, 
in “Blackout: The Necropolitics of 
Extraction” (2018), T. J. Demos addresses 
the phenomenon by considering its 
visual cultures, as well as the politics 
and aesthetics of emerging forms of 
resistance. In light of the fact that the 
areas of exploitation that are sacrificed 
for the extraction of mineral resources 
are expanding, we might ask: what 
kinds of oppositional cultural politics 
have taken form, and how do artist-
activists formulate images and sounds of 
emancipation and decolonization against 
the backdrop of rapacious capitalist 
commodification? In his study, Demos 
considers different geographies and 
analyzes the aesthetic-political tensions 
undercutting the complex causes and 

DOI: 10.31009/cc.2023.v11.i20.04



Vo
l. 

XI
N

o.
 2

0
20

23

50

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

A
rt

ic
le

M
A

IA
 G

AT
TÁ

S
 V

A
R

G
A

S
 &

 IR
E

N
E

 D
E

P
E

TR
IS

 C
H

AU
VI

N
G

eo
lo

gi
ca

l C
in

em
a:

 T
im

e 
an

d 
Fo

ss
il 

A
es

th
et

ic
s 

in
 

Ta
ti

an
a 

M
az

ú 
G

on
zá

le
z’

s 
D

oc
um

en
ta

ry
 R

ío
 T

ur
bi

o 

effects of extractivism; he proposes ways 
to fortify solidarity with oppositional 
movements. Given the state of mining 
extraction in Argentina and its escalation 
of socio-environmental, territorial and 
class conflicts, the question arises: can 
cinema be a tool to articulate critical 
environmental visions and sensibilities? 
How can we account for alternative 
views of these extractive spaces, or 
give voice to the conflicts that surround 
them?

Over the last decade, scholars 
have examined the intersection of 
ecology and visual culture (and cinema 
in particular) in light of the current 
crisis. The works of Anat Pick and 
Guinevere Narraway (2013) and Carolyn 
Fornoff and Gisela Heffes (2022) both 
problematize the relationship between 
cinema and nature by exploring human 
materiality in representation, while 
also looking beyond these categories. 
According to Fornoff and Heffes, the 
human aspiration to manipulate life, 
create artificial worlds and simulate 
weather is particularly evident in 
cinema. From its beginnings, film 
was configured as a medium through 
which humans can enact the fantasy of 
exercising control over time and space 
by physically reproducing the world 
and recreating the weather. As Jennifer 
Fay proposes, film can be seen as a 
technology that helps us to see and 
experience the Anthropocene as an 
aesthetic practice; it evidences not only 
the artificial character of representation 
but the sinister dimension (as both 
familiar and strange, refuge and 
alienation) of the world both on and off 
the screen (Fay 2018, 4).1 

Each audiovisual production creates 
its own spatiality. Referring to cinema, 
Adrian Ivakhiv describes this process as 
“cosmomorphic:” films are presented 
as worlds and the materialities of filmic 
artifice are producers of spaces, both 
geographical and political. In this way, a 
filmic world constructed from a series of 

dimensions and parameters of meaning 
and affect (Ivakhiv 2013, 3–4). As a 
device that both examines and shapes 
our present, film is a practice and a way 
of thinking that has a spatial, sensory, 
affective and political dimension. In this 
sense, cinema can function as a spatial 
critique when it ventures to portray 
pre-existing geographies and reinvent 
them, construct others made of text, 
textures, sounds and moving images, or 
when it creates devices and proposes 
rules that challenge characters and 
spectators to explore other spatialities. 
Thus, from their material and discursive 
particularities, cinematic geographies 
not only participate in the social and 
political production and consumption 
of space and place but, by articulating 
other possible worlds, they allow us 
to think political, ecological, social 
dynamics or reveal dominant dynamics 
of gender relations (Depetris Chauvin 
2019, 218).

Taking it as a given that film co-
produces the world it “represents,” 
this article investigates the material 
dimensions of Río Turbio, a documentary 
by Argentinean director Tatiana Mazú 
González. It takes into particular 
consideration the ways in which the 
film’s experimental poetics connects to 
the themes and procedures of geology 
and sees the filmic space, a mining town, 
as endowed with a particular materiality: 
the very plasticity of space—found in 
geographical space and landscape, 
the space of the mise en scène, the 
spatialization of archival resources, and 
the sound space—becomes central to 
a composition of meaning, of ecological 
atmospheres and textures, and of 
the ways in which gender and class 
condition mining activity. Using these 
resources, the documentary introduces 
intermittences, dissonances, and 
noise, which function as indications of 
something not yet articulated: perhaps 
the promise of an emerging resistance, 
on the horizon. 
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Art and geological materiality

The strata of the Earth is a jumbled 
museum. Embedded in the sediment is a 
text that contains limits and boundaries 

which evade the rational order, and 
social structures which confine art. In 

order to read the rocks we must become 
conscious of geologic time, and of the 

layers of prehistoric material that is 
entombed in the Earth’s crust. When 

one scans the ruined sites of pre-history 
one sees a heap of wrecked maps 

that upsets our present art historical 
limits. A rubble of logic confronts the 

viewer as he looks into the levels of 
the sedimentations. The abstract grids 

containing the raw matter are observed 
as something incomplete, broken and 

shattered.
Robert Smithson, “A Sedimentation of 

the Mind” (2018a, 126)2

A number of artists have created 
works connected to the geological 
world. In the 1960s, when concerns 
about ecology first emerged, the work 
of American artist Robert Smithson 
became an important referent and 
one of the mentors of land art or 
earthwork, as he often called it. 
Smithson dedicated both this artistic 
practice and his texts to critically 
engaging the industrial ruins produced 
by capitalism. Much of his work is 
linked to the recovery of mining areas, 
his work “[...] is characterized by an 
interest in the geological and industrial 
processes that affect the landscape. 
He is the artist whose work is most 
related, conceptually and operationally, 
to mining. Smithson conceives the 
world based on the principles of 
thermodynamics, mineral formation and 
geology: the laws of physics established 
in the mid-nineteenth century on which 
the mining and iron industry is based” 
(Brissac 2009, 15).

Shortly before his death in a plane 
crash at the age of thirty-five, Smithson 

began a new project, Bingham Copper 
Mining, Pit Utah: Reclamation (1973). In it, 
grease pencil is overlaid on a photograph 
of the Bingham Copper Mine and the 
resultant image is then covered in 
plastic and transparent tape. Smithson 
seems to indicate a way to recycle and 
reclaim the oldest, deepest, and most 
overexploited open pit copper mine in 
the world. The mine has generated an 
enormous crater that measures five 
kilometers from edge to edge at its 
widest point; it is the deepest excavation 
in the world. With this project a new 
earthwork is imagined, one larger than 
his famous Spiral Jetty (1970)—the 
enormous spiral jetty built out of 5,000 
tons of black basalt can still be found in 
Utah’s Great Salt Lake. Bingham Copper 
Mining, although never completed, 
would have involved the construction 
of a disk at the base of the chasm that 
would appear to spiral in a vortex motion 
toward the center. From their vantage 
point, viewers would have observed a 
recovery, gradual and inevitable, of a 
devastated wilderness (Fig. 1).

Today’s context of environmental 
catastrophe has drawn renewed 
attention to the mineral. Some 
examples of cinematic works on this 
subject in recent years in Latin America 
are: Kiro Russo’s (Bolivia) films Viejo 
calavera (2016) and El gran movimiento 
(2022), Patricio Guzmán’s La cordillera 
de los sueños (2019), which closes 
his trilogy of Chilean landscapes, 
or A Idade da Pedra (2013) and Olhe 
Bem as Montanhas (2018) by Ana Vaz 
(Brazil). Within this group, Tatiana 
Mazú González’s Río Turbio (2020) is 
both a critical documentary and an 
experimental film.3 Using a format 
that resembles a collage of different 
types of pre-existing images, shots 
filmed by the director, the novel work 
of the sound dimension and the post-
production design, the documentary 
is presented in the style of geological 
art, as what Smithson calls, “a museum 
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Fig. 1: Draft of Smithson’s Bingham Copper Mining, Pit Utah: Reclamation (1973).
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of jumbled archives.” The town of Río 
Turbio functions as a sacrificial zone 
within a shattered political map, as if 
the archival images were part of the 
vortex-spinning disc in Bingham Copper 
Mining that, over the course of the film, 
spins faster and faster until it falls to 
the ground. Through the poetic and 
political use of archival images and 
sound, the film reveals geological layers 
of the past-present, denoting a space 
and presenting itself as a “war machine” 
that reveals hints of a cartography of 
the possible.

Río Turbio, territory of sacrifice
Río Turbio is a town located in the 

southwestern Argentine province 
of Santa Cruz. Founded in 1942 
during the coal mining rush, it was 
the headquarters of Yacimientos 
Carboníferos Fiscales (YCF), the state-
owned coal mining company, but went 
into decline when it was privatized 
as part of Law 23.696 (“State Reform 
Law”), sanctioned in 1989 by the 
government of Carlos Saúl Menem. 
Menem was in the early days of his 
presidency and had been elected by 
working sectors who believed him to be 
candidate who would carry the banner 
of Peronist “justicialismo.” Much to their 
surprise, his policies were quite the 
opposite, marked by neoliberal reforms. 
The structural adjustment of the 
Argentine economy, a strategy employed 
during the previous dictatorship (1976–
83) was taken up again by Menem and 
consolidated over his two elected terms. 
It was a moment in which a hegemonic 
neoliberal ideology, articulated as 
orthodoxy as part of the so-called 
“Washington Consensus,” dictated a 
pattern of economic policy for most of 
the world’s governments. In Argentina, 
adoption of this framework implied 
opening the country to capital markets 
and goods and privatizing economic 
sectors for the benefit of multinational 
corporations. The dismantling of 

the welfare state, deregulation 
and economic liberalization and 
privatization were, therefore, central 
axes of a neoliberal economic agenda 
that also had a strong impact on the 
working conditions of the sectors 
linked to mineral extraction. Despite 
the organized resistance of the local 
mining community, the privatization of 
YCF was completed in 1994 and led to a 
substantial reduction of maintenance 
costs and safety measures in mining 
extraction work. These reforms thus 
led to an inflection point in the history 
of Río Turbio: the tragedy of 2004, when 
fourteen miners lost their lives during a 
collapse in one of the mines. 

Río Turbio, the documentary by 
Tatiana Mazú González, begins with a 
limit: How can one tell an untellable 
story? How can one tell the story of 
a space in the depths of the Earth, a 
place underexposed? The first thing 
that appears on screen is an image of a 
printed e-mail sent by the Institutional 
Affairs Department of Yacimientos 
Carboníferos de Río Turbio informing 
the director that her request to film 
in the mine was denied. This rejection 
is echoed in an image of the door to 
the mine, which appears at different 
times in the film as a border between 
inside and outside, between the surface 
and underground, between light and 
darkness. On the side of the door is a 
sign that reads “Memory and justice for 
the fourteen miners, 2004–2014. We do 
not forget.”

The narrative engine of the film 
is, then, an impossibility. A second 
constitutive boundary that hovers over 
the film is that all women are forbidden 
to enter the mine. There, in the first 
minutes of the film, the myth of the 
“black widow” appears as a way to 
explain the reason for this prohibition: 
“when the work was precarious and 
landslides were common, one rainy day 
the hill gave way, the beams gave out and 
a worker was buried. His wife, who heard 
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the news of the accident, ran to look for 
him and although she was told not to 
enter the tunnel, she tried to rescue him. 
A second landslide killed her. Since that 
day she continued to appear inside the 
mine” (Delgado 2019, 1). The myth gives 
life to a saying that “deep in the ground 
the devil has a mistress who is forced 
to birth coal; she can never be made to 
feel jealous. If any woman were to enter, 
her womb would rot like a hundred-
thousand-year-old vegetable and her 
womb would dry up” (Delgado 2019, 1). 
This story runs through the film—as the 
fog descends on the town of Río Turbio 
it is told by a young girl that Mazú has 
chosen as its narrator. Later in the film, 
a woman questions the political and 
machista use of this myth: “They say that 
the mine is jealous of the women who 
enter, and that’s why accidents happen 
after. But here... with all the antecedents, 
all the things that have happened... the 
mine was in such terrible conditions 
that all these tragedies took place, 
that it is like we [women] are the ones 
responsible.” Little by little, stories are 
told of cases of women who entered a 
mine; or the case of Clara, a trans woman 
who worked there at the time of filming. 

These two boundaries incite 
questions for Mazú: How can one tell 
the secrets of the mine? How can 
one listen to the silence or generate 
noise, or an interference? How can 
listening be made into a machine of 
war, capable of activating power, of 
reimagining a world that could not 
be perceived through the gaze? The 
rhetorical strategy used to overcome 
these boundaries is mainly sonorous. 
First, it involves listening to the 
voices of the miners’ wives, who fill 
their companions’ silence but whose 
faces we never see on screen: “They 
experience things inside [the mine] 
that they do not tell... they don’t tell, 
they are very inward-looking,” says one 
miner’s wife, “I spoke out, because my 
husband couldn’t even speak.”

In her study on materiality in 
observational documentary, Kim 
Munro discusses the use of interviews 
and voice-overs, characteristic of the 
documentary style. She suggests a 
“decentering” of the speaking subject, 
whose “indexical” and “authentic” 
character tends to construct a reality. 
This would mean relying not only on 
what is “said” but also on what is 
“shown” and “heard;” opening the 
documentary toward a recording and 
listening of the ambient landscape as 
a pro-filmic element, thus, transmits 
experiences beyond the linguistic (2017, 
17). Rescuing the concept of “vibrant 
matter,” coined by Jane Bennett (2022), 
Munro bets on a “redistribution of the 
sensible” that by giving agency to “mute 
matter” expands the conventional 
structures of documentary discourse. 
This attention to materiality and the 
sensitive as a mode of knowledge 
translates in Río Turbio into a bid to 
enhance a kind of listening that leans 
toward the voices of the territory. 
Mazú seems to ask herself: what can 
the environment, the ice, the fog, the 
material structures of the mine tell 
us? Finally, how to convert her own 
voice into a collective action; how can a 
voice that was silent for years, seeking 
to unearth a trauma of abuse in her 
adolescence, be made political?4

In his text “Excavation and Memory” 
Walter Benjamin uses the term 
Gedächtnis for memory and Erinnerung 
for “remember.” He writes: 

Language has unmistakably 
made plain that memory is not 
an instrument for exploring the 
past, but rather a medium. It 
is the medium of that which is 
experienced, just as the earth is the 
medium in which ancient cities lie 
buried. He who seeks to approach 
his own buried past must conduct 
himself like a man digging. Above 
all, he must not be afraid to return 
again and again to the same matter; 
to scatter it as one scatters earth, 
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to turn it over as one turns over soil. 
(Benjamin 2010, 350) 

In this way one’s memory, like the 
Earth, is the medium or container that 
sustains and that which gives it form, its 
memories. Like “man who merely makes 
an inventory of his findings, while failing 
to establish the exact location of where 
in today’s ground the ancient treasures 
have been stored up,” the historian 
compiling past events and breaking 
ties with the present, will lose the 
complexity of the meaning and affect 
of these phenomena (Benjamin 2010, 
350). Memory is not, then, a stagnant 
and static content, but an image that 
needs to be stirred in memory. As 
something dynamic that accounts for 
“what has been,” and at the same time 
for “now,” memory should be “a good 
archaeological report that not only 
informs us about the strata from which 
its findings originate, but also gives an 
account of the strata which first had to 
be broken through,” in order to unearth 
the unofficial history (Benjamin 2010, 
350). Inspired by relationship between 
memory and materiality present in 
Benjamin’s prose we can venture to 
suggest that Mazú González’s Río Turbio 
performs a kind of geology of memory, 
in which layers, made up of various 
archival materialities can unravel a 
history of local activity, a generational 
portrait of the role of women in the 
mining town, as well as her personal 
history in relation to that space. 

Towards an ecofeminist cinema
Feminist cinema currents took form 

in the 1960s, when feminist theory 
approached cinema as a cultural 
medium and a means of transmitting 
ideas, seeking to identify the types 
of representation and meanings it 
generated regarding women. Many 
years have passed and there have 
also been significant advances 
in the feminist struggle. Today, 
increasing numbers of women are 

producing cinematic discourses; 
global festivals also often include 
gender quotas. The relationship 
between cinema and feminism 
is no longer merely a question of 
analyzing the representation of 
women, but also the formulation of 
self-representation. Several young 
Argentine women filmmakers have 
released documentaries that could 
be defined as “subjective;” they are 
often assembled using images from 
their own family videos, filmed in the 
1990s and during their childhoods; 
these snippets of everyday life are 
nourishing portals to breach broader 
issues.

The Menemist decade serves 
as the backdrop for recent 
documentaries like Esquirlas (2020) 
by Natalia Garayalde (about the 
explosions at an arms factory in 
Río Tercero), Agustina Comedi’s 
El silencio es un cuerpo que cae 
(2017) (a discovery of her father’s 
homosexuality through home footage 
he shot mostly on trips made during 
the years of consumer expansion 
that followed the neoliberal reforms) 
or Natalia Labaké’s La vida dormida 
(2020) (about the patriarchal nature 
of the family of Gabriel Labaké, a 
politician who supported Carlos 
Menem and the Peronist party in the 
1990s). Within this group, Tatiana 
Mazú González’s work stands out 
not only because it intersects the 
personal, the collective, and the 
political with an interest in formal 
experimentation, but also because 
it introduces a feminist gaze from a 
class perspective. The short film La 
internacional (2015), for example, 
considers the director’s sister’s 
leftist political militancy in the public 
and private spheres, reflecting on 
the relationship between the two, 
mediated by the camera. While 
her first feature, Caperucita roja 
(2019), focuses on her maternal 

DOI: 10.31009/cc.2023.v11.i20.04



Vo
l. 

XI
N

o.
 2

0
20

23

56

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

A
rt

ic
le

M
A

IA
 G

AT
TÁ

S
 V

A
R

G
A

S
 &

 IR
E

N
E

 D
E

P
E

TR
IS

 C
H

AU
VI

N
 

G
eo

lo
gi

ca
l C

in
em

a:
 T

im
e 

an
d 

Fo
ss

il 
A

es
th

et
ic

s 
in

 
Ta

ti
an

a 
M

az
ú 

G
on

zá
le

z’
s 

D
oc

um
en

ta
ry

 R
ío

 T
ur

bi
o 

family and addresses gender and 
class contradictions by interweaving 
several layers of stories about her 
grandmother—a textile worker who 
migrated from Franco’s Spain—and 
the role of other women in her family 
in the contemporary “green wave” (the 
nickname given to the contemporary 
feminist movement) that has taken to 
the streets in Argentina, her second 
feature Río Turbio approaches the 
town of her paternal grandmother 
and aunt to offer a reflection on the 
intersections between the extractive 
zone, the working conditions of the most 
vulnerable sectors of economy, and 
gender politics.

In Río Turbio, one of the women 
who tells her story contemplates 
her own transformation as a working 
woman in the town. She tells how, 
while most of the women occupied 
jobs as secretaries, she studied 
electromechanical technology and thus 
had a job in which she was surrounded 
by men in the oilfields; she became a 
union delegate. She also tells how, at 
one point, the miners’ wives mainly had 
the role of “helping” their comrades, for 
example by providing food, but years 
later, with the mining struggle, they 
began to work side-by-side, going with 
them to take to the streets, to burn 
tires, to participate in the assemblies. 
According to her story, it was at that 
moment that “society realized that 
women are not only for cooking.” She 
says, “they realize that women are more 
than just women.” This phrase will be 
repeated later by what we might call 
“the voice of the machine,” an artificial 
robotic voice used inside the mine. 
This machine voice will be extracted 
from its original context and reused 
as a sound element throughout the 
film: an artificial and plural voice that 
represents all the women.

Within the broad umbrella of 
feminist cinema, we can locate an 
ecofeminist perspective. In 1974 

Françoise d’Eaubonne first used the 
term “ecofeminism” to represent 
the potential of women to lead an 
ecological revolution that entails 
new gender relations between 
men and women and a different 
relationship between human beings 
and nature. The term seeks to call 
into question the figure of the man/
male, associated with reason, as well 
as that of the woman, associated 
with the non-human, the instinctive, 
the sentimental. It considers how, 
in the history of Western culture, 
women have been connected to 
tasks related to reproduction and 
subsistence. In her recent book, the 
Argentine philosopher Cecilia Macón 
warns that feminism, or feminisms, 
like any emancipatory movement, 
needs to disarm oppressive affective 
configurations in order to achieve 
its objectives. Challenging feeling, 
mocking that which is imposed, 
was one of the strategies deployed 
by feminist movements to disarm 
the cisheteropatriarchal affective 
configuration and to replace it. Thus, 
in her re-reading of the history of 
feminism, Macón (2022) argues that 
the first writers and militants needed 
to dismantle a patriarchal “structure 
of feeling” based on the attribution 
of specific emotions to women who 
were oppressed by their “sentimental 
nature.” Even if early feminists did not 
always have the tools to elaborate a 
counter-discourse, there was first, a 
need to elaborate a “(dis)structure of 
feeling” to destabilize the affective 
assumptions of the patriarchal order. 

Paula Núñez, who has taken an 
ecofeminist perspective to examine 
on the history of National Parks, 
especially those in Patagonia, 
analyzes the founding weight of 
the metaphor that links women to 
nature: “Women are emotion; men 
are reason. The actions taken by 
women are ‘natural;’ those taken by 
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men are ‘contributions’” (Núñez 2012, 
2). Among the many contradictions 
that the Patagonian National Parks 
pose in regard to their relationship with 
nature is the conservation/exploitation 
dichotomy. On the one hand, nature 
is seen as a “virgin,” “pristine” space 
that should be untouched, and on the 
other hand, it coexists with capitalist 
exploitation processes, the most 
invasive of which is mining: “What is 
this practice of intervening in a land 
with absolution, devastating it, for the 
sake of interests? What makes this 
legitimate? It is also a feminized space 
in that pejorative sense of being able to 
be crossed, penetrated, used, exploited” 
(Núñez 2012, 2).

Río Turbio is aligned with some of 
the premises of ecofeminism in that, 
for example, it makes use of geology 
and mineralogy texts in which the 
earth is represented as a woman (Fig. 
2). In one of the illustrations, the earth 
appears as a female body penetrated 
by the machine. However, while the 
documentary shows the reasons for 
the dominant ideological and affective 
configuration, it (de)structures it by 
following the transformation story the 
director’s aunt, Vanessa, the director’s 
living family connection to this territory. 
Family VHS tapes allow us to enter 
the past, in the late 80s, and see her 
aunt as the Coal Queen 1988/1989; 
we see her walk in the annual town-
council parade (Fig. 3). However, later 
we learn that she is not a queen who 
merely represents the town from 
her beauty and good manners, as 
is customary in these celebrations, 
but she is combative queen who 
entered the contest to challenge her 
boyfriend’s jealousy, and to fight for 
the union rights of the mine workers; 
she so “offended” an investor who was 
coming to privatize the company that 
he refused to dance with her. She was 
also the only coal queen “not crowned,” 
because the night before her crowning 

there was a military coup; a state of 
siege was declared.

Years later, in the film’s present, 
the former Coal Queen has a radio 
program and is part of the group 
Mujeres del carbón (“coal girls”) or Las 
turbias (“the turbulent ones”), who 
organize, and block roads to make 
labor demands (it goes without saying 
that the working conditions of mines 
around the world are one of sacrifice). 
Río Turbio illustrates a sacrificial 
territory, an exploited land, and a 
sacrificed population: on the one 
hand, the men, who enter the mine 
without the security of return, and 
on the other hand, the women, who 
remain “outside” in a sort of limbo and 
state of waiting. At the same time, as 
we will discuss in following sections, 
Mazú González’s film also explore the 
small acts of resistance of women 
whose faces we never see but whose 
testimonies structure the soundtrack.

Fossil times and aesthetics
Just as the use of fossil fuels 

granted access to carbon stored 
through millions of years of 
photosynthesis, in this film, a 
driving energy is doled out through 
different temporalities. As in the 
connection between the 1990s—
the filmmaker’s childhood—and 
the present, time is made manifest 
in the multiple materiality of the 
film’s archives: home videos on VHS, 
super 8 recordings, photographs, 
interviews and audio recordings of 
live radio, scanned books, maps, 
chats, mails, videos that have been 
filmed with the cell phone, etc. On 
occasion and thanks to the magic 
of montage, these materialities and 
temporalities appear superimposed 
at high speed, a kind of condensation 
of sounds and images that we have 
seen throughout the audiovisual and 
which simultaneously produce a set 
of flashbacks and flashforwards.
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Fig. 3: Río Turbio (Tatiana Mazú Gonzalez, 2020).

Fig. 2: Río Turbio (Tatiana Mazú González, 2020).
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In A Geology of Media, Jussi Parikka 
takes up the concept of “deep time” by 
Siegfried Zielinski, who uses geological 
time to resist the myths of modern 
progress based on a conception of 
time that goes from the simple to the 
complex. Parikka extends this idea 
to geology to consider metallic and 
chemical durations. In the chapter 
“A Deep Time of Alternative Media” 
he thinks of the earth as a machine 
of variation and stratification: “In the 
strata the intensities of the Earth, 
the flows of its dynamic and unstable 
materiality are fixed” (Parikka 2021, 81). 
The radical temporality of the Earth 
speaks to us of both decomposition 
and renewal. There is no uniform and 
constant speed but “[...] the fossil 
record may show different speeds 
of change: from slow variations to 
sudden shocks” (Parikka 2021, 89). 
In this light, we might say that this 
documentary constructs “fossil times” 
of cinematic montage by exploring 
different variations in rhythms. For 
example, in the film’s prologue, we see 
the photo of her grandmother shooting 
a rifle in her early days in the village; 
it is a photo that appears pixelated, 
poorly scanned and will later appear 
sharp and “correct.” This image persists 
throughout the film and serves, in a way, 
as an image-talisman, a metaphor for 
the role of women in the mining town 
(Fig. 4).

Likewise, if we consider the work of 
Jaime Vindel, who finds intersections 
between ecomarxism and aesthetics, 
it is possible to think of Río Turbio as 
a documentary of “fossil aesthetics.” 
Vindel departs from Jason Moore’s 
concept of Capitalocene and considers 
that the priority given to fossil energy 
corresponds to a decision of capitalist 
separation of the human being and 
the earth. For Vindel, the use of fossil 
fuels: oil, coal and natural gas, has 
been the greatest material revolution 
in the history of our species. The 

hypothesis that runs through his 
book is that the use of fossil fuels 
not only transformed the metabolic 
dimension of society, exponentially 
increasing our capacity for action 
on the world, but also modified 
cultural imaginaries and the aesthetic 
regimes. Fossil aesthetics is, then, 
the form of the modern imaginary 
in which “the materiality of bodily 
sensations, [...] the implementation 
of industrial capitalism and the 
energetic worldview of the universe 
meet” (Vindel 2020, 18).

This use of fossil fuels was 
fundamental for the creation of 
cultural imaginaries that instituted 
a productivist cosmovision and 
which tended to legitimize ecocidal 
practices and colonial extractivism 
during the last two centuries, but 
which became critically acute in the 
context of neoliberalism and the 
current ecosocial crisis: “The fossil 
aesthetic embodies the conjunction 
between the way in which the 
processes of energy exploitation 
alter the sensitive experience of 
reality (from the transformations 
they introduce into the landscape 
to the acceleration of the rhythms 
of life) and the gestation of a 
series of energy imaginaries that 
have accompanied, to this day, the 
historical mutation implied by the 
development of industrial capitalism” 
(Vindel 2020, 21). Río Turbio disrupts 
the productivist imaginary of the land 
as a machine, as a resource and it 
also calls into question the idea of 
the miner as a sacrificial and heroic 
worker: in one scene, for example, we 
see a VHS-recording of the precarious 
interior of the mine; we can see the 
workers resting. They play cards, stoke 
the fire, share a mate tea. They are 
surrounded by posters of naked girls 
while the radio plays the romantic 
music of the Italian Eros Ramazzotti. 
It is an image that condenses the 
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Fig. 5: Vampire Blues 
(Jesús Franco, 1999)

Fig. 4: Río Turbio (Tatiana Mazú González, 2020).
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productive imaginary of the 90s, but 
in its inverse: it portrays a moment of 
leisure and rest.

Geological writings are models 
of how to dig, to rummage through 
the layers of a past that extends 
and re-emerges in the present and 
has never gone away; in this way, in 
the layers and strata of the past we 
can find stories of colonial, gender, 
and epistemic violence along with 
resistance—failed and successful. The 
land and the documentary, like a world 
of veins and material layers, would be 
a book to review the fabrics that have 
been weaving historical plots, plots 
housed in the spatial interstices, but 
whose cracks materialize over time, 
in ghostly or machine-like bodies, in 
whispered words, dissonant sounds 
that, by their very existence, challenge 
the teleological linearity of the fossil 
imaginary and, therefore, its ability to 
construct meanings. From the cracks, 
the film’s sound design by artist Julián 
Galay, participates in this geological 
temporal dimension of the documentary.

In history and in cultural studies, 
auditory memory has been less explored 
as compared to memories as a part 
of the written or visual arts unlike 
image- or writing-based sources, sonic 
memory represents a type of archive 
where the symbolic resistance of the 
sound recording confronts its material 
entropy, something that is explicitly 
pointed out in the film through the 
homemade fabrication of devices that 
“struggle” to capture sound. Through 
the design of the sound effects, outside 
and inside the mine, Mazú González’s 
film proposes a kind of archeology of 
listening and the inclusion of sound 
expands what is generally considered as 
archivable, remembrance, material for 
memory. This is evident in the gradual 
recovery of the recorded word: the 
voices of the eleven women interviewed, 
first sound like unintelligible babbling, 
but in the 25th minute, begin to be heard 

as faceless discourse and testimony. 
In the documentary sound has, on 

one hand, a topological function. The 
ear is invited to follow the density of 
the wind; this sounds captures the 
audible “weight” of the emptiness of a 
space, since the wind “does not sound 
by itself” but exists as an effect of its 
collision with the material objects it 
faces. The wind sometimes destroys 
the things in its way (this is the case of 
the recording devices and microphones 
damaged in their attempt to capture 
the sound of the wind or perhaps 
“something” that hides behind it). 
On the other hand, and at the same 
time, the materiality of this sound 
mass does not localize (locating and 
guiding us in space), nor does it serve 
as metaphor (wide shots are empty of 
human actors and, rather than behold 
a melancholic figuration of the desert 
codified in the Patagonian landscape 
tradition, they acquire the slow tempo 
of geological time). Rather in the 
attempts to implement sound devices, 
the documentary explores the sensorial 
and transformative capacity of hearing 
from an asynchronous, dissonant, and 
spectral temporality.

The poetic gesture introduces—
and puts into play—the device’s 
materiality through the visual presence 
of an ordinary means of capturing 
sound, or through the audible evidence 
of the very act of recording (the 
babbling, the dissonance, the radio 
interference, the couplings). These 
strategies problematize codified spatial 
representations using experimental, 
tentative, and situated listening; they 
thus underline alternative proposals (or 
the possibility of imagining something 
new aurally), suggest the implications 
of cartography in aural knowledge of 
places (in this sense, the overlaid wind 
maps do guide us in space or order our 
action) and problematize listening.

The dirtiness of the sound recording 
allows us to explore what Chion (echoing 
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Pierre Schaeffer) calls “modes of 
listening” (2009, 29). The use of ambient 
sound creates “reduced listening,” a 
listening that focuses on the features of 
the sound itself, regardless of its cause, 
origin, or meaning. Reduced listening 
takes sound, verbal, musical or noise, 
as an object, rather than as a vehicle for 
something else. Thus, considering the 
possibility of “unconscious listening,” 
Chion argues that sound is itself a 
space for semantic and affective 
manipulation. Beyond functioning 
physiologically (the body responds to 
the sound waves that dominate the 
soundtrack of a film), sound design 
adds value through its potential to 
modify modes of perception: ambient 
sound forces us to “listen” to the very 
materiality of the present space and, 
through the “voice of the machine,” its 
future speculative imagination.

As James Corner argues, the action 
of mapping, unlike the tracing that 
copies and reproduces, uncovers, on 
the contrary, new worlds between the 
present and the past by reformulating 
not only the physical characteristics 
of a terrain but also its hidden forces, 
resonances in the present, that which 
escapes causality, activating spectral 
and anachronistic sensations. Through 
the emphasis on the devices for 
capturing ambient sound and the use of 
the machinic voice of the female robot 
who, assuming a science fiction mode, 
figures the clandestine entrance to the 
mine, the documentary imagines, charts, 
maps, and intuits a possible world.

However, at the same time, the 
insistence on sound capturing devices 
(Fig. 5) and the use of acoustics allow 
for the creation of an atmosphere of 
ambiguity that questions the value 
of the word as the organizer of the 
narrative. In giving presence to other 
sound elements and the vanishing 
lines that derive from them, Río Turbio 
also “digs geologically” in the memory 
of the people, rescuing sound. One 

of the political achievements of this 
feature film is to make visible the story 
of “the women of the coal” who have 
organized themselves to transform 
a reality. The documentary does not 
work with the representation of these 
women on a visual level, but reproduces 
their voices in a circular way. While 
the written and oral messages about 
Las turbias—Mazú’s aunt’s feminist 
radio group—circulate alongside oral 
testimonies by young people about 
the grandmother’s generation (the 
so-called “women brought by force,” 
the pioneer families), their silent and 
contemplative bodies appear in shots 
that depict confinement. These silent 
images contrast with screenshots of 
chats between the director and her aunt 
who still lives in the mining town. These 
messages clearly express the role that 
women played in the past, not only as 
part of the company, but also in local 
society. This exchange between aunt 
and niece serves as the main thread of 
the film. They talk about the past and 
the present, about green handkerchiefs 
and labor rights. “The geological layers 
of memory,” Mazú says to her at one 
point: the body as territory, as land, and 
at the same time the territory seen as 
body, marked by the history of those 
who inhabit it. Back and forth between 
that silence and the voices that rise 
to break it little by little. In the opacity 
of the fog, of that hostile territory, we 
listen to the testimonies of the women 
interviewed by Mazú, who tell of life in 
the mining town, of the strikes. Their 
voices come to inhabit the somber 
and infinite landscape. With these 
testimonies, the sound of the radio and 
the feminist program of the director’s 
aunt are mixed. Their words form a link, 
a bridge, between the intimate circle 
that constitutes the family and an 
openness to the world.

But it is not only women’s voices 
that break through to overturn imposed 
structures. The film, an experimental 
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Fig. 5: Río Turbio (Tatiana Mazú González, 2020).
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archival collage, is built as a montage 
from previous materials and ideas. 
At various moments between maps 
and drawings appear indexes from 
Clausewitz’s book on the war; the aunt 
references its tactics and strategies in 
the messages. Between the white ice 
and the fog, the sounds of machinery 
imagine the entrance to the mine. 
Political theory and science fiction are 
instrumentalized in sonic terms as a 
kind of war machine that can imagine 
what has not yet been. In this process, 
sound design evades a traditional 
rational listening (as instrument or as 
obedience) but seeks to collect, archive 
and aurally recall what is not present in 
the visual record (through the interviews 
with the women). It also poses, as Roland 
Barthes suggests (1986), a listening that 
includes the indirect, the polysemic, the 
superimposed, as well as the machinic, 
the sinister, the infra-sonic. Beyond 
semanticity and signification, sound 
experimentation enables a conscious 
disposition to an unconscious listening: a 
permission for emergence, tending from 
and tending towards the unheard, the 
order of error and wandering, residue, 
delay and idleness, the ambiguous and 
undefined.

To investigate the interrelation 
between acoustic and visual space, 
aurality must be conceived as a notion 
capable not only of transforming the 
ways of describing or producing a space, 
but also of expanding the means, forms 
and signs to problematize listening, 
and that which can be heard, imagined, 
invented. That is why Río Turbio gradually 
builds an ambience that is typical of a 
science fiction film or even experimental 
cinema. There are moments when the 
story becomes rarefied, visually and 
sonorously abysmal; for example, when 
the (forbidden) entrance to the coal mine 
is fictionalized. In the 49th minute, a 
long scene begins with black and white 
images, we see sparks, dust, smoke 
and a metallic hum, the earth seems to 
tremble and speak to us.

From a geological cinema to the war 
machine

And the movie editor, bending over 
such a chaos of “takes” resembles a 

paleontologist sorting out glimpses of 
a world not yet together, a land that has 

yet to come to completion, a span of time 
unfinished, a spaceless limbo on some 

spiral reels. Film strips hung from the 
cutters rack, bits and pieces of Utah, out-

takes overexposed and underexposed, 
masses of impenetrable material. The 

sun, the spiral, the salt buried in lengths 
of footage. Everything about movies and 

moviemaking is archaic and crude. One is 
transported by this Archeozoic medium 
into the earliest known geological eras. 
The moviola becomes a “time machine” 
that transforms trucks into dinosaurs.

Robert Smithson, “Spiral Jetty” 
(2018b, 165)

Another suggestive parallel between 
the cinema and geology and its tactics 
is proposed by Sasha Litvintseva (2018). 
Like Smithson, she thinks of cinema 
as a time machine that transforms 
audiovisual matter. If geology deals with 
natural matter (mountains, molecules) 
and processes (sedimentation, erosion), 
that is, with time itself, geology can 
be understood as a slow-motion film: 
land formations would be films of their 
own creation in which the present 
form includes traces of their origin and 
evolution. In a parallel way, “geological 
cinema” would arise from the realization 
that the form and content of any film, 
and thus the perceptual experience 
and duration it engenders, are rooted 
in geological materiality. A film is 
constituted by all the images and sounds 
that compose it, its material form of 
storage (whether analog or digital), and 
the temporal experience it creates upon 
being viewed. The contingency of form, 
materiality and temporality bring cinema 
closer to geology. They remind us that 
reflecting on space in cinema implies not 
only a representational conception—
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that is, the existence of a real space 
of the world that would be presented 
mimetically in the filmic image—but 
also the tensions that the image places 
on this expectation of representation. 
Real spaces are reimagined and 
rearticulated in cinema, just as filmic 
images modify and influence our own 
experience in these spaces because, 
by fabricating possible spaces, cinema 
generates new aesthetic, political, 
affective imaginations. Through the 
frenetic montage of moving images, 
it is no longer only the images of the 
landscape, but also the fragments 
of space glimpsed in the archival 
collage and the sound space itself that 
communicate to us a sensory geography, 
a “jumble of materials” that are at once 
an index of the real and an artifice.

We can thus return to our original 
question: how can one reveal the mine’s 
secrets, listen to silence or make a 
noise, an interference? In “A Cyborg 
Manifesto,” Donna Haraway works 
with a figure that breaks the humanist 
identity dichotomies and condenses an 
open ontology, a hybridization between 
what we call nature and technology, 
between the organic and the artificial. 
In this manifesto there is a proposal 
linked to communication, since the 
cyborg fights “[...] for language and 
[…] against perfect communication, 
against the one code that translates all 
meaning perfectly, the central dogma 
of phallogocentrism. That is why cyborg 

politics insist on noise and advocate 
pollution, rejoicing in the illegitimate 
fusions of animal and machine” 
(Haraway 1995, 32). Although Haraway 
does not discuss the figure of the cyborg 
in terms of the artistic field, the idea is 
useful, as in Río Turbio, the territory is 
filmed emphasizing its technical and 
machinic dimension. This is particularly 
true for the sound work, which, as 
mentioned, is not limited to the auditory, 
but has a visual dimension (we see the 
microphones, cables, headphones in 
direct contact with the earth, snow, 
ice, wire fences or abandoned metal 
structures, as if seeking to capture 
the heartbeat of the territory). On the 
other hand, it concretizes the proposal 
of the cyborg manifesto to “fight 
against perfect communication” or 
to produce “noise:” in the final scene 
(if it is possible to speak of scenes in 
this film), the robotic voice announces 
the tactics and strategies of war 
presented in Clausewitz’s indexes, but 
in a science fiction register: it names 
the “concentration of forces in space,” 
“concentration of forces in time” and 
finally a “disconnected system.” The 
sound of voices and superimposed 
noises create a crescendo, until, out of 
a frozen puddle a stone emerges and 
brings forth something resembling a 
silence. It resembles silence because 
it is not entirely quiet: the disjointed 
voices of the women narrating their 
struggle can still be heard.

1/	 Cinema is based on the construction of worlds on a screen but it is also a material 
practice in a broader sense. A product of the human manipulation of the environment, according 
to Nadia Bozak (2012) the production, distribution, and reception of film requires energy and 
generates waste. 

2/	 All the quotes from sources which are not in English have been translated by Irene 
Depetris Chauvin

3/	 The very existence of Río Turbio is telling of a significant evolution within the so-called 
political documentary cinema. Antes Muerto Cine, a film collective of which Mazú González is 
member, work with political narratives that explore both form and language.
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4/	 The traumatic nature of both the director’s personal experience and the violence 
implicit in the personal stories and documents is reinforced in the title of the film. Río Turbio is 
a toponymic but, as Juan Pablo Cinelli (2022) points out, Mazú González did not maintain the 
Spanish proper name: to premiere it at the 2020 edition of the FID Marseille film festival, she 
preferred its literal translation, Shady River, “a version that, for those of us who are accustomed 
to associating this expression with a city, reveals an intimidating character that everyday 
use had taken away but that in Mazú González’s film reappears with force.” There is in this 
insistence a marking of trauma, of a secret with origins in the town. It reveals a somber and 
ominous side that, paradoxically, is also pointed out as a characteristic of Anthropocene cinema 
in Jennifer Fay’s study: the representation or invention of sinister, familiar and at the same time 
threatening worlds.
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““La geología se ocupa tanto de la 
materia como del proceso, se ocupa 
de montañas y moléculas así como 

de la sedimentación y la erosión y, 
por tanto, del tiempo mismo. De esta 
manera podemos pensar la geología 
como una película en cámara lenta y 

en las formaciones terrestres como 
películas de su propia creación: lo que 

son en el momento actual también 
incluye rastros de su elaboración. [...] 

Una película en sí puede ser triangulada 
como constituida por todas sus 

imágenes y sonidos, el soporte material 
en el que se almacena (analógico o 

digital) y la experiencia temporal que 
engendra cuando se la mira. Tanto la 

geología como el cine están, por tanto, 
contenidos en la contingencia de forma, 

materialidad y temporalidad.”
Sasha Litvintseva, “Geological 

Filmmaking” (2018, 109)1

Crisis ecológica y cultura visual
En los últimos años se ha 

popularizado el término “Antropoceno” 
para describir la presente época 
geológica como un período definido 
por los efectos de la actividad humana 
sobre el planeta. Sin embargo, esta 
lectura ha sido criticada por el 
carácter abstracto de la categoría de 
“antropos”, que supone un humano 
universalmente responsable de la 
crisis ecológica y una separación nítida 
entre humanidad y naturaleza que, 
por el contrario, podría entenderse 
como cultural, históricamente situada 
y siempre inestable (Svampa 2019a). 
Una de las alternativas que se han 
propuesto para entender la crisis 
actual es la del “Capitaloceno”, que, 
como plantea Jason Moore (2015), 
permite “nombrar el sistema” en lugar 
de asignar la culpa de la actual crisis 
ecológica a una pretendida “naturaleza 
humana”. No se culpa, entonces, a un 
“humano” abstracto, sino a una manera 
específica de organizar la naturaleza 
en función de la búsqueda de lucro 

capitalista. Por otro lado, dice Moore, 
el enfoque del Antropoceno mantiene 
intacto el “dualismo cartesiano” 
entre sociedad y naturaleza. Para el 
autor, la relación entre el humano y la 
naturaleza no debe ser vista como una 
separación o una alienación del sujeto 
con respecto a su entorno, sino como 
una historia en la cual lo humano –sus 
instituciones, prácticas culturales, 
políticas y económicas– ya está desde 
el principio incorporado dentro del 
“tejido de la vida”. Así, el capitalismo no 
sería tan solo un sistema económico, 
sino una “ecología-mundo”, esto es, un 
ensamblaje de mutua producción entre 
capital, naturaleza y poder político.

Asimismo, en Latinoamérica la 
atención a la crisis ecológica que 
caracteriza la época del Antropoceno 
o Capitaloceno es redimensionada por 
la primacía del extractivismo como 
una de las formas principales de 
explotación económica en la región ya 
desde la época de la colonia (Svampa 
2019b). En las formas extractivistas 
actuales, diversos grupos sociales 
y étnicos dentro de las economías 
nacionales latinoamericanas ven 
peligrar sus territorios y formas de 
vida frente al avance de proyectos de 
explotación económica y de desarrollo 
de infraestructura que ignoran los 
derechos de las poblaciones y el 
equilibrio ecológico generando zonas 
donde la vida se vuelve precaria 
y se convierte en sacrificable. 
Teniendo en cuenta esta relación 
entre extractivismo y destrucción, 
en “Blackout: The Necropolitics 
of Extraction” (2018), T. J. Demos 
aborda el fenómeno del extractivismo 
considerando sus culturas visuales, 
así como la política y la estética de las 
formas emergentes de resistencia. En 
vista de la expansión de las zonas de 
sacrificio dedicadas a la extracción 
de recursos mineros, ¿qué formas 
adoptan las políticas culturales de 
oposición y cómo materializan los 
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artistas-activistas imágenes y sonidos 
de emancipación y descolonización 
contra la mercantilización rapaz propia 
del capitalismo? En su estudio Demos 
considera distintas geografías, analiza 
tensiones estético-políticas que 
revelan las complejas causas y efectos 
del extractivismo y propone formas de 
fortalecimiento de movimientos y de 
solidaridad con aquellos que se oponen 
a ella. Pensando en la extracción 
minera en Argentina, en la escalada 
de conflictos socioambientales, 
territoriales y de clase que esta 
provoca ¿puede el cine ser una 
herramienta para articular visiones y 
sensibilidades ambientales críticas? 
¿Con qué lenguaje dar cuenta de 
fisuras o miradas alternativas de y en 
relación a estos espacios extractivos?

Algunos volúmenes editados 
en la última década han explorado 
precisamente los cruces entre ecología 
y cultura visual, y en particular el cine, 
a la luz de la crisis actual. Tanto Anat 
Pick y Guinevere Narraway (2013) 
como Carolyn Fornoff y Gisela Heffes 
(2021) problematizan la relación 
entre cine y naturaleza considerando 
materialidades más que humanas 
en y más acá de la representación. 
Según Fornoff y Heffes, la aspiración 
humana de manipular la vida, crear 
mundos artificiales y simular el clima 
es particularmente evidente en el cine. 
Ya desde su etapa temprana el cine se 
configuró como un medio a través del 
cual los humanos pueden representar 
la fantasía de ejercer control sobre 
el tiempo y el espacio reproduciendo 
físicamente el mundo y recreando 
el clima. Como propone Jennifer 
Fay, el cine puede ser considerado 
como una tecnología que nos ayuda 
a ver y experimentar el Antropoceno 
como una práctica estética que hace 
evidente no solo el carácter artificial 
de la representación sino también la 
dimensión siniestra (en tanto familiar 
y extraña, refugio y alienación) del 

mundo tanto dentro como fuera de la 
pantalla (Fay 2018, 4).2 

Cada producción audiovisual crea 
su propia espacialidad. Refiriéndose 
al cine, Adrian Ivakhiv reconoce este 
proceso como “cosmomórfico” porque 
los films se presentan como mundos: 
las materialidades del artificio fílmico 
son productoras de espacios, tanto 
geográficos como políticos. Se trata 
de un mundo fílmico construido a 
partir de una serie de dimensiones y 
parámetros de sentido y afecto (Ivakhiv 
2013, 3–4). Como dispositivo que 
examina y a la vez conforma nuestro 
presente, el cine es una práctica y una 
forma de pensamiento que tiene una 
dimensión espacial, sensorial, afectiva 
y política. En este sentido, el cine puede 
funcionar como crítica espacial cuando 
se aventura a retratar geografías 
preexistentes y reinventarlas, construir 
otras hechas de texto, texturas, 
sonidos e imágenes en movimiento o 
cuando crea dispositivos y propone 
reglas que desafían a personajes y 
espectadores a explorar espacialidades 
otras. Así, desde sus particularidades 
materiales y discursivas, las geografías 
cinemáticas no solo participan de 
la producción y el consumo social y 
político del espacio y el lugar, sino que, 
al articular otros mundos posibles, 
permiten pensar dinámicas políticas, 
ecológicas, sociales o revelar dinámicas 
dominantes de relaciones de género 
(Depetris Chauvin 2019, 218).

Desde esta premisa, que entiende 
el cine como una práctica que 
coproduce el mundo que “representa”, 
este artículo busca indagar en las 
dimensiones materiales de Río Turbio 
(2020), un documental de la argentina 
Tatiana Mazú González que refiere a 
un pueblo minero, atendiendo a los 
vínculos que la poética experimental 
de la película establece con los temas 
y procedimientos de la geología. En 
este documental el espacio fílmico 
está dotado de una particular 
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materialidad: la propia plasticidad 
del espacio –el espacio geográfico 
y el paisaje, el espacio creado por la 
puesta en escena, la espacialización 
de los recursos de archivo y el espacio 
sonoro– es central para la composición 
no solo de significados sino también 
de atmósferas y texturas sobre los 
condicionamientos ecológicos, de 
género y de clase de la actividad minera 
al mismo tiempo que, mediante estos 
recursos, se aventura a introducir 
intermitencias, disonancias, ruidos, que 
funcionan como indicios de algo todavía 
no articulado, quizás la promesa de una 
nueva resistencia que está por venir. 

 Arte y materialidades geológicas

Los estratos de la tierra son un 
museo caótico. Incrustado en el 

sedimento hay un texto de límites 
y fronteras que escapan del orden 
racional y las estructuras sociales 
que aprisionan al arte. Para poder 

comprender el significado de las rocas, 
debemos ser conscientes del tiempo 
geológico y de las capas de material 

prehistórico sepultadas en la corteza 
de la Tierra. Al explorar los escenarios 

ruinosos de la prehistoria, vemos un 
montículo de mapas destrozados que 
altera nuestros límites actuales de la 

historia del arte.
Robert Smithson, “Una 

sedimentación de la mente: proyectos 
terrenos” (2018a, 126)

Varios artistas han realizado obras 
en relación al universo geológico. En 
la década del 60, cuando se inician 
las primeras preocupaciones en torno 
a lo ecológico, aparece el trabajo 
del artista norteamericano Robert 
Smithson, quien se convierte en un 
referente importante en el campo 
artístico y es uno de los mentores 
del land art o earthwork, como a él le 
gustaba llamarlos. Smithson se ha 
dedicado a pensar críticamente, tanto 

desde su práctica artística como desde 
sus textos, las ruinas industriales 
producidas por el capitalismo. Gran 
parte de su obra se vincula a la 
recuperación de zonas mineras, su 
trabajo “[...] se caracteriza por el 
interés en los procesos geológicos e 
industriales que afectan al paisaje. 
Se trata del artista cuyo trabajo 
está más relacionado, conceptual 
y operativamente, con la minería. 
Smithson concibe el mundo basándose 
en los principios de la termodinámica, 
la formación de los minerales y 
la geología: las leyes de la física 
establecidas a mediados del siglo XIX 
en que se fundamenta la industria de la 
minería y el hierro” (Brissac 2009, 15). 

Poco antes de su muerte en un 
accidente aéreo a los treinta y cinco 
años, Smithson inicia un nuevo 
proyecto: Bingham Copper Mining, Pit 
Utah: Reclamation (1973). Con una 
fotografía intervenida por un dibujo 
en carbonilla cubierto con plástico 
y cinta transparente, Smithson 
plantea un esquema con el que busca 
mostrar una manera de reciclar y 
recuperar una gigantesca mina de 
cobre a cielo abierto, la más antigua 
y sobreexplotada. Esta mina ha 
generado una inmensa cantera con una 
expansión mayor a cinco kilómetros 
de diámetro y es la excavación más 
profunda hecha en el mundo. Con este 
proyecto imagina un nuevo earthwork, 
más grande que su famoso Spiral 
Jetty (1970), un gigantesco muelle en 
espiral que fue construido con 5.000 
toneladas de bloques de basalto negro 
que aún está ubicado en el Gran Lago 
Salado de Utah. Bingham Copper Mining, 
que no fue ejecutado, involucraba la 
construcción de un disco en la base 
del pozo, un disco que parecía girar 
en espiral, como en un movimiento de 
vórtice hacia su centro, desde el cual un 
espectador potencial podría observar la 
paulatina recuperación de la naturaleza 
devastada (Fig. 1).
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En la actualidad, la mirada sobre 
lo mineral ha cobrado relevancia en 
el contexto de catástrofe ambiental. 
Algunos ejemplos de trabajos 
cinematográficos sobre esta temática 
de los últimos años en Latinoamérica 
son: Kiro Russo (Bolivia) con sus 
películas Viejo calavera (2016) y El gran 
movimiento (2022), Patricio Guzmán con 
La cordillera de los sueños (2019), que 
cierra su trilogía de paisajes chilenos, o 
A Idade da Pedra (2013) y Olhe Bem As 
Montanhas (2018) de Ana Vaz (Brasil). 
Dentro de esta serie, Río Turbio (2020) 
de Tatiana Mazú González se presenta 
al mismo tiempo como un documental 
de denuncia y como una película 
experimental.3 A partir del montaje 
cercano al collage de diversos tipos 
de imágenes preexistentes, planos 
filmados por la directora, el trabajo 
de la dimensión sonora y el diseño 
de postproducción, el documental se 
presenta, a la manera del arte geológico, 
como “un museo de archivos revueltos” 
en palabras de Smithson, que hacen del 
pueblo de Río Turbio una zona sacrificial 
cuyo mapa político es destrozado, como 
si las imágenes del archivo formaran 
parte del disco de Bingham Copper 
Mining, que gira en vórtice y que, en el 
transcurrir de la película, va girando 
cada vez a mayor velocidad hasta caer 
al suelo. Por medio del uso poético y 
político de las imágenes de archivo 
y del sonido, la película revela capas 
geológicas del pasado-presente, detona 
un espacio y se presenta como una 
“máquina de guerra” que revela indicios 
de una cartografía de lo posible. 

Río Turbio, un territorio sacrificial
Río Turbio es un pueblo ubicado en 

el suroeste de la provincia argentina 
de Santa Cruz. Fundado en 1942, 
durante la fiebre de la minería del 
carbón, fue sede de Yacimientos 
Carboníferos Fiscales (YCF), la 
empresa estatal de extracción de 
carbón vegetal, pero entró en declive 

cuando esta fue privatizada como 
parte de la Ley 23.696 (“Ley de 
Reforma del Estado”), sancionada 
en 1989 por el gobierno de Carlos 
Saúl Menem, que ese año había sido 
elegido como presidente gracias al 
voto de sectores populares que lo 
vieron como heredero de los sueños 
“justicialistas”, aunque terminó 
haciendo lo contrario al poner en 
práctica reformas neoliberales. El 
proceso de ajuste estructural de la 
economía argentina, que se había 
iniciado durante el gobierno de la 
última dictadura (1976–83), fue 
retomado y consolidado durante 
los dos gobiernos democráticos de 
Menem, en un momento en que la 
ideología neoliberal ya hegemónica, 
articulada como ortodoxia con el 
“Consenso de Washington”, dictaba 
los patrones rectores de la política 
económica de la mayoría de los 
gobiernos del mundo. En Argentina 
esto implicó promover la apertura de 
los mercados de bienes y capitales 
y la privatización de los sectores 
económicos para el beneficio de 
las empresas multinacionales. 
El desmantelamiento del Estado 
del bienestar, la desregulación 
y liberalización económica y las 
privatizaciones fueron, entonces, ejes 
centrales de la propuesta neoliberal 
que impactaron fuertemente también 
en las condiciones de trabajo de los 
sectores vinculados a la extracción 
de minerales. Pese a la resistencia 
organizada de la comunidad minera 
local, la privatización de YCF se 
completó en 1994 y llevó a una 
sustancial reducción de costos 
en mantenimiento y medidas de 
seguridad necesarias para el trabajo 
de extracción minera, lo que de alguna 
manera explica el punto más crítico 
en la historia de Río Turbio: la tragedia 
de 2004, cuando catorce mineros 
perdieron la vida durante un derrumbe 
en una de las minas.
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Río Turbio, el documental de Tatiana 
Mazú González, parte de un límite que 
provoca una pregunta: ¿Cómo contar 
una historia sobre aquello que no se 
puede contar? ¿Cómo hablar de un 
espacio que está en las profundidades 
de la tierra, subexpuesto? Lo 
primero que vemos en pantalla es la 
reproducción facsimilar de un correo 
electrónico enviado por la secretaría de 
Asuntos Institucionales de Yacimientos 
Carboníferos de Río Turbio que 
informa a la directora que su pedido 
para ingresar a filmar a la mina fue 
denegado. Por esta razón, en distintos 
momentos aparece la imagen de la 
puerta de entrada: una frontera entre el 
adentro y el afuera, entre la superficie 
y el bajo tierra, la luz y la oscuridad. En 
el costado de la puerta hay un cartel 
que dice “Memoria y justicia por los 14 
mineros, 2004–2014. No olvidamos”. 

El motor narrativo de la película es, 
entonces, una imposibilidad. El otro 
límite constitutivo que sobrevuela la 
película es el hecho de que las mujeres 
tienen prohibido entrar a la mina. 
Ahí, en los primeros minutos del film, 
aparece el mito de la “viuda negra” 
que explica de algún modo la razón 
de esta prohibición. El mito cuenta 
que “cuando la tarea era precaria y 
los derrumbes eran la regla, un día de 
mucha lluvia el cerro cedió y con él 
las vigas, sepultando a un trabajador. 
Su esposa, que escuchó la noticia del 
accidente, corrió a buscarlo y aunque 
le dijeron que no debía entrar al 
túnel intentó rescatarlo. Un segundo 
desprendimiento la mató y desde 
entonces, se aparece en el interior de 
la mina” (Delgado 2019, 1). Por esta 
razón dicen que “en lo profundo de 
la tierra el diablo tiene una amante 
obligada a parir el carbón y que nunca 
debe sentirse celosa. Si alguna mujer 
entrara, el vientre se le pudriría como 
el vegetal de cientos de miles de años y 
el útero se le secaría” (Delgado 2019, 1). 
Este relato atraviesa toda la película, 

así como la niebla rodea el pueblo de 
Río Turbio, y es con la voz de una niña 
que Mazú elige contar por primera vez 
esta leyenda. Más adelante, se añade 
el testimonio de una mujer que pone 
en cuestión el uso político y machista 
de este mito: “Dicen que la mina es 
celosa de las mujeres que entran, por 
eso suceden después los accidentes. 
Pero acá… con todos los antecedentes, 
todas cosas que han pasado… estaba 
en pésimas condiciones la mina que 
pasó tantas tragedias, que es como 
que las culpables somos nosotras”. Y 
también, poco a poco, van apareciendo 
testimonios que narran casos de 
mujeres que efectivamente entraron 
a la mina o el caso de Clara, una chica 
trans que trabaja allí en la actualidad. 

Las preguntas que a Mazú le 
disparan estos dos límites son: ¿Cómo 
contar los secretos de la mina? ¿Cómo 
escuchar el silencio o cómo producir 
un ruido, una interferencia? ¿Cómo 
hacer de la escucha una máquina de 
guerra, la posibilidad de activar una 
potencia, de reimaginar un mundo que 
no pudo ser percibido a través de la 
mirada? La estrategia retórica que se 
utiliza para sobrepasar esos límites 
es principalmente sonora. Se trata, en 
primer lugar, de escuchar las voces de 
las mujeres de los mineros, que llenan 
el silencio de sus compañeros, pero 
cuyos rostros nunca vemos en pantalla: 
“Viven cosas adentro [de la mina] que 
nunca cuentan… no cuentan ellos, son 
muy para adentro”, dice la esposa de 
un minero, o “yo hablaba, porque mi 
marido no podía ni hablar”. 

En su estudio sobre la materialidad 
en el documental observacional, Kim 
Munro revisa el uso de las entrevistas 
y la voz en off características de 
este modo documental, y propone 
“descentrar” al sujeto que habla y 
que, en base al carácter “indicial” y 
“auténtico” de su discurso, construiría 
una realidad. Se trataría de no 
descansar tan solo en lo “dicho” sino 
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también en lo “mostrado” y “oído” y 
abrir el documental hacia el registro y 
la escucha del paisaje ambiente como 
elementos profílmicos, que transmiten 
experiencias más allá de lo lingüístico 
(2017, 17). Rescatando el concepto de 
“materia vibrante”, acuñado por Jane 
Bennett (2022), Munro apuesta a una 
“redistribución de lo sensible” que 
al darle agencia a la “materia muda” 
amplía las estructuras convencionales 
del discurso documental. Esta atención 
a la materialidad y a lo sensible como 
modo de conocimiento se traduce 
en Río Turbio en una apuesta por 
potenciar una escucha que atiende a 
las voces del territorio. Mazú parece 
preguntarse: ¿qué tienen para decir 
el entorno, el hielo, la niebla, las 
estructuras materiales de la mina? 
Por último, ¿cómo politizar –volver un 
asunto colectivo– su propia voz, una 
voz que estuvo callada durante años, 
buscando desenterrar un trauma de 
abuso en su adolescencia?4

En su texto “Excavar y recordar” 
Walter Benjamin utiliza el término 
Gedächtnis para “memoria” y 
Erinnerung para “recordar” y nos dice: 

La lengua nos indica de manera 
inequívoca que la memoria no es un 
instrumento para conocer el pasado, 
sino sólo su medio. La memoria es 
el medio de lo vivido, al igual que la 
tierra viene a ser el medio en que las 
viejas ciudades están sepultadas. 
Y quien quiera acercarse a lo que 
es su pasado sepultado tiene que 
comportarse como un hombre que 
excava. Y, sobre todo, no ha de tener 
reparo en volver una y otra vez al 
mismo asunto, en irlo resolviendo y 
esparciendo tal como se revuelve y 
se esparce la tierra. (Benjamin 2010, 
350)

Así, la memoria, como la tierra, es el 
medio o contenedor que sostiene eso 
que le da forma: los recuerdos. Como 
“aquel que sólo hace el inventario fiel 
de los hallazgos y no puede indicar en 
el suelo actual los lugares en donde 

se guarda lo antiguo”, el historiador 
que junte los acontecimientos del 
pasado, rompiendo el lazo con el 
presente, perderá la complejidad del 
sentido y del afecto de esos fenómenos 
(Benjamin 2010, 350). El recuerdo no es, 
entonces, un contenido anquilosado y 
estático, sino una imagen que necesita 
ser removida en la memoria. Como algo 
dinámico que da cuenta de “lo que ha 
sido”, y al mismo tiempo del “ahora”, 
el recuerdo deberá ser “como un buen 
informe arqueológico que no indica 
tan sólo aquellas capas de las que 
proceden los objetos hallados, sino, 
sobre todo, aquellas capas que antes 
fue preciso atravesar” para desenterrar 
la historia no oficial (Benjamin 2010, 
350). Inspirados en esta relación 
entre memoria y materialidad 
presente en la prosa benjaminiana 
nos aventuramos a sostener que en 
Río Turbio Mazú González realiza una 
suerte de geología de la memoria que, 
a través de capas compuestas por 
diversas materialidades de archivos, 
puede desentrañar una historia en 
relación a la actividad local, un retrato 
generacional del rol de las mujeres 
en ese pueblo minero y su historia 
personal en relación a ese espacio. 

Por un cine ecofeminista
Las corrientes del cine feminista se 

conforman en la década del 60, cuando 
la teoría feminista se acercó al cine 
entendiéndolo como medio cultural 
y de transmisión de ideas, buscando 
identificar qué tipo de representación y 
significados creaba sobre las mujeres. 
Muchos años y avances de la lucha 
feminista han pasado desde entonces. 
Un rasgo actual es el incremento de 
las cifras de mujeres produciendo 
discursos cinematográficos, así como 
los cupos de género en los festivales 
a lo largo del mundo. La relación entre 
el cine y el feminismo ya no solo trata 
de analizar los roles femeninos, sino 
de construir los propios. Varias jóvenes 
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cineastas argentinas han estrenado 
documentales que podríamos definir 
como “subjetivos”, en tanto se arman a 
partir del uso de imágenes del propio 
archivo familiar, grabadas mayormente 
en los años 90, durante la infancia 
de las directoras, y que se nutren 
de esos retazos de lo cotidiano para 
abrirse a cuestiones más generales. 
La década menemista es escenario de 
documentales recientes como Esquirlas 
(2020) de Natalia Garayalde (sobre las 
explosiones de la fábrica de armas en 
Río Tercero), El silencio es un cuerpo 
que cae (2017) de Agustina Comedi (un 
descubrimiento de la homosexualidad 
de su padre a través de filmaciones 
caseras que este realizó mayormente 
en viajes realizados durante los años 
de mayor expansión del consumo que 
siguieron a las reformas neoliberales) 
o La vida dormida (2020) de Natalia 
Labaké (sobre el carácter patriarcal de 
la familia de Gabriel Labaké, político 
que respaldó a Carlos Menem y al 
partido peronista en la década de 1990). 
Dentro de este conjunto, los trabajos 
de Tatiana Mazú González se destacan 
no solo porque cruzan lo personal y lo 
colectivo, y la reflexión política con un 
interés por la experimentación formal, 
sino porque introducen una mirada 
feminista desde una perspectiva de 
clase: su cortometraje La internacional 
(2015) piensa la militancia política de 
izquierda de su hermana en el ámbito 
público y privado, reflexionando sobre 
la relación entre ambas mediada 
por la cámara. Mientras su primer 
largometraje, Caperucita roja (2019), se 
centra en su familia materna y aborda 
contradicciones de género y de clase 
entrelazando varias capas de historias 
sobre su abuela –trabajadora textil que 
inmigró desde la España franquista– y 
el rol de otras mujeres de su familia en 
la ola verde de la militancia feminista 
que toma las calles en la actualidad, 
Río Turbio se acerca al pueblo de su 
abuela y tías paternas para ofrecer un 

manifiesto antipatriarcal entrecruzando 
de manera singular una reflexión sobre 
las zonas extractivas, las condiciones de 
trabajo de los sectores más vulnerables 
de la economía y la dimensión de género 
que se entremezcla con estas. 

En Río Turbio el discurso feminista 
se articula a través de las voces de 
las mujeres, que no podían entrar en 
la mina, pero formaban parte de la 
lucha de los trabajadores. Una de las 
tantas entrevistadas va narrando su 
transformación como mujer trabajadora 
dentro del pueblo. Cuenta cómo, si bien 
la mayoría de las mujeres ocupaban 
roles laborales como secretarias, ella 
estudió técnica electromecánica, 
obtuvo un trabajo rodeada de hombres 
en los Yacimientos y llegó a ser 
delegada sindical. Cuenta también 
cómo en cierto momento las mujeres 
de los mineros estaban ocupando 
principalmente el rol de “asistir” a 
sus compañeros, por ejemplo, con las 
viandas de comida, pero años después, 
con la lucha minera, se fueron poniendo 
codo a codo y los acompañaron a tomar 
las calles, a salir a quemar gomas, a 
participar de las asambleas. Según el 
testimonio, fue en ese momento que 
“la sociedad se dio cuenta que las 
mujeres no solamente estamos para 
cocinar”. Dice que es fundamental “que 
ellos se den cuenta que las mujeres 
somos más que mujeres”. Esta frase 
será repetida posteriormente por lo que 
llamaremos “la voz de la máquina”, una 
voz artificial y robótica que se utiliza 
dentro de la mina en un aparato técnico, 
pero de la cual la directora se apropia 
poéticamente. Esta voz maquínica 
será extraída de su contexto original 
y reutilizada como elemento sonoro 
a lo largo de la película como una voz 
artificial y plural que representa a todas 
las mujeres.

Dentro del gran paraguas del 
cine feminista podemos encontrar 
la vertiente ecofeminista. En 1974 
Françoise d’Eaubonne utilizó 
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por primera vez el término de 
“ecofeminismo” (Núñez 2012) para 
representar el potencial que tenían las 
mujeres de encabezar una revolución 
ecológica que conllevaría nuevas 
relaciones de género entre hombres y 
mujeres y una relación distinta entre 
los seres humanos y la naturaleza. 
Esta vertiente busca discutir la figura 
del hombre-varón asociada a la 
razón y la de la mujer como cercana 
al mundo no-humano, a lo instintivo 
y los sentimientos. Piensa cómo en 
la historia de la cultura occidental 
la mujer fue vinculada a tareas de 
reproducción y subsistencia. 

En su último libro, la filósofa 
argentina Cecilia Macón advierte que 
el feminismo, o los feminismos, como 
cualquier movimiento emancipatorio, 
necesitan desarmar configuraciones 
afectivas opresoras para lograr 
sus objetivos. Desafiar el sentir, 
burlarse de lo impuesto, fue una 
de las estrategias que desplegaron 
los movimientos feministas para 
desarmar la configuración afectiva 
cisheteropatriarcal y reemplazarla por 
otra. Así, en su relectura de la historia 
del feminismo, Macón (2022) plantea 
que las primeras escritoras y militantes 
necesitaban desarmar una “estructura 
del sentir” patriarcal sostenida en la 
adjudicación de emociones específicas 
a las mujeres que eran oprimidas 
por su “naturaleza sentimental”. Aun 
cuando las primeras feministas no 
siempre tenían las herramientas 
para elaborar un contradiscurso, 
se trataba primero de elaborar una 
“(des)estructura de sentimiento”, 
de desestabilizar los supuestos 
afectivos del orden patriarcal. En 
este sentido, la investigadora Paula 
Núñez, que ha trabajado desde la 
perspectiva del ecofeminismo los 
procesos históricos de Parques 
Nacionales, especialmente los 
patagónicos, analiza el peso fundante 
de la metáfora que liga a la mujer a 

la naturaleza: “La mujer es emoción; 
el varón, razón. Las actividades de 
la mujer son naturales; las de los 
varones, aportes” (Núñez 2012, 2). 
Entre las muchas contradicciones 
que poseen los Parques Nacionales 
patagónicos respecto de su vínculo 
con la naturaleza, se encuentra el de 
la dicotomía conservar/explotar. Por 
un lado, la naturaleza es vista como un 
espacio “virgen”, “prístino”, que debe 
ser intocado, y por otro se convive con 
procesos de explotación capitalista 
dentro de los cuales el caso más 
invasivo es el de la minería: “¿Cómo 
es esto de intervenir absolutamente 
una tierra, devastarla, en función de 
intereses? o ¿qué hace que eso sea 
legítimo? Eso también es un espacio 
feminizado en ese sentido peyorativo 
de poder ser atravesado, penetrado, 
usado, explotado”. (Núñez 2012, 2).

Río Turbio se alinea con algunas 
de las premisas del ecofeminismo, ya 
que, por ejemplo, utiliza archivos de 
libros sobre geología y mineralogía 
donde se muestra a la tierra como una 
mujer (Fig. 2), y en uno de los dibujos 
de los libros la tierra aparece como 
un cuerpo femenino penetrado por la 
máquina. Pero al mismo tiempo que 
el documental muestra los motivos de 
la configuración ideológica y afectiva 
dominante la va (des)estructurando, 
en particular a partir del seguimiento 
de la historia de transformación del 
personaje de la tía de la directora, 
Vanesa, quien es su principal nexo 
familiar con este territorio en la 
actualidad. A través de archivos VHS 
familiares entramos en el tiempo 
pasado, a finales de los años 80, y 
vemos cómo su tía fue la Reina del 
Carbón 1988/1989, la vemos caminando 
en el desfile anual organizado por el 
municipio (Fig. 3). Sin embargo, más 
tarde nos enteramos que no es una 
reina que se limita a representar al 
pueblo desde su belleza y buenos 
modales, como se acostumbra en 



Vo
l. 

XI
 

N
o.

 2
0

20
23

 

165

co
m

pa
ra

ti
ve

 c
in

em
a

DOI: 10.31009/cc.2023.v11.i20.04

A
rt

íc
ul

o
M

A
IA

 G
AT

TÁ
S

 V
A

R
G

A
S

 E
 IR

E
N

E
 D

E
P

E
TR

IS
 C

H
AU

VI
N

U
n 

ci
ne

 g
eo

ló
gi

co
. T

ie
m

po
s 

y 
es

té
ti

ca
 fó

si
le

s 
en

 e
l d

oc
um

en
ta

l R
ío

 T
ur

bi
o 

de
 T

at
ia

na
 M

az
ú 

G
on

zá
le

z

estos festejos, sino que es una reina 
combativa que se presentó al concurso 
para desafiar los celos de un novio, 
reclamó los derechos sindicales de los 
trabajadores de la mina y llegó al punto 
de “ofender” al interventor que venía 
a privatizar la empresa, quien se negó 
a bailar con ella, tal como se estilaba 
en el concurso. Además, fue la única 
Reina del Carbón “no coronada”, porque 
la noche anterior hubo un alzamiento 
militar y se declaró estado de sitio.

Años más tarde, en la actualidad, 
esa misma tía tiene un programa 
de radio y es parte de la agrupación 
Mujeres del Carbón o Las Turbias, 
que se organizan, que cortan rutas en 
pos de las mejoras laborales –no es 
necesario aclarar que las condiciones 
de trabajo de la producción minera 
alrededor del mundo son siempre 
sacrificiales–. Río Turbio nos muestra 
tanto un territorio sacrificial, una 
tierra explotada, como una población 
sacrificada: la de los hombres que 
entran a la mina y no se sabe si 
vuelven, y la de las mujeres que quedan 
“afuera” en una suerte de limbo, de 
espera “penelopeana”. Al mismo 
tiempo, como veremos más adelante, la 
película de Mazú González cartografía 
actos de resistencia de mujeres cuyos 
rostros nunca vemos, pero cuyos 
testimonios son el eje sobre el que se 
estructura la banda sonora. 

Tiempos y estética fósiles
Así como el uso del combustible 

fósil permitió acceder al carbono 
almacenado durante millones de 
años de fotosíntesis, en esta película 
la energía que motoriza está dada 
por distintas temporalidades, 
especialmente el ya mencionado 
cruce entre los años 90 –tiempo 
de la infancia de la realizadora– 
y la actualidad, temporalidades 
que se manifiestan en múltiples 
materialidades de los archivos: 
VHS familiar, súper 8, fotos, audios 

de entrevistas y radiales, libros 
escaneados, mapas, chats, mails, 
videos filmados con el celular, etc. 
Algunas veces, gracias a la magia 
del montaje, estas materialidades 
y temporalidades aparecen 
superpuestas a gran velocidad, 
como una condensación de sonidos 
e imágenes que hemos visto a lo 
largo del audiovisual, produciendo 
simultáneamente una suerte de 
flashbacks y flashforwards. 

En Una geología de los medios, 
Jussi Parikka retoma el concepto de 
“tiempos profundos” de Siegfried 
Zielinski, quien recupera los tiempos 
geológicos para resistir a los mitos 
del progreso moderno basados en una 
concepción de tiempo que va de lo 
simple a lo complejo. Parikka extiende 
esta idea a la geología para pensar 
las duraciones metálicas y químicas. 
En el capítulo Un tiempo profundo 
de los medios alternativos piensa la 
Tierra como una máquina de variación 
y estratificación: “En los estratos 
están fijadas las intensidades de la 
Tierra, los flujos de su materialidad 
dinámica e inestable” (Parikka 2021, 
81). La temporalidad radical de la Tierra 
nos habla tanto de descomposición 
como de renovación. No hay una 
velocidad uniforme y constante, sino 
que “[...] el registro fósil puede que 
muestre diferentes velocidades de 
cambios: desde variaciones lentas 
hasta sobresaltos repentinos” (Parikka 
2021, 89). Siguiendo a este autor, 
podríamos decir que este documental 
construye “tiempos fósiles” de montaje 
cinematográfico explorando diversas 
variaciones en los ritmos. Por ejemplo, 
en el prólogo de la película, vemos la 
foto de su abuela paterna disparando 
un rifle en sus primeros días en el 
pueblo, es una foto que aparece 
pixelada, mal escaneada y que luego 
reaparece de forma nítida y “correcta”. 
Esta imagen insiste a lo largo de la 
película y sirve, en cierto modo, de 
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imagen-talismán, metáfora del rol de la 
mujer en este pueblo minero (Fig. 4).

Asimismo, a partir de Jaime 
Vindel, que establece cruces entre el 
ecomarxismo y la estética, se puede 
pensar Río Turbio como un documental 
de “estética fósil”. Este autor parte 
del concepto de Capitaloceno de 
Jason Moore y a través de él considera 
que la prioridad dada a la energía 
fósil corresponde a una decisión de 
separación capitalista del ser humano 
y la tierra. Para Vindel el uso de 
combustibles fósiles (el petróleo, el 
carbón y el gas natural) ha supuesto 
la mayor revolución material de la 
historia de nuestra especie. La hipótesis 
que atraviesa su libro es que el uso 
de los combustibles fósiles no solo 
transformó la dimensión metabólica de 
nuestras sociedades, incrementando 
exponencialmente nuestra capacidad 
de acción sobre el mundo, sino 
también los imaginarios culturales, los 
regímenes estéticos. La estética fósil 
es, entonces, la forma del imaginario 
moderno en la que “la materialidad 
de las sensaciones corporales, [...] la 
implantación del capitalismo industrial 
y la cosmovisión energética del universo 
se encuentran” (Vindel 2020, 18).

Esta explotación de los 
combustibles fósiles fue fundamental 
para la creación de imaginarios 
culturales que instituyeran una 
cosmovisión productivista tendiente 
a legitimar las prácticas ecocidas y 
el extractivismo colonial durante los 
últimos dos siglos, pero que se agudizó 
de manera crítica en el contexto 
del neoliberalismo y la actual crisis 
ecosocial: “La estética fósil encarna la 
conjunción entre el modo en que los 
procesos de explotación de la energía 
alteran la experiencia sensible de la 
realidad (desde las transformaciones 
que introducen en el paisaje hasta la 
aceleración de los ritmos de vida) y la 
gestación de una serie de imaginarios 
energéticos que han acompañado, 

hasta el día de hoy, la mutación 
histórica implicada por el desarrollo 
del capitalismo industrial” (Vindel 2020, 
21). En una escena Río Turbio pone 
en crisis el imaginario productivista 
de la tierra como máquina, como 
recurso y también del minero como un 
trabajador sacrificial y heroico. Hay un 
archivo VHS donde vemos un interior 
precario de la mina donde descansan 
los trabajadores: juegan a las cartas, 
avivan el fuego, comparten un mate. 
Están rodeados de pósters de chicas 
desnudas mientras en la radio suena 
la música romántica del italiano 
Eros Ramazzotti. Es una imagen que 
condensa el imaginario productivo de 
los años 90, pero en su reverso: en el 
momento de ocio y descanso. 

Si las escrituras geológicas son 
modelos de escarbar, hurgar en las 
capas de un pasado que se extiende 
y reemerge en el presente, dado 
que nunca se ha ido, en sus capas y 
estratos podemos encontrar historias 
de violencias coloniales, de género, y 
epistémicas junto a sus resistencias 
–fallidas o exitosas–. La tierra y el 
documental, como un mundo de vetas 
y capas materiales, serían un libro para 
revisar los tejidos que han ido urdiendo 
las tramas históricas, tramas alojadas 
en los intersticios espaciales, pero 
cuyas grietas se materializan a lo largo 
del tiempo, en cuerpos fantasmales o 
maquínicos, en palabras susurradas, 
sonidos disonantes que, por su sola 
existencia, impugnan la linealidad 
teleológica del imaginario fósil y, por 
lo tanto, su capacidad de construir 
sentidos. Desde las grietas, el diseño 
sonoro de la película, a cargo del 
artista Julián Galay, participa de esta 
dimensión temporal geológica del 
documental. 

En la Historia y los estudios 
culturales, la memoria auditiva ha sido 
desatendida en gran medida a favor 
de la escritura y las artes visuales de 
memorización, sobre todo porque, a 
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diferencia del almacenamiento basado 
en la imagen o la escritura, la memoria 
sónica representa un tipo de archivo 
donde la resistencia simbólica de 
la grabación de sonido se enfrenta 
con su entropía material, algo que es 
señalado de manera explícita en la 
película por medio de la fabricación 
casera de dispositivos que “luchan” por 
captar el sonido. En su recuperación 
progresiva de la palabra grabada, 
en las voces de las once mujeres 
entrevistadas que primero aparecen 
como balbuceos ininteligibles y que 
solo a partir del minuto 25 de la 
película comienzan a estructurarse 
como discurso y testimonio carente 
de rostros representados en el plano, 
y en el diseño de los efectos sonoros, 
fuera y dentro de la mina, la película de 
Mazú González propone una especie 
de arqueología de la escucha donde 
la inclusión de lo sonoro amplía lo 
que generalmente se considera como 
archivable, recuerdo, material para la 
memoria. 

En el documental hay, por un 
lado, un funcionamiento topológico 
del sonido en tanto se invita al oído 
a seguir en el viento la densidad, 
paradójicamente el “peso” que 
tiene auditivamente el vacío de un 
espacio, ya que el viento “no suena 
por sí mismo” sino como efecto de su 
choque con los objetos materiales que 
enfrenta, a veces destruyéndolos a su 
camino (es el caso de los dispositivos 
de grabación y micrófonos dañados 
en su intento de captar el sonido del 
viento o quizás “algo” que se oculta tras 
él). Por otro lado, y al mismo tiempo, 
la materialidad de esta masa sonora 
no cumple una función localizadora 
(ubicarnos y guiarnos en el espacio) o 
metafórica (los planos generales vacíos 
de actantes humanos, lejos de apuntar 
a una figuración melancólica del 
desierto ya codificada en la tradición 
paisajística patagónica, adquieren el 
carácter de una imagen-tiempo que se 

arrastra lentamente, geológicamente) 
sino que en el intento, el éxito o el 
fracaso, de la implementación de los 
dispositivos sonoros, el documental 
explora la capacidad sensorial y 
transformadora de la audición a partir 
de una temporalidad asincrónica, 
disonante y espectral.

El gesto poético pone en juego 
e introduce la materialidad del 
dispositivo a través de la presencia 
en el plano visual del medio casero 
de captación de sonido, o por la 
evidencia audible del mismo acto de 
grabar (el balbuceo, la disonancia, 
la interferencia radial, los acoples), 
estrategias que problematizan desde 
la escucha experimental, tentativa 
y situada las representaciones 
espaciales codificadas, poniendo en 
valor propuestas alternativas (o la 
posibilidad de imaginar auralmente 
algo nuevo) y discutiendo así las 
implicancias de la cartografía en el 
conocimiento de la auralidad de los 
lugares (en este sentido, los mapas de 
viento que aparecen entremezclados 
no parecen guiarnos en el espacio ni 
ordenar una acción), al mismo tiempo 
que problematizan la escucha.

En esta suciedad del registro 
sonoro se explora lo que Michel 
Chion, siguiendo a Pierre Schaeffer, 
denomina “modos de escucha” (2009, 
29). Sobre todo, cuando trabaja con 
el sonido ambiente Río Turbio apunta 
a la “escucha reducida”, una escucha 
que se focaliza en los rasgos del 
sonido en sí, independientemente 
de su causa, origen o significado. La 
escucha reducida toma el sonido, 
verbal, musical o ruido, como un 
objeto en sí mismo, antes que como un 
vehículo para otra cosa. Así, teniendo 
en cuenta la posibilidad de “escuchas 
inconscientes”, Chion sostiene que el 
sonido se ofrece como un espacio de 
manipulación semántica y afectiva. 
Más allá de funcionar fisiológicamente 
(el cuerpo responde a las ondas 
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sonoras que dominan la banda sonora 
de una película), el diseño sonoro 
agrega un valor por su potencial para 
modificar los modos de percepción: 
el sonido ambiente nos obliga a 
“escuchar” la propia materialidad 
del espacio presente y, a través de la 
“voz de la máquina”, su imaginación 
especulativa futura.

Como plantea James Corner (1999), 
la acción del mapeo, a diferencia del 
calco que copia y reproduce, descubre, 
por el contrario, nuevos mundos 
entre los presentes y los pasados al 
reformular no solo las características 
físicas de un terreno sino sus fuerzas 
ocultas, resonancias en el presente, 
aquello que se escapa de la causalidad, 
activando sensaciones espectrales y 
anacrónicas. Mediante el énfasis en 
los dispositivos de captación de sonido 
ambiente y el uso de la voz maquínica 
del robot mujer que, asumiendo una 
modalidad de ciencia ficción, figura 
el ingreso clandestino a la mina, el 
documental imagina, cartografía, 
mapea, intuye un mundo posible. 

Pero al mismo tiempo que la 
insistencia en los dispositivos de 
captación sonora (Fig. 5) y en los usos 
de la acusmática permite construir 
una atmósfera de ambigüedad que 
cuestiona el valor de la palabra como 
organizadora de la narrativa, dando 
presencia a otros elementos sonoros 
y a las líneas de fuga que de ellos se 
derivan, Río Turbio también “excava 
geológicamente” en la memoria del 
pueblo, rescatando una veta sonora. 
Una de las apuestas políticas de 
este largometraje es hacer visible la 
historia de las Mujeres del Carbón que 
se han organizado para transformar 
una realidad. El documental no 
trabaja con la representación de 
estas mujeres en el plano visual, 
pero reproduce circularmente sus 
voces. Los mensajes escritos y 
orales que hablan de Las Turbias, la 
agrupación feminista donde participa 
la tía de Mazú con un programa 

de radio, circulan con testimonios 
orales de las nuevas generaciones 
sobre las señoras de la generación 
de la abuela (las llamadas “mujeres 
traídas a la fuerza”), de las familias 
pioneras, cuyos cuerpos silentes y 
contemplativos aparecen en planos 
cerrados que figuran el encierro. Estas 
imágenes silentes contrastan así con 
las de los mensajes de chat que la 
directora intercambia con su tía, quien 
todavía vive en la ciudad minera. En 
ellos queda expresado con claridad 
el rol que las mujeres ocupaban en el 
pasado, no solo en la empresa, sino 
también en la sociedad del lugar. Este 
intercambio entre tía y sobrina es el 
hilo conductor de la película. Hablan 
del pasado y del presente, de pañuelos 
verdes y de derechos laborales. “Las 
capas geológicas de la memoria”, le 
escribe en algún momento Mazú: el 
cuerpo como territorio, como tierra 
y a su vez el territorio visto como 
cuerpo, marcado por la historia 
de los y las que lo habitan. Idas y 
vueltas entre ese silencio y las voces 
que se elevan para romperlo poco a 
poco. En la opacidad de la neblina, 
de ese territorio hostil, escuchamos 
los testimonios de las mujeres 
entrevistadas por Mazú, que cuentan 
la vida en el pueblo minero, las 
huelgas. Sus voces vienen a habitar el 
paisaje sombrío e infinito. Con estos 
testimonios, se mezcla el sonido de la 
radio y del programa feminista de la 
tía de la directora. Su palabra hace el 
lazo, el puente, entre el círculo íntimo 
que constituye la familia y la apertura 
al mundo.

Pero no son solo las voces de mujeres 
las que se abren paso para hacer saltar 
las estructuras impuestas. La película, 
collage experimental de archivo, se 
construye fuertemente en el montaje a 
partir de materiales e ideas previas: en 
varios momentos entre mapas y dibujos 
aparecen índices del libro sobre la guerra 
de Carl von Clausewitz, cuyas tácticas 
y estrategias también son repetidas 
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por la tía en los mensajes. Entre el 
hielo blanco y la niebla, los sonidos 
de maquinaria imaginan la entrada a 
la mina. La teoría política y la ciencia 
ficción se instrumentalizan en términos 
sonoros como especies de máquinas 
de guerra para imaginar lo que todavía 
no ha sido. En este proceso, el diseño 
sonoro hace que la escucha no recaiga 
en los lugares tradicionales de escucha 
racional (como instrumento o como 
obediencia), sino que busca recopilar, 
archivar y rememorar auralmente lo que 
no tiene presencia en el registro visual (a 
través de las entrevistas a las mujeres) 
pero también plantea, como sugiere 
Roland Barthes (1986), una escucha 
que incluye lo indirecto, la polisémico, 
lo superpuesto, así como lo maquínico, 
lo siniestro, lo infrasónico. Más allá 
de la semanticidad y la significación, 
la experimentación sonora habilita 
una disposición consciente a una 
escucha inconsciente; un dejar surgir 
abierto, tendido desde y tendiente 
hacia lo inaudito. En el orden del error 
y la errancia, el residuo, la demora y lo 
ocioso, lo ambiguo e indefinido.

Indagar en la interrelación entre el 
espacio acústico y el espacio visual, 
concibiendo la auralidad como una 
noción capaz no solo de transformar 
los modos de describir o producir 
un espacio, sino de expandir los 
medios, las formas y signos para 
problematizar la escucha, y aquello 
que puede ser escuchado, imaginado, 
inventado. Por eso, paulatinamente, 
Río Turbio construye un clima propio 
de una película de ciencia ficción o 
incluso de cine experimental. Hay 
momentos donde el relato se enrarece, 
se abisma, tanto visual como 
sonoramente, por ejemplo, cuando 
se ficcionaliza la entrada (prohibida) 
a la mina de carbón. En el minuto 49 
comienza una larga escena donde las 
imágenes audiovisuales se vuelven 
blanco y negro, vemos chispas, polvo, 
humo y un zumbido metálico, la tierra 
parece temblar y hablarnos. 

Del cine geológico a la máquina de 
guerra 

Al inclinarse sobre semejante caos 
de “tomas”, el editor de la película, 

parece un paleontólogo ordenando 
vislumbres de un mundo que aún no 

ha sido armado, un territorio al que le 
falta ser concluido, un lapso de tiempo 

inacabado, un limbo sin espacio en 
rollos de espiral. Tiras de película 
cuelgan de la percha del cortador, 

retazos de Utah, trozos de película 
desechada, (con demasiada o poca 

luz), masas de material impenetrable. 
El sol, la espiral, la sal enterrada 

en fragmentos del metraje. Todo lo 
relacionado con las películas y su 

realización cinematográfica es arcaico 
y rudimentario. Somos transportados 

por este medio arqueozoico a las 
eras geológicas más antiguas que se 

conocen. La moviola se transforma en 
una “máquina del tiempo” que convierte 

a los camiones en dinosaurios.
Robert Smithson, “El spiral Jetty” 

(2018b, 165)

Otro sugerente paralelismo entre 
los procedimientos del cine y la 
geología lo propone Sasha Litvintseva 
(2018). Al igual que Smithson, piensa 
el cine como una máquina del 
tiempo que transforma la materia 
audiovisual. Como se ocupa de la 
materia (montañas, moléculas) y de 
los procesos (sedimentación, erosión), 
o sea del tiempo en sí, la geología 
puede entenderse como una película 
en cámara lenta: las formaciones 
terrestres serían películas de su propia 
creación en donde la forma presente 
incluye las huellas de su origen y 
evolución. De modo paralelo, el “cine 
geológico” surgiría de la comprensión 
de que la forma y el contenido de 
cualquier película y, por lo tanto, la 
experiencia perceptiva y de duración 
que engendra, están arraigados 
en la materialidad geológica. Una 
película está constituida por todas las 
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imágenes y sonidos que la componen, 
su forma material de almacenamiento 
(ya sea analógica o digital) y la 
experiencia temporal que engendra 
cuando se la mira. La contingencia de 
forma, materialidad y temporalidad 
acerca el cine a la geología y nos 
vuelve a recordar que reflexionar sobre 
el espacio en el cine implica no solo 
una concepción representacional –
es decir, la existencia de un espacio 
real del mundo que sería presentado 
miméticamente en la imagen fílmica–, 
sino también pensar en las tensiones 
que la imagen pone sobre esta 
expectativa de representación. Los 
espacios reales son reimaginados 
y rearticulados en el cine, así como 
las imágenes fílmicas modifican e 
influyen en nuestra propia experiencia 
en estos espacios porque, fabricando 
espacios posibles, el cine opera nuevas 
imaginaciones estéticas, políticas, 
afectivas. A través del montaje 
frenético de imágenes en movimiento 
ya no son solo las imágenes del paisaje, 
sino también los retazos del espacio 
que se atisban en el collage de archivo 
y el mismo espacio sonoro, los que nos 
comunican una geografía sensorial, un 
“revoltijo de materiales” que son a la 
vez índice de lo real y artificio.

Volviendo al planteo inicial: ¿cómo 
contar los secretos de la mina?, 
¿cómo escuchar el silencio o cómo 
producir un ruido, una interferencia? 
En el Manifiesto Cyborg Donna 
Haraway trabaja con esta figura que 
rompe las dicotomías identitarias 
humanistas y condensa una ontología 
abierta, una hibridación entre lo que 
llamamos naturaleza y la tecnología, 
de lo orgánico con lo artificial. En 
este manifiesto hay una propuesta 
vinculada a la comunicación, ya que 
el cyborg lucha “[...] por el lenguaje 

y contra la comunicación perfecta, 
contra el código que traduce a la 
perfección todos los significados, el 
dogma central del falogocentrismo. 
Se debe a eso el que la política 
de los cyborgs insista en el ruido 
y sea partidaria de la polución, 
regodeándose en las fusiones 
ilegítimas de animal con máquina” 
(Haraway 1995, 32). Si bien Haraway 
no trabaja la figura del cyborg para 
el campo artístico, deseamos tomar 
prestado este término para pensar 
esta película, ya que filma el territorio 
haciendo énfasis en su dimensión 
técnica y maquínica especialmente 
desde el trabajo sonoro, que, como 
mencionamos, no se limita a lo 
auditivo, sino que tiene una dimensión 
visual (vemos los micrófonos, los 
cables, los auriculares en contacto 
directo con la tierra, la nieve, el 
hielo, alambrados o las estructuras 
metálicas abandonadas, como 
buscando captar latidos del territorio). 
Por otro lado, concreta la propuesta 
del Manifiesto Cyborg de “luchar 
contra la comunicación perfecta” o 
producir “ruido”: en la escena final (si 
es que se puede hablar de escenas 
en esta película), la voz robótica 
anuncia las tácticas y estrategias de la 
guerra presentadas en los índices de 
Clausewitz, pero en clave de ciencia 
ficción: “concentración de fuerzas en 
el espacio”, “concentración de fuerzas 
en el tiempo” y finalmente “sistema 
desconectado”. El sonido de voces y 
ruidos superpuestos va in crescendo, 
hasta que en una imagen de un charco 
congelado irrumpe un piedrazo que 
trae algo parecido al silencio, decimos 
parecido porque aún se oyen las 
voces desarticuladas de las mujeres 
narrando su lucha.
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