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This article examines Rio Turbio (2020) by Tatiana Mazii Gonzalez,a documentary that
depicts a Patagonian mining town that is the site of political, ecological and feminist
conflicts. Using an ecofeminist perspective, as well as notions of the geology of media
and deep time, it considers the relationship of the mineral world with the machines and
technologies that surround us. It thus finds connections between cinema and geology,
and observes how in this film, the times and aesthetics of fossils are translated into a
montage of the various visual and sound archives used.
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Geology concerns itself with matter

as much as process, dealing with
mountains and molecules as much as
with sedimentation and erosion and,
thus, with time itself. In this way we can
already think of geology as a film in slow
motion, and of land formations as films
of their own making: what they are in the
current moment also includes the trace
of their making. [...] A film can itself be
triangulated as being constituted by all
the images and sounds that it consists
of, the material support it is stored upon
(analogue or digital) and the temporal
experience it engenders when watched.
Both geology and film are thus contained
in the contingency of form, materiality
and temporality.

Sasha Litvintseva, “Geological
Filmmaking” (2018, 109)

Climate crisis and visual culture

Several years ago, “Anthropocene”
emerged as term to describe the
present geological era as one
characterized by the effects of human
intervention. Some argued that the
category of “anthropos” was abstract
and suggestive of both a universal
human responsibility for the ecological
crisis and a clear-cut separation
between humanity and nature; on
the contrary, they suggested, these
two elements should be understood
as both culturally and historically
situated, and perpetually unstable
(Svampa 2019a). The Capitalocene
serves as one alternative name for
the current crisis; this term, as Jason
Moore (2015) suggests, allows us to
“name the system” instead of assigning
the blame for the current ecological
crisis to an alleged “human nature.”
Rather than suggest that an abstract
“human” is to blame, this term points
to a specific way of organizing nature in
function of a capitalist quest for profit.
Moore notes that the Anthropocene
approach keeps the “Cartesian dualism”

between society and nature intact. In
this light, the relationship between
humans and nature should not be seen
as a separation or alienation of the
subject from its environment, but as a
story in which that which is human—
institutions, cultural, political and
economic practices—is already part of
the “fabric of life” from the beginning.
Thus, capitalism would not only be an
economic system, but a “world-ecology,”
that is, an assemblage of mutual
production between capital, nature and
political power.

In Latin America, discussion of the
ecological crisis of the Anthropocene
or Capitalocene era has been further
marked by the region’s history of
extractivism, its primary form of
economic exploitation since the colonial
times (Svampa 2019b). In contemporary
extractivism, diverse social and ethnic
groups located within Latin American
national economies see their territories
and ways of life endangered by the
advance of economic exploitation and
infrastructure development projects
that ignore the rights of populations
and the ecological balance, generating
areas where life becomes precarious and
sacrificial. Considering this relationship
between extractivism and destruction,
in “Blackout: The Necropolitics of
Extraction” (2018), T.J. Demos addresses
the phenomenon by considering its
visual cultures, as well as the politics
and aesthetics of emerging forms of
resistance. In light of the fact that the
areas of exploitation that are sacrificed
for the extraction of mineral resources
are expanding, we might ask: what
kinds of oppositional cultural politics
have taken form, and how do artist-
activists formulate images and sounds of
emancipation and decolonization against
the backdrop of rapacious capitalist
commodification? In his study, Demos
considers different geographies and
analyzes the aesthetic-political tensions
undercutting the complex causes and
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effects of extractivism; he proposes ways
to fortify solidarity with oppositional
movements. Given the state of mining
extraction in Argentina and its escalation
of socio-environmental, territorial and
class conflicts, the question arises: can
cinema be a tool to articulate critical
environmental visions and sensibilities?
How can we account for alternative
views of these extractive spaces, or

give voice to the conflicts that surround
them?

Over the last decade, scholars
have examined the intersection of
ecology and visual culture (and cinema
in particular) in light of the current
crisis. The works of Anat Pick and
Guinevere Narraway (2013) and Carolyn
Fornoff and Gisela Heffes (2022) both
problematize the relationship between
cinema and nature by exploring human
materiality in representation, while
also looking beyond these categories.
According to Fornoff and Heffes, the
human aspiration to manipulate life,
create artificial worlds and simulate
weather is particularly evident in
cinema. From its beginnings, film
was configured as a medium through
which humans can enact the fantasy of
exercising control over time and space
by physically reproducing the world
and recreating the weather. As Jennifer
Fay proposes, film can be seen as a
technology that helps us to see and
experience the Anthropocene as an
aesthetic practice; it evidences not only
the artificial character of representation
but the sinister dimension (as both
familiar and strange, refuge and
alienation) of the world both on and off
the screen (Fay 2018, 4).’

Each audiovisual production creates
its own spatiality. Referring to cinema,
Adrian lvakhiv describes this process as
“cosmomorphic:” films are presented
as worlds and the materialities of filmic
artifice are producers of spaces, both
geographical and political. In this way, a
filmic world constructed from a series of

dimensions and parameters of meaning
and affect (lvakhiv 2013,3-4).As a
device that both examines and shapes
our present, film is a practice and a way
of thinking that has a spatial, sensory,
affective and political dimension. In this
sense, cinema can function as a spatial
critique when it ventures to portray
pre-existing geographies and reinvent
them, construct others made of text,
textures, sounds and moving images, or
when it creates devices and proposes
rules that challenge characters and
spectators to explore other spatialities.
Thus, from their material and discursive
particularities, cinematic geographies
not only participate in the social and
political production and consumption
of space and place but, by articulating
other possible worlds, they allow us
to think political, ecological, social
dynamics or reveal dominant dynamics
of gender relations (Depetris Chauvin
2019, 218).

Taking it as a given that film co-
produces the world it “represents,”
this article investigates the material
dimensions of Rio Turbio, a documentary
by Argentinean director Tatiana Mazu
Gonzalez. It takes into particular
consideration the ways in which the
film’s experimental poetics connects to
the themes and procedures of geology
and sees the filmic space, a mining town,
as endowed with a particular materiality:
the very plasticity of space—found in
geographical space and landscape,
the space of the mise en scéne, the
spatialization of archival resources, and
the sound space—becomes central to
a composition of meaning, of ecological
atmospheres and textures, and of
the ways in which gender and class
condition mining activity. Using these
resources, the documentary introduces
intermittences, dissonances, and
noise, which function as indications of
something not yet articulated: perhaps
the promise of an emerging resistance,
on the horizon.
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Art and geological materiality

The strata of the Earth is a jumbled
museum. Embedded in the sedimentis a
text that contains limits and boundaries

which evade the rational order, and

social structures which confine art. In
order to read the rocks we must become
conscious of geologic time, and of the
layers of prehistoric material that is
entombed in the Earth’s crust. When
one scans the ruined sites of pre-history
one sees a heap of wrecked maps

that upsets our present art historical
limits. A rubble of logic confronts the
viewer as he looks into the levels of

the sedimentations. The abstract grids
containing the raw matter are observed
as something incomplete, broken and
shattered.

Robert Smithson, “A Sedimentation of
the Mind” (2018a, 126)2

A number of artists have created
works connected to the geological
world. In the 1960s, when concerns
about ecology first emerged, the work
of American artist Robert Smithson
became an important referent and
one of the mentors of land art or
earthwork, as he often called it.
Smithson dedicated both this artistic
practice and his texts to critically
engaging the industrial ruins produced
by capitalism. Much of his work is
linked to the recovery of mining areas,
his work “[...] is characterized by an
interest in the geological and industrial
processes that affect the landscape.
He is the artist whose work is most
related, conceptually and operationally,
to mining. Smithson conceives the
world based on the principles of
thermodynamics, mineral formation and
geology: the laws of physics established
in the mid-nineteenth century on which
the mining and iron industry is based”
(Brissac 2009, 15).

Shortly before his death in a plane
crash at the age of thirty-five, Smithson

began a new project, Bingham Copper
Mining, Pit Utah: Reclamation (1973). In it,
grease pencil is overlaid on a photograph
of the Bingham Copper Mine and the
resultant image is then covered in
plastic and transparent tape. Smithson
seems to indicate a way to recycle and
reclaim the oldest, deepest, and most
overexploited open pit copper mine in
the world. The mine has generated an
enormous crater that measures five
kilometers from edge to edge at its
widest point; it is the deepest excavation
in the world. With this project a new
earthwork is imagined, one larger than
his famous Spiral Jetty (1970)—the
enormous spiral jetty built out of 5,000
tons of black basalt can still be found in
Utah’s Great Salt Lake. Bingham Copper
Mining, although never completed,
would have involved the construction

of a disk at the base of the chasm that
would appear to spiral in a vortex motion
toward the center. From their vantage
point, viewers would have observed a
recovery, gradual and inevitable, of a
devastated wilderness (Fig. 1).

Today’s context of environmental
catastrophe has drawn renewed
attention to the mineral. Some
examples of cinematic works on this
subject in recent years in Latin America
are: Kiro Russo’s (Bolivia) films Viejo
calavera (2016) and El gran movimiento
(2022), Patricio Guzman’s La cordillera
de los suefios (2019), which closes
his trilogy of Chilean landscapes,
or A ldade da Pedra (2013) and Olhe
Bem as Montanhas (2018) by Ana Vaz
(Brazil). Within this group, Tatiana
Mazl Gonzalez’s Rio Turbio (2020) is
both a critical documentary and an
experimental film.? Using a format
that resembles a collage of different
types of pre-existing images, shots
filmed by the director, the novel work
of the sound dimension and the post-
production design, the documentary
is presented in the style of geological
art, as what Smithson calls, “a museum
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Fig. 1: Draft of Smithson’s Bingham Copper Mining, Pit Utah: Reclamation (1973).
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of jumbled archives.” The town of Rio
Turbio functions as a sacrificial zone
within a shattered political map, as if
the archival images were part of the
vortex-spinning disc in Bingham Copper
Mining that, over the course of the film,
spins faster and faster until it falls to
the ground. Through the poetic and
political use of archival images and
sound, the film reveals geological layers
of the past-present, denoting a space
and presenting itself as a “war machine”
that reveals hints of a cartography of
the possible.

Rio Turbio, territory of sacrifice

Rio Turbio is a town located in the
southwestern Argentine province
of Santa Cruz. Founded in 1942
during the coal mining rush, it was
the headquarters of Yacimientos
Carboniferos Fiscales (YCF), the state-
owned coal mining company, but went
into decline when it was privatized
as part of Law 23.696 (“State Reform
Law?”), sanctioned in 1989 by the
government of Carlos Saul Menem.
Menem was in the early days of his
presidency and had been elected by
working sectors who believed him to be
candidate who would carry the banner
of Peronist “justicialismo.” Much to their
surprise, his policies were quite the
opposite, marked by neoliberal reforms.
The structural adjustment of the
Argentine economy, a strategy employed
during the previous dictatorship (1976-
83) was taken up again by Menem and
consolidated over his two elected terms.
It was a moment in which a hegemonic
neoliberal ideology, articulated as
orthodoxy as part of the so-called
“Washington Consensus,” dictated a
pattern of economic policy for most of
the world’s governments. In Argentina,
adoption of this framework implied
opening the country to capital markets
and goods and privatizing economic
sectors for the benefit of multinational
corporations. The dismantling of

the welfare state, deregulation

and economic liberalization and
privatization were, therefore, central
axes of a neoliberal economic agenda
that also had a strong impact on the
working conditions of the sectors
linked to mineral extraction. Despite
the organized resistance of the local
mining community, the privatization of
YCF was completed in 1994 and led to a
substantial reduction of maintenance
costs and safety measures in mining
extraction work. These reforms thus
led to an inflection point in the history
of Rio Turbio: the tragedy of 2004, when
fourteen miners lost their lives during a
collapse in one of the mines.

Rio Turbio, the documentary by
Tatiana Maza Gonzalez, begins with a
limit: How can one tell an untellable
story? How can one tell the story of
a space in the depths of the Earth, a
place underexposed? The first thing
that appears on screen is an image of a
printed e-mail sent by the Institutional
Affairs Department of Yacimientos
Carboniferos de Rio Turbio informing
the director that her request to film
in the mine was denied. This rejection
is echoed in an image of the door to
the mine, which appears at different
times in the film as a border between
inside and outside, between the surface
and underground, between light and
darkness. On the side of the door is a
sign that reads “Memory and justice for
the fourteen miners, 2004-2014. We do
not forget.”

The narrative engine of the film
is, then, an impossibility. A second
constitutive boundary that hovers over
the film is that all women are forbidden
to enter the mine. There, in the first
minutes of the film, the myth of the
“black widow” appears as a way to
explain the reason for this prohibition:
“when the work was precarious and
landslides were common, one rainy day
the hill gave way, the beams gave out and
a worker was buried. His wife, who heard
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the news of the accident, ran to look for
him and although she was told not to
enter the tunnel, she tried to rescue him.
A second landslide killed her. Since that
day she continued to appear inside the
mine” (Delgado 2019, 1). The myth gives
life to a saying that “deep in the ground
the devil has a mistress who is forced
to birth coal; she can never be made to
feel jealous. If any woman were to enter,
her womb would rot like a hundred-
thousand-year-old vegetable and her
womb would dry up” (Delgado 2019, 1).
This story runs through the film—as the
fog descends on the town of Rio Turbio
itis told by a young girl that Mazi has
chosen as its narrator. Later in the film,
awoman questions the political and
machista use of this myth: “They say that
the mine is jealous of the women who
enter, and that’s why accidents happen
after. But here... with all the antecedents,
all the things that have happened... the
mine was in such terrible conditions
that all these tragedies took place,
that it is like we [women] are the ones
responsible.” Little by little, stories are
told of cases of women who entered a
mine; or the case of Clara, a trans woman
who worked there at the time of filming.
These two boundaries incite
questions for Mazu: How can one tell
the secrets of the mine? How can
one listen to the silence or generate
noise, or an interference? How can
listening be made into a machine of
war, capable of activating power, of
reimagining a world that could not
be perceived through the gaze? The
rhetorical strategy used to overcome
these boundaries is mainly sonorous.
First, it involves listening to the
voices of the miners’ wives, who fill
their companions’ silence but whose
faces we never see on screen: “They
experience things inside [the mine]
that they do not tell... they don’t tell,
they are very inward-looking,” says one
miner’s wife, “l spoke out, because my
husband couldn’t even speak.”

In her study on materiality in
observational documentary, Kim
Munro discusses the use of interviews
and voice-overs, characteristic of the
documentary style. She suggests a
“decentering” of the speaking subject,
whose “indexical” and “authentic”
character tends to construct a reality.
This would mean relying not only on
what is “said” but also on what is
“shown” and “heard;” opening the
documentary toward a recording and
listening of the ambient landscape as
a pro-filmic element, thus, transmits
experiences beyond the linguistic (2017,
17). Rescuing the concept of “vibrant
matter,” coined by Jane Bennett (2022),
Munro bets on a “redistribution of the
sensible” that by giving agency to “mute
matter” expands the conventional
structures of documentary discourse.
This attention to materiality and the
sensitive as a mode of knowledge
translates in Rio Turbio into a bid to
enhance a kind of listening that leans
toward the voices of the territory.

Mazi seems to ask herself: what can
the environment, the ice, the fog, the
material structures of the mine tell

us? Finally, how to convert her own
voice into a collective action; how can a
voice that was silent for years, seeking
to unearth a trauma of abuse in her
adolescence, be made political?

In his text “Excavation and Memory”
Walter Benjamin uses the term
Geddchtnis for memory and Erinnerung
for “remember.” He writes:

Language has unmistakably

made plain that memory is not

an instrument for exploring the
past, but rather a medium. It

is the medium of that which is
experienced, just as the earth is the
medium in which ancient cities lie
buried. He who seeks to approach
his own buried past must conduct
himself like a man digging. Above
all, he must not be afraid to return
again and again to the same matter;
to scatter it as one scatters earth,
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to turn it over as one turns over soil.
(Benjamin 2010, 350)

In this way one’s memory, like the
Earth, is the medium or container that
sustains and that which gives it form, its
memories. Like “man who merely makes
an inventory of his findings, while failing
to establish the exact location of where
in today’s ground the ancient treasures
have been stored up,” the historian
compiling past events and breaking
ties with the present, will lose the
complexity of the meaning and affect
of these phenomena (Benjamin 2010,
350). Memory is not, then, a stagnant
and static content, but an image that
needs to be stirred in memory. As
something dynamic that accounts for
“what has been,” and at the same time
for “now,” memory should be “a good
archaeological report that not only
informs us about the strata from which
its findings originate, but also gives an
account of the strata which first had to
be broken through,” in order to unearth
the unofficial history (Benjamin 2010,
350). Inspired by relationship between
memory and materiality presentin
Benjamin’s prose we can venture to
suggest that Mazu Gonzalez’s Rio Turbio
performs a kind of geology of memory,
in which layers, made up of various
archival materialities can unravel a
history of local activity, a generational
portrait of the role of women in the
mining town, as well as her personal
history in relation to that space.

Towards an ecofeminist cinema

Feminist cinema currents took form
in the 1960s, when feminist theory
approached cinema as a cultural
medium and a means of transmitting
ideas, seeking to identify the types
of representation and meanings it
generated regarding women. Many
years have passed and there have
also been significant advances
in the feminist struggle. Today,
increasing numbers of women are

producing cinematic discourses;
global festivals also often include
gender quotas. The relationship
between cinema and feminism
is no longer merely a question of
analyzing the representation of
women, but also the formulation of
self-representation. Several young
Argentine women filmmakers have
released documentaries that could
be defined as “subjective;” they are
often assembled using images from
their own family videos, filmed in the
1990s and during their childhoods;
these snippets of everyday life are
nourishing portals to breach broader
issues.

The Menemist decade serves
as the backdrop for recent
documentaries like Esquirlas (2020)
by Natalia Garayalde (about the
explosions at an arms factory in
Rio Tercero), Agustina Comedi’s
El silencio es un cuerpo que cae
(2017) (a discovery of her father’s
homosexuality through home footage
he shot mostly on trips made during
the years of consumer expansion
that followed the neoliberal reforms)
or Natalia Labaké’s La vida dormida
(2020) (about the patriarchal nature
of the family of Gabriel Labaké, a
politician who supported Carlos
Menem and the Peronist party in the
1990s). Within this group, Tatiana
Mazl Gonzélez’s work stands out
not only because it intersects the
personal, the collective, and the
political with an interest in formal
experimentation, but also because
itintroduces a feminist gaze from a
class perspective. The short film La
internacional (2015), for example,
considers the director’s sister’s
leftist political militancy in the public
and private spheres, reflecting on
the relationship between the two,
mediated by the camera. While
her first feature, Caperucita roja
(2019), focuses on her maternal
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family and addresses gender and
class contradictions by interweaving
several layers of stories about her
grandmother—a textile worker who
migrated from Franco’s Spain—and
the role of other women in her family
in the contemporary “green wave” (the
nickname given to the contemporary
feminist movement) that has taken to
the streets in Argentina, her second
feature Rio Turbio approaches the
town of her paternal grandmother
and aunt to offer a reflection on the
intersections between the extractive
zone, the working conditions of the most
vulnerable sectors of economy, and
gender politics.

In Rio Turbio, one of the women
who tells her story contemplates
her own transformation as a working
woman in the town. She tells how,
while most of the women occupied
jobs as secretaries, she studied
electromechanical technology and thus
had a job in which she was surrounded
by men in the oilfields; she became a
union delegate. She also tells how, at
one point, the miners’ wives mainly had
the role of “helping” their comrades, for
example by providing food, but years
later, with the mining struggle, they
began to work side-by-side, going with
them to take to the streets, to burn
tires, to participate in the assemblies.
According to her story, it was at that
moment that “society realized that
women are not only for cooking.” She
says, “they realize that women are more
than just women.” This phrase will be
repeated later by what we might call
“the voice of the machine,” an artificial
robotic voice used inside the mine.
This machine voice will be extracted
from its original context and reused
as a sound element throughout the
film: an artificial and plural voice that
represents all the women.

Within the broad umbrella of
feminist cinema, we can locate an
ecofeminist perspective. In 1974

Francoise d’Eaubonne first used the
term “ecofeminism” to represent
the potential of women to lead an
ecological revolution that entails
new gender relations between
men and women and a different
relationship between human beings
and nature. The term seeks to call
into question the figure of the man/
male, associated with reason, as well
as that of the woman, associated
with the non-human, the instinctive,
the sentimental. It considers how,
in the history of Western culture,
women have been connected to
tasks related to reproduction and
subsistence. In her recent book, the
Argentine philosopher Cecilia Mac6én
warns that feminism, or feminisms,
like any emancipatory movement,
needs to disarm oppressive affective
configurations in order to achieve
its objectives. Challenging feeling,
mocking that which is imposed,
was one of the strategies deployed
by feminist movements to disarm
the cisheteropatriarchal affective
configuration and to replace it. Thus,
in her re-reading of the history of
feminism, Macén (2022) argues that
the first writers and militants needed
to dismantle a patriarchal “structure
of feeling” based on the attribution
of specific emotions to women who
were oppressed by their “sentimental
nature.” Even if early feminists did not
always have the tools to elaborate a
counter-discourse, there was first, a
need to elaborate a “(dis)structure of
feeling” to destabilize the affective
assumptions of the patriarchal order.
Paula NUnez, who has taken an
ecofeminist perspective to examine
on the history of National Parks,
especially those in Patagonia,
analyzes the founding weight of
the metaphor that links women to
nature: “Women are emotion; men
are reason. The actions taken by
women are ‘natural;’ those taken by
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men are ‘contributions’ (NUfiez 2012,
2). Among the many contradictions
that the Patagonian National Parks
pose in regard to their relationship with
nature is the conservation/exploitation
dichotomy. On the one hand, nature

is seen as a “virgin,” “pristine” space
that should be untouched, and on the
other hand, it coexists with capitalist
exploitation processes, the most
invasive of which is mining: “What is
this practice of intervening in a land
with absolution, devastating it, for the
sake of interests? What makes this
legitimate? It is also a feminized space
in that pejorative sense of being able to
be crossed, penetrated, used, exploited”
(NGnez 2012, 2).

Rio Turbio is aligned with some of
the premises of ecofeminism in that,
for example, it makes use of geology
and mineralogy texts in which the
earth is represented as a woman (Fig.
2). In one of the illustrations, the earth
appears as a female body penetrated
by the machine. However, while the
documentary shows the reasons for
the dominant ideological and affective
configuration, it (de)structures it by
following the transformation story the
director’s aunt, Vanessa, the director’s
living family connection to this territory.
Family VHS tapes allow us to enter
the past, in the late 80s, and see her
aunt as the Coal Queen 1988/1989;
we see her walk in the annual town-
council parade (Fig. 3). However, later
we learn that she is not a queen who
merely represents the town from
her beauty and good manners, as
is customary in these celebrations,
but she is combative queen who
entered the contest to challenge her
boyfriend’s jealousy, and to fight for
the union rights of the mine workers;
she so “offended” an investor who was
coming to privatize the company that
he refused to dance with her. She was
also the only coal queen “not crowned,”
because the night before her crowning

there was a military coup; a state of
siege was declared.

Years later, in the film’s present,
the former Coal Queen has a radio
program and is part of the group
Mujeres del carbén (“coal girls”) or Las
turbias (“the turbulent ones”), who
organize, and block roads to make
labor demands (it goes without saying
that the working conditions of mines
around the world are one of sacrifice).
Rio Turbio illustrates a sacrificial
territory, an exploited land, and a
sacrificed population: on the one
hand, the men, who enter the mine
without the security of return, and
on the other hand, the women, who
remain “outside” in a sort of limbo and
state of waiting. At the same time, as
we will discuss in following sections,
Mazu Gonzalez’s film also explore the
small acts of resistance of women
whose faces we never see but whose
testimonies structure the soundtrack.

Fossil times and aesthetics

Just as the use of fossil fuels
granted access to carbon stored
through millions of years of
photosynthesis, in this film, a
driving energy is doled out through
different temporalities. As in the
connection between the 1990s—
the filmmaker’s childhood—and
the present, time is made manifest
in the multiple materiality of the
film’s archives: home videos on VHS,
super 8 recordings, photographs,
interviews and audio recordings of
live radio, scanned books, maps,
chats, mails, videos that have been
filmed with the cell phone, etc. On
occasion and thanks to the magic
of montage, these materialities and
temporalities appear superimposed
at high speed, a kind of condensation
of sounds and images that we have
seen throughout the audiovisual and
which simultaneously produce a set
of flashbacks and flashforwards.
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Fig. 3: Rio Turbio (Tatiana Mazl Gonzalez, 2020).
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In A Geology of Media, Jussi Parikka
takes up the concept of “deep time” by
Siegfried Zielinski, who uses geological
time to resist the myths of modern
progress based on a conception of
time that goes from the simple to the
complex. Parikka extends this idea
to geology to consider metallic and
chemical durations. In the chapter
“A Deep Time of Alternative Media”
he thinks of the earth as a machine
of variation and stratification: “In the
strata the intensities of the Earth,
the flows of its dynamic and unstable
materiality are fixed” (Parikka 2021, 81).
The radical temporality of the Earth
speaks to us of both decomposition
and renewal. There is no uniform and
constant speed but “[...] the fossil
record may show different speeds
of change: from slow variations to
sudden shocks” (Parikka 2021, 89).

In this light, we might say that this
documentary constructs “fossil times”
of cinematic montage by exploring
different variations in rhythms. For
example, in the film’s prologue, we see
the photo of her grandmother shooting
arifle in her early days in the village;
itis a photo that appears pixelated,
poorly scanned and will later appear
sharp and “correct.” This image persists
throughout the film and serves, in a way,
as an image-talisman, a metaphor for
the role of women in the mining town
(Fig. 4).

Likewise, if we consider the work of
Jaime Vindel, who finds intersections
between ecomarxism and aesthetics,
it is possible to think of Rio Turbio as
a documentary of “fossil aesthetics.”
Vindel departs from Jason Moore’s
concept of Capitalocene and considers
that the priority given to fossil energy
corresponds to a decision of capitalist
separation of the human being and
the earth. For Vindel, the use of fossil
fuels: oil, coal and natural gas, has
been the greatest material revolution
in the history of our species. The

hypothesis that runs through his
book is that the use of fossil fuels
not only transformed the metabolic
dimension of society, exponentially
increasing our capacity for action
on the world, but also modified
cultural imaginaries and the aesthetic
regimes. Fossil aesthetics is, then,
the form of the modern imaginary
in which “the materiality of bodily
sensations, [...] the implementation
of industrial capitalism and the
energetic worldview of the universe
meet” (Vindel 2020, 18).

This use of fossil fuels was
fundamental for the creation of
cultural imaginaries that instituted
a productivist cosmovision and
which tended to legitimize ecocidal
practices and colonial extractivism
during the last two centuries, but
which became critically acute in the
context of neoliberalism and the
current ecosocial crisis: “The fossil
aesthetic embodies the conjunction
between the way in which the
processes of energy exploitation
alter the sensitive experience of
reality (from the transformations
they introduce into the landscape
to the acceleration of the rhythms
of life) and the gestation of a
series of energy imaginaries that
have accompanied, to this day, the
historical mutation implied by the
development of industrial capitalism”
(Vindel 2020, 21). Rio Turbio disrupts
the productivist imaginary of the land
as a machine, as a resource and it
also calls into question the idea of
the miner as a sacrificial and heroic
worker:in one scene, for example, we
see a VHS-recording of the precarious
interior of the mine; we can see the
workers resting. They play cards, stoke
the fire, share a mate tea. They are
surrounded by posters of naked girls
while the radio plays the romantic
music of the Italian Eros Ramazzotti.
It is an image that condenses the
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Fig. 4: Rio Turbio (Tatiana Mazl Gonzalez, 2020).
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productive imaginary of the 90s, but
in its inverse: it portrays a moment of
leisure and rest.

Geological writings are models
of how to dig, to rummage through
the layers of a past that extends
and re-emerges in the present and
has never gone away; in this way, in
the layers and strata of the past we
can find stories of colonial, gender,
and epistemic violence along with
resistance—failed and successful. The
land and the documentary, like a world
of veins and material layers, would be
a book to review the fabrics that have
been weaving historical plots, plots
housed in the spatial interstices, but
whose cracks materialize over time,
in ghostly or machine-like bodies, in
whispered words, dissonant sounds
that, by their very existence, challenge
the teleological linearity of the fossil
imaginary and, therefore, its ability to
construct meanings. From the cracks,
the film’s sound design by artist Julian
Galay, participates in this geological
temporal dimension of the documentary.

In history and in cultural studies,
auditory memory has been less explored
as compared to memories as a part
of the written or visual arts unlike
image- or writing-based sources, sonic
memory represents a type of archive
where the symbolic resistance of the
sound recording confronts its material
entropy, something that is explicitly
pointed out in the film through the
homemade fabrication of devices that
“struggle” to capture sound. Through
the design of the sound effects, outside
and inside the mine, Maz( Gonzalez’s
film proposes a kind of archeology of
listening and the inclusion of sound
expands what is generally considered as
archivable, remembrance, material for
memory. This is evident in the gradual
recovery of the recorded word: the
voices of the eleven women interviewed,
first sound like unintelligible babbling,
but in the 25th minute, begin to be heard

as faceless discourse and testimony.

In the documentary sound has, on
one hand, a topological function. The
ear is invited to follow the density of
the wind; this sounds captures the
audible “weight” of the emptiness of a
space, since the wind “does not sound
by itself” but exists as an effect of its
collision with the material objects it
faces. The wind sometimes destroys
the things in its way (this is the case of
the recording devices and microphones
damaged in their attempt to capture
the sound of the wind or perhaps
“something” that hides behind it).

On the other hand, and at the same
time, the materiality of this sound
mass does not localize (locating and
guiding us in space), nor does it serve
as metaphor (wide shots are empty of
human actors and, rather than behold
a melancholic figuration of the desert
codified in the Patagonian landscape
tradition, they acquire the slow tempo
of geological time). Rather in the
attempts to implement sound devices,
the documentary explores the sensorial
and transformative capacity of hearing
from an asynchronous, dissonant, and
spectral temporality.

The poetic gesture introduces—
and puts into play—the device’s
materiality through the visual presence
of an ordinary means of capturing
sound, or through the audible evidence
of the very act of recording (the
babbling, the dissonance, the radio
interference, the couplings). These
strategies problematize codified spatial
representations using experimental,
tentative, and situated listening; they
thus underline alternative proposals (or
the possibility of imagining something
new aurally), suggest the implications
of cartography in aural knowledge of
places (in this sense, the overlaid wind
maps do guide us in space or order our
action) and problematize listening.

The dirtiness of the sound recording
allows us to explore what Chion (echoing
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Pierre Schaeffer) calls “modes of
listening” (2009, 29). The use of ambient
sound creates “reduced listening,” a
listening that focuses on the features of
the sound itself, regardless of its cause,
origin, or meaning. Reduced listening
takes sound, verbal, musical or noise,
as an object, rather than as a vehicle for
something else. Thus, considering the
possibility of “unconscious listening,”
Chion argues that sound is itself a
space for semantic and affective
manipulation. Beyond functioning
physiologically (the body responds to
the sound waves that dominate the
soundtrack of a film), sound design
adds value through its potential to
modify modes of perception: ambient
sound forces us to “listen” to the very
materiality of the present space and,
through the “voice of the machine,” its
future speculative imagination.

As James Corner argues, the action
of mapping, unlike the tracing that
copies and reproduces, uncovers, on
the contrary, new worlds between the
present and the past by reformulating
not only the physical characteristics
of a terrain but also its hidden forces,
resonances in the present, that which
escapes causality, activating spectral
and anachronistic sensations. Through
the emphasis on the devices for
capturing ambient sound and the use of
the machinic voice of the female robot
who, assuming a science fiction mode,
figures the clandestine entrance to the
mine, the documentary imagines, charts,
maps, and intuits a possible world.

However, at the same time, the
insistence on sound capturing devices
(Fig. 5) and the use of acoustics allow
for the creation of an atmosphere of
ambiguity that questions the value
of the word as the organizer of the
narrative. In giving presence to other
sound elements and the vanishing
lines that derive from them, Rio Turbio
also “digs geologically” in the memory
of the people, rescuing sound. One

of the political achievements of this
feature film is to make visible the story
of “the women of the coal” who have
organized themselves to transform
a reality. The documentary does not
work with the representation of these
women on a visual level, but reproduces
their voices in a circular way. While
the written and oral messages about
Las turbias—Maz(’s aunt’s feminist
radio group—circulate alongside oral
testimonies by young people about
the grandmother’s generation (the
so-called “women brought by force,”
the pioneer families), their silent and
contemplative bodies appear in shots
that depict confinement. These silent
images contrast with screenshots of
chats between the director and her aunt
who still lives in the mining town. These
messages clearly express the role that
women played in the past, not only as
part of the company, but also in local
society. This exchange between aunt
and niece serves as the main thread of
the film.They talk about the past and
the present, about green handkerchiefs
and labor rights. “The geological layers
of memory,” Mazul says to her at one
point: the body as territory, as land, and
at the same time the territory seen as
body, marked by the history of those
who inhabit it. Back and forth between
that silence and the voices that rise
to break it little by little. In the opacity
of the fog, of that hostile territory, we
listen to the testimonies of the women
interviewed by Mazu, who tell of life in
the mining town, of the strikes. Their
voices come to inhabit the somber
and infinite landscape. With these
testimonies, the sound of the radio and
the feminist program of the director’s
aunt are mixed. Their words form a link,
a bridge, between the intimate circle
that constitutes the family and an
openness to the world.

But it is not only women’s voices
that break through to overturn imposed
structures. The film, an experimental
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archival collage, is built as a montage
from previous materials and ideas.

At various moments between maps

and drawings appear indexes from
Clausewitz’s book on the war; the aunt
references its tactics and strategies in
the messages. Between the white ice
and the fog, the sounds of machinery
imagine the entrance to the mine.
Political theory and science fiction are
instrumentalized in sonic terms as a
kind of war machine that can imagine
what has not yet been. In this process,
sound design evades a traditional
rational listening (as instrument or as
obedience) but seeks to collect, archive
and aurally recall what is not present in
the visual record (through the interviews
with the women). It also poses, as Roland
Barthes suggests (1986), a listening that
includes the indirect, the polysemic, the
superimposed, as well as the machinic,
the sinister, the infra-sonic. Beyond
semanticity and signification, sound
experimentation enables a conscious
disposition to an unconscious listening: a
permission for emergence, tending from
and tending towards the unheard, the
order of error and wandering, residue,
delay and idleness, the ambiguous and
undefined.

To investigate the interrelation
between acoustic and visual space,
aurality must be conceived as a notion
capable not only of transforming the
ways of describing or producing a space,
but also of expanding the means, forms
and signs to problematize listening,
and that which can be heard, imagined,
invented. That is why Rio Turbio gradually
builds an ambience that is typical of a
science fiction film or even experimental
cinema. There are moments when the
story becomes rarefied, visually and
sonorously abysmal; for example, when
the (forbidden) entrance to the coal mine
is fictionalized. In the 49th minute, a
long scene begins with black and white
images, we see sparks, dust, smoke
and a metallic hum, the earth seems to
tremble and speak to us.

From a geological cinema to the war
machine

And the movie editor, bending over

such a chaos of “takes” resembles a
paleontologist sorting out glimpses of

a world not yet together, a land that has
yet to come to completion, a span of time
unfinished, a spaceless limbo on some
spiral reels. Film strips hung from the
cutters rack, bits and pieces of Utah, out-
takes overexposed and underexposed,
masses of impenetrable material. The
sun, the spiral, the salt buried in lengths
of footage. Everything about movies and
moviemaking is archaic and crude.One is
transported by this Archeozoic medium
into the earliest known geological eras.
The moviola becomes a “time machine”
that transforms trucks into dinosaurs.
Robert Smithson, “Spiral Jetty”

(2018b, 165)

Another suggestive parallel between
the cinema and geology and its tactics
is proposed by Sasha Litvintseva (2018).
Like Smithson, she thinks of cinema
as a time machine that transforms
audiovisual matter. If geology deals with
natural matter (mountains, molecules)
and processes (sedimentation, erosion),
that is, with time itself, geology can
be understood as a slow-motion film:
land formations would be films of their
own creation in which the present
form includes traces of their origin and
evolution. In a parallel way, “geological
cinema” would arise from the realization
that the form and content of any film,
and thus the perceptual experience
and duration it engenders, are rooted
in geological materiality. A film is
constituted by all the images and sounds
that compose it, its material form of
storage (whether analog or digital), and
the temporal experience it creates upon
being viewed. The contingency of form,
materiality and temporality bring cinema
closer to geology. They remind us that
reflecting on space in cinema implies not
only a representational conception—
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that is, the existence of a real space

of the world that would be presented
mimetically in the filmic image—but
also the tensions that the image places
on this expectation of representation.
Real spaces are reimagined and
rearticulated in cinema, just as filmic
images modify and influence our own
experience in these spaces because,
by fabricating possible spaces, cinema
generates new aesthetic, political,
affective imaginations. Through the
frenetic montage of moving images,
itis no longer only the images of the
landscape, but also the fragments

of space glimpsed in the archival
collage and the sound space itself that
communicate to us a sensory geography,
a “jumble of materials” that are at once
an index of the real and an artifice.

We can thus return to our original
question: how can one reveal the mine’s
secrets, listen to silence or make a
noise, an interference? In “A Cyborg
Manifesto,” Donna Haraway works
with a figure that breaks the humanist
identity dichotomies and condenses an
open ontology, a hybridization between
what we call nature and technology,
between the organic and the artificial.
In this manifesto there is a proposal
linked to communication, since the
cyborg fights “[...] for language and
[...] against perfect communication,
against the one code that translates all
meaning perfectly, the central dogma
of phallogocentrism.That is why cyborg

politics insist on noise and advocate
pollution, rejoicing in the illegitimate
fusions of animal and machine”
(Haraway 1995, 32). Although Haraway
does not discuss the figure of the cyborg
in terms of the artistic field, the idea is
useful, as in Rio Turbio, the territory is
filmed emphasizing its technical and
machinic dimension. This is particularly
true for the sound work, which, as
mentioned, is not limited to the auditory,
but has a visual dimension (we see the
microphones, cables, headphones in
direct contact with the earth, snow,
ice, wire fences or abandoned metal
structures, as if seeking to capture

the heartbeat of the territory). On the
other hand, it concretizes the proposal
of the cyborg manifesto to “fight
against perfect communication” or

to produce “noise:” in the final scene
(if it is possible to speak of scenes in
this film), the robotic voice announces
the tactics and strategies of war
presented in Clausewitz’s indexes, but
in a science fiction register: it names
the “concentration of forces in space,”
“concentration of forces in time” and
finally a “disconnected system.” The
sound of voices and superimposed
noises create a crescendo, until, out of
a frozen puddle a stone emerges and
brings forth something resembling a
silence. It resembles silence because
it is not entirely quiet: the disjointed
voices of the women narrating their
struggle can still be heard.

1/ Cinema is based on the construction of worlds on a screen but it is also a material
practice in a broader sense. A product of the human manipulation of the environment, according
to Nadia Bozak (2012) the production, distribution, and reception of film requires energy and

generates waste.

2/ All the quotes from sources which are not in English have been translated by Irene

Depetris Chauvin

3/ The very existence of Rio Turbio is telling of a significant evolution within the so-called
political documentary cinema. Antes Muerto Cine, a film collective of which Mazlu Gonzalez is
member, work with political narratives that explore both form and language.
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4/ The traumatic nature of both the director’s personal experience and the violence
implicit in the personal stories and documents is reinforced in the title of the film. Rio Turbio is
a toponymic but, as Juan Pablo Cinelli (2022) points out, Mazl Gonzalez did not maintain the
Spanish proper name: to premiere it at the 2020 edition of the FID Marseille film festival, she
preferred its literal translation, Shady River, “a version that, for those of us who are accustomed
to associating this expression with a city, reveals an intimidating character that everyday

use had taken away but that in Mazd Gonzalez’s film reappears with force.” There is in this
insistence a marking of trauma, of a secret with origins in the town. It reveals a somber and
ominous side that, paradoxically, is also pointed out as a characteristic of Anthropocene cinema
in Jennifer Fay’s study: the representation or invention of sinister, familiar and at the same time
threatening worlds.
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La geologia se ocupa tanto de la
materia como del proceso, se ocupa

de montanas y moléculas asi como

de la sedimentaciony la erosion vy,

por tanto, del tiempo mismo. De esta
manera podemos pensar la geologia
como una pelicula en camara lentay

en las formaciones terrestres como
peliculas de su propia creacion: lo que
son en el momento actual también
incluye rastros de su elaboracion. [..]
Una pelicula en si puede ser triangulada
como constituida por todas sus
imagenesy sonidos, el soporte material
en el que se almacena (analégico o
digital) y la experiencia temporal que
engendra cuando se la mira. Tanto la
geologia como el cine estan, por tanto,
contenidos en la contingencia de forma,
materialidad y temporalidad.”

Sasha Litvintseva, “Geological
Filmmaking” (2018, 109)"

Crisis ecolégicay cultura visual

En los Gltimos anos se ha
popularizado el término “Antropoceno”
para describir la presente época
geoldégica como un periodo definido
por los efectos de la actividad humana
sobre el planeta. Sin embargo, esta
lectura ha sido criticada por el
caracter abstracto de la categoria de
“antropos”, que supone un humano
universalmente responsable de la
crisis ecolégica y una separacion nitida
entre humanidad y naturaleza que,
por el contrario, podria entenderse
como cultural, histéricamente situada
y siempre inestable (Svampa 2019a).
Una de las alternativas que se han
propuesto para entender la crisis
actual es la del “Capitaloceno”, que,
como plantea Jason Moore (2015),
permite “nombrar el sistema” en lugar
de asignar la culpa de la actual crisis
ecolégica a una pretendida “naturaleza
humana”. No se culpa, entonces, a un
“humano” abstracto, sino a una manera
especifica de organizar la naturaleza
en funcién de la basqueda de lucro

capitalista. Por otro lado, dice Moore,
el enfoque del Antropoceno mantiene
intacto el “dualismo cartesiano”

entre sociedad y naturaleza. Para el
autor, la relacion entre el humanoy la
naturaleza no debe ser vista como una
separacion o una alienacién del sujeto
con respecto a su entorno, sino como
una historia en la cual lo humano —sus
instituciones, practicas culturales,
politicas y econdmicas— ya esta desde
el principio incorporado dentro del
“tejido de la vida”. Asi, el capitalismo no
seria tan solo un sistema econémico,
sino una “ecologia-mundo”, esto es, un
ensamblaje de mutua produccién entre
capital, naturalezay poder politico.

Asimismo, en Latinoamérica la
atencidn a la crisis ecolégica que
caracteriza la época del Antropoceno
o Capitaloceno es redimensionada por
la primacia del extractivismo como
una de las formas principales de
explotacion econdmica en la region ya
desde la época de la colonia (Svampa
2019b). En las formas extractivistas
actuales, diversos grupos sociales
y étnicos dentro de las economias
nacionales latinoamericanas ven
peligrar sus territorios y formas de
vida frente al avance de proyectos de
explotacion econémicay de desarrollo
de infraestructura que ignoran los
derechos de las poblacionesy el
equilibrio ecolégico generando zonas
donde la vida se vuelve precaria
y se convierte en sacrificable.
Teniendo en cuenta esta relacién
entre extractivismo y destruccion,
en “Blackout: The Necropolitics
of Extraction” (2018), T.J. Demos
aborda el fendmeno del extractivismo
considerando sus culturas visuales,
asi como la politicay la estética de las
formas emergentes de resistencia. En
vista de la expansion de las zonas de
sacrificio dedicadas a la extraccién
de recursos mineros, ;qué formas
adoptan las politicas culturales de
oposicidon y como materializan los
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artistas-activistas imagenes y sonidos
de emancipacion y descolonizacion
contra la mercantilizacién rapaz propia
del capitalismo? En su estudio Demos
considera distintas geografias, analiza
tensiones estético-politicas que
revelan las complejas causas y efectos
del extractivismo y propone formas de
fortalecimiento de movimientos y de
solidaridad con aquellos que se oponen
a ella. Pensando en la extraccion
minera en Argentina, en la escalada

de conflictos socioambientales,
territoriales y de clase que esta
provoca ¢puede el cine ser una
herramienta para articular visiones y
sensibilidades ambientales criticas?
¢Con qué lenguaje dar cuenta de
fisuras o miradas alternativas dey en
relaciéon a estos espacios extractivos?

Algunos volumenes editados
en la altima década han explorado
precisamente los cruces entre ecologia
y cultura visual, y en particular el cine,
ala luz de la crisis actual. Tanto Anat
Pick y Guinevere Narraway (2013)
como Carolyn Fornoff y Gisela Heffes
(2021) problematizan la relacion
entre cine y naturaleza considerando
materialidades mas que humanas
eny mas acéa de la representacion.
Segln Fornoff y Heffes, la aspiracién
humana de manipular la vida, crear
mundos artificiales y simular el clima
es particularmente evidente en el cine.
Ya desde su etapa temprana el cine se
configur6 como un medio a través del
cual los humanos pueden representar
la fantasia de ejercer control sobre
el tiempoy el espacio reproduciendo
fisicamente el mundo y recreando
el clima. Como propone Jennifer
Fay, el cine puede ser considerado
como una tecnologia que nos ayuda
avery experimentar el Antropoceno
como una practica estética que hace
evidente no solo el caracter artificial
de la representacién sino también la
dimension siniestra (en tanto familiar
y extrana, refugio y alienacion) del

mundo tanto dentro como fuera de la
pantalla (Fay 2018, 4).2

Cada produccién audiovisual crea
su propia espacialidad. Refiriéndose
al cine, Adrian Ivakhiv reconoce este
proceso como “cosmomorfico” porque
los films se presentan como mundos:
las materialidades del artificio filmico
son productoras de espacios, tanto
geograficos como politicos. Se trata
de un mundo filmico construido a
partir de una serie de dimensiones 'y
parametros de sentido y afecto (Ilvakhiv
2013, 3—-4). Como dispositivo que
examinay a la vez conforma nuestro
presente, el cine es una practicay una
forma de pensamiento que tiene una
dimensién espacial, sensorial, afectiva
y politica. En este sentido, el cine puede
funcionar como critica espacial cuando
se aventura a retratar geografias
preexistentes y reinventarlas, construir
otras hechas de texto, texturas,
sonidos e imagenes en movimiento o
cuando crea dispositivos y propone
reglas que desafian a personajesy
espectadores a explorar espacialidades
otras. Asi, desde sus particularidades
materiales y discursivas, las geografias
cinematicas no solo participan de
la producciény el consumo social y
politico del espacio y el lugar, sino que,
al articular otros mundos posibles,
permiten pensar dinadmicas politicas,
ecoldgicas, sociales o revelar dindmicas
dominantes de relaciones de género
(Depetris Chauvin 2019, 218).

Desde esta premisa, que entiende
el cine como una practica que
coproduce el mundo que “representa”,
este articulo busca indagar en las
dimensiones materiales de Rio Turbio
(2020), un documental de la argentina
Tatiana Mazu Gonzalez que refiere a
un pueblo minero, atendiendo a los
vinculos que la poética experimental
de la pelicula establece con los temas
y procedimientos de la geologia. En
este documental el espacio filmico
esta dotado de una particular
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materialidad: la propia plasticidad

del espacio —el espacio geografico

y el paisaje, el espacio creado por la
puesta en escena, la espacializacion

de los recursos de archivo y el espacio
sonoro— es central para la composicion
no solo de significados sino también

de atmoésferas y texturas sobre los
condicionamientos ecolégicos, de
géneroy de clase de la actividad minera
al mismo tiempo que, mediante estos
recursos, se aventura a introducir
intermitencias, disonancias, ruidos, que
funcionan como indicios de algo todavia
no articulado, quizas la promesa de una
nueva resistencia que esté por venir.

Arte y materialidades geolégicas

Los estratos de la tierra son un
museo cadtico. Incrustado en el
sedimento hay un texto de limites

y fronteras que escapan del orden
racional y las estructuras sociales
que aprisionan al arte. Para poder
comprender el significado de las rocas,
debemos ser conscientes del tiempo
geologico y de las capas de material
prehistorico sepultadas en la corteza
de laTierra. Al explorar los escenarios
ruinosos de la prehistoria, vemos un
monticulo de mapas destrozados que
altera nuestros limites actuales de la
historia del arte.

Robert Smithson, “Una
sedimentacion de la mente: proyectos
terrenos” (2018a, 126)

Varios artistas han realizado obras
en relacion al universo geolégico. En
la década del 60, cuando se inician
las primeras preocupaciones en torno
a lo ecolégico, aparece el trabajo
del artista norteamericano Robert
Smithson, quien se convierte en un
referente importante en el campo
artisticoy es uno de los mentores
del land art o earthwork, como a él le
gustaba llamarlos. Smithson se ha
dedicado a pensar criticamente, tanto

desde su practica artistica como desde
sus textos, las ruinas industriales
producidas por el capitalismo. Gran
parte de su obra se vincula a la
recuperacion de zonas mineras, su
trabajo “[...] se caracteriza por el
interés en los procesos geolégicos e
industriales que afectan al paisaje.

Se trata del artista cuyo trabajo

estd mas relacionado, conceptual

y operativamente, con la mineria.
Smithson concibe el mundo basandose
en los principios de la termodindmica,
la formacion de los mineralesy

la geologia: las leyes de la fisica
establecidas a mediados del siglo XIX
en que se fundamenta la industria de la
mineriay el hierro” (Brissac 2009, 15).

Poco antes de su muerte en un
accidente aéreo a los treintay cinco
anos, Smithson inicia un nuevo
proyecto: Bingham Copper Mining, Pit
Utah: Reclamation (1973). Con una
fotografia intervenida por un dibujo
en carbonilla cubierto con plastico
y cinta transparente, Smithson
plantea un esquema con el que busca
mostrar una manera de reciclary
recuperar una gigantesca mina de
cobre a cielo abierto, la mas antigua
y sobreexplotada. Esta mina ha
generado una inmensa cantera con una
expansién mayor a cinco kildmetros
de didmetroy es la excavacion mas
profunda hecha en el mundo. Con este
proyecto imagina un nuevo earthwork,
mas grande que su famoso Spiral
Jetty (1970), un gigantesco muelle en
espiral que fue construido con 5.000
toneladas de bloques de basalto negro
que aun esta ubicado en el Gran Lago
Salado de Utah. Bingham Copper Mining,
qgue no fue ejecutado, involucraba la
construccion de un disco en la base
del pozo, un disco que parecia girar
en espiral,como en un movimiento de
vortice hacia su centro, desde el cual un
espectador potencial podria observar la
paulatina recuperacioén de la naturaleza
devastada (Fig. 1).
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En la actualidad, la mirada sobre
lo mineral ha cobrado relevancia en
el contexto de catastrofe ambiental.
Algunos ejemplos de trabajos
cinematograficos sobre esta tematica
de los altimos anos en Latinoamérica
son: Kiro Russo (Bolivia) con sus
peliculas Viejo calavera (2016) y El gran
movimiento (2022), Patricio Guzman con
La cordillera de los suenos (2019), que
cierra su trilogia de paisajes chilenos, o
A Idade da Pedra (2013) y Olhe Bem As
Montanhas (2018) de Ana Vaz (Brasil).
Dentro de esta serie, Rio Turbio (2020)
de Tatiana Mazu Gonzalez se presenta
al mismo tiempo como un documental
de denunciay como una pelicula
experimental.? A partir del montaje
cercano al collage de diversos tipos
de iméagenes preexistentes, planos
filmados por la directora, el trabajo
de la dimensi6n sonoray el disefio
de postproduccioén, el documental se
presenta, a la manera del arte geolégico,
como “un museo de archivos revueltos”
en palabras de Smithson, que hacen del
pueblo de Rio Turbio una zona sacrificial
cuyo mapa politico es destrozado, como
si las imagenes del archivo formaran
parte del disco de Bingham Copper
Mining, que gira en vortice y que, en el
transcurrir de la pelicula, va girando
cada vez a mayor velocidad hasta caer
al suelo. Por medio del uso poéticoy
politico de las imégenes de archivo
y del sonido, la pelicula revela capas
geologicas del pasado-presente, detona
un espacio y se presenta como una
“maquina de guerra” que revela indicios
de una cartografia de lo posible.

Rio Turbio, un territorio sacrificial

Rio Turbio es un pueblo ubicado en
el suroeste de la provincia argentina
de Santa Cruz. Fundado en 1942,
durante la fiebre de la mineria del
carbén, fue sede de Yacimientos
Carboniferos Fiscales (YCF), la
empresa estatal de extraccién de
carbdn vegetal, pero entrd en declive

cuando esta fue privatizada como
parte de la Ley 23.696 (“Ley de
Reforma del Estado”), sancionada

en 1989 por el gobierno de Carlos
Saul Menem, que ese ano habia sido
elegido como presidente gracias al
voto de sectores populares que lo
vieron como heredero de los suefnos
“justicialistas”, aunque terminé
haciendo lo contrario al poner en
practica reformas neoliberales. El
proceso de ajuste estructural de la
economia argentina, que se habia
iniciado durante el gobierno de la
altima dictadura (1976-83), fue
retomado y consolidado durante

los dos gobiernos democraticos de
Menem, en un momento en que la
ideologia neoliberal ya hegemoénica,
articulada como ortodoxia con el
“Consenso de Washington”, dictaba
los patrones rectores de la politica
econdmica de la mayoria de los
gobiernos del mundo. En Argentina
esto implicé promover la apertura de
los mercados de bienes y capitales

y la privatizacién de los sectores
econdmicos para el beneficio de

las empresas multinacionales.

El desmantelamiento del Estado

del bienestar, la desregulacion

y liberalizacién econémicay las
privatizaciones fueron, entonces, ejes
centrales de la propuesta neoliberal
que impactaron fuertemente también
en las condiciones de trabajo de los
sectores vinculados a la extraccion
de minerales. Pese a la resistencia
organizada de la comunidad minera
local, la privatizacion de YCF se
completd en 1994 y llevd a una
sustancial reduccién de costos

en mantenimiento y medidas de
seguridad necesarias para el trabajo
de extraccién minera, lo que de alguna
manera explica el punto mas critico
en la historia de Rio Turbio: la tragedia
de 2004, cuando catorce mineros
perdieron la vida durante un derrumbe
en una de las minas.
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Rio Turbio, el documental de Tatiana
Mazu Gonzalez, parte de un limite que
provoca una pregunta: ;Cémo contar
una historia sobre aquello que no se
puede contar? ; Como hablar de un
espacio que esta en las profundidades
de la tierra, subexpuesto? Lo
primero que vemos en pantalla es la
reproduccién facsimilar de un correo
electronico enviado por la secretaria de
Asuntos Institucionales de Yacimientos
Carboniferos de Rio Turbio que
informa a la directora que su pedido
paraingresar a filmar a la mina fue
denegado. Por esta razén, en distintos
momentos aparece laimagen de la
puerta de entrada: una frontera entre el
adentroy el afuera, entre la superficie
y el bajo tierra, la luz y la oscuridad. En
el costado de la puerta hay un cartel
que dice “Memoriay justicia por los 14
mineros, 2004-2014. No olvidamos”.

El motor narrativo de la pelicula es,
entonces, una imposibilidad. El otro
limite constitutivo que sobrevuela la
pelicula es el hecho de que las mujeres
tienen prohibido entrar a la mina.

Ahi, en los primeros minutos del film,
aparece el mito de la “viuda negra”
que explica de algin modo la razén

de esta prohibicidn. El mito cuenta
que “cuando la tarea era precariay
los derrumbes eran la regla, un dia de
mucha lluvia el cerro cedid y con él
las vigas, sepultando a un trabajador.
Su esposa, que escuch6é la noticia del
accidente, corrié a buscarlo y aunque
le dijeron que no debia entrar al

tdnel intentd rescatarlo. Un segundo
desprendimiento la maté y desde
entonces, se aparece en el interior de
la mina” (Delgado 2019, 1). Por esta
razon dicen que “en lo profundo de

la tierra el diablo tiene una amante
obligada a parir el carb6n y que nunca
debe sentirse celosa. Si alguna mujer
entrara, el vientre se le pudriria como
el vegetal de cientos de miles de anosy
el Gtero se le secaria” (Delgado 2019, 1).
Este relato atraviesa toda la pelicula,

asi como la niebla rodea el pueblo de
Rio Turbio, y es con la voz de una nina
que Mazdu elige contar por primera vez
esta leyenda. Mas adelante, se anade
el testimonio de una mujer que pone
en cuestion el uso politico y machista
de este mito: “Dicen que la mina es
celosa de las mujeres que entran, por
eso suceden después los accidentes.
Pero aca... con todos los antecedentes,
todas cosas que han pasado... estaba
en pésimas condiciones la mina que
pasé tantas tragedias, que es como
que las culpables somos nosotras™ Y
también, poco a poco, van apareciendo
testimonios que narran casos de
mujeres que efectivamente entraron

a la mina o el caso de Clara, una chica
trans que trabaja alli en la actualidad.

Las preguntas que a Mazu le
disparan estos dos limites son: ;Cémo
contar los secretos de la mina? ;Como
escuchar el silencio o como producir
un ruido, una interferencia? ;Cémo
hacer de la escucha una maquina de
guerra, la posibilidad de activar una
potencia, de reimaginar un mundo que
no pudo ser percibido a través de la
mirada? La estrategia retérica que se
utiliza para sobrepasar esos limites
es principalmente sonora. Se trata, en
primer lugar, de escuchar las voces de
las mujeres de los mineros, que llenan
el silencio de sus companeros, pero
cuyos rostros nunca vemos en pantalla:
“Viven cosas adentro [de la mina] que
nunca cuentan... no cuentan ellos, son
muy para adentro”, dice la esposa de
un minero, o “yo hablaba, porque mi
marido no podia ni hablar”.

En su estudio sobre la materialidad
en el documental observacional, Kim
Munro revisa el uso de las entrevistas
y la voz en off caracteristicas de
este modo documental,y propone
“descentrar” al sujeto que hablay
que, en base al caracter “indicial” y
“auténtico” de su discurso, construiria
una realidad. Se trataria de no
descansar tan solo en lo “dicho” sino
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también en lo “mostrado” y “oido” y
abrir el documental hacia el registroy
la escucha del paisaje ambiente como
elementos profilmicos, que transmiten
experiencias més alla de lo linglistico
(2017,17). Rescatando el concepto de
“materia vibrante”, acunado por Jane
Bennett (2022), Munro apuesta a una
“redistribucion de lo sensible” que

al darle agencia a la “materia muda”
amplia las estructuras convencionales
del discurso documental. Esta atencién
a la materialidad y a lo sensible como
modo de conocimiento se traduce

en Rio Turbio en una apuesta por
potenciar una escucha que atiende a
las voces del territorio. Mazu parece
preguntarse:;qué tienen para decir

el entorno, el hielo, la niebla, las
estructuras materiales de la mina?
Por altimo, §cdmo politizar —volver un
asunto colectivo— su propia voz, una
voz que estuvo callada durante anos,
buscando desenterrar un trauma de
abuso en su adolescencia?

En su texto “Excavary recordar”
Walter Benjamin utiliza el término
Geddchtnis para “memoria”y
Erinnerung para “recordar”y nos dice:

La lengua nos indica de manera
inequivoca que la memoria no es un
instrumento para conocer el pasado,
sino s6lo su medio. La memoria es
el medio de lo vivido, al igual que la
tierraviene a ser el medio en que las
viejas ciudades estan sepultadas.

Y quien quiera acercarse a lo que

es su pasado sepultado tiene que
comportarse como un hombre que
excava. Y, sobre todo, no ha de tener
reparo en volver unay otra vez al
mismo asunto, en irlo resolviendoy
esparciendo tal como se revuelve y
se esparce la tierra. (Benjamin 2010,

350)

Asi, la memoria, como la tierra, es el
medio o contenedor que sostiene eso
que le da forma: los recuerdos. Como
“aquel que s6lo hace el inventario fiel
de los hallazgos y no puede indicar en
el suelo actual los lugares en donde

se guarda lo antiguo”, el historiador
que junte los acontecimientos del
pasado, rompiendo el lazo con el
presente, perdera la complejidad del
sentido y del afecto de esos fendmenos
(Benjamin 2010, 350). El recuerdo no es,
entonces, un contenido anquilosado y
estatico, sino una imagen que necesita
ser removida en la memoria. Como algo
dinamico que da cuenta de “lo que ha
sido”, y al mismo tiempo del “ahora”,

el recuerdo deberé ser “como un buen
informe arqueolégico que no indica

tan s6lo aquellas capas de las que
proceden los objetos hallados, sino,
sobre todo, aquellas capas que antes
fue preciso atravesar” para desenterrar
la historia no oficial (Benjamin 2010,
350). Inspirados en esta relacion

entre memoria y materialidad

presente en la prosa benjaminiana

nos aventuramos a sostener que en
Rio Turbio Mazu Gonzalez realiza una
suerte de geologia de la memoria que,
a través de capas compuestas por
diversas materialidades de archivos,
puede desentranar una historia en
relacion a la actividad local, un retrato
generacional del rol de las mujeres

en ese pueblo mineroy su historia
personal en relacién a ese espacio.

Por un cine ecofeminista

Las corrientes del cine feminista se
conforman en la década del 60, cuando
la teoria feminista se acercé al cine
entendiéndolo como medio cultural
y de transmisién de ideas, buscando
identificar qué tipo de representaciony
significados creaba sobre las mujeres.
Muchos anos y avances de la lucha
feminista han pasado desde entonces.
Un rasgo actual es el incremento de
las cifras de mujeres produciendo
discursos cinematograficos, asi como
los cupos de género en los festivales
a lo largo del mundo. La relacion entre
el ciney el feminismo ya no solo trata
de analizar los roles femeninos, sino
de construir los propios. Varias jovenes
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cineastas argentinas han estrenado
documentales que podriamos definir
como “subjetivos”, en tanto se arman a
partir del uso de imégenes del propio
archivo familiar, grabadas mayormente
en los anos 90, durante la infancia

de las directoras, y que se nutren

de esos retazos de lo cotidiano para
abrirse a cuestiones mas generales.

La década menemista es escenario de
documentales recientes como Esquirlas
(2020) de Natalia Garayalde (sobre las
explosiones de la fabrica de armas en
Rio Tercero), El silencio es un cuerpo
que cae (2017) de Agustina Comedi (un
descubrimiento de la homosexualidad
de su padre a través de filmaciones
caseras que este realizd mayormente
en viajes realizados durante los anos
de mayor expansion del consumo que
siguieron a las reformas neoliberales)
o La vida dormida (2020) de Natalia
Labaké (sobre el caracter patriarcal de
la familia de Gabriel Labaké, politico
que respald6 a Carlos Menem y al
partido peronista en la década de 1990).
Dentro de este conjunto, los trabajos
de Tatiana Mazu Gonzalez se destacan
no solo porque cruzan lo personaly lo
colectivo, y la reflexion politica con un
interés por la experimentacién formal,
sino porque introducen una mirada
feminista desde una perspectiva de
clase: su cortometraje La internacional
(2015) piensa la militancia politica de
izquierda de su hermana en el ambito
publicoy privado, reflexionando sobre
la relacion entre ambas mediada

por la camara. Mientras su primer
largometraje, Caperucita roja (2019), se
centra en su familia maternay aborda
contradicciones de género y de clase
entrelazando varias capas de historias
sobre su abuela —trabajadora textil que
inmigré desde la Espana franquista—y
el rol de otras mujeres de su familia en
la ola verde de la militancia feminista
que toma las calles en la actualidad,
Rio Turbio se acerca al pueblo de su
abuelay tias paternas para ofrecer un

manifiesto antipatriarcal entrecruzando
de manera singular una reflexion sobre
las zonas extractivas, las condiciones de
trabajo de los sectores mas vulnerables
de la economiay la dimensién de género
qgue se entremezcla con estas.

En Rio Turbio el discurso feminista
se articula a través de las voces de
las mujeres, que no podian entrar en
la mina, pero formaban parte de la
lucha de los trabajadores. Una de las
tantas entrevistadas va narrando su
transformacién como mujer trabajadora
dentro del pueblo. Cuenta cdmo, si bien
la mayoria de las mujeres ocupaban
roles laborales como secretarias, ella
estudio técnica electromecanica,
obtuvo un trabajo rodeada de hombres
en los Yacimientos y llegb a ser
delegada sindical. Cuenta también
cdmo en cierto momento las mujeres
de los mineros estaban ocupando
principalmente el rol de “asistir” a
sus companeros, por ejemplo, con las
viandas de comida, pero anos después,
con la lucha minera, se fueron poniendo
codo a codo y los acompanaron a tomar
las calles, a salira quemar gomas, a
participar de las asambleas. Segun el
testimonio, fue en ese momento que
“la sociedad se dio cuenta que las
mujeres no solamente estamos para
cocinar”. Dice que es fundamental “que
ellos se den cuenta que las mujeres
somos mas que mujeres”. Esta frase
seréa repetida posteriormente por lo que
llamaremos “la voz de la maquina”, una
voz artificial y robética que se utiliza
dentro de la mina en un aparato técnico,
pero de la cual la directora se apropia
poéticamente. Esta voz maquinica
sera extraida de su contexto original
y reutilizada como elemento sonoro
a lo largo de la pelicula como una voz
artificial y plural que representa a todas
las mujeres.

Dentro del gran paraguas del
cine feminista podemos encontrar
la vertiente ecofeminista. En 1974
Francoise d’Eaubonne utiliz6
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por primera vez el término de
“ecofeminismo” (NUfez 2012) para
representar el potencial que tenian las
mujeres de encabezar una revolucion
ecolégica que conllevaria nuevas
relaciones de género entre hombresy
mujeres y una relacion distinta entre
los seres humanos y la naturaleza.
Esta vertiente busca discutir la figura
del hombre-varén asociada a la
razény la de la mujer como cercana
al mundo no-humano, a lo instintivo
y los sentimientos. Piensa como en

la historia de la cultura occidental

la mujer fue vinculada a tareas de
reproduccién y subsistencia.

En su altimo libro, la filbsofa
argentina Cecilia Macén advierte que
el feminismo, o los feminismos, como
cualquier movimiento emancipatorio,
necesitan desarmar configuraciones
afectivas opresoras para lograr
sus objetivos. Desafiar el sentir,
burlarse de lo impuesto, fue una
de las estrategias que desplegaron
los movimientos feministas para
desarmar la configuracién afectiva
cisheteropatriarcal y reemplazarla por
otra. Asi, en su relectura de la historia
del feminismo, Macén (2022) plantea
que las primeras escritoras y militantes
necesitaban desarmar una “estructura
del sentir” patriarcal sostenida en la
adjudicacion de emociones especificas
a las mujeres que eran oprimidas
por su “naturaleza sentimental”. Aun
cuando las primeras feministas no
siempre tenian las herramientas
para elaborar un contradiscurso,
se trataba primero de elaborar una
“(des)estructura de sentimiento”,
de desestabilizar los supuestos
afectivos del orden patriarcal. En
este sentido, la investigadora Paula
Nanez, que ha trabajado desde la
perspectiva del ecofeminismo los
procesos histéricos de Parques
Nacionales, especialmente los
patagénicos, analiza el peso fundante
de la metéafora que liga a la mujer a

la naturaleza: “La mujer es emocion;
el varén, razon. Las actividades de

la mujer son naturales; las de los
varones, aportes” (Nifez 2012, 2).
Entre las muchas contradicciones
que poseen los Parques Nacionales
patagonicos respecto de su vinculo
con la naturaleza, se encuentra el de
la dicotomia conservar/explotar. Por
un lado, la naturaleza es vista como un
espacio “virgen”, “pristino”, que debe
ser intocado, y por otro se convive con
procesos de explotacion capitalista
dentro de los cuales el caso mas
invasivo es el de la mineria: “;Cémo
es esto de intervenir absolutamente
una tierra, devastarla, en funcién de
intereses? o ;qué hace que eso sea
legitimo? Eso también es un espacio
feminizado en ese sentido peyorativo
de poder ser atravesado, penetrado,
usado, explotado”. (Nunez 2012, 2).

Rio Turbio se alinea con algunas
de las premisas del ecofeminismo, ya
que, por ejemplo, utiliza archivos de
libros sobre geologia y mineralogia
donde se muestra a la tierra como una
mujer (Fig. 2), y en uno de los dibujos
de los libros la tierra aparece como
un cuerpo femenino penetrado por la
maquina. Pero al mismo tiempo que
el documental muestra los motivos de
la configuracién ideolégica y afectiva
dominante la va (des)estructurando,
en particular a partir del seguimiento
de la historia de transformacién del
personaje de la tia de la directora,
Vanesa, quien es su principal nexo
familiar con este territorio en la
actualidad. A través de archivos VHS
familiares entramos en el tiempo
pasado, a finales de los anos 80,y
vemos cdmo su tia fue la Reina del
Carbén 1988/1989, la vemos caminando
en el desfile anual organizado por el
municipio (Fig. 3). Sin embargo, mas
tarde nos enteramos que no es una
reina que se limita a representar al
pueblo desde su bellezay buenos
modales, como se acostumbra en
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estos festejos, sino que es una reina
combativa que se present6 al concurso
para desafiar los celos de un novio,
reclamoé los derechos sindicales de los
trabajadores de la minay llegb al punto
de “ofender” al interventor que venia

a privatizar la empresa, quien se negb
a bailar con ella, tal como se estilaba
en el concurso. Ademas, fue la Gnica
Reina del Carbén “no coronada”, porque
la noche anterior hubo un alzamiento
militar y se declar6 estado de sitio.

Anos mas tarde, en la actualidad,
esa misma tia tiene un programa
de radioy es parte de la agrupacién
Mujeres del Carbdn o Las Turbias,
gue se organizan, que cortan rutas en
pos de las mejoras laborales —no es
necesario aclarar que las condiciones
de trabajo de la produccién minera
alrededor del mundo son siempre
sacrificiales—. Rio Turbio nos muestra
tanto un territorio sacrificial, una
tierra explotada, como una poblacién
sacrificada: la de los hombres que
entran a la minay no se sabe si
vuelven,y la de las mujeres que quedan
“afuera” en una suerte de limbo, de
espera “penelopeana”. Al mismo
tiempo, como veremos mas adelante, la
pelicula de Mazu Gonzéalez cartografia
actos de resistencia de mujeres cuyos
rostros nunca vemos, pero cuyos
testimonios son el eje sobre el que se
estructura la banda sonora.

Tiempos y estética fosiles

Asi como el uso del combustible
fosil permitié acceder al carbono
almacenado durante millones de
anos de fotosintesis, en esta pelicula
la energia que motoriza esta dada
por distintas temporalidades,
especialmente el ya mencionado
cruce entre los anos 90 —tiempo
de la infancia de la realizadora—
y la actualidad, temporalidades
que se manifiestan en maltiples
materialidades de los archivos:
VHS familiar, super 8, fotos, audios

de entrevistas y radiales, libros
escaneados, mapas, chats, mails,
videos filmados con el celular, etc.
Algunas veces, gracias a la magia
del montaje, estas materialidades
y temporalidades aparecen
superpuestas a gran velocidad,
como una condensacién de sonidos
e imagenes que hemos visto a lo
largo del audiovisual, produciendo
simultdneamente una suerte de
flashbacks y flashforwards.

En Una geologia de los medios,
Jussi Parikka retoma el concepto de
“tiempos profundos” de Siegfried
Zielinski, quien recupera los tiempos
geoldgicos para resistir a los mitos
del progreso moderno basados en una
concepcidén de tiempo que va de lo
simple a lo complejo. Parikka extiende
esta idea a la geologia para pensar
las duraciones metalicas y quimicas.
En el capitulo Un tiempo profundo
de los medios alternativos piensa la
Tierra como una maquina de variacién
y estratificacion: “En los estratos
estan fijadas las intensidades de la
Tierra, los flujos de su materialidad
dinamica e inestable” (Parikka 2021,
81). La temporalidad radical de la Tierra
nos habla tanto de descomposicion
como de renovacion. No hay una
velocidad uniforme y constante, sino
que “[...] el registro fésil puede que
muestre diferentes velocidades de
cambios: desde variaciones lentas
hasta sobresaltos repentinos” (Parikka
2021, 89). Siguiendo a este autor,
podriamos decir que este documental
construye “tiempos fésiles” de montaje
cinematografico explorando diversas
variaciones en los ritmos. Por ejemplo,
en el prélogo de la pelicula, vemos la
foto de su abuela paterna disparando
un rifle en sus primeros dias en el
pueblo, es una foto que aparece
pixelada, mal escaneaday que luego
reaparece de forma nitida y “correcta”.
Esta imagen insiste a lo largo de la
peliculay sirve, en cierto modo, de
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imagen-talisméan, metafora del rol de la
mujer en este pueblo minero (Fig. 4).

Asimismo, a partir de Jaime
Vindel, que establece cruces entre el
ecomarxismo y la estética, se puede
pensar Rio Turbio como un documental
de “estética fésil”. Este autor parte
del concepto de Capitaloceno de
Jason Moore y a través de él considera
que la prioridad dada a la energia
fosil corresponde a una decision de
separacion capitalista del ser humano
y la tierra. Para Vindel el uso de
combustibles fésiles (el petréleo, el
carbdn y el gas natural) ha supuesto
la mayor revolucién material de la
historia de nuestra especie. La hipétesis
gue atraviesa su libro es que el uso
de los combustibles fosiles no solo
transformé la dimensién metabdlica de
nuestras sociedades, incrementando
exponencialmente nuestra capacidad
de accién sobre el mundo, sino
también los imaginarios culturales, los
regimenes estéticos. La estética fosil
es, entonces, la forma del imaginario
moderno en la que “la materialidad
de las sensaciones corporales, [..] la
implantacion del capitalismo industrial
y la cosmovisién energética del universo
se encuentran” (Vindel 2020, 18).

Esta explotacion de los
combustibles fésiles fue fundamental
para la creacion de imaginarios
culturales que instituyeran una
cosmovision productivista tendiente
a legitimar las préacticas ecocidas 'y
el extractivismo colonial durante los
altimos dos siglos, pero que se agudizd
de manera critica en el contexto
del neoliberalismo y la actual crisis
ecosocial: “La estética fosil encarna la
conjuncidn entre el modo en que los
procesos de explotacion de la energia
alteran la experiencia sensible de la
realidad (desde las transformaciones
que introducen en el paisaje hasta la
aceleracion de los ritmos de vida) y la
gestacion de una serie de imaginarios
energéticos que han acompanado,

hasta el dia de hoy, la mutacién
histérica implicada por el desarrollo
del capitalismo industrial” (Vindel 2020,
21). En una escena Rio Turbio pone

en crisis el imaginario productivista
de la tierra como maquina, como
recurso y también del minero como un
trabajador sacrificial y heroico. Hay un
archivo VHS donde vemos un interior
precario de la mina donde descansan
los trabajadores: juegan a las cartas,
avivan el fuego, comparten un mate.
Estan rodeados de posters de chicas
desnudas mientras en la radio suena
la masica romantica del italiano

Eros Ramazzotti. Es una imagen que
condensa el imaginario productivo de
los anos 90, pero en su reverso: en el
momento de ocio y descanso.

Si las escrituras geoldgicas son
modelos de escarbar, hurgar en las
capas de un pasado que se extiende
y reemerge en el presente, dado
que nunca se haido, en sus capasy
estratos podemos encontrar historias
de violencias coloniales, de género, y
epistémicas junto a sus resistencias
—fallidas o exitosas—. La tierray el
documental, como un mundo de vetas
y capas materiales, serian un libro para
revisar los tejidos que han ido urdiendo
las tramas histoéricas, tramas alojadas
en los intersticios espaciales, pero
cuyas grietas se materializan a lo largo
del tiempo, en cuerpos fantasmales o
maquinicos, en palabras susurradas,
sonidos disonantes que, por su sola
existencia, impugnan la linealidad
teleolégica del imaginario fésil y, por
lo tanto, su capacidad de construir
sentidos. Desde las grietas, el diseno
sonoro de la pelicula, a cargo del
artista Julian Galay, participa de esta
dimensién temporal geolégica del
documental.

En la Historiay los estudios
culturales, la memoria auditiva ha sido
desatendida en gran medida a favor
de la escrituray las artes visuales de
memorizacion, sobre todo porque, a
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diferencia del almacenamiento basado
en laimagen o la escritura, la memoria
sbnica representa un tipo de archivo
donde la resistencia simbdélica de

la grabacion de sonido se enfrenta

con su entropia material, algo que es
senalado de manera explicita en la
pelicula por medio de la fabricacién
casera de dispositivos que “luchan” por
captar el sonido. En su recuperacién
progresiva de la palabra grabada,

en las voces de las once mujeres
entrevistadas que primero aparecen
como balbuceos ininteligibles y que
solo a partir del minuto 25 de la
pelicula comienzan a estructurarse
como discurso y testimonio carente

de rostros representados en el plano,
y en el disefio de los efectos sonoros,
fueray dentro de la mina, la pelicula de
Maza Gonzalez propone una especie
de arqueologia de la escucha donde

la inclusién de lo sonoro amplia lo

que generalmente se considera como
archivable, recuerdo, material para la
memoria.

En el documental hay, por un
lado, un funcionamiento topolégico
del sonido en tanto se invita al oido
a seguir en el viento la densidad,
paraddjicamente el “peso” que
tiene auditivamente el vacio de un
espacio, ya que el viento “no suena
por si mismo” sino como efecto de su
choque con los objetos materiales que
enfrenta, a veces destruyéndolos a su
camino (es el caso de los dispositivos
de grabacién y micréfonos dafnados
en su intento de captar el sonido del
viento o quizas “algo” que se oculta tras
él). Por otro lado, y al mismo tiempo,
la materialidad de esta masa sonora
no cumple una funcién localizadora
(ubicarnosy guiarnos en el espacio) o
metaférica (los planos generales vacios
de actantes humanos, lejos de apuntar
a una figuracién melancélica del
desierto ya codificada en la tradicién
paisajistica patagbnica, adquieren el
caracter de una imagen-tiempo que se

arrastra lentamente, geolégicamente)
sino que en el intento, el éxito o el
fracaso, de la implementacién de los
dispositivos sonoros, el documental
explora la capacidad sensorial y
transformadora de la audicién a partir
de una temporalidad asincrénica,
disonante y espectral.

El gesto poético pone en juego
e introduce la materialidad del
dispositivo a través de la presencia
en el plano visual del medio casero
de captacién de sonido, o por la
evidencia audible del mismo acto de
grabar (el balbuceo, la disonancia,
la interferencia radial, los acoples),
estrategias que problematizan desde
la escucha experimental, tentativa
y situada las representaciones
espaciales codificadas, poniendo en
valor propuestas alternativas (o la
posibilidad de imaginar auralmente
algo nuevo) y discutiendo asi las
implicancias de la cartografia en el
conocimiento de la auralidad de los
lugares (en este sentido, los mapas de
viento que aparecen entremezclados
no parecen guiarnos en el espacio ni
ordenar una accion), al mismo tiempo
que problematizan la escucha.

En esta suciedad del registro
sonoro se explora lo que Michel
Chion, siguiendo a Pierre Schaeffer,
denomina “modos de escucha” (2009,
29). Sobre todo, cuando trabaja con
el sonido ambiente Rio Turbio apunta
a la “escucha reducida”, una escucha
que se focaliza en los rasgos del
sonido en si, independientemente
de su causa, origen o significado. La
escucha reducida toma el sonido,
verbal, musical o ruido, como un
objeto en si mismo, antes que como un
vehiculo para otra cosa. Asi, teniendo
en cuenta la posibilidad de “escuchas
inconscientes”, Chion sostiene que el
sonido se ofrece como un espacio de
manipulacién semanticay afectiva.
Mas alléa de funcionar fisiolégicamente
(el cuerpo responde a las ondas
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sonoras que dominan la banda sonora
de una pelicula), el disefio sonoro
agrega un valor por su potencial para
modificar los modos de percepcion:
el sonido ambiente nos obliga a
“escuchar” la propia materialidad

del espacio presente y, a través de la
“voz de la maquina”, su imaginacion
especulativa futura.

Como plantea James Corner (1999),
la accién del mapeo, a diferencia del
calco que copiay reproduce, descubre,
por el contrario, nuevos mundos
entre los presentes y los pasados al
reformular no solo las caracteristicas
fisicas de un terreno sino sus fuerzas
ocultas, resonancias en el presente,
aquello que se escapa de la causalidad,
activando sensaciones espectrales 'y
anacronicas. Mediante el énfasis en
los dispositivos de captacion de sonido
ambiente y el uso de la voz maquinica
del robot mujer que, asumiendo una
modalidad de ciencia ficcién, figura
elingreso clandestino a la mina, el
documental imagina, cartografia,
mapea, intuye un mundo posible.

Pero al mismo tiempo que la
insistencia en los dispositivos de
captacién sonora (Fig. 5) y en los usos
de la acusmatica permite construir
una atmésfera de ambigiedad que
cuestiona el valor de la palabra como
organizadora de la narrativa, dando
presencia a otros elementos sonoros
y a las lineas de fuga que de ellos se
derivan, Rio Turbio también “excava
geoloégicamente” en la memoria del
pueblo, rescatando una veta sonora.
Una de las apuestas politicas de
este largometraje es hacer visible la
historia de las Mujeres del Carbén que
se han organizado para transformar
una realidad. El documental no
trabaja con la representaciéon de
estas mujeres en el plano visual,
pero reproduce circularmente sus
voces. Los mensajes escritos 'y
orales que hablan de Las Turbias, la
agrupacion feminista donde participa
la tia de Mazd con un programa

de radio, circulan con testimonios
orales de las nuevas generaciones
sobre las senoras de la generacion

de la abuela (las llamadas “mujeres
traidas a la fuerza”), de las familias
pioneras, cuyos cuerpos silentesy
contemplativos aparecen en planos
cerrados que figuran el encierro. Estas
imagenes silentes contrastan asi con
las de los mensajes de chat que la
directora intercambia con su tia, quien
todavia vive en la ciudad minera. En
ellos queda expresado con claridad

el rol que las mujeres ocupaban en el
pasado, no solo en la empresa, sino
también en la sociedad del lugar. Este
intercambio entre tia y sobrina es el
hilo conductor de la pelicula. Hablan
del pasado y del presente, de panuelos
verdes y de derechos laborales. “Las
capas geolégicas de la memoria”, le
escribe en algdn momento Mazu: el
cuerpo como territorio, como tierra

y a su vez el territorio visto como
cuerpo, marcado por la historia

de los y las que lo habitan. Idas y
vueltas entre ese silencio y las voces
que se elevan para romperlo poco a
poco. En la opacidad de la neblina,

de ese territorio hostil, escuchamos
los testimonios de las mujeres
entrevistadas por Mazu, que cuentan
la vida en el pueblo minero, las
huelgas. Sus voces vienen a habitar el
paisaje sombrio e infinito. Con estos
testimonios, se mezcla el sonido de la
radio y del programa feminista de la
tia de la directora. Su palabra hace el
lazo, el puente, entre el circulo intimo
que constituye la familiay la apertura
al mundo.

Pero no son solo las voces de mujeres
las que se abren paso para hacer saltar
las estructuras impuestas. La pelicula,
collage experimental de archivo, se
construye fuertemente en el montaje a
partir de materiales e ideas previas:en
varios momentos entre mapas y dibujos
aparecen indices del libro sobre la guerra
de Carl von Clausewitz, cuyas tacticas
y estrategias también son repetidas
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por la tia en los mensajes. Entre el

hielo blanco y la niebla, los sonidos

de maquinaria imaginan la entrada a

la mina. La teoria politica y la ciencia
ficcion se instrumentalizan en términos
sonoros como especies de maquinas
de guerra para imaginar lo que todavia
no ha sido. En este proceso, el diseno
sonoro hace que la escucha no recaiga
en los lugares tradicionales de escucha
racional (como instrumento o como
obediencia), sino que busca recopilar,
archivary rememorar auralmente lo que
no tiene presencia en el registro visual (a
través de las entrevistas a las mujeres)
pero también plantea, como sugiere
Roland Barthes (1986), una escucha
que incluye lo indirecto, la polisémico,
lo superpuesto, asi como lo maquinico,
lo siniestro, lo infrasénico. Mas alla

de la semanticidad y la significacion,

la experimentacién sonora habilita

una disposicion consciente a una
escucha inconsciente; un dejar surgir
abierto, tendido desde y tendiente
hacia lo inaudito. En el orden del error

y la errancia, el residuo, la demoray lo
ocioso, lo ambiguo e indefinido.

Indagar en la interrelacion entre el
espacio acustico y el espacio visual,
concibiendo la auralidad como una
nocién capaz no solo de transformar
los modos de describir o producir
un espacio, sino de expandir los
medios, las formas y signos para
problematizar la escucha, y aquello
que puede ser escuchado, imaginado,
inventado. Por eso, paulatinamente,
Rio Turbio construye un clima propio
de una pelicula de ciencia ficcién o
incluso de cine experimental. Hay
momentos donde el relato se enrarece,
se abisma, tanto visual como
sonoramente, por ejemplo, cuando
se ficcionaliza la entrada (prohibida)
a lamina de carbén. En el minuto 49
comienza una larga escena donde las
imagenes audiovisuales se vuelven
blanco y negro, vemos chispas, polvo,
humo y un zumbido metalico, la tierra
parece temblar y hablarnos.

Del cine geolégico a la maquina de
guerra

Alinclinarse sobre semejante caos

de “tomas”, el editor de la pelicula,
parece un paleontélogo ordenando
vislumbres de un mundo que alin no
ha sido armado, un territorio al que le
falta ser concluido, un lapso de tiempo
inacabado, un limbo sin espacio en
rollos de espiral. Tiras de pelicula
cuelgan de la percha del cortador,
retazos de Utah, trozos de pelicula
desechada, (con demasiada o poca
luz), masas de material impenetrable.
El sol, la espiral, la sal enterrada

en fragmentos del metraje. Todo lo
relacionado con las peliculas y su
realizacion cinematografica es arcaico
y rudimentario. Somos transportados
por este medio arqueozoico a las

eras geoloégicas mas antiguas que se
conocen. La moviola se transforma en
una “maquina del tiempo” que convierte
a los camiones en dinosaurios.

”

Robert Smithson, “El spiral Jetty
(2018b, 165)

Otro sugerente paralelismo entre
los procedimientos del ciney la
geologia lo propone Sasha Litvintseva
(2018). Al igual que Smithson, piensa
el cine como una maquina del
tiempo que transforma la materia
audiovisual. Como se ocupa de la
materia (montanas, moléculas) y de
los procesos (sedimentacion, erosion),
o sea del tiempo en si, la geologia
puede entenderse como una pelicula
en camara lenta: las formaciones
terrestres serian peliculas de su propia
creacion en donde la forma presente
incluye las huellas de su origeny
evolucién. De modo paralelo, el “cine
geoldgico” surgiria de la comprension
de que la formay el contenido de
cualquier peliculay, por lo tanto, la
experiencia perceptivay de duracion
que engendra, estan arraigados
en la materialidad geolégica. Una
pelicula esta constituida por todas las
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imégenes y sonidos que la componen,
su forma material de almacenamiento
(ya sea analdgica o digital) y la
experiencia temporal que engendra
cuando se la mira. La contingencia de
forma, materialidad y temporalidad
acerca el cine a la geologiay nos
vuelve a recordar que reflexionar sobre
el espacio en el cine implica no solo
una concepcidn representacional —

es decir, la existencia de un espacio
real del mundo que seria presentado
miméticamente en la imagen filmica-—,
sino también pensar en las tensiones
que la imagen pone sobre esta
expectativa de representacion. Los
espacios reales son reimaginados

y rearticulados en el cine, asi como

las imagenes filmicas modifican e
influyen en nuestra propia experiencia
en estos espacios porque, fabricando
espacios posibles, el cine opera nuevas
imaginaciones estéticas, politicas,
afectivas. A través del montaje
frenético de imagenes en movimiento
ya no son solo las imagenes del paisaje,
sino también los retazos del espacio
que se atisban en el collage de archivo
y el mismo espacio sonoro, los que nos
comunican una geografia sensorial, un
“revoltijo de materiales” que son a la
vez indice de lo real y artificio.

Volviendo al planteo inicial: ;coémo
contar los secretos de la mina?,
¢cémo escuchar el silencio o como
producir un ruido, una interferencia?
En el Manifiesto Cyborg Donna
Haraway trabaja con esta figura que
rompe las dicotomias identitarias
humanistas y condensa una ontologia
abierta, una hibridacioén entre lo que
llamamos naturaleza y la tecnologia,
de lo organico con lo artificial. En
este manifiesto hay una propuesta
vinculada a la comunicacién, ya que
el cyborg lucha “[..] por el lenguaje

y contra la comunicacion perfecta,
contra el cédigo que traduce a la
perfeccidn todos los significados, el
dogma central del falogocentrismo.
Se debe a eso el que la politica

de los cyborgs insista en el ruido

y sea partidaria de la polucién,
regodeandose en las fusiones
ilegitimas de animal con maquina”
(Haraway 1995, 32). Si bien Haraway
no trabaja la figura del cyborg para

el campo artistico, deseamos tomar
prestado este término para pensar
esta pelicula, ya que filma el territorio
haciendo énfasis en su dimensidn
técnicay maquinica especialmente
desde el trabajo sonoro, que, como
mencionamos, no se limita a lo
auditivo, sino que tiene una dimension
visual (vemos los micréfonos, los
cables, los auriculares en contacto
directo con la tierra, la nieve, el

hielo, alambrados o las estructuras
metalicas abandonadas, como
buscando captar latidos del territorio).
Por otro lado, concreta la propuesta
del Manifiesto Cyborg de “luchar
contra la comunicacion perfecta” o
producir “ruido”: en la escena final (si
es que se puede hablar de escenas

en esta pelicula), la voz robética
anuncia las tacticas y estrategias de la
guerra presentadas en los indices de
Clausewitz, pero en clave de ciencia
ficcion: “concentracién de fuerzas en
el espacio”, “concentracién de fuerzas
en el tiempo”y finalmente “sistema
desconectado”. El sonido de vocesy
ruidos superpuestos va in crescendo,
hasta que en una imagen de un charco
congelado irrumpe un piedrazo que
trae algo parecido al silencio, decimos
parecido porque aln se oyen las
voces desarticuladas de las mujeres
narrando su lucha.
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1/ Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones de idiomas distintos al
castellano son de las autoras.

2/ El cine es la construccion de mundos en pantalla, pero también es una practica
material en un sentido mas amplio. Producto de la manipulacién humana del medio
ambiente, segiin Nadia Bozak (2012) la produccion, distribucion y recepcion del cine
requieren energiay generan desechos.

3/ La existencia misma de Rio Turbio da cuenta de una evolucion significativa dentro
del cine documental llamado politico. Las producciones de la cooperativa de cine Antes
muerto Cine, de la que Mazu Gonzalez forma parte, practican un cine militante que busca
crear nuevos regimenes de narrativas, en los cuales el/la director/a suele tener una posicién
reflexiva respecto de la formay el lenguaje.

comparative cinema

4/ El caracter traumatico, tanto de la experiencia personal de la directora, como

de las violencias implicitas en la serie de historias que se retoman en los testimonios y
documentos, se refuerza en el titulo de la pelicula. Rio Turbio es un topénimo, pero, como
sefala Juan Pablo Cinelli (2022), Maz( Gonzalez no respeto el caracter de nombre propio
que eligié como titulo de su documental. Para estrenarlo en la edicién 2020 del festival de
cine FID Marseille prefirié su traduccién literal, Shady River, “una version que, para quienes
estamos acostumbrados a asociar dicha expresién con el nombre de una ciudad, revela un
caracter intimidante que el uso cotidiano le fue quitando, pero que en la pelicula de Mazu
Gonzalez reaparece con fuerza” Hay en esa insistencia una marcacion del trauma, de un
secreto que en su origen radica en el pueblo, el revelar un costado sombrio y ominoso que,
paraddjicamente, es también sefialado como una caracteristica del cine del Antropoceno
en el estudio de Jennifer Fay (2018): la representacion o invencién de mundos siniestros,
familiares y al mismo tiempo amenazantes.
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