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ENTRE EL DESENCANTO Y LA CORROSION, ENTRE CUBA
Y LA URSS: UNA LECTURA DE FUERA DEL JUEGO (1968)
DE HEBERTO PADILLA

Rocio Ferndndez
CONICET-UNMDP-INHUS

LA LITERATURA DEL DESENCANTO

En Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI
(2006), Jorge Fornet se remonta a Las troyanas de Euripides para
rastrear una tradicion literaria que segtn él ha marcado el discur-
so de Occidente a lo largo de los siglos: 1a del desencanto. A par-
tir de varias modulaciones, como podrian ser la de la increduli-
dad que sefiala Lucien Febvré en la obra de Francois Rabelais, o
la de la desilusion que George Lukécs reconoce tempranamen-
te en el Quijote y luego con mayor fuerza en el siglo XIX con las
Ilusiones perdidas de Honoré de Balzac, el desencanto, heredero
del desengafo barroco segiin Claudio Magris (2006), se ha entre-
lazado con la utopia en una “inescindible simbiosis” para cobrar
un mayor protagonismo en la literatura de los Gltimos dos siglos.
En América Latina, Fornet destaca que, a diferencia de México,
lugar en el que el tema de la revolucion frustrada calé hondo en
la literatura, en Cuba la narrativa llegé tarde al desencanto. Asi,
mientras que en la primera se observa una temprana conciencia
de la naturaleza tragica que signa a todos los procesos revolucio-
narios en tanto, para llevarse a cabo deben degradarse, corrom-
perse, o traicionarse incluso a si mismos, la irrupcion de la revo-
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lucién cubana en 1959 aportd, por distintas razones, una reno-
vada sensacion de esperanza y entusiasmo utdpico producto de
«la euforia de una inminente revolucion continental» (FORNET ]J.
2006: 58). Segtin el autor, ese efecto comienza a perderse a fines
de la década de los sesenta, principalmente con el impacto que
tiene en 1967 la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia, y se
termina de arruinar en la primera mitad de la década siguiente,
con el derrocamiento de la Unién Popular en Chile y el acecho
de las dictaduras militares en el resto del cono Sur.

A pesar de que, en efecto, la pérdida de fuerza de la revolu-
cion tiene que ver con una sumatoria de causas, hay en ese perio-
do de tiempo un evento insoslayable para pensar el resurgimien-
to masivo de los discursos del desencanto en América Latina: me
refiero a la detencion del escritor Heberto Padilla por parte de
la Seguridad del Estado y la posterior autocritica en la Union de
Escritores y Artistas Cubanos en 1971'. Este hecho no solo desa-
t6 una serie de criticas por parte de una gran cantidad de actores

1 Si bien el episodio es harto conocido vale la pena recordar sucintamente lo
sucedido. El 20 de marzo de 1971 tanto Heberto Padilla como Belkis Cuza
Malé, su esposa, también escritora, fueron detenidos en su domicilio, acusados
de estar involucrados en actividades contrarrevolucionarias. Mientras que Bel-
kis fue liberada rapidamente, Padilla pasé mas de un mes en la carcel, donde
fue interrogado severamente en varias ocasiones. E1 27 de abril, luego de haber
sido puesto en libertad, el escritor realiza su autocritica en la Unién de Escri-
tores y Artista Cubanos: en un discurso que duré casi 2 horas, Padilla admiti6
los errores que habia cometido e insté a varios de sus amigos que estaban en
el publico (César Lopez, Pablo Armando Fernandez, Norberto Fuentes) a que
hicieran lo propio. Mientras tanto, la comunidad intelectual internacional co-
menzaba a pedir explicaciones: el 2 de abril, el PEN Club de México le envia
una carta que es publicada en el periédico Excélsior a Fidel Castro y el 10 de
abril se publica en el matutino francés Le Monde la que es conocida como la
“Primera carta de los intelectuales”. Finalmente, en una carta fechada el 21
de mayo, casi la totalidad de los firmantes de esa primera comunicacién, junto
con nuevos nombres, publican la “Segunda carta de los intelectuales” en la que
anuncian la ruptura definitiva con el régimen.
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que habian estado alineados con la Revolucion, sino que ademas
se constituyd como el punto de quiebre que terminé de romper
la comunidad intelectual europea y latinoamericana de izquier-
das?. En este sentido, Fornet destaca en su articulo que la frustra-
cién provocada por ese fin de la utopia continental hizo surgir la
literatura del desencanto primero fuera de la isla con libros como
Teoria del desencanto (1985) del ecuatoriano Rail Pérez Torres,
Sin remedio (1984) del colombiano Antonio Caballero, La deses-
peranza (1986) del chileno José Donoso o, incluso mas temprana-
mente, Los comparieros (1976) de Marco Antonio Flores, nove-
la en la que en parte se responsabiliza a Cuba, en tanto pais mo-
tor del desencanto, de la derrota de la guerrilla en Guatemala.

Por el contrario, en la isla, el caso Padilla no produce inme-
diatamente una literatura de este tipo, sino que es, segtn el au-
tor, el proceso mediante el cual aparece brevemente el término
en el espacio publico.

«Fue este quien puso a circular entre nosotros la nocién
de desencanto. ‘Yo inauguré —reclamaba Padilla, en cier-
to momento de su confesién— el resentimiento, la amar-
gura, el pesimismo, elementos todos que no son més que
sinénimos de contrarrevolucion en la literatura’. Y agre-
gaba, a propésito de Fuera del juego, que ‘ese libro expre-

2 Con respecto a la supuesta homogeneidad de esa comunidad, es indispensa-
ble leer el ensayo La polis literaria. El boom, la Revolucién y otras polémicas de la
guerra fria (2018) de Rafael Rojas en el que, a partir de cartas privadas y escritos
publicos, se analizan cuidadosa y pormenorizadamente los vinculos con Cuba
y la concepcién de Revolucién que tenia cada uno de los escritores del boonz
con el objetivo de matizar y rastrear sus criticas y acercamientos. A su vez, Rojas
sefiala que las polémicas suscitadas en torno al financiamiento de las revistas
Mundo Nuevo (1966-1968) y Libre (1971-1972), y los diversos enfrentamientos
politicos y culturales con Casa de las Américas, evidencian la importancia que
tuvieron los proyectos editoriales en las lecturas y las configuraciones estéticas
durante la década del sesenta.
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sa un desencanto [...] yo siempre me he inspirado en el
desencanto [...] mi desencanto ha sido el centro de todo

mi entusiasmo —valga esa absurda forma de expresiéon’»
(FORNET J. 2006: 71).

Mas que una escritura desencantada —y aqui habria que re-
marcar una actitud critica que acecha constantemente a Padi-
lla y que tiene que ver con el hecho de que se suele citar y ana-
lizar mucho mds su autocritica que su literatura—, lo que Fornet
encuentra en ese enfant terrible es una imagen de autor que una
poética, la construccién de un personaje, el «equivalente criollo
de aquel que emergi6 en la literatura soviética con Un dia en la
vida de Ivin Denisovich: ‘el perseguido, el preso, el deportado,
en suma, el zek’» (FORNET J. 2006: 72). Asi, tanto la actitud del
escritor desde finales de los sesenta en adelante como la escritu-
ra pionera de La mala memoria (1989) haran de su figura una es-
pecie de faro o modelo para la generacion del desencanto que
Fornet ubica recién en los noventa con Informe contra mi misno
(1996) de Eliseo Alberto y Dulces guerreros cubanos (1999) de
Norberto Fuentes. A su vez, la fecha de publicacion de las me-
morias de Padilla no es menor: la Caida del Muro de Berlin mar-
ca, para el critico, el comienzo de una época de transicion en la
que va a surgir una nueva conformacion social y una nueva gene-
racion de escritores que van a sustentar su desencanto en las in-
suficiencias y contradicciones de una revolucion en la que creye-
ron y estan dejando de creer. Esos discursos no estarfan relacio-
nados simplemente con un estado de animo sino también con un
cambio de perspectiva en las maneras de narrar o comprender el
proceso revolucionario que se puede percibir en dos vertientes:
una mas vinculada a lo “testimonial”, en la que destacan los tex-
tos de Alberto y Fuentes anteriormente mencionados, y otra de
corte “ficcional” que se inaugura en 1990 con el cuento “El lobo,
el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz y en el que Fornet in-
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cluye a Jests Diaz, Lisandro Otero, Julio Travieso, Zoé Valdés,
Abilio Estévez, Leonardo Padura, Abel Prieto y Arturo Arango.

Ahora bien, mas alla de la discusion temporal vinculada a la
llegada tardia o no de Cuba al desencanto, considero que si se
emprende la tarea de complejizar la lectura de los hechos acon-
tecidos en 1971 es posible repensar la hipdtesis de Fornet y el lu-
gar que tiene Padilla en ella. En Entre la pluma y el fusil. Deba-
tes y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003),
Claudia Gilman apunta que, por fuera de la famosa y evidente
ruptura de la familia intelectual latinoamericana, una de las co-
sas mds productivas que destap6 el Caso fue «el espesor y la com-
plejidad de la circulacion —subterranea— de los discursos en el in-
terior del campo intelectual latinoamericano y hasta qué pun-
to la época problematizé la brecha entre los discursos de circu-
lacion privada y los discursos de circulacién publica» (GILMAN
C. 2003: 237). Asi, lo sucedido no seria tan solo una oportuni-
dad para ordenar y clasificar el campo intelectual segiin quienes
quedan de un lado o del otro, sino mas bien un evento que reve-
la, por un lado, la configuracién de lo decible en la esfera pabli-
ca de las izquierdas durante los sesenta vy, por el otro, el redise-
flo que esta sufre a fines de esa misma década a partir de la inevi-
table necesidad de tomar partido y la consecuente puesta en cir-
culacion de los discursos que antes corrian en la subterraneidad
del ambito privado. De ahi la famosa frase de «por fin exploté la
bomba» (GILMAN C. 1999: 188) del escritor uruguayo Mario Be-
nedetti que recupera Gilman o la declaracion de Rama acerca de
que el debate habia abandonado «el ceniculo o el comité donde
lo tenfamos resguardado» (GILMAN C. 1999: 188). Todo esto no
hace mas que dejar a la vista una situacion paraddjica y es que en
el momento en el que efectivamente parece abrirse la “verdade-
ra” discusion acerca del vinculo entre los intelectuales y la revo-
lucién, se disuelven los lazos y por ende el espacio comtn que al-
bergaba esos discursos. Esto no quiere decir que antes no se dis-
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cutiera el tema —y de hecho Gilman rastrea cuidadosamente los
debates en torno a las posiciones antiintelectuales— sino que,
como bien evidencian los dichos de Benedetti y Rama, esa dis-
cusién no se daba en los mismos términos en el 4ambito privado
que en el publico.

La ruptura definitiva con la Revolucién implica entonces un
cierre de los debates sobre el proceso cubano en la esfera ptiblica
de la izquierda occidental: se escribe sobre lo ocurrido con Padi-
lla, pero justamente como una Gltima critica que clausura la re-
flexion colectiva sobre el rol de los intelectuales dentro del pro-
yecto socialista. Este fenémeno es abordado con gran lucidez por
Nicolas Casullo en Las cuestiones (2008). Alli, el autor plantea
que el quiebre entre los intelectuales y la revolucién es también
el inicio del derrumbe de una idea y una forma particular de con-
cebir la relacion de los sujetos con la Historia. Aquellos que, de
alli en adelante, se desligan de lo que sucede en Cuba, en algin
punto también abandonan esa concepcion teleoldgica que atra-
veso la década del sesenta en la que todos los latinoamericanos
eran parte de la Historia que sucedia en la isla y que era preci-
so llevar al resto del continente. En este sentido, Casullo eviden-
cia la verdadera dimension de esa ruptura que ya no es reducti-
ble a una cuestion de “lazos de familia” sino que tiene que ver
con la fractura de los signos que atravesaron los deseos, las ilu-
siones y la articulaciéon temporal de la basta y heterogénea comu-
nidad revolucionaria latinoamericana. En sintonia con esta inter-
pretacion, Fornet recupera en su articulo un ensayo de Norbert
Lechner publicado en 1988 por la revista Punto de Vista. En “Un
desencanto llamado posmodernidad”, el autor senala que el des-
encanto puede ser pensado como un mecanismo para resignifi-
car creativamente y desde la politica los proyectos fallidos e in-
conclusos de la modernidad a partir de una revalorizacién de la
heterogeneidad, pero sobre todo a partir de una reformulacion
de ese futuro de redencion transterrenal o salvifico que habia di-
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sefado la Revolucion. Es decir, y volviendo al punto que me in-
teresa, lo que permiten observar las reflexiones de ambos auto-
res es que, en definitiva, el desencanto que produce el Caso Padi-
lla no impacta solamente en la pérdida de apoyo continental que
deja de recibir la isla, sino que puede leerse como un sintoma y al
mismo tiempo una causa del resquebrajamiento de los sentidos y
la temporalidad que habia articulado el proyecto revolucionario.

Esta cuestion se puede ver con claridad en Vigjeros en el tiem-
po (2022), el trabajo que dedica Ignacio Iriarte a analizar algu-
nos discursos de la literatura cubana que tematizan el desplaza-
miento de Cuba a la URSS o viceversa. Al igual que Fornet, Iriar-
te instala la figura de Heberto Padilla con La zala memoria como
una especie de matriz narrativa en la que se proyectan las escri-
turas de los noventa que revelan los mecanismos sobre los que se
estructura el relato revolucionario para darle la estocada final al
desencanto’. Deteniéndose en la escena de la llegada del cubano
ala URSS en 1962, Iriarte sefiala que

«el escritor va a la Unién Soviética a mirar el futuro de
la sociedad cubana. Padilla resalta esto quedandose con-
gelado en el aeropuerto, sin terminar de bajar por la es-
calinata, de modo que las digresiones muestran ese futu-
ro que vino a buscar y que de inmediato va a encontrar,
Pero ala vez, las digresiones muestran que el tiempo de la
Unién Soviética no es unitario, sino que esta conformado

3 Fornet sefala la diferencia generacional entre los escritores nacidos antes de
1959 y aquellos que nacieron luego y llegaron a la literatura a fines de la década
de los ochenta. Segtin el autor, y a pesar de que obviamente hay excepciones,
esta generacion post-revolucionaria no «arrastran el ‘encantamiento’ que mar-
6 la vida de sus predecesores; nacieron literariamente, por decirlo de algtin
modo, en otro pais y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado
que no es el suyo» (FORNET J. 2006: 90). Este seria el caso, por ejemplo, de los
otros dos autores que trabaja Iriarte en su articulo: Ivan de la Nuez (1964) y
Antonio José Ponte (1964).
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por varias capas temporales que corren en paralelo. Esta
el totalitarismo, las historias de vida de los disidentes, las
fiestas en las casas privadas y el pasado imperial, porque
el casco de la ciudad y los hoteles mantienen el esplen-
dor de la aristocracia y la alta burguesia. Estan las ropas
pasadas de moda de los afios "20, el deshielo de Jrushov
y un stalinismo que no va a ceder. El tiempo est4 confor-
mado por tramas histéricas que cristalizan en los diferen-
tes segmentos sociales, la fisonomia de la ciudad, los arte-
factos culturales y los dispositivos de vigilancia y control.
Padilla descubre que el socialismo es una forma totalita-
ria que articula un mosaico de temporalidades» (IRIARTE
1. 2022: 377).

Mas alld de que esta simultaneidad de temporalidades es, se-
gun el critico, una cuestion de época que también es posible en-
contrar en escritores del boon como Garcia Marquez, Carpen-
tier, Fuentes, Vargas Llosa, Cortdzar u Onetti, lo interesante es
que revela que para la literatura de los afos sesenta, el presente
de América Latina se constituye como una encrucijada historica
en la que confluyen, sobre el sujeto de la Historia, en este caso
Padilla, una multiplicidad de experiencias y expectativas que es
necesario resignificar y encausar. De hecho, tal como reafirma
Iriarte, la gran interrogante politica y literaria de la época es, jus-
tamente, como articular, comprender y resolver la diversidad de
tiempos que conviven en ese Tercer Mundo que anhela la revo-
lucion socialista que se proyecta desde la URSS. Es decir que, en
definitiva, lo que descubre Padilla parado en las escalinatas de
ese avion no es solamente la futura sovietizacion de Cuba sino
también, y mas importante atn, la pluralidad de tiempos que
conviven en el mundo soviético que evidencian que, por un lado,
el totalitarismo no logré un fin de las contradicciones temporales
y que, por ende, ese tiempo escatoldgico, redentor, salvifico, uni-
direccional y progresivo que proponia la Revolucion no existe.
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En linea con lo que senala Iriarte, pero al mismo tiempo avan-
zando sobre esta lectura, lo que quisiera proponer es que esta
configuracion y esta critica a la temporalidad revolucionaria ya
estaba presente en Fuera del juego, el libro con el que Padilla
gana, con polémica incluida, el premio de poesia de la UNEAC
en 1968*. Mas que un poemario sobre las particularidades del
proceso cubano, el texto pareciera trabajar la Revoluciéon en
términos universales, elemento que produce un disefio espa-
cio-temporal complejo —y similar a lo que hard luego en la es-
cena del avion de sus memorias— en el que apuesta por una di-
mension transtemporal y de amplitudes mundiales. Para abordar
esta cuestion, revisemos la estructura de la obra: Padilla la divide
en dos partes, “Fuera del juego” y “El abedul de hierro”. En esta
ultima, es posible reconocer con facilidad la experiencia soviéti-
ca del escritor, pero hay algo mas crucial atin que es que si aten-
demos a la estructura interna del apartado es posible reconocer
la forma misma de un viaje.

«Yo vi caer un bitho

desde las ramas altas,

hecho polvo,

hecho ruina;

lo miraba caer continuamente
a las puertas de Rusia.

Lo vi como estiraba
la pata negra al sol.

4 En 1968, el jurado integrado por J.M. Cohen, César Calvo, José Lezama
Lima, José Tallet y Manuel Diaz Martinez decidi6é otorgar por unanimidad el
premio de poesia de la UNEAC a Heberto Padilla. Sin embargo, y a pesar de
que el libro fue efectivamente editado, las autoridades de la institucién decidie-
ron publicarlo junto con una declaracién en la que alegaban que el poemario
atacaba al proceso revolucionario soviético y a la Revolucién Cubana.
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Franqueaba la ilusion,

las afiagazas,

y el ala,

el pico roto

por la nieve

volaba siempre, el incesante» (PADILLA H. 1969: 55).

El primer poema, “Yo vi caer un btho”, nos sitda claramen-
te en las puertas de Rusia. La referencia al biho, simbolo de la fi-
losofia, como un ave que no deja de acechar incesantemente esas
puertas a pesar de que cae frente a ellas una y otra vez, puede
leerse como una metéfora de la imposibilidad de los intelectua-
les para interpretar y comprender el fenémeno soviético. Resulta
interesante la insistencia del animal a pesar de la constante frus-
tracion ya que en cierta medida esa representacion se pliega so-
bre la figura de Padilla: si bien en el poema el sujeto poético ve
al ave desde afuera, tanto si reparamos en la experiencia misma
del escritor como si continuamos con la lectura nos damos cuen-
ta de que una vez dentro de esas puertas el sujeto se convierte
en un biho mas. Ese ingreso se revela de inmediato en el poema
que sigue, “Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad”,
en el que se marca, tal como lo indica el nombre, el momento y
el modo en el que se deben atravesar esas puertas. Por su parte,
el poema final, “Vamonos, cuervo”, hace las veces de despedida
y marca el momento en el que se abandona Rusia, pero, ademas,
vuelve a poner en primer plano la figura de un ave altamente sig-
nificativa en términos simbolicos. En este caso, el cuervo, asocia-
do en la mitologia nérdica y eslava con la sabiduria y lo sagrado’,

5 Segtin la mitologia nérdica, los cuervos Hugin y Munin, que representan la
reflexién y la memoria, se sentaban sobre los hombros del dios Odin y le infor-
maban todo lo que veian y ofan en el mundo. Por su parte, en la cultura eslava,
fuertemente influenciada por la mitologia nérdica, la simbologia del cuervo
aparece con claridad en los cuentos recogidos por Alexandr Nikolaievich Afa-
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y emparentado en este punto con el biho del inicio, parece hacer
alusion al sentido mds culturalmente extendido dentro de occi-
dente que lo considera un ave de mal agliero: no solo se hace re-
ferencia a que el mundo est4 lleno de alas negras porque ha pari-
do la cuerva sino que esta vez es el sujeto el que le pide al animal
que lo acompafie «a buscar sobre los rascacielos/el hilo roto/de
la cometa de mis nifios/que se enredd en el tripode viejo del ar-
tillero.» (PApILLA H. 1969: 82). De esta manera, el final del libro
nos deja, por un lado, con esa imagen pesimista y espectral de lo
negro esparciéndose por el mundo, y, por el otro, con la invita-
cion a dejar esas tierras soviéticas, desde las que pareciera nacer
esa negrura invasiva producto de la fecundacion del cuervo, para
buscar aquel elemento propio de un pasado de inocencia que se
ha roto. Como si frente a la presencia de ese desencanto simbo-
lizado en el cuervo negro que se extiende por el mundo, no que-
dara otra opcion que volver hacia “la nifiez” para encontrar don-
de se enredd y se cort6 el hilo de las ilusiones que antes remon-
taba la cometa.

Todo esto, sumado a la innumerable cantidad de referencias
topograficas que corresponden a los lugares que recorri6 el cu-
bano como corresponsal y personal diplomatico entre 1962 y
1967 —Mosct, Praga, Helsinki, Londres y Paris—, deja a la vista
que el viaje es fundamental para la escritura del libro no solo por-
que funciona como material poético y contexto de produccién
— en tanto sabemos que Padilla escribe Fuera del juego duran-
te esos 5 afios en los que se desplaza entre La Habana y las capi-
tales europeas—, sino también porque disefia una forma particu-
lar de moldear la experiencia. Tal como se dijo, el viaje que hace
Padilla es sobre todo un viaje en el tiempo que le permite, en pa-
labras del propio escritor, tocar «la forma del porvenir cubano,

nasiev, en los que el animal se presenta con multiples facetas positivas y siempre
como un ayudante del héroe.
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entonces vago e indefinido» (PapiLLa H. 2018: 70). Esta misma
configuracion la encontramos también en el poema “Siempre he
vivido en Cuba”, en el que se refuerza la idea de que los viajes
no son mas que «mentiras», «falsificaciones», formas otras de se-
guir estando en Cuba que le permiten acceder a otra temporali-
dad de la Revolucién (Papiira H. 1969: 16). En este sentido, es
interesante reparar en el orden que les da Padilla a los apartados
ya que en su vida la experiencia soviética es la que dispara el des-
encanto con el proyecto cubano y en el libro, “El abedul de hie-
rro” esto no antecede, sino que, por el contrario, cierra el poe-
mario. A propdsito de esta decision es factible pensar, en sintonia
con la idea de que la URSS no es otro lugar distinto a la isla sino
su futuro, que cuando en el poema final el sujeto invita al cuer-
VO a irse no es tanto que se vayan a marchar de Mosct sino de la
Revolucion y que, por ende, cuando ese sujeto regresa a la isla ya
esta fuera de la misma. Esto tltimo se corrobora si revisamos el
poema que da nombre al libro y al primer apartado:

«;Al poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el dia entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar» (PAapILLA H. 1969: 40).

Esa primera estrofa basta para comprender dos cuestiones:
por un lado, y en relacién con lo que menciondbamos, que el es-
tar fuera del juego no es una descripcién topoldgica producto o
consecuencia de esa voz imperativa —¢el Estado?— que ordena
que despidan al poeta sino una condicién anterior a la escritura
que define no solo una actitud sino también una poética —no se
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entusiasma, no pone en claro su mensaje, no repara en los mila-
gros, se pasa el dia entero cavilando, encuentra siempre algo que
objetar. Por el otro, y teniendo en cuenta que este poema extien-
de sus sentidos hacia la totalidad del libro en tanto le da nombre,
es posible observar que si inicialmente era la experiencia sovié-
tica la que producia el desencanto que lleva al sujeto a marchar-
se de la Revolucion, el hecho de que el poeta aparezca ya “fuera
del juego”, en este poema de la primera parte, da cuenta de que
no solo no hay un ordenamiento cronoldgico, cuestion que ya ha-
biamos sefialado, sino que el presente de la escritura parece con-
densar todos los tiempos de la Revolucién de la misma manera
que sucedia en esa escalinata del avion en la que Padilla se dete-
nia en sus memorias. En sintonia con esto, y con la lectura que
desarrolla Iriarte sobre la superposicion de maltiples capas tem-
porales que encuentra Padilla en la URSS, resulta productivo de-
tenerse finalmente en el poema que da nombre al segundo apar-
tado del libro: “El abedul de hierro”. Alli, encontramos que ese
arbol situado en los bosques de Rusia se constituye en un simbo-
lo que alberga «todas las guerras, / todo el horror, / toda la dicha.
/ Un abedul de hierro/ hecho a prueba de balas y de siglos. / Un
abedul que suena y gime. / Que canta, lucha y gime. / Todos los
muertos que hay en Rusia / le suben por la savia» (PapiLLa H.
1969: 59). El 4rbol es, por supuesto, una metafora de la Revolu-
cién en la que conviven en simultaneidad todos las experiencias
del pasado, pero a su vez puede leerse también como una especie
de metafora de la escritura del propio Padilla en tanto, como ya
vimos, este logra juntar los tiempos disimiles del incipiente pro-
ceso revolucionario cubano con el del futuro soviético.

Ahora bien, si Fuera del juego se constituye entonces en un
abedul de hierro en el que se condensan todas las experiencias
de la Revolucion en tanto fenémeno universal, cabe preguntar-
se la razén de dicha operacion. Una posible respuesta la encon-
tramos en la cita de las memorias sobre el viaje a la URSS como
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un viaje al futuro: alli, Padilla refiere que lo que €l quiere es, por
un lado, conocer el destino de la Revolucion cubana, pero sobre
todo alcanzar una forma que todavia es vaga e indefinida en la
isla. Asi, esa operacion de plegar el tiempo y el espacio para dar
con la esencia de la Revolucion puede entenderse como una ma-
nera de refinar las particularidades de cada realidad para llegar
a la forma pura de dicho proceso. Esto se puede entender me-
jor a partir de una anécdota que comenta Padilla en las memo-
rias: cuando vuelve en 1965 a Cuba por primera vez después de
haber estado en Mosct, el escritor visita al Che Guevara en su
oficina y este le pregunta sobre la decepcion que le ha dejado su
experiencia soviética. En esa charla, este le comenta que alla ha
terminado de escribir un libro entero de poemas y le recita “En
tiempos dificiles”:

«A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lagrimas

para que no contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacion, un suefio
(el-alto-suefo);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

¢algo hay mejor que un par de piernas
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para la construccién o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrié de nifio,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacién resultaria inttil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan Gtil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

ésta es, sin duda, la prueba decisiva» (PapiLLa H. 1969:
5-6).

El poema es elocuente y es la puerta de entrada al libro; algo
asi como las puertas de Rusia sobre las que cafa una y otra vez el
btho. La maestria con la que se manejan los blancos y la ambi-
gliedad respecto de los sujetos es, a mi parecer, la clave del tex-
to: alguien le demanda su tiempo, las partes de su cuerpo y final-
mente la lengua a “aquel hombre”. A su vez, si bien accedemos
al pedido, la explicacion y el ruego por parte de quien demanda,
el punto ciego del poema es justamente lo que hace el sujeto in-
terpelado. Es decir, casi como si Padilla hubiera logrado despejar
la X de una ecuacion, casi como si lograra cifrar una férmula, lo
Gnico que tenemos es la demanda y los objetos sobre los que re-
cae —el tiempo, el cuerpo y la lengua. No importan las particula-
ridades de los procesos, sino llegar a comprender y a expresar la
forma universal de la Revolucion. Esto se ve con claridad si reto-
mamos la anécdota de las memorias y reparamos en lo que suce-
de cuando Padilla termina de recitarle a Guevara el poema: «es
exactamente la idea que me hago de la Historia» (PapiLra H.
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2018: 109). Lo no dicho es lo que permite, por un lado, depu-
rar lo contingente para arribar a algo asi como la esencia, la for-
ma pura de la Revolucion, pero, a su vez, es una manera de car-
gar sobre el lector la responsabilidad de la asignacion de sentido:
es Guevara quien reconoce en ese poema a la idea exacta de la
Historia, es decir, el sostén de la Revolucion, aquello que deman-
da el sacrificio de los sujetos, y es también el lector quien iden-
tificard en definitiva en “aquel hombre” al propio Padilla y a su
negativa de entregar su tiempo, su cuerpo y la lengua. Y, de he-
cho, esa sera la manera en la que van a leer el poema las autori-
dades de la UNEAC y la razén por la cual van a incorporar al fi-
nal de la publicacion una advertencia sobre el contenido contra-
rrevolucionario del libro®

En este punto, es posible retomar lo dicho hasta acd para
plantear el guzd de la cuestion: si por un lado Fornet acierta al de-
jar a Padilla afuera de la literatura del desencanto, por el otro, el
anélisis pormenorizado de su literatura —y no de su autocritica—
revela que aquella palabra que pone a circular dentro del contex-
to cubano en su discurso en la UNEAC no es mds que una pan-
talla, una especie de coartada que lo exime de responsabilidades.
Un sujeto desencantado no es otra cosa que alguien que crefa en

6 Si bien la advertencia es extensa, en el siguiente fragmento se condensa la
lectura del poema que hicieron las autoridades: «En estos textos se realiza una
defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que cons-
truye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combus-
tible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los 6rganos vitales y se le
demanda que eche a andar, es la Revolucién, exigente en los deberes colectivos
quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la reali-
dad cubana de hoy, el despegue econémico que nos extraera del subdesarrollo
exige sacrificios personales y una contribucion cotidiana de tareas para la so-
ciedad» (CasaL L. 1971: 89). Para un anilisis mds exhaustivo de esta cuestién
véase: Heberto Padilla o la ruina de la bistoria (FERNANDEZ R. 2022), publicado
en el Dossier Quitar/tomar la palabra: censura, probibicion vy clandestinidad en
la literatura y la edicion, coordinado por Laura Maccioni y Amandine Guillard.
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la Revolucién y se vio defraudado por esta: es decir, es, en algin
punto, una victima de ese proceso que no esta a la altura de las
expectativas. Nada de todo esto es lo que observamos cuando
leemos Fuera del juego: lejos de la pasividad del sujeto que crefa
y fue desilusionado, lo que encontramos es, en primera instancia,
una busqueda activa del escritor por comprender y articular el
Ideal de la Revolucién, la forma pura, a partir de un trabajo com-
plejo con la configuracion tempo-espacial; y, por el otro, y como
consecuencia de este primer punto, un arruinamiento conscien-
te de dicha forma. Cuando Padilla superpone las capas tempora-
les y mezcla la experiencia soviética con la cubana lo que hace no
es otra cosa que negarse a entregar su tiempo para plegarse al de
la Historia, como le demanda la Revolucién. No hay una poéti-
ca que apunte a un futuro claro de redencion sino, por el contra-
rio, una puesta en escena de que ese tiempo teleoldgico no exis-
te. Mas que para conocer la forma futura de la Revolucion, la ex-
periencia soviética del escritor pareciera haber servido para co-
rroerla. Asi, si volvemos una ltima vez al poema que abre “El
abedul de hierro”, es posible resignificar ese “hacerse polvo, ha-
cerse ruina” que se proyectaba sobre el btho: cruzar las puertas
de Rusia se constituye finalmente en una forma de arruinar la Re-
volucién cubana y, como veremos con mayor claridad en el si-
guiente apartado, de arruinarse también a uno mismo.

Un LINAJE DE LA DECADENCIA

En 1967, Heberto Padilla vuelve definitivamente a Cuba des-
pués de aproximadamente cinco afios dando vueltas por el mun-
do. Segtin comenta, parece ser que las autoridades revoluciona-
rias habian decidido cancelar todas las becas y los viajes diploma-
ticos, ya que consideraban que la dolce vita del capitalismo euro-
peo tentaba a los cubanos. En ese contexto, el escritor relata que
una noche lo llaman del semanario E/ cazmdn barbudo para que
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hiciera una resefa sobre la Gltima novela de Lisandro Otero; Pa-
dilla obedece al pedido y escribe una nota corrosiva que no solo
criticaba el texto en cuestion sino que ademas reivindicaba Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, obra que se leia en
ese momento de forma clandestina, ya que su autor habia sido
recientemente separado de su cargo diplomatico por sospechas
de actividades contrarrevolucionarias. Las consecuencias no se
hacen esperar:

«Cuando se publicé mi articulo, Alberto Mora apareci6
en mi casa consternado. Era lo tinico que esperaba la Se-
guridad del Estado para dictar mi fin. A partir de ese ins-
tante, mi vida entrd en la marginacién mas absoluta. Me
quedé sin trabajo, y cuando Llanuza y Haydeé Santama-
ria quisieron ayudarme, el primero ddandome el cargo de
Director Internacional del Consejo de Cultura, y la se-
gunda en el Instituto de Literatura de la Casa de las Amé-
ricas, recibieron la orden directa de Rail Castro de vetar-
me. S6lo me quedaba una opcioén literaria y politica para
que mi ostracismo tuviese una verdadera razén de ser. Di
por terminado Fuera del juego —algunos de cuyos poe-
mas fueron publicados en la revista CASA y en el Conse-
jo Nacional de Cultura— y a las doce de la noche del dia
en que se cerraba el concurso nacional de literatura de
la Unién de Escritores, cuando ya la Seguridad del Esta-
do daba por seguro que todos los libros del concurso es-
taban bajo control, Belkis Cuza lo entregd personalmen-
te a un empleado de la Unién, amigo nuestro, que le dio
entrada en el mismo minuto del cierre. Cuando lo descu-
brieron, ya el texto habia sido enviado a los miembros del
jurado» (PaprLra H. 2018: 116).

Fuera del juego, libro que como ya comentamos va a ganar el
premio de poesia de la UNEAC, aparece asi, en el relato de Pa-
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dilla, como un texto que viene a terminar de arruinar a su autor.
Y aqui una aclaracion: si bien siempre acecha, aunque sea por un
instante la sombra de la posibilidad de la mentira en el género
autobiografico o de las memorias, hay que recordar que no im-
porta la veracidad o no de los hechos y que lo que cuenta es la de-
cision del escritor de presentar lo sucedido de tal o cual manera.
Dicho de otra manera, lo relevante del fragmento no es llegar a la
verdad del asunto sino reparar en que para Padilla su libro es do-
blemente corrosivo: por un lado, porque pone en crisis la forma,
el tiempo y los signos de la Revolucion, por el otro, porque con-
tribuye a su propia ruina. En este sentido, lo que quisiera propo-
ner a continuacion es que esa articulacion entre el autoarruina-
miento y la corrosion del discurso revolucionario es lo que habi-
lita la lectura de Padilla dentro del linaje de la decadencia en la
literatura cubana. Pero para desarrollar esto sera necesario hacer
un pequefo rodeo y viajar en el tiempo hasta el fin de siglo XIX.

En marzo de 1888, el poeta modernista Julidn del Casal anun-
cia en la revista La Habana Elegante un ambicioso proyecto ins-
pirado en la obra de la escritora francesa republicana Juliette
Lambert (1836-1936): el de escribir una serie de articulos, com-
pilados bajo el nombre de La sociedad de la Habana. Ecos mun-
danos recogidos y publicados por el Conde de Camors, que descri-
birian la ciudad y la sociedad de su tiempo. En la primera publi-
cacion, titulada Capitulo 1. El General Sabas Marin y su familia,
Casal realiza un retrato fisico, psicoldgico, politico y familiar su-
mamente mordaz de quien era Capitan General de la isla desde
1887. La acida critica no tarda en generar repercusiones tanto en
la opinién publica habanera como en la vida del propio cronis-
ta: en efecto, las autoridades disponen la recogida de la edicion
y el escritor es primero llevado a los tribunales, donde queda ab-
suelto, y luego cesanteado del empleo en la Intendencia General
de Hacienda que tenia desde 1881. No obstante, el escandalo y
el perjuicio, Casal retoma su empresa y publica tres articulos mas

423



ROCIO FERNANDEZ

sobre la antigua nobleza habanera en los que no solo carga con-
tra los espafioles integristas, es decir, aquellos que querian man-
tener el dominio colonial, sino que ademas se encarga de mos-
trar la decadencia de esa clase. Como consecuencia, la directiva
del Circulo Habanero, institucién de la cual era 6rgano la revis-
ta, hace publico su desacuerdo y deja de financiar la publicacién.

Este episodio sera crucial en la vida de Casal por varios moti-
vos. En primer lugar, porque pone su nombre en el centro de la
arena publica habanera —pensemos que, para ese momento, Ca-
sal tiene 25 afios, no tiene libros publicados y recién estd dando
sus primeros pasos como colaborador y redactor en las revistas
literarias de la época—. En segundo lugar, porque permite reco-
nocer, si no el descubrimiento, por lo menos el inicio de una se-
rie tematica que acompanard a Casal durante toda su obra: en
efecto, tanto sus crénicas como sus cuentos y poemas estaran re-
pletos de figuras aristocriticas venidas a menos. Y, finalmente,
pero sobre todo, porque evidencia una doble operacion de arrui-
namiento que resulta productiva para pensar su escritura poste-
rior. Me refiero, en primer lugar, a la repeticion del gesto corro-
sivo: lejos de ser amedrentado por la pérdida del empleo, Casal
reincide en la critica a los espafoles perjudicando la revista y de-
mostrando asi que mds que conjurar la ruina, lo que le interesa
para disefiar su imagen es la profundizacién de la misma. Y, en
segundo lugar, y en sintonia con esta cuestion, a que el disefio de
la decadencia de esa nobleza habanera no solo le permite vaciar
de sentido los titulos nobiliarios para corroer los signos de la rea-
lidad y trabajar con puras formas, sino también para vestirse con
esas mdscaras aristocraticas y disefiar asi su propia decadencia:
en efecto, el uso del seudénimo de Conde de Camors para firmar
las cronicas le permitira configurarse como un integrante mas de
esa clase destinada a desaparecer:

424



ENCUENTROS Y DESENCUENTROS ENTRE AMERICA Y EUROPA

«La lista de los antiguos nobles cubanos, que es tan lar-
ga como la de los archiduques de Austria, va disminuyen-
do de dia en dia. Algunos herederos, como el conde de
Macurijes, el barén de Kessel, el conde de Ricla y algunos
mas han dejado caducar sus titulos. Otros varios, como
el marqués de Monte Corto, el conde de Casa Ponce de
Ledén y Maroto, el marqués del Real Agrado, el marqués
de la Canada de Tirry y el conde de Revillagigedo viven,
hace tiempo, oscurecidos, por lo cual nos limitamos sola-
mente a citar sus nombres.

La antigua nobleza de Cuba, compuesta de familias cu-
banas, esta condenada, desde hace algiin tiempo, ya por
su posicion actual, ya por razones politicas, a ver elevar-
se al lado suyo, otra nueva nobleza formada de ricos bur-
gueses, sin m4s titulos que su fortuna, salvo honrosas ex-
cepciones; como las palmeras de nuestros fértiles cam-
pos, hondamente arraigados en la tierra, ven levantarse
rapidamente bajo la sombra de sus penachos verdes, in-
numerables yerbas parasitas, trasplantadas de otros cli-
mas por el viento tempestuoso de las altas regiones» (Ca-
SAL J. 1963: 264).

A pesar de que a lo largo de las tres crénicas el cubano res-
cata algunas figuras por su elegancia y distincién o por su apo-
yo y participacién en la frustrada gesta independentista del “68,
no quedan dudas de que accedemos al ocaso de la nobleza. Esta
no solo disminuye dia a dia, sino que, ademis, tal como se ve en
el fragmento, lo Ginico que queda de ella es una lista de nombres
sin peso ni importancia en tanto los titulos nobiliarios han sido
paulatinamente vaciados de sentido por el cronista hasta con-
vertirse en una mera forma. Asi, frente a la inminente desapari-
cion de la aristocracia habanera, la crénica pareciera venir a cap-
turar —casi como en una fotografia— el momento justo en que esa
comunidad se desmorona. Esta operacion puede vincularse con
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que efectivamente hay un gusto de época por aquellos organis-
mos que estan en la fase terminal de sus vidas: el interés de la li-
teratura finisecular por las enfermedades, sobre todo por la tu-
berculosis, pero también por las distintas formas de las psicopa-
tias sexuales o las afecciones psicoldgicas, evidencian una clara
estetizacion de la degradacion, la descomposicion y el deterioro’.
Pero, a su vez, hay algo més y es que el interés de Casal por ese
momento anterior a la muerte o al final no tiene que ver simple-
mente con una moda sino también con el hecho de que el proce-
so mismo de arruinamiento de una clase, un sujeto o en definitiva
un sentido, se constituye en una via de acceso, una estrategia, in-
cluso una herramienta para reflexionar y/o canalizar su preocu-
pacién por la forma. Es por esto que, incluso pudiendo recono-
cer en el pasaje cierta idealizacion del pasado o cierto tono nos-
talgico por ese periodo de esplendor que se ha ido, lo que resal-
ta, sin lugar a dudas, es el deseo casi imposible de retener la cai-
da en movimiento: las crénicas sobre la inminente desaparicion
de la nobleza no muestran una ruina ya constituida, sino el pro-
ceso de formacion de esa ruina. De alli el uso del gerundio en la
primera oracion del parrafo final y la imagen de las yerbas parasi-
tas en proceso de crecimiento. Y de hecho, el registro pormeno-
rizado de todos los personajes de la nobleza que se hace a lo lar-
go de las tres cronicas puede leerse también en estos términos en
tanto funciona como una especie de cdmara lenta que evidencia
que la decadencia tiene también un ritmo; el trabajo del cronis-
ta con esa lentitud, con esa pesadez, con esa cadencia, abre asi la
posibilidad de abordar la decadencia como una poética de la co-

7 Este gusto puede pensarse a partir del concepto de “enfermedades de época”
que desarrolla J. Horisch (2006). Segtin el autor, este concepto refiere a aquellas
enfermedades que encarnan o funcionan como prismas que permiten leer los
problemas de una época determinada. A su vez, sefiala que, a diferencia del
saber médico-cientifico, la literatura es el discurso que mas se ha interesado y
que mejor logra captar el vinculo entre las épocas y sus enfermedades.
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rrosion, es decir, como una manera de desgastar los signos a par-
tir del trabajo con la materialidad del lenguaje. En ese sentido,
cada nombre que se va sumando a la lista pareciera retrasar casi
gozosamente el final de la caida, el Gltimo aliento, al mismo tiem-
po que convierte ese letargo en una oportunidad para acercarse
cada vez miés a la pureza de la forma a partir de la degradacién y
la horadacion del sentido®.

Algo similar se puede ver en el poema “La urna”, de Hojas a/
viento (1890), su primer poemario:

«Cuando era nifio, tenia
fina urna de cristal,

con la imagen de Marfa,
ante la cual balbucia

mi plegaria matinal.

Siendo joven, coloqué,
tras los pulidos cristales,
la imagen de la que amé
y a cuyas plantas rimé
mis estrofas mundanales.

8 Esta manera de leer la decadencia estd en deuda con las nociones que desa-
rrolla Mariano Sverdloff en su tesis doctoral, denominada Décadence y decaden-
cia latina. A Rebours de Joris-Karl Huysmans como discurso autorreflexivo de la
decadencia. Alli, el critico propone que la subjetividad decadente moderna se
define a partir de la marcada voluntad de constituirse a si mismo como un ser
venido a menos y, de esta manera, enfatiza o pone de relieve la importancia del
lenguaje y de los signos a la hora de disefiar dicha poética. Por un lado, porque
el concepto de decadencia es un signo vacio sobre el que cada época proyecta
sus propias significaciones y, por el otro, porque el decadentismo como puesta
en funcionamiento de los signos de la decadencia evidencia la semiologizacién
del mundo finisecular y la capacidad de los sujetos de constituirse a ellos mis-
mos como signos factibles de ser formados y deformados.
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Muerta ya mi fe pasada

y la pasién que sentia,

veo, con mirada fria,

que est4 la urna sagrada

como mi alma: vacia» (CASAL J. 2007: 43).

Las tres estrofas presentan los distintos momentos que com-
ponen la vida del sujeto: si bien hay variaciones o, mejor dicho,
sustituciones, lo que se mantiene siempre es la urna como el es-
pacio en el que se atesora el soporte ontolégico del sujeto, es de-
cir, aquello que le da sentido a su existencia. En relacion con
esto, més alla de la transicion entre la plegaria y las rimas mun-
danales, cuestion que evidencia la sacralizacion de la poesia, lo
que destaca en las primeras dos estrofas es la eleccion de los ver-
bos que utiliza Casal: en la primera, el nifo “tiene” una urna que
ya estd ocupada con la imagen de Maria, mientras que, en la se-
gunda, es él mismo quien, siendo joven, “coloca” la imagen de
la amada. Esto supone un rol activo del sujeto en la configura-
cion de sus propias creencias: a diferencia de esa fe de los mayo-
res que hereda, la amada es efectivamente una construccion fic-
cional que disena el sujeto para llenar ese hueco que ha dejado la
religion. De esta manera, Casal no solo evidencia el artificio de-
tras de ese centro sagrado que da sentido a su vida, sino que, ade-
mds, y probablemente como consecuencia directa de esa revela-
cién, decide, finalmente, vaciar por completo la urna. Asi, el poe-
ma permite ver una operacion que sera frecuente y fundamental
para la poética casaliana, en tanto contribuye en el disefio de esa
subjetividad decadente a la que aludiamos anteriormente, y que
tiene que ver con la dindmica de llenar para vaciar, de edificar
para derruir, de formar para deformar, de armar para desarmar,
de sacralizar para profanar.
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LA LITERATURA DE LA CORROSION

Recapitulemos hasta aca: la puesta en escena de la figura y la
escritura de Julidn del Casal en el contexto de un trabajo sobre
Heberto Padilla resulta, como minimo, inesperada. No obstante,
creo que recurrir a ella es una manera —arriesgada, lo asumo— de
producir nuevos sentidos sobre una obra que ha quedado obtu-
rada en cierta medida por la Historia. Si se vuelve al libro es, por
lo general, en funcién del Caso, es decir, como uno de los esla-
bones que es necesario tener en cuenta para comprender lo que
sucede luego en 1971, pero, a su vez, si se hace esto se lo lleva a
cabo desde una perspectiva mas vinculada con la sociologia de
la cultura que lee Fuera del juego a partir de los problemas que
suscita en la UNEAC vy casi sin atender a su textualidad. Si bien
este fendmeno critico podria leerse en sintonia con lo que men-
ciona Nicolas Casullo en Las cuestiones, ese abandono de lo que
sucede en la isla por parte del resto de la comunidad intelectual
latinoamericana que ya no se siente atravesada por los signos de
la Revolucion en tanto ejes de subjetivacion, quizas habria que
considerar también, de una época a esta parte, las dificultades
que presentan aquellos objetos que por haber sido criticos en su
momento con los procesos revolucionarios fueron silenciados o
puestos en suspenso con el fin de evitar nuevamente el enfren-
tamiento traumdtico con las contradicciones de la Revolucion.

Ahora bien, habiendo hecho estas salvedades, resulta innega-
ble que tanto Casal como Padilla parecen trabajar a partir de las
mismas operaciones de corrosion y autoarruinamiento. En pri-
mer lugar, la reconstruccion de los hechos que preceden a la pu-
blicacion de la satira sobre el Capitan General de la isla que es-
cribe Casal es factible de leer en sintonia con la presentacion de
Fuera del juego en el concurso de la UNEAC como una estrate-
gia para terminar de arruinarse. En segundo lugar, también es
posible vincular el disefio de la subjetividad decadente que lle-
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va adelante Casal al constituirse él mismo como un noble mas de
esa aristocracia venida a menos que presenta en las crénicas, con
la configuracion que hace Padilla de la figura del escritor como
un sujeto que rompe con el entusiasmo revolucionario y apuesta
por una actitud desencantada, contrarrevolucionaria, que siem-
pre encuentra algo que objetar, que no es clara y que es, por to-
das estas razones, decadente en los términos en los que piensa di-
cho concepto la Revolucion®. Por tltimo, el efecto de vaciamien-
to de los signos que articulan la subjetividad finisecular en el poe-
ma “La urna” puede pensarse también en linea con la corrosion
de los signos y el tiempo de la Revolucién que lleva adelante Pa-
dilla en el libro.

Para terminar de ver estas tltimas dos cuestiones y con el pro-
posito de darle mayor solidez y claridad a la propuesta, volvamos
al inicio. Mas all4 de si decidimos reconocer a Padilla en “aquel
hombre” que aparece en el poema que abre el libro, tal como hi-
cieron las autoridades de la UNEAC, lo que si queda claro a lo
largo de Fuera del juego es que ese hombre no es cualquier hom-
bre sino especificamente un poeta. El texto esta plagado de re-
flexiones meta y autopoéticas y la figura del escritor est4 literal-
mente en todos lados: objetivado o como referencia en los poe-
mas, encarnando al sujeto poético o como interlocutor de esa
voz, en las dedicatorias y hasta en los titulos de los poemas. De
esta manera, nos encontramos, entonces, ante un libro sobre las
tensiones que atraviesan el vinculo entre los poetas y la Revolu-
cion. El punto de partida nos ofrece, como vimos, las demandas
de la Revolucién; el resto del libro, por su parte, puede ser leido
como lo que hace la poesia con esas demandas. Y aci llegamos

9 Si bien el desarrollo de esta concepcién excede a las posibilidades de una
nota al pie, es necesario sefialar que a partir de 1971, y a diferencia de la década
de los sesenta en los que el Estado Revolucionario va a adoptar explicitamente
los lineamientos estético-culturales del Partido Comunista en el que la claridad
formal ocupa un lugar central.

430



ENCUENTROS Y DESENCUENTROS ENTRE AMERICA Y EUROPA

nuevamente al elemento central: si el viaje al futuro permite dar
con la forma pura de la Revolucion no es tanto para conservar-
la y sacralizarla sino justamente para, como hace Casal, ponerla
en la urna para luego vaciarla de sentido a través del trabajo con
la materialidad del lenguaje. Veamos cémo funciona esto a partir
de la lectura conjunta de tres poemas!’:

«DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estara acechdndote algtin poema peligroso» (PA-
piLLa H. 1969: 17).

«ACECHANZAS

¢A quién doy realidad

cuando bajo de noche la escalera
y veo al impasible caballero
—con su ojo gris de estafio—
esperando, acechando?

Y hasta pudiera ser irreal,
el polvillo de unos zapatos,
al dia siguiente, es siempre la Gnica huella.

Pero entra ya en mi casa

—hombre o deidad—

que ahi estdn mis poemas, listos al fin,
y esperan» (PapiLLa H. 1969: 57).

10 La disposicién de los tres poemas en continuado est4 en funcién de lograr
una mayor productividad en el anlisis.
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«PARA ESCRIBIR EN EL ALBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,

porque un dia sabrin lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porque descubriran un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres»
(PapiLra H. 1969: 59).

En el primero quien acecha al poeta es «algtin poema peligro-
so»; en el segundo, aparece la figura del espia «con su ojo gris
de estano» —elemento que, en sintonia con el hierro del abedul,
asocia al caballero con la experiencia soviética— que acecha al
poeta y a sus poemas que, listos al fin, esperan; y, por tltimo, te-
nemos un poema para ser escrito en el dlbum de un tirano que,
casi como una amenaza desde las sombras de la pagina, lo ace-
chan y le dicen que se proteja de los vacilantes, los balbucientes,
los timidos y los apabullados porque un dia «sabran lo que no
quieren», «descubrirdn su voz fuerte», «dejaran de ponerse de
pie cuando entres». Lo que me interesa remarcar es, por un lado,
la paranoia como una enfermedad de época que cifra una estruc-
tura de mundo particular que se ve en estos poemas y que es la
del espia-espiado o la del que acecha y es acechado. Si inicial-
mente el poeta es perseguido por los poemas, al final es él quien
acecha al tirano con uno de esos poemas peligrosos. Y de la mis-
ma manera, cuando el espia acecha la casa del poeta, este replica
con el poema que no solo espia y revela la presencia del caballe-
ro, sino que, ademds, parece disefar los poemas que esperan ser
descubiertos casi como si fueran una trampa para atraparlo. De
alli también que el titulo del poema sea en plural y no en singular.

Todo esto permite volver a la anécdota sobre la publicacion
de Fuera del juego como paso final para terminar de arruinar-
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se, para leerla en estos mismos términos: la forma de enfrentar-
se al ojo del Estado que lo vigila es acechandolo con la literatu-
ra, con la poesia, con esa advertencia que se escribe en el 4lbum
del tirano, para, en un mismo movimiento, arruinar y arruinarse.
Si los poemas de “Acechanzas” funcionan como la trampa que
hace caer a ese caballero de ojo gris de estafio, es también lo que,
como dicen los viejos bardos, acecha al poeta. No habria enton-
ces una victimizacion o un desencanto del sujeto que vive den-
tro de la Revolucion, sino mas bien todo lo contrario: incluso casi
que podriamos decir que este imita y replica el accionar del Es-
tado al convertirse también en un espia que acecha a esa Revolu-
cioén que se sabe también en falta.

Pero hay algo mas en relacion con esto y es que Padilla no
solo postula esa capacidad corrosiva de la poesia, sino que ade-
mas muestra las maneras en que esta actia sobre la realidad. Esto
se puede analizar a partir de dos poemas: uno de clara referencia
soviética, “Cancion de la torre Spaskaya”, y el otro, “Paisajes” si-
tuado explicitamente en Cuba:

«CANCION DE LA TORRE SPASKAYA
El guardian

de la torre de Spaskaya

no sabe

que su torre es de viento.

No sabe

que sobre el pavimento

aln persiste la huella

de las ejecuciones.

Que a veces

salta un pampano sangriento.
Que suenan las canciones

de la corte deshecha.

Que en la negra buhardilla
acechan los mirones.
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No sabe
que no hay terror que pueda
ocultarse en el viento» (PapiLLa H. 1969: 63).

Por un lado, reconocemos la estructura del vigilante-vigila-
do. En este caso, el guardidn de la torre no solo aparece sobre
una superficie inestable —su torre es de viento—, sino que ademas
no ve ni sabe todo aquello que afirma el poema: que sobre el pa-
vimento ain persiste la huella de las ejecuciones, que suenan las
canciones de la corte deshecha, que en la negra buhardilla ace-
chan los mirones. Al igual que sucedia con el abedul de hierro,
en la realidad despuntan varias capas temporales en las que con-
fluyen tanto el presente de los mirones, como el pasado de las
ejecuciones, posiblemente referencias a lo que en otro poema
aparece como «los crimenes de Stalin», y el tiempo pre-revolu-
cionario de las cortes. En ese sentido, no es menor que se elija la
torre Spaskaya ya que esta no solo se constituye como un pun-
to estratégico de vigilancia sino porque en ella esta el reloj que
marca la hora oficial de la URSS desde que fue instaurada la Re-
volucién. La famosa anécdota que encuentra a los revoluciona-
rios franceses disparandole a los relojes en la Revolucion de 1830
ha servido de muestra de hasta qué punto estos procesos histori-
cos construyen un nuevo tiempo; en esta linea, se evidencia que
una de las formas de arruinar ese tiempo nuevo es contrastando
la torre Spaskaya con esa heterogeneidad temporal que constitu-
ye el presente. Asi el poema revela no solo el terror que persiste
en esas huellas y que no se puede ocultar, sino también esos otros
tiempos que la revolucién ha amputado. Y a su vez, esto permite
releer la operacion que lleva adelante Padilla con el poemario al
colocar en un mismo soporte las experiencias soviéticas y cuba-
nas: la mezcla de esas dos temporalidades distintas de la Revolu-
cion corroe la linealidad del tiempo de la Historia ya que el futu-
ro soviético contamina el presente de la isla.
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En sintonia con esto, es que podemos leer el otro poema men-
cionado:

«PAISAJES

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.

Verdes o rojos o amarillos, descascarandose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos

de guerra.

El viento arranca los letreros de Coca-Cola.

Los relojes cortesia de Canada Dry estan parados

en la hora vieja.

Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de nedn.
Uno de Standard Oil Company queda algo asi como

S O Compay

y encima hay unas letras toscas

con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE»

(PapiLra H. 1969: 28).

Si en Mosct se acecha la torre que marca el tiempo oficial so-
viético, en Cuba la imagen que cifra el accionar temporal de la
Revolucién es un paisaje de carteles. En vez del disparo a los re-
lojes, como hicieron los revolucionarios parisinos, lo que vemos
aca es que la hora vieja del capitalismo, simbolizada en los relo-
jes de Canada Dry, simplemente ha quedado detenida, casi como
un recordatorio. No se destruy6 el tiempo anterior ni se impu-
so una hora oficial como la que encontrdbamos en la torre Spas-
kaya sino que mas bien asistimos a un tiempo en pausa en el que
parecen convivir los resabios de lo viejo y lo nuevo. Tanto los le-
treros de Coca-Cola como los anuncios de nedn se constituyen
asi en ruinas de ese momento anterior a la revolucién que la na-
turaleza va desgastando lentamente: se descascaran con el agua y
el sol, son arrancados por el viento, chisporrotean bajo la lluvia.
El tiempo nuevo de la Revolucion se imprime asi directo encima
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de ese paisaje derruido: alguien ha escrito PATRIA O MUERTE con
unas letras toscas sobre el cartel roto de Standard Oil Company.

El contraste con la torre y la oficialidad del tiempo soviético
es evidente pero ademads es interesante notar que si antes para
acechar a ese guardia que vigilaba el tiempo de la Revolucion,
Padilla hacia aparecer la heterogeneidad temporal oculta en el
presente, aca en cambio no hay ni revelacion de algo que no se
ve ni un rastreo de las huellas imperceptibles del terror de otros
tiempos, sino una especie de descripcion o relevamiento casi ob-
jetivo de lo que se percibe, como si se sacara una foto. En el poe-
ma soviético la torre se volvia de viento justamente porque era
acechada por esas imagenes corrosivas, aca en cambio el PATRIA
O MUERTE est4 directamente asentado sobre una superficie mas
endeble atin como lo son esas ruinas. Asi, la superposicion del
lema de la Revolucion sobre los carteles publicitarios capitalistas
no solo parece venir a mostrar las similitudes entre ambos dis-
cursos, a manera de critica, sino que, ademds, dicha similitud pa-
reciera cifrar un mismo destino. Y en esa linea, se evidencia que
lo que arruina en este caso no es entonces eso que sabe el poeta
y que revela en el poema, sino el accionar mismo del tiempo. De
esta manera, romper el tiempo teleoldgico de la Historia, opera-
cién que como vimos a lo largo de este trabajo se encuentra en el
centro de la poética de Padilla, se constituye como la estrategia
predilecta para corroer lentamente los signos de la Revolucion.
Asi, la imagen adquiere la potente capacidad de la acechanza y la
amenaza del paso del tiempo: de la misma manera que los carte-
les de Coca-Cola y Standard Oil Company se han ido descasca-
rando y estropeando, Padilla pareciera dar a entender, replican-
do la acechanza del poema y dejandole la foto de esa imagen en
el album del tirano, que finalmente, algn dia, también le va a lle-
gar la hora a esas letras toscas.
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