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ENTRE EL DESENCANTO Y LA CORROSIÓN, ENTRE CUBA

Y LA URSS: UNA LECTURA DE FUERA DEL JUEGO (1968)

DE HEBERTO PADILLA 

Rocío Fernández
CONICET-UNMDP-INHUS

LA LITERATURA DEL DESENCANTO 
En Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI 

(2006), Jorge Fornet se remonta a Las troyanas de Eurípides para 
rastrear una tradición literaria que según él ha marcado el discur-
so de Occidente a lo largo de los siglos: la del desencanto. A par-
tir de varias modulaciones, como podrían ser la de la increduli-
dad que señala Lucien Febvré en la obra de François Rabelais, o 
la de la desilusión que George Lukács reconoce tempranamen-
te en el Quijote y luego con mayor fuerza en el siglo XIX con las 
Ilusiones perdidas de Honoré de Balzac, el desencanto, heredero 
del desengaño barroco según Claudio Magris (2006), se ha entre-
lazado con la utopía en una “inescindible simbiosis” para cobrar 
un mayor protagonismo en la literatura de los últimos dos siglos. 
En América Latina, Fornet destaca que, a diferencia de México, 
lugar en el que el tema de la revolución frustrada caló hondo en 
la literatura, en Cuba la narrativa llegó tarde al desencanto. Así, 
mientras que en la primera se observa una temprana conciencia 
de la naturaleza trágica que signa a todos los procesos revolucio-
narios en tanto, para llevarse a cabo deben degradarse, corrom-
perse, o traicionarse incluso a sí mismos, la irrupción de la revo-
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lución cubana en 1959 aportó, por distintas razones, una reno-
vada sensación de esperanza y entusiasmo utópico producto de 
«la euforia de una inminente revolución continental» (FORNET J. 
2006: 58). Según el autor, ese efecto comienza a perderse a fines 
de la década de los sesenta, principalmente con el impacto que 
tiene en 1967 la muerte de Ernesto Che Guevara en Bolivia, y se 
termina de arruinar en la primera mitad de la década siguiente, 
con el derrocamiento de la Unión Popular en Chile y el acecho 
de las dictaduras militares en el resto del cono Sur. 

A pesar de que, en efecto, la pérdida de fuerza de la revolu-
ción tiene que ver con una sumatoria de causas, hay en ese perío-
do de tiempo un evento insoslayable para pensar el resurgimien-
to masivo de los discursos del desencanto en América Latina: me 
refiero a la detención del escritor Heberto Padilla por parte de 
la Seguridad del Estado y la posterior autocrítica en la Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos en 19711. Este hecho no solo desa-
tó una serie de críticas por parte de una gran cantidad de actores 

1  Si bien el episodio es harto conocido vale la pena recordar sucintamente lo 
sucedido. El 20 de marzo de 1971 tanto Heberto Padilla como Belkis Cuza 
Malé, su esposa, también escritora, fueron detenidos en su domicilio, acusados 
de estar involucrados en actividades contrarrevolucionarias. Mientras que Bel-
kis fue liberada rápidamente, Padilla pasó más de un mes en la cárcel, donde 
fue interrogado severamente en varias ocasiones. El 27 de abril, luego de haber 
sido puesto en libertad, el escritor realiza su autocrítica en la Unión de Escri-
tores y Artista Cubanos: en un discurso que duró casi 2 horas, Padilla admitió 
los errores que había cometido e instó a varios de sus amigos que estaban en 
el público (César López, Pablo Armando Fernández, Norberto Fuentes) a que 
hicieran lo propio. Mientras tanto, la comunidad intelectual internacional co-
menzaba a pedir explicaciones: el 2 de abril, el PEN Club de México le envía 
una carta que es publicada en el periódico Excélsior a Fidel Castro y el 10 de 
abril se publica en el matutino francés Le Monde la que es conocida como la 
“Primera carta de los intelectuales”. Finalmente, en una carta fechada el 21 
de mayo, casi la totalidad de los firmantes de esa primera comunicación, junto 
con nuevos nombres, publican la “Segunda carta de los intelectuales” en la que 
anuncian la ruptura definitiva con el régimen.
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que habían estado alineados con la Revolución, sino que además 
se constituyó como el punto de quiebre que terminó de romper 
la comunidad intelectual europea y latinoamericana de izquier-
das2. En este sentido, Fornet destaca en su artículo que la frustra-
ción provocada por ese fin de la utopía continental hizo surgir la 
literatura del desencanto primero fuera de la isla con libros como 
Teoría del desencanto (1985) del ecuatoriano Raúl Pérez Torres, 
Sin remedio (1984) del colombiano Antonio Caballero, La deses-
peranza (1986) del chileno José Donoso o, incluso más temprana-
mente, Los compañeros (1976) de Marco Antonio Flores, nove-
la en la que en parte se responsabiliza a Cuba, en tanto país mo-
tor del desencanto, de la derrota de la guerrilla en Guatemala.

Por el contrario, en la isla, el caso Padilla no produce inme-
diatamente una literatura de este tipo, sino que es, según el au-
tor, el proceso mediante el cual aparece brevemente el término 
en el espacio público.

 «Fue este quien puso a circular entre nosotros la noción 
de desencanto. ‘Yo inauguré –reclamaba Padilla, en cier-
to momento de su confesión– el resentimiento, la amar-
gura, el pesimismo, elementos todos que no son más que 
sinónimos de contrarrevolución en la literatura’. Y agre-
gaba, a propósito de Fuera del juego, que ‘ese libro expre-

2  Con respecto a la supuesta homogeneidad de esa comunidad, es indispensa-
ble leer el ensayo La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la 
guerra fría (2018) de Rafael Rojas en el que, a partir de cartas privadas y escritos 
públicos, se analizan cuidadosa y pormenorizadamente los vínculos con Cuba 
y la concepción de Revolución que tenía cada uno de los escritores del boom 
con el objetivo de matizar y rastrear sus críticas y acercamientos. A su vez, Rojas 
señala que las polémicas suscitadas en torno al financiamiento de las revistas 
Mundo Nuevo (1966-1968) y Libre (1971-1972), y los diversos enfrentamientos 
políticos y culturales con Casa de las Américas, evidencian la importancia que 
tuvieron los proyectos editoriales en las lecturas y las configuraciones estéticas 
durante la década del sesenta.



408

ROCÍO FERNÁNDEZ

sa un desencanto […] yo siempre me he inspirado en el 
desencanto […] mi desencanto ha sido el centro de todo 
mi entusiasmo –valga esa absurda forma de expresión’» 
(FORNET J. 2006: 71).

Más que una escritura desencantada –y aquí habría que re-
marcar una actitud crítica que acecha constantemente a Padi-
lla y que tiene que ver con el hecho de que se suele citar y ana-
lizar mucho más su autocrítica que su literatura–, lo que Fornet 
encuentra en ese enfant terrible es una imagen de autor que una 
poética, la construcción de un personaje, el «equivalente criollo 
de aquel que emergió en la literatura soviética con Un día en la 
vida de Iván Denisovich: ‘el perseguido, el preso, el deportado, 
en suma, el zek’» (FORNET J. 2006: 72). Así, tanto la actitud del 
escritor desde finales de los sesenta en adelante como la escritu-
ra pionera de La mala memoria (1989) harán de su figura una es-
pecie de faro o modelo para la generación del desencanto que 
Fornet ubica recién en los noventa con Informe contra mí mismo 
(1996) de Eliseo Alberto y Dulces guerreros cubanos (1999) de 
Norberto Fuentes. A su vez, la fecha de publicación de las me-
morias de Padilla no es menor: la Caída del Muro de Berlín mar-
ca, para el crítico, el comienzo de una época de transición en la 
que va a surgir una nueva conformación social y una nueva gene-
ración de escritores que van a sustentar su desencanto en las in-
suficiencias y contradicciones de una revolución en la que creye-
ron y están dejando de creer. Esos discursos no estarían relacio-
nados simplemente con un estado de ánimo sino también con un 
cambio de perspectiva en las maneras de narrar o comprender el 
proceso revolucionario que se puede percibir en dos vertientes: 
una más vinculada a lo “testimonial”, en la que destacan los tex-
tos de Alberto y Fuentes anteriormente mencionados, y otra de 
corte “ficcional” que se inaugura en 1990 con el cuento “El lobo, 
el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz y en el que Fornet in-
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cluye a Jesús Díaz, Lisandro Otero, Julio Travieso, Zoé Valdés, 
Abilio Estévez, Leonardo Padura, Abel Prieto y Arturo Arango. 

 Ahora bien, más allá de la discusión temporal vinculada a la 
llegada tardía o no de Cuba al desencanto, considero que si se 
emprende la tarea de complejizar la lectura de los hechos acon-
tecidos en 1971 es posible repensar la hipótesis de Fornet y el lu-
gar que tiene Padilla en ella. En Entre la pluma y el fusil. Deba-
tes y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003), 
Claudia Gilman apunta que, por fuera de la famosa y evidente 
ruptura de la familia intelectual latinoamericana, una de las co-
sas más productivas que destapó el Caso fue «el espesor y la com-
plejidad de la circulación –subterránea– de los discursos en el in-
terior del campo intelectual latinoamericano y hasta qué pun-
to la época problematizó la brecha entre los discursos de circu-
lación privada y los discursos de circulación pública» (GILMAN 
C. 2003: 237). Así, lo sucedido no sería tan solo una oportuni-
dad para ordenar y clasificar el campo intelectual según quienes 
quedan de un lado o del otro, sino más bien un evento que reve-
la, por un lado, la configuración de lo decible en la esfera públi-
ca de las izquierdas durante los sesenta y, por el otro, el redise-
ño que esta sufre a fines de esa misma década a partir de la inevi-
table necesidad de tomar partido y la consecuente puesta en cir-
culación de los discursos que antes corrían en la subterraneidad 
del ámbito privado. De ahí la famosa frase de «por fin explotó la 
bomba» (GILMAN C. 1999: 188) del escritor uruguayo Mario Be-
nedetti que recupera Gilman o la declaración de Rama acerca de 
que el debate había abandonado «el cenáculo o el comité donde 
lo teníamos resguardado» (GILMAN C. 1999: 188). Todo esto no 
hace más que dejar a la vista una situación paradójica y es que en 
el momento en el que efectivamente parece abrirse la “verdade-
ra” discusión acerca del vínculo entre los intelectuales y la revo-
lución, se disuelven los lazos y por ende el espacio común que al-
bergaba esos discursos. Esto no quiere decir que antes no se dis-
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cutiera el tema —y de hecho Gilman rastrea cuidadosamente los 
debates en torno a las posiciones antiintelectuales— sino que, 
como bien evidencian los dichos de Benedetti y Rama, esa dis-
cusión no se daba en los mismos términos en el ámbito privado 
que en el público. 

La ruptura definitiva con la Revolución implica entonces un 
cierre de los debates sobre el proceso cubano en la esfera pública 
de la izquierda occidental: se escribe sobre lo ocurrido con Padi-
lla, pero justamente como una última crítica que clausura la re-
flexión colectiva sobre el rol de los intelectuales dentro del pro-
yecto socialista. Este fenómeno es abordado con gran lucidez por 
Nicolás Casullo en Las cuestiones (2008). Allí, el autor plantea 
que el quiebre entre los intelectuales y la revolución es también 
el inicio del derrumbe de una idea y una forma particular de con-
cebir la relación de los sujetos con la Historia. Aquellos que, de 
allí en adelante, se desligan de lo que sucede en Cuba, en algún 
punto también abandonan esa concepción teleológica que atra-
vesó la década del sesenta en la que todos los latinoamericanos 
eran parte de la Historia que sucedía en la isla y que era preci-
so llevar al resto del continente. En este sentido, Casullo eviden-
cia la verdadera dimensión de esa ruptura que ya no es reducti-
ble a una cuestión de “lazos de familia” sino que tiene que ver 
con la fractura de los signos que atravesaron los deseos, las ilu-
siones y la articulación temporal de la basta y heterogénea comu-
nidad revolucionaria latinoamericana. En sintonía con esta inter-
pretación, Fornet recupera en su artículo un ensayo de Norbert 
Lechner publicado en 1988 por la revista Punto de Vista. En “Un 
desencanto llamado posmodernidad”, el autor señala que el des-
encanto puede ser pensado como un mecanismo para resignifi-
car creativamente y desde la política los proyectos fallidos e in-
conclusos de la modernidad a partir de una revalorización de la 
heterogeneidad, pero sobre todo a partir de una reformulación 
de ese futuro de redención transterrenal o salvífico que había di-
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señado la Revolución. Es decir, y volviendo al punto que me in-
teresa, lo que permiten observar las reflexiones de ambos auto-
res es que, en definitiva, el desencanto que produce el Caso Padi-
lla no impacta solamente en la pérdida de apoyo continental que 
deja de recibir la isla, sino que puede leerse como un síntoma y al 
mismo tiempo una causa del resquebrajamiento de los sentidos y 
la temporalidad que había articulado el proyecto revolucionario. 

Esta cuestión se puede ver con claridad en Viajeros en el tiem-
po (2022), el trabajo que dedica Ignacio Iriarte a analizar algu-
nos discursos de la literatura cubana que tematizan el desplaza-
miento de Cuba a la URSS o viceversa. Al igual que Fornet, Iriar-
te instala la figura de Heberto Padilla con La mala memoria como 
una especie de matriz narrativa en la que se proyectan las escri-
turas de los noventa que revelan los mecanismos sobre los que se 
estructura el relato revolucionario para darle la estocada final al 
desencanto3. Deteniéndose en la escena de la llegada del cubano 
a la URSS en 1962, Iriarte señala que 

«el escritor va a la Unión Soviética a mirar el futuro de 
la sociedad cubana. Padilla resalta esto quedándose con-
gelado en el aeropuerto, sin terminar de bajar por la es-
calinata, de modo que las digresiones muestran ese futu-
ro que vino a buscar y que de inmediato va a encontrar. 
Pero a la vez, las digresiones muestran que el tiempo de la 
Unión Soviética no es unitario, sino que está conformado 

3  Fornet señala la diferencia generacional entre los escritores nacidos antes de 
1959 y aquellos que nacieron luego y llegaron a la literatura a fines de la década 
de los ochenta. Según el autor, y a pesar de que obviamente hay excepciones, 
esta generación post-revolucionaria no «arrastran el ‘encantamiento’ que mar-
có la vida de sus predecesores; nacieron literariamente, por decirlo de algún 
modo, en otro país y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado 
que no es el suyo» (FORNET J. 2006: 90). Este sería el caso, por ejemplo, de los 
otros dos autores que trabaja Iriarte en su artículo: Iván de la Nuez (1964) y 
Antonio José Ponte (1964).
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por varias capas temporales que corren en paralelo. Está 
el totalitarismo, las historias de vida de los disidentes, las 
fiestas en las casas privadas y el pasado imperial, porque 
el casco de la ciudad y los hoteles mantienen el esplen-
dor de la aristocracia y la alta burguesía. Están las ropas 
pasadas de moda de los años ’20, el deshielo de Jrushov 
y un stalinismo que no va a ceder. El tiempo está confor-
mado por tramas históricas que cristalizan en los diferen-
tes segmentos sociales, la fisonomía de la ciudad, los arte-
factos culturales y los dispositivos de vigilancia y control. 
Padilla descubre que el socialismo es una forma totalita-
ria que articula un mosaico de temporalidades» (IRIARTE 
I. 2022: 377).

Más allá de que esta simultaneidad de temporalidades es, se-
gún el crítico, una cuestión de época que también es posible en-
contrar en escritores del boom como García Márquez, Carpen-
tier, Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar u Onetti, lo interesante es 
que revela que para la literatura de los años sesenta, el presente 
de América Latina se constituye como una encrucijada histórica 
en la que confluyen, sobre el sujeto de la Historia, en este caso 
Padilla, una multiplicidad de experiencias y expectativas que es 
necesario resignificar y encausar. De hecho, tal como reafirma 
Iriarte, la gran interrogante política y literaria de la época es, jus-
tamente, cómo articular, comprender y resolver la diversidad de 
tiempos que conviven en ese Tercer Mundo que anhela la revo-
lución socialista que se proyecta desde la URSS. Es decir que, en 
definitiva, lo que descubre Padilla parado en las escalinatas de 
ese avión no es solamente la futura sovietización de Cuba sino 
también, y más importante aún, la pluralidad de tiempos que 
conviven en el mundo soviético que evidencian que, por un lado, 
el totalitarismo no logró un fin de las contradicciones temporales 
y que, por ende, ese tiempo escatológico, redentor, salvífico, uni-
direccional y progresivo que proponía la Revolución no existe. 
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En línea con lo que señala Iriarte, pero al mismo tiempo avan-
zando sobre esta lectura, lo que quisiera proponer es que esta 
configuración y esta crítica a la temporalidad revolucionaria ya 
estaba presente en Fuera del juego, el libro con el que Padilla 
gana, con polémica incluida, el premio de poesía de la UNEAC 
en 19684. Más que un poemario sobre las particularidades del 
proceso cubano, el texto pareciera trabajar la Revolución en 
términos universales, elemento que produce un diseño espa-
cio-temporal complejo —y similar a lo que hará luego en la es-
cena del avión de sus memorias— en el que apuesta por una di-
mensión transtemporal y de amplitudes mundiales. Para abordar 
esta cuestión, revisemos la estructura de la obra: Padilla la divide 
en dos partes, “Fuera del juego” y “El abedul de hierro”. En esta 
última, es posible reconocer con facilidad la experiencia soviéti-
ca del escritor, pero hay algo más crucial aún que es que si aten-
demos a la estructura interna del apartado es posible reconocer 
la forma misma de un viaje. 

«Yo vi caer un búho
desde las ramas altas,
hecho polvo,
hecho ruina;
lo miraba caer continuamente
a las puertas de Rusia.

Lo vi como estiraba
la pata negra al sol.

4  En 1968, el jurado integrado por J.M. Cohen, César Calvo, José Lezama 
Lima, José Tallet y Manuel Díaz Martínez decidió otorgar por unanimidad el 
premio de poesía de la UNEAC a Heberto Padilla. Sin embargo, y a pesar de 
que el libro fue efectivamente editado, las autoridades de la institución decidie-
ron publicarlo junto con una declaración en la que alegaban que el poemario 
atacaba al proceso revolucionario soviético y a la Revolución Cubana.
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Franqueaba la ilusión,
las añagazas,
y el ala,
el pico roto
por la nieve
volaba siempre, el incesante» (PADILLA H. 1969: 55).

El primer poema, “Yo vi caer un búho”, nos sitúa claramen-
te en las puertas de Rusia. La referencia al búho, símbolo de la fi-
losofía, como un ave que no deja de acechar incesantemente esas 
puertas a pesar de que cae frente a ellas una y otra vez, puede 
leerse como una metáfora de la imposibilidad de los intelectua-
les para interpretar y comprender el fenómeno soviético. Resulta 
interesante la insistencia del animal a pesar de la constante frus-
tración ya que en cierta medida esa representación se pliega so-
bre la figura de Padilla: si bien en el poema el sujeto poético ve 
al ave desde afuera, tanto si reparamos en la experiencia misma 
del escritor como si continuamos con la lectura nos damos cuen-
ta de que una vez dentro de esas puertas el sujeto se convierte 
en un búho más. Ese ingreso se revela de inmediato en el poema 
que sigue, “Instrucciones para ingresar en una nueva sociedad”, 
en el que se marca, tal como lo indica el nombre, el momento y 
el modo en el que se deben atravesar esas puertas. Por su parte, 
el poema final, “Vámonos, cuervo”, hace las veces de despedida 
y marca el momento en el que se abandona Rusia, pero, además, 
vuelve a poner en primer plano la figura de un ave altamente sig-
nificativa en términos simbólicos. En este caso, el cuervo, asocia-
do en la mitología nórdica y eslava con la sabiduría y lo sagrado5, 

5  Según la mitología nórdica, los cuervos Hugin y Munin, que representan la 
reflexión y la memoria, se sentaban sobre los hombros del dios Odín y le infor-
maban todo lo que veían y oían en el mundo. Por su parte, en la cultura eslava, 
fuertemente influenciada por la mitología nórdica, la simbología del cuervo 
aparece con claridad en los cuentos recogidos por Alexandr Nikoláievich Afa-
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y emparentado en este punto con el búho del inicio, parece hacer 
alusión al sentido más culturalmente extendido dentro de occi-
dente que lo considera un ave de mal agüero: no solo se hace re-
ferencia a que el mundo está lleno de alas negras porque ha pari-
do la cuerva sino que esta vez es el sujeto el que le pide al animal 
que lo acompañe «a buscar sobre los rascacielos/el hilo roto/de 
la cometa de mis niños/que se enredó en el trípode viejo del ar-
tillero.» (PADILLA H. 1969: 82). De esta manera, el final del libro 
nos deja, por un lado, con esa imagen pesimista y espectral de lo 
negro esparciéndose por el mundo, y, por el otro, con la invita-
ción a dejar esas tierras soviéticas, desde las que pareciera nacer 
esa negrura invasiva producto de la fecundación del cuervo, para 
buscar aquel elemento propio de un pasado de inocencia que se 
ha roto. Como si frente a la presencia de ese desencanto simbo-
lizado en el cuervo negro que se extiende por el mundo, no que-
dara otra opción que volver hacia “la niñez” para encontrar dón-
de se enredó y se cortó el hilo de las ilusiones que antes remon-
taba la cometa.

Todo esto, sumado a la innumerable cantidad de referencias 
topográficas que corresponden a los lugares que recorrió el cu-
bano como corresponsal y personal diplomático entre 1962 y 
1967 –Moscú, Praga, Helsinki, Londres y París–, deja a la vista 
que el viaje es fundamental para la escritura del libro no solo por-
que funciona como material poético y contexto de producción 
– en tanto sabemos que Padilla escribe Fuera del juego duran-
te esos 5 años en los que se desplaza entre La Habana y las capi-
tales europeas–, sino también porque diseña una forma particu-
lar de moldear la experiencia. Tal como se dijo, el viaje que hace 
Padilla es sobre todo un viaje en el tiempo que le permite, en pa-
labras del propio escritor, tocar «la forma del porvenir cubano, 

násiev, en los que el animal se presenta con múltiples facetas positivas y siempre 
como un ayudante del héroe.
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entonces vago e indefinido» (PADILLA H. 2018: 70). Esta misma 
configuración la encontramos también en el poema “Siempre he 
vivido en Cuba”, en el que se refuerza la idea de que los viajes 
no son más que «mentiras», «falsificaciones», formas otras de se-
guir estando en Cuba que le permiten acceder a otra temporali-
dad de la Revolución (PADILLA H. 1969: 16). En este sentido, es 
interesante reparar en el orden que les da Padilla a los apartados 
ya que en su vida la experiencia soviética es la que dispara el des-
encanto con el proyecto cubano y en el libro, “El abedul de hie-
rro” esto no antecede, sino que, por el contrario, cierra el poe-
mario. A propósito de esta decisión es factible pensar, en sintonía 
con la idea de que la URSS no es otro lugar distinto a la isla sino 
su futuro, que cuando en el poema final el sujeto invita al cuer-
vo a irse no es tanto que se vayan a marchar de Moscú sino de la 
Revolución y que, por ende, cuando ese sujeto regresa a la isla ya 
está fuera de la misma. Esto último se corrobora si revisamos el 
poema que da nombre al libro y al primer apartado: 

«¡Al poeta, despídanlo!
Ese no tiene aquí nada que hacer.
No entra en el juego.
No se entusiasma.
No pone en claro su mensaje.
No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el día entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar» (PADILLA H. 1969: 40).

Esa primera estrofa basta para comprender dos cuestiones: 
por un lado, y en relación con lo que mencionábamos, que el es-
tar fuera del juego no es una descripción topológica producto o 
consecuencia de esa voz imperativa —¿el Estado?— que ordena 
que despidan al poeta sino una condición anterior a la escritura 
que define no solo una actitud sino también una poética –no se 
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entusiasma, no pone en claro su mensaje, no repara en los mila-
gros, se pasa el día entero cavilando, encuentra siempre algo que 
objetar. Por el otro, y teniendo en cuenta que este poema extien-
de sus sentidos hacia la totalidad del libro en tanto le da nombre, 
es posible observar que si inicialmente era la experiencia sovié-
tica la que producía el desencanto que lleva al sujeto a marchar-
se de la Revolución, el hecho de que el poeta aparezca ya “fuera 
del juego”, en este poema de la primera parte, da cuenta de que 
no solo no hay un ordenamiento cronológico, cuestión que ya ha-
bíamos señalado, sino que el presente de la escritura parece con-
densar todos los tiempos de la Revolución de la misma manera 
que sucedía en esa escalinata del avión en la que Padilla se dete-
nía en sus memorias. En sintonía con esto, y con la lectura que 
desarrolla Iriarte sobre la superposición de múltiples capas tem-
porales que encuentra Padilla en la URSS, resulta productivo de-
tenerse finalmente en el poema que da nombre al segundo apar-
tado del libro: “El abedul de hierro”. Allí, encontramos que ese 
árbol situado en los bosques de Rusia se constituye en un símbo-
lo que alberga «todas las guerras, / todo el horror, / toda la dicha. 
/ Un abedul de hierro/ hecho a prueba de balas y de siglos. / Un 
abedul que sueña y gime. / Que canta, lucha y gime. / Todos los 
muertos que hay en Rusia / le suben por la savia» (PADILLA H. 
1969: 59). El árbol es, por supuesto, una metáfora de la Revolu-
ción en la que conviven en simultaneidad todos las experiencias 
del pasado, pero a su vez puede leerse también como una especie 
de metáfora de la escritura del propio Padilla en tanto, como ya 
vimos, este logra juntar los tiempos disímiles del incipiente pro-
ceso revolucionario cubano con el del futuro soviético. 

Ahora bien, si Fuera del juego se constituye entonces en un 
abedul de hierro en el que se condensan todas las experiencias 
de la Revolución en tanto fenómeno universal, cabe preguntar-
se la razón de dicha operación. Una posible respuesta la encon-
tramos en la cita de las memorias sobre el viaje a la URSS como 
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un viaje al futuro: allí, Padilla refiere que lo que él quiere es, por 
un lado, conocer el destino de la Revolución cubana, pero sobre 
todo alcanzar una forma que todavía es vaga e indefinida en la 
isla. Así, esa operación de plegar el tiempo y el espacio para dar 
con la esencia de la Revolución puede entenderse como una ma-
nera de refinar las particularidades de cada realidad para llegar 
a la forma pura de dicho proceso. Esto se puede entender me-
jor a partir de una anécdota que comenta Padilla en las memo-
rias: cuando vuelve en 1965 a Cuba por primera vez después de 
haber estado en Moscú, el escritor visita al Che Guevara en su 
oficina y este le pregunta sobre la decepción que le ha dejado su 
experiencia soviética. En esa charla, este le comenta que allá ha 
terminado de escribir un libro entero de poemas y le recita “En 
tiempos difíciles”:

«A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que no contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
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para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
ésta es, sin duda, la prueba decisiva» (PADILLA H. 1969: 
5-6).

El poema es elocuente y es la puerta de entrada al libro; algo 
así como las puertas de Rusia sobre las que caía una y otra vez el 
búho. La maestría con la que se manejan los blancos y la ambi-
güedad respecto de los sujetos es, a mi parecer, la clave del tex-
to: alguien le demanda su tiempo, las partes de su cuerpo y final-
mente la lengua a “aquel hombre”. A su vez, si bien accedemos 
al pedido, la explicación y el ruego por parte de quien demanda, 
el punto ciego del poema es justamente lo que hace el sujeto in-
terpelado. Es decir, casi como si Padilla hubiera logrado despejar 
la X de una ecuación, casi como si lograra cifrar una fórmula, lo 
único que tenemos es la demanda y los objetos sobre los que re-
cae –el tiempo, el cuerpo y la lengua. No importan las particula-
ridades de los procesos, sino llegar a comprender y a expresar la 
forma universal de la Revolución. Esto se ve con claridad si reto-
mamos la anécdota de las memorias y reparamos en lo que suce-
de cuando Padilla termina de recitarle a Guevara el poema: «es 
exactamente la idea que me hago de la Historia» (PADILLA H. 
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2018: 109). Lo no dicho es lo que permite, por un lado, depu-
rar lo contingente para arribar a algo así como la esencia, la for-
ma pura de la Revolución, pero, a su vez, es una manera de car-
gar sobre el lector la responsabilidad de la asignación de sentido: 
es Guevara quien reconoce en ese poema a la idea exacta de la 
Historia, es decir, el sostén de la Revolución, aquello que deman-
da el sacrificio de los sujetos, y es también el lector quien iden-
tificará en definitiva en “aquel hombre” al propio Padilla y a su 
negativa de entregar su tiempo, su cuerpo y la lengua. Y, de he-
cho, esa será la manera en la que van a leer el poema las autori-
dades de la UNEAC y la razón por la cual van a incorporar al fi-
nal de la publicación una advertencia sobre el contenido contra-
rrevolucionario del libro6.

En este punto, es posible retomar lo dicho hasta acá para 
plantear el quid de la cuestión: si por un lado Fornet acierta al de-
jar a Padilla afuera de la literatura del desencanto, por el otro, el 
análisis pormenorizado de su literatura –y no de su autocrítica– 
revela que aquella palabra que pone a circular dentro del contex-
to cubano en su discurso en la UNEAC no es más que una pan-
talla, una especie de coartada que lo exime de responsabilidades. 
Un sujeto desencantado no es otra cosa que alguien que creía en 

6  Si bien la advertencia es extensa, en el siguiente fragmento se condensa la 
lectura del poema que hicieron las autoridades: «En estos textos se realiza una 
defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que cons-
truye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combus-
tible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le 
demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos 
quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la reali-
dad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo 
exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la so-
ciedad» (CASAL L. 1971: 89). Para un análisis más exhaustivo de esta cuestión 
véase: Heberto Padilla o la ruina de la historia (FERNÁNDEZ R. 2022), publicado 
en el Dossier Quitar/tomar la palabra: censura, prohibición y clandestinidad en 
la literatura y la edición, coordinado por Laura Maccioni y Amandine Guillard.
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la Revolución y se vio defraudado por esta: es decir, es, en algún 
punto, una víctima de ese proceso que no está a la altura de las 
expectativas. Nada de todo esto es lo que observamos cuando 
leemos Fuera del juego: lejos de la pasividad del sujeto que creía 
y fue desilusionado, lo que encontramos es, en primera instancia, 
una búsqueda activa del escritor por comprender y articular el 
Ideal de la Revolución, la forma pura, a partir de un trabajo com-
plejo con la configuración tempo-espacial; y, por el otro, y como 
consecuencia de este primer punto, un arruinamiento conscien-
te de dicha forma. Cuando Padilla superpone las capas tempora-
les y mezcla la experiencia soviética con la cubana lo que hace no 
es otra cosa que negarse a entregar su tiempo para plegarse al de 
la Historia, como le demanda la Revolución. No hay una poéti-
ca que apunte a un futuro claro de redención sino, por el contra-
rio, una puesta en escena de que ese tiempo teleológico no exis-
te. Más que para conocer la forma futura de la Revolución, la ex-
periencia soviética del escritor pareciera haber servido para co-
rroerla. Así, si volvemos una última vez al poema que abre “El 
abedul de hierro”, es posible resignificar ese “hacerse polvo, ha-
cerse ruina” que se proyectaba sobre el búho: cruzar las puertas 
de Rusia se constituye finalmente en una forma de arruinar la Re-
volución cubana y, como veremos con mayor claridad en el si-
guiente apartado, de arruinarse también a uno mismo. 

UN LINAJE DE LA DECADENCIA 
En 1967, Heberto Padilla vuelve definitivamente a Cuba des-

pués de aproximadamente cinco años dando vueltas por el mun-
do. Según comenta, parece ser que las autoridades revoluciona-
rias habían decidido cancelar todas las becas y los viajes diplomá-
ticos, ya que consideraban que la dolce vita del capitalismo euro-
peo tentaba a los cubanos. En ese contexto, el escritor relata que 
una noche lo llaman del semanario El caimán barbudo para que 
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hiciera una reseña sobre la última novela de Lisandro Otero; Pa-
dilla obedece al pedido y escribe una nota corrosiva que no solo 
criticaba el texto en cuestión sino que además reivindicaba Tres 
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, obra que se leía en 
ese momento de forma clandestina, ya que su autor había sido 
recientemente separado de su cargo diplomático por sospechas 
de actividades contrarrevolucionarias. Las consecuencias no se 
hacen esperar: 

«Cuando se publicó mi artículo, Alberto Mora apareció 
en mi casa consternado. Era lo único que esperaba la Se-
guridad del Estado para dictar mi fin. A partir de ese ins-
tante, mi vida entró en la marginación más absoluta. Me 
quedé sin trabajo, y cuando Llanuza y Haydeé Santama-
ría quisieron ayudarme, el primero dándome el cargo de 
Director Internacional del Consejo de Cultura, y la se-
gunda en el Instituto de Literatura de la Casa de las Amé-
ricas, recibieron la orden directa de Raúl Castro de vetar-
me. Sólo me quedaba una opción literaria y política para 
que mi ostracismo tuviese una verdadera razón de ser. Di 
por terminado Fuera del juego —algunos de cuyos poe-
mas fueron publicados en la revista CASA y en el Conse-
jo Nacional de Cultura— y a las doce de la noche del día 
en que se cerraba el concurso nacional de literatura de 
la Unión de Escritores, cuando ya la Seguridad del Esta-
do daba por seguro que todos los libros del concurso es-
taban bajo control, Belkis Cuza lo entregó personalmen-
te a un empleado de la Unión, amigo nuestro, que le dio 
entrada en el mismo minuto del cierre. Cuando lo descu-
brieron, ya el texto había sido enviado a los miembros del 
jurado» (PADILLA H. 2018: 116).

Fuera del juego, libro que como ya comentamos va a ganar el 
premio de poesía de la UNEAC, aparece así, en el relato de Pa-
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dilla, como un texto que viene a terminar de arruinar a su autor. 
Y aquí una aclaración: si bien siempre acecha, aunque sea por un 
instante la sombra de la posibilidad de la mentira en el género 
autobiográfico o de las memorias, hay que recordar que no im-
porta la veracidad o no de los hechos y que lo que cuenta es la de-
cisión del escritor de presentar lo sucedido de tal o cual manera. 
Dicho de otra manera, lo relevante del fragmento no es llegar a la 
verdad del asunto sino reparar en que para Padilla su libro es do-
blemente corrosivo: por un lado, porque pone en crisis la forma, 
el tiempo y los signos de la Revolución, por el otro, porque con-
tribuye a su propia ruina. En este sentido, lo que quisiera propo-
ner a continuación es que esa articulación entre el autoarruina-
miento y la corrosión del discurso revolucionario es lo que habi-
lita la lectura de Padilla dentro del linaje de la decadencia en la 
literatura cubana. Pero para desarrollar esto será necesario hacer 
un pequeño rodeo y viajar en el tiempo hasta el fin de siglo XIX. 

En marzo de 1888, el poeta modernista Julián del Casal anun-
cia en la revista La Habana Elegante un ambicioso proyecto ins-
pirado en la obra de la escritora francesa republicana Juliette 
Lambert (1836-1936): el de escribir una serie de artículos, com-
pilados bajo el nombre de La sociedad de la Habana. Ecos mun-
danos recogidos y publicados por el Conde de Camors, que descri-
birían la ciudad y la sociedad de su tiempo. En la primera publi-
cación, titulada Capítulo I. El General Sabas Marín y su familia, 
Casal realiza un retrato físico, psicológico, político y familiar su-
mamente mordaz de quien era Capitán General de la isla desde 
1887. La ácida crítica no tarda en generar repercusiones tanto en 
la opinión pública habanera como en la vida del propio cronis-
ta: en efecto, las autoridades disponen la recogida de la edición 
y el escritor es primero llevado a los tribunales, donde queda ab-
suelto, y luego cesanteado del empleo en la Intendencia General 
de Hacienda que tenía desde 1881. No obstante, el escándalo y 
el perjuicio, Casal retoma su empresa y publica tres artículos más 
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sobre la antigua nobleza habanera en los que no solo carga con-
tra los españoles integristas, es decir, aquellos que querían man-
tener el dominio colonial, sino que además se encarga de mos-
trar la decadencia de esa clase. Como consecuencia, la directiva 
del Círculo Habanero, institución de la cual era órgano la revis-
ta, hace público su desacuerdo y deja de financiar la publicación. 

Este episodio será crucial en la vida de Casal por varios moti-
vos. En primer lugar, porque pone su nombre en el centro de la 
arena pública habanera —pensemos que, para ese momento, Ca-
sal tiene 25 años, no tiene libros publicados y recién está dando 
sus primeros pasos como colaborador y redactor en las revistas 
literarias de la época—. En segundo lugar, porque permite reco-
nocer, si no el descubrimiento, por lo menos el inicio de una se-
rie temática que acompañará a Casal durante toda su obra: en 
efecto, tanto sus crónicas como sus cuentos y poemas estarán re-
pletos de figuras aristocráticas venidas a menos. Y, finalmente, 
pero sobre todo, porque evidencia una doble operación de arrui-
namiento que resulta productiva para pensar su escritura poste-
rior. Me refiero, en primer lugar, a la repetición del gesto corro-
sivo: lejos de ser amedrentado por la pérdida del empleo, Casal 
reincide en la crítica a los españoles perjudicando la revista y de-
mostrando así que más que conjurar la ruina, lo que le interesa 
para diseñar su imagen es la profundización de la misma. Y, en 
segundo lugar, y en sintonía con esta cuestión, a que el diseño de 
la decadencia de esa nobleza habanera no solo le permite vaciar 
de sentido los títulos nobiliarios para corroer los signos de la rea-
lidad y trabajar con puras formas, sino también para vestirse con 
esas máscaras aristocráticas y diseñar así su propia decadencia: 
en efecto, el uso del seudónimo de Conde de Camors para firmar 
las crónicas le permitirá configurarse como un integrante más de 
esa clase destinada a desaparecer:
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«La lista de los antiguos nobles cubanos, que es tan lar-
ga como la de los archiduques de Austria, va disminuyen-
do de día en día. Algunos herederos, como el conde de 
Macurijes, el barón de Kessel, el conde de Ricla y algunos 
más han dejado caducar sus títulos. Otros varios, como 
el marqués de Monte Corto, el conde de Casa Ponce de 
León y Maroto, el marqués del Real Agrado, el marqués 
de la Cañada de Tirry y el conde de Revillagigedo viven, 
hace tiempo, oscurecidos, por lo cual nos limitamos sola-
mente a citar sus nombres.
La antigua nobleza de Cuba, compuesta de familias cu-
banas, está condenada, desde hace algún tiempo, ya por 
su posición actual, ya por razones políticas, a ver elevar-
se al lado suyo, otra nueva nobleza formada de ricos bur-
gueses, sin más títulos que su fortuna, salvo honrosas ex-
cepciones; como las palmeras de nuestros fértiles cam-
pos, hondamente arraigados en la tierra, ven levantarse 
rápidamente bajo la sombra de sus penachos verdes, in-
numerables yerbas parásitas, trasplantadas de otros cli-
mas por el viento tempestuoso de las altas regiones» (CA-
SAL J. 1963: 264).

A pesar de que a lo largo de las tres crónicas el cubano res-
cata algunas figuras por su elegancia y distinción o por su apo-
yo y participación en la frustrada gesta independentista del ´68, 
no quedan dudas de que accedemos al ocaso de la nobleza. Esta 
no solo disminuye día a día, sino que, además, tal como se ve en 
el fragmento, lo único que queda de ella es una lista de nombres 
sin peso ni importancia en tanto los títulos nobiliarios han sido 
paulatinamente vaciados de sentido por el cronista hasta con-
vertirse en una mera forma. Así, frente a la inminente desapari-
ción de la aristocracia habanera, la crónica pareciera venir a cap-
turar –casi como en una fotografía– el momento justo en que esa 
comunidad se desmorona. Esta operación puede vincularse con 
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que efectivamente hay un gusto de época por aquellos organis-
mos que están en la fase terminal de sus vidas: el interés de la li-
teratura finisecular por las enfermedades, sobre todo por la tu-
berculosis, pero también por las distintas formas de las psicopa-
tías sexuales o las afecciones psicológicas, evidencian una clara 
estetización de la degradación, la descomposición y el deterioro7. 
Pero, a su vez, hay algo más y es que el interés de Casal por ese 
momento anterior a la muerte o al final no tiene que ver simple-
mente con una moda sino también con el hecho de que el proce-
so mismo de arruinamiento de una clase, un sujeto o en definitiva 
un sentido, se constituye en una vía de acceso, una estrategia, in-
cluso una herramienta para reflexionar y/o canalizar su preocu-
pación por la forma. Es por esto que, incluso pudiendo recono-
cer en el pasaje cierta idealización del pasado o cierto tono nos-
tálgico por ese período de esplendor que se ha ido, lo que resal-
ta, sin lugar a dudas, es el deseo casi imposible de retener la caí-
da en movimiento: las crónicas sobre la inminente desaparición 
de la nobleza no muestran una ruina ya constituida, sino el pro-
ceso de formación de esa ruina. De allí el uso del gerundio en la 
primera oración del párrafo final y la imagen de las yerbas parási-
tas en proceso de crecimiento. Y de hecho, el registro pormeno-
rizado de todos los personajes de la nobleza que se hace a lo lar-
go de las tres crónicas puede leerse también en estos términos en 
tanto funciona como una especie de cámara lenta que evidencia 
que la decadencia tiene también un ritmo; el trabajo del cronis-
ta con esa lentitud, con esa pesadez, con esa cadencia, abre así la 
posibilidad de abordar la decadencia como una poética de la co-

7  Este gusto puede pensarse a partir del concepto de “enfermedades de época” 
que desarrolla J. Horisch (2006). Según el autor, este concepto refiere a aquellas 
enfermedades que encarnan o funcionan como prismas que permiten leer los 
problemas de una época determinada. A su vez, señala que, a diferencia del 
saber médico-científico, la literatura es el discurso que más se ha interesado y 
que mejor logra captar el vínculo entre las épocas y sus enfermedades.
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rrosión, es decir, como una manera de desgastar los signos a par-
tir del trabajo con la materialidad del lenguaje. En ese sentido, 
cada nombre que se va sumando a la lista pareciera retrasar casi 
gozosamente el final de la caída, el último aliento, al mismo tiem-
po que convierte ese letargo en una oportunidad para acercarse 
cada vez más a la pureza de la forma a partir de la degradación y 
la horadación del sentido8.

Algo similar se puede ver en el poema “La urna”, de Hojas al 
viento (1890), su primer poemario:

«Cuando era niño, tenía
fina urna de cristal,
con la imagen de María,
ante la cual balbucía
mi plegaria matinal.

Siendo joven, coloqué,
tras los pulidos cristales,
la imagen de la que amé
y a cuyas plantas rimé
mis estrofas mundanales.

8  Esta manera de leer la decadencia está en deuda con las nociones que desa-
rrolla Mariano Sverdloff en su tesis doctoral, denominada Décadence y decaden-
cia latina. À Rebours de Joris-Karl Huysmans como discurso autorreflexivo de la 
decadencia. Allí, el crítico propone que la subjetividad decadente moderna se 
define a partir de la marcada voluntad de constituirse a sí mismo como un ser 
venido a menos y, de esta manera, enfatiza o pone de relieve la importancia del 
lenguaje y de los signos a la hora de diseñar dicha poética. Por un lado, porque 
el concepto de decadencia es un signo vacío sobre el que cada época proyecta 
sus propias significaciones y, por el otro, porque el decadentismo como puesta 
en funcionamiento de los signos de la decadencia evidencia la semiologización 
del mundo finisecular y la capacidad de los sujetos de constituirse a ellos mis-
mos como signos factibles de ser formados y deformados.



428

ROCÍO FERNÁNDEZ

Muerta ya mi fe pasada
y la pasión que sentía,
veo, con mirada fría,
que está la urna sagrada
como mi alma: vacía» (CASAL J. 2007: 43).

Las tres estrofas presentan los distintos momentos que com-
ponen la vida del sujeto: si bien hay variaciones o, mejor dicho, 
sustituciones, lo que se mantiene siempre es la urna como el es-
pacio en el que se atesora el soporte ontológico del sujeto, es de-
cir, aquello que le da sentido a su existencia. En relación con 
esto, más allá de la transición entre la plegaria y las rimas mun-
danales, cuestión que evidencia la sacralización de la poesía, lo 
que destaca en las primeras dos estrofas es la elección de los ver-
bos que utiliza Casal: en la primera, el niño “tiene” una urna que 
ya está ocupada con la imagen de María, mientras que, en la se-
gunda, es él mismo quien, siendo joven, “coloca” la imagen de 
la amada. Esto supone un rol activo del sujeto en la configura-
ción de sus propias creencias: a diferencia de esa fe de los mayo-
res que hereda, la amada es efectivamente una construcción fic-
cional que diseña el sujeto para llenar ese hueco que ha dejado la 
religión. De esta manera, Casal no solo evidencia el artificio de-
trás de ese centro sagrado que da sentido a su vida, sino que, ade-
más, y probablemente como consecuencia directa de esa revela-
ción, decide, finalmente, vaciar por completo la urna. Así, el poe-
ma permite ver una operación que será frecuente y fundamental 
para la poética casaliana, en tanto contribuye en el diseño de esa 
subjetividad decadente a la que aludíamos anteriormente, y que 
tiene que ver con la dinámica de llenar para vaciar, de edificar 
para derruir, de formar para deformar, de armar para desarmar, 
de sacralizar para profanar.
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LA LITERATURA DE LA CORROSIÓN 
Recapitulemos hasta acá: la puesta en escena de la figura y la 

escritura de Julián del Casal en el contexto de un trabajo sobre 
Heberto Padilla resulta, como mínimo, inesperada. No obstante, 
creo que recurrir a ella es una manera –arriesgada, lo asumo– de 
producir nuevos sentidos sobre una obra que ha quedado obtu-
rada en cierta medida por la Historia. Si se vuelve al libro es, por 
lo general, en función del Caso, es decir, como uno de los esla-
bones que es necesario tener en cuenta para comprender lo que 
sucede luego en 1971, pero, a su vez, si se hace esto se lo lleva a 
cabo desde una perspectiva más vinculada con la sociología de 
la cultura que lee Fuera del juego a partir de los problemas que 
suscita en la UNEAC y casi sin atender a su textualidad. Si bien 
este fenómeno crítico podría leerse en sintonía con lo que men-
ciona Nicolás Casullo en Las cuestiones, ese abandono de lo que 
sucede en la isla por parte del resto de la comunidad intelectual 
latinoamericana que ya no se siente atravesada por los signos de 
la Revolución en tanto ejes de subjetivación, quizás habría que 
considerar también, de una época a esta parte, las dificultades 
que presentan aquellos objetos que por haber sido críticos en su 
momento con los procesos revolucionarios fueron silenciados o 
puestos en suspenso con el fin de evitar nuevamente el enfren-
tamiento traumático con las contradicciones de la Revolución. 

Ahora bien, habiendo hecho estas salvedades, resulta innega-
ble que tanto Casal como Padilla parecen trabajar a partir de las 
mismas operaciones de corrosión y autoarruinamiento. En pri-
mer lugar, la reconstrucción de los hechos que preceden a la pu-
blicación de la sátira sobre el Capitán General de la isla que es-
cribe Casal es factible de leer en sintonía con la presentación de 
Fuera del juego en el concurso de la UNEAC como una estrate-
gia para terminar de arruinarse. En segundo lugar, también es 
posible vincular el diseño de la subjetividad decadente que lle-
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va adelante Casal al constituirse él mismo como un noble más de 
esa aristocracia venida a menos que presenta en las crónicas, con 
la configuración que hace Padilla de la figura del escritor como 
un sujeto que rompe con el entusiasmo revolucionario y apuesta 
por una actitud desencantada, contrarrevolucionaria, que siem-
pre encuentra algo que objetar, que no es clara y que es, por to-
das estas razones, decadente en los términos en los que piensa di-
cho concepto la Revolución9. Por último, el efecto de vaciamien-
to de los signos que articulan la subjetividad finisecular en el poe-
ma “La urna” puede pensarse también en línea con la corrosión 
de los signos y el tiempo de la Revolución que lleva adelante Pa-
dilla en el libro.

Para terminar de ver estas últimas dos cuestiones y con el pro-
pósito de darle mayor solidez y claridad a la propuesta, volvamos 
al inicio. Más allá de si decidimos reconocer a Padilla en “aquel 
hombre” que aparece en el poema que abre el libro, tal como hi-
cieron las autoridades de la UNEAC, lo que sí queda claro a lo 
largo de Fuera del juego es que ese hombre no es cualquier hom-
bre sino específicamente un poeta. El texto está plagado de re-
flexiones meta y autopoéticas y la figura del escritor está literal-
mente en todos lados: objetivado o como referencia en los poe-
mas, encarnando al sujeto poético o como interlocutor de esa 
voz, en las dedicatorias y hasta en los títulos de los poemas. De 
esta manera, nos encontramos, entonces, ante un libro sobre las 
tensiones que atraviesan el vínculo entre los poetas y la Revolu-
ción. El punto de partida nos ofrece, como vimos, las demandas 
de la Revolución; el resto del libro, por su parte, puede ser leído 
como lo que hace la poesía con esas demandas. Y acá llegamos 

9  Si bien el desarrollo de esta concepción excede a las posibilidades de una 
nota al pie, es necesario señalar que a partir de 1971, y a diferencia de la década 
de los sesenta en los que el Estado Revolucionario va a adoptar explícitamente 
los lineamientos estético-culturales del Partido Comunista en el que la claridad 
formal ocupa un lugar central. 
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nuevamente al elemento central: si el viaje al futuro permite dar 
con la forma pura de la Revolución no es tanto para conservar-
la y sacralizarla sino justamente para, como hace Casal, ponerla 
en la urna para luego vaciarla de sentido a través del trabajo con 
la materialidad del lenguaje. Veamos cómo funciona esto a partir 
de la lectura conjunta de tres poemas10: 

«DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estará acechándote algún poema peligroso» (PA-
DILLA H. 1969: 17).

 «ACECHANZAS

¿A quién doy realidad
cuando bajo de noche la escalera
y veo al impasible caballero
—con su ojo gris de estaño—
esperando, acechando?

Y hasta pudiera ser irreal,
el polvillo de unos zapatos,
al día siguiente, es siempre la única huella.

Pero entra ya en mi casa
—hombre o deidad—
que ahí están mis poemas, listos al fin,
y esperan» (PADILLA H. 1969: 57).

10  La disposición de los tres poemas en continuado está en función de lograr 
una mayor productividad en el análisis.
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«PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO

Protégete de los vacilantes,
porque un día sabrán lo que no quieren.
Protégete de los balbucientes,
de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,
porque descubrirán un día su voz fuerte.
Protégete de los tímidos y los apabullados,
porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres» 
(PADILLA H. 1969: 59).

En el primero quien acecha al poeta es «algún poema peligro-
so»; en el segundo, aparece la figura del espía «con su ojo gris 
de estaño» —elemento que, en sintonía con el hierro del abedul, 
asocia al caballero con la experiencia soviética— que acecha al 
poeta y a sus poemas que, listos al fin, esperan; y, por último, te-
nemos un poema para ser escrito en el álbum de un tirano que, 
casi como una amenaza desde las sombras de la página, lo ace-
chan y le dicen que se proteja de los vacilantes, los balbucientes, 
los tímidos y los apabullados porque un día «sabrán lo que no 
quieren», «descubrirán su voz fuerte», «dejarán de ponerse de 
pie cuando entres». Lo que me interesa remarcar es, por un lado, 
la paranoia como una enfermedad de época que cifra una estruc-
tura de mundo particular que se ve en estos poemas y que es la 
del espía-espiado o la del que acecha y es acechado. Si inicial-
mente el poeta es perseguido por los poemas, al final es él quien 
acecha al tirano con uno de esos poemas peligrosos. Y de la mis-
ma manera, cuando el espía acecha la casa del poeta, este replica 
con el poema que no solo espía y revela la presencia del caballe-
ro, sino que, además, parece diseñar los poemas que esperan ser 
descubiertos casi como si fueran una trampa para atraparlo. De 
allí también que el título del poema sea en plural y no en singular. 

Todo esto permite volver a la anécdota sobre la publicación 
de Fuera del juego como paso final para terminar de arruinar-
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se, para leerla en estos mismos términos: la forma de enfrentar-
se al ojo del Estado que lo vigila es acechándolo con la literatu-
ra, con la poesía, con esa advertencia que se escribe en el álbum 
del tirano, para, en un mismo movimiento, arruinar y arruinarse. 
Si los poemas de “Acechanzas” funcionan como la trampa que 
hace caer a ese caballero de ojo gris de estaño, es también lo que, 
como dicen los viejos bardos, acecha al poeta. No habría enton-
ces una victimización o un desencanto del sujeto que vive den-
tro de la Revolución, sino más bien todo lo contrario: incluso casi 
que podríamos decir que este imita y replica el accionar del Es-
tado al convertirse también en un espía que acecha a esa Revolu-
ción que se sabe también en falta. 

Pero hay algo más en relación con esto y es que Padilla no 
solo postula esa capacidad corrosiva de la poesía, sino que ade-
más muestra las maneras en que esta actúa sobre la realidad. Esto 
se puede analizar a partir de dos poemas: uno de clara referencia 
soviética, “Canción de la torre Spáskaya”, y el otro, “Paisajes” si-
tuado explícitamente en Cuba: 

«CANCIÓN DE LA TORRE SPASKAYA

El guardián
de la torre de Spáskaya
no sabe
que su torre es de viento.
No sabe
que sobre el pavimento
aún persiste la huella
de las ejecuciones.
Que a veces
salta un pámpano sangriento.
Que suenan las canciones
de la corte deshecha.
Que en la negra buhardilla
acechan los mirones.
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No sabe
que no hay terror que pueda
ocultarse en el viento» (PADILLA H. 1969: 63).

Por un lado, reconocemos la estructura del vigilante-vigila-
do. En este caso, el guardián de la torre no solo aparece sobre 
una superficie inestable –su torre es de viento–, sino que además 
no ve ni sabe todo aquello que afirma el poema: que sobre el pa-
vimento aún persiste la huella de las ejecuciones, que suenan las 
canciones de la corte deshecha, que en la negra buhardilla ace-
chan los mirones. Al igual que sucedía con el abedul de hierro, 
en la realidad despuntan varias capas temporales en las que con-
fluyen tanto el presente de los mirones, como el pasado de las 
ejecuciones, posiblemente referencias a lo que en otro poema 
aparece como «los crímenes de Stalin», y el tiempo pre-revolu-
cionario de las cortes. En ese sentido, no es menor que se elija la 
torre Spáskaya ya que esta no solo se constituye como un pun-
to estratégico de vigilancia sino porque en ella está el reloj que 
marca la hora oficial de la URSS desde que fue instaurada la Re-
volución. La famosa anécdota que encuentra a los revoluciona-
rios franceses disparándole a los relojes en la Revolución de 1830 
ha servido de muestra de hasta qué punto estos procesos históri-
cos construyen un nuevo tiempo; en esta línea, se evidencia que 
una de las formas de arruinar ese tiempo nuevo es contrastando 
la torre Spáskaya con esa heterogeneidad temporal que constitu-
ye el presente. Así el poema revela no solo el terror que persiste 
en esas huellas y que no se puede ocultar, sino también esos otros 
tiempos que la revolución ha amputado. Y a su vez, esto permite 
releer la operación que lleva adelante Padilla con el poemario al 
colocar en un mismo soporte las experiencias soviéticas y cuba-
nas: la mezcla de esas dos temporalidades distintas de la Revolu-
ción corroe la linealidad del tiempo de la Historia ya que el futu-
ro soviético contamina el presente de la isla.
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En sintonía con esto, es que podemos leer el otro poema men-
cionado:

 
«PAISAJES

Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.
Verdes o rojos o amarillos, descascarándose con el agua
y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos
de guerra.
El viento arranca los letreros de Coca-Cola.
Los relojes cortesía de Canada Dry están parados
en la hora vieja.
Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neón.
Uno de Standard Oil Company queda algo así como
 S O Compa y
y encima hay unas letras toscas
con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE»
(PADILLA H. 1969: 28).

Si en Moscú se acecha la torre que marca el tiempo oficial so-
viético, en Cuba la imagen que cifra el accionar temporal de la 
Revolución es un paisaje de carteles. En vez del disparo a los re-
lojes, como hicieron los revolucionarios parisinos, lo que vemos 
acá es que la hora vieja del capitalismo, simbolizada en los relo-
jes de Canada Dry, simplemente ha quedado detenida, casi como 
un recordatorio. No se destruyó el tiempo anterior ni se impu-
so una hora oficial como la que encontrábamos en la torre Spás-
kaya sino que más bien asistimos a un tiempo en pausa en el que 
parecen convivir los resabios de lo viejo y lo nuevo. Tanto los le-
treros de Coca-Cola como los anuncios de neón se constituyen 
así en ruinas de ese momento anterior a la revolución que la na-
turaleza va desgastando lentamente: se descascaran con el agua y 
el sol, son arrancados por el viento, chisporrotean bajo la lluvia. 
El tiempo nuevo de la Revolución se imprime así directo encima 
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de ese paisaje derruido: alguien ha escrito PATRIA O MUERTE con 
unas letras toscas sobre el cartel roto de Standard Oil Company. 

El contraste con la torre y la oficialidad del tiempo soviético 
es evidente pero además es interesante notar que si antes para 
acechar a ese guardia que vigilaba el tiempo de la Revolución, 
Padilla hacía aparecer la heterogeneidad temporal oculta en el 
presente, acá en cambio no hay ni revelación de algo que no se 
ve ni un rastreo de las huellas imperceptibles del terror de otros 
tiempos, sino una especie de descripción o relevamiento casi ob-
jetivo de lo que se percibe, como si se sacara una foto. En el poe-
ma soviético la torre se volvía de viento justamente porque era 
acechada por esas imágenes corrosivas, acá en cambio el PATRIA 
O MUERTE está directamente asentado sobre una superficie más 
endeble aún como lo son esas ruinas. Así, la superposición del 
lema de la Revolución sobre los carteles publicitarios capitalistas 
no solo parece venir a mostrar las similitudes entre ambos dis-
cursos, a manera de crítica, sino que, además, dicha similitud pa-
reciera cifrar un mismo destino. Y en esa línea, se evidencia que 
lo que arruina en este caso no es entonces eso que sabe el poeta 
y que revela en el poema, sino el accionar mismo del tiempo. De 
esta manera, romper el tiempo teleológico de la Historia, opera-
ción que como vimos a lo largo de este trabajo se encuentra en el 
centro de la poética de Padilla, se constituye como la estrategia 
predilecta para corroer lentamente los signos de la Revolución. 
Así, la imagen adquiere la potente capacidad de la acechanza y la 
amenaza del paso del tiempo: de la misma manera que los carte-
les de Coca-Cola y Standard Oil Company se han ido descasca-
rando y estropeando, Padilla pareciera dar a entender, replican-
do la acechanza del poema y dejándole la foto de esa imagen en 
el álbum del tirano, que finalmente, algún día, también le va a lle-
gar la hora a esas letras toscas.
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