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Resumen: Hacia finales del siglo XX, siguiendo los pasos
pioneros de Eve Kosofsky Sedgwick, tanto Oscar Montero con
Erotismo y representacion en Julidn del Casal (1993) como Silvia
Molloy con los ensayos que luego va a compilar en Poses de fin
de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012) van a
inaugurar nuevas formas de leer el modernismo latinoamericano.
En este trabajo quisicra detenerme en las operaciones de lectura
queer que surgen en torno a la figura de Julidn del Casal a raiz
del centenario de su muerte en 1993. En clave con las escenas que
utiliza metodolégicamente Molloy, tanto en los ‘90 como en la
primera década del 2000 surgen toda una serie de anécdotas e
imdgenes biograficas que van a dar a ver al cubano en su rareza y
que propongo pensar a partir de un archivo visual que configura
no solo una sensibilidad o#74 sino también formas de abrir la
nacion.
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Julidn del Casal.

Abstract: Towards the end of the 20th century, following
in the pioneering footsteps of Eve Kosofsky Sedgwick, both
Oscar Montero with Erotismo y representacion en Julidn del
Casal (1993) and Silvia Molloy with the essays she would
later compile in Poses de fin de siglo. Desbordes del género en
la modernidad (2012) launched new ways of reading Latin
American modernism. In this paper, I would like to dwell on the
queer reading operations that arise around the figure of Julidn
del Casal on occasion of the centenary of his death in 1993. In
line with the scenes used methodologically by Molloy, both in
the 1990s and in the first decade of the 2000s a whole series of
anecdotes and biographical images emerge which will show the
Cuban in his queerness, and which I propose to rethink in the
framework of a visual archive that configures not only a different
sensibility but also ways of opening up the nation.
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LLAS LECTURAS QUEER DEL MODERNISMO LATINOAMERICANO: SILVIA MOLLOY Y OSCAR
MONTERO

En el ano 2012, se publicé Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, un libro que
cambié radicalmente las maneras de pensar el género y la visualidad dentro de los estudios del modernismo
latinoamericano. Alli, Silvia Molloy reunié —animada, como ella dice, por la insistencia de los amigos— una
serie de ensayos que, aunque ya habian sido publicados en su momento por separado, adquirfan nuevas
significaciones al constituirse como una coleccién de escenas que era posible ver y leer en conjunto. Al
respecto, la autora menciona que, a lo largo de su carrera como investigadora, el disparador para la reflexion
criticafueron imagenes vistas o reconstruidas en su imaginacion que le permitieron componer “escenas donde
alguien espia a alguien, yo incluida (...) escenas culturales donde se enfrentan, entran en pugna, se reconocen
o, més generalmente, se niegan nuevas formas de ser y darse a ver en sociedad” (2012, p. 12). En efecto, el
libro no se abre con el marco tedrico que le va a permitir renovar la lectura del fin de siglo latinoamericano
—me refiero a la nocién de pose como una fuerza desestabilizadora y, por ende, fuertemente politica— sino
con una de esas escenas: el retrato que hace José Marti de Oscar Wilde luego de asistir a una conferencia que
este brinda en enero de 1882 en Nueva York. A partir del anélisis de esa crénica, Molloy sefiala no sélo la
fascinacién y la incomodidad frente a la apariencia del inglés sino también la configuracién de un nosotros
en pdnico que evidencia los limites del deseo cosmopolita del modernismo latinoamericano. Es decir, si por
un lado se anhela la modernidad de Wilde —su literatura, sus ideas estéticas, incluso su cultivo de la belleza—
para, como dice Mariano Siskind en Deseos cosmopolitas (2016), estar a la altura de esa ficcién de plenitud
que es el mundo, por el otro serd necesario reprimir y advertir acerca de los peligros que suscita esa manera
de darse a ver en publico.

Ahora bien, para comprender cabalmente la potencia de las ideas de Molloy es necesario reparar en el
contexto de produccién de esos estudios que inicialmente aparecen publicados como articulos o capitulos
de libros ya que, sin lugar a dudas, la politizacién de la pose que ella propone es producto de una renovacion
en las maneras de pensar y leer el género que se da en las ultimas dos décadas del siglo XX en la academia
norteamericana. En efecto, para elaborar la lectura de esa primera escena que funcionard luego como
disparador de su planteo tedrico, la autora recupera expresamente la nocién de panico homosexual que plantea
y desarrolla Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985) y
Epistemology of the Closet (1990). Ambos libros, pioneros dentro del campo de los estudios gueer en literatura,
presentan una concepcion y una metodologia novedosa para abordar las configuraciones del género y la
sexualidad que estaran en sintonia con la invitacién que unos afios mas tarde hard Teresa De Lauretis por
dinamizar y deconstruir los estudios sobre gays y lesbianas.! Asi, esta contextualizacién o consideracién de
la época revela no solo los linajes del pensamiento de Molloy sino también las afinidades con otros textos
que abordaron el modernismo latinoamericano desde una perspectiva similar: me refiero especificamente a
Evrotismo y representacion en Julidn del Casal, publicado en 1993 desde la Nueva York en la que se empiezan
a escribir algunos de los articulos que integrardn Poses de fin de siglo. En este sentido, Oscar Montero, el autor
del libro, quien desde 1992 era miembro de la junta directiva del Center for Lesbian and Gay Studies, debe
pensarse como una voz que, a pesar de centrarse en un solo escritor, corre paralela a la de Molloy en tanto
ensaya una lectura gueer del fin de siglo latinoamericano a partir de una nueva mirada tedrica y un marcado
interés por la productividad metodoldgica de los estudios visuales.

En esta linea, Montero advierte que para hacer una lectura productiva del misterio en torno a la identidad
sexoafectiva de Casal es indispensable erradicar la actitud detectivesca de la critica que escruta y clasifica
los cuerpos involucrados —estrategia que se ha tenido en general desde fines del siglo XIX en adelante con
el poeta— para pasar a ocuparse del efecto corrosivo que tuvo la indefinicién genérica que construyo el
modernista de si mismo. Su propdsito no es por tanto bucear en la escritura y en las anécdotas biograficas que
escribieron sus contempordneos para dilucidar su sexualidad ni definir de antemano su orientacién para leer
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su obra en consonancia con dicha identificacién sino, por el contrario, analizar, por un lado, las maneras en
que Casal construye, con su obra y el diseno de si, el secreto y la ambigtiedad que lo convierten en una figura
que se resiste a ser leida por las categorias de la época, y, por el otro, y en sintonia con el primer objetivo, reparar
en cudles fueron los discursos que asediaron su figura para dimensionar asi politicamente las consecuencias
de su pose.

Asi, el critico senala que “los afos de produccioén literaria de Casal, desde el final de la década del ochenta
hasta su muerte en 1893, coinciden con la difusién de los discursos inaugurales sobre la sexualidad”. Al
respecto, Michel Foucault en su ya famosa Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976) refiere que
el gran cambio que se produce en esos discursos hacia fines del siglo XIX tiene que ver con que se deja de
pensar la sexualidad entre personas del mismo sexo como una cuestion de genitalidad prohibida y aislada para
pasar a considerarla como una funcién de definiciones estables de identidad, de modo que la estructura de la
personalidad puede marcar socialmente a un sujeto como homosexual incluso en ausencia de genitalidad:

La sodomfa era un tipo de acto prohibido; el autor no era mas que su sujeto juridico. El homosexual del siglo XIX ha llegado
a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un cardcter, una forma de vida; asimismo una morfologfa, con
una anatomfa indiscreta y quizds una misteriosa fisiologfa. Nada de lo que ¢l es iz foto escapa a su sexualidad. Est4 presente
en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente activo;
inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. (...) No hay que olvidar
que la categoria psicoldgica, psiquidtrica, médica de la homosexualidad se constituyd el dfa en que se la caracterizé —el famoso
articulo de Wetphal sobre las “sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por
un tipo de relacién sexual como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en si mismo
lo masculino y lo femenino. (1976, p. 56-57)

Este pasaje del pederasta como figura juridica a la homosexualidad como una narrativa mas compleja e
integral que sefala Foucault es lo que va a revelar la productividad de la literatura dentro de los discursos
biopoliticos. El caso paradigmitico es el ya mencionado de Eve Kosofsky Sedgwick quien logré demostrar
que textos como Billy Budd, marinero de Herman Melville y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde
“movilizaron” las imdgenes y las categorias mas potentes en el canon del dominio homofébico, y que, por
ende, 1891, afo de produccién de ambas obras, puede ser pensado como el momento de fundacién de
las identidades sexuales basadas en la oposicién entre homosexual y heterosexual. En este mismo sentido,
Montero vaa poner a operar este binarismo para releer la incertidumbre que manifiestan los contemporaneos
frente a la sensibilidad de Casal, no sélo como una muestra de que los sujetos que no califican de manera
clara en una de esas dos identidades se tornan ominosos para los demds en tanto hacen peligrar las categorias
que fundan sus propias subjetividades, sino también, y ligado a esto tltimo, como espacios semidticos que
permiten definir, resguardar y reafirmar la heterosexualidad que la presencia de Casal amenaza —y que,
volviendo al inicio de este articulo, podemos vincular con el zosotros martiano frente a la excentricidad de
Wilde.

Esta perspectiva de lecturalo lleva a recopilar y coleccionar aquellos discursos sobre Casal que intentaron —
envano-, desde el fin de siglo XIX en adelante, revelarlo, enderezarlo, normalizarlo, hacerlo encajar, e incluso,
en términos de Sedgwick, construirle un closet. El critico dispone en serie, como si fuese una exposicion en
un museo, los diversos intentos de corregir a Casal: desde la advertencia paternalista de Enrique José Varona,
la construccién del trauma de juventud que conduce al pesimismo y la decadencia de Manuel de la Cruz
y la “androginia interior” que sefiala Ricardo del Monte hasta las lecturas posteriores de Emilio de Armas,
José Antonio Portuondo, Gustavo Duplessis, Carmen Poncet, Cintio Vitier o Mario Cabrera Saqui. En
este sentido, si los discursos médico-legales positivistas de fin de siglo XIX se habian encargado de crear un
catalogo de degeneraciones y desviaciones con Max Nordau a la cabeza, Montero invierte e intercambia las
posicionesy coloca detrds de la vitrina tanto a los fandticos de la clasificacién como alos criticos que senalaron
el problema de la sexualidad en Casal.
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Y es acd donde aparece la cuestién que me interesa destacar para pensar en consonancia con las imagenes
como disparadores criticos a las que hacia referencia Molloy. Porque si bien no todas las lecturas criticas que
trabaja Montero se centran en la cuestion biogréfica, el ensayo termina convirtiéndose por momentos en una
serie de escenas dispersas que nos dejan espiar la indocumentada vida del cubano:

En una conocida anécdota sobre Casal, el poeta languidece en el interior oriental de su buhardilla; amenaza con salir a la
calle vestido de kimono y tienen los amigos que obligarlo a cambiar de parecer. Lo que probablemente fue una broma de
Casal, 0 un gesto precursor del camp en el circulo de sus amigos, se ha convertido en un dato reiterado de su biografia, donde
triunfa el buen sentido de los amigos sobre la extravagancia de Casal, que pretende salir a la calle vestido como la cubana-
japonesa del célebre “Kakemono” para hacer publico un desvio que debe reservarse para el interior, protegido por los amigos
sensatos. (2019, p. 183-184)

Por fuera de la veracidad féctica, cuestién que como sefala Juan José Saer no le interesa a la literatura,
esas imagenes se constituyen en un prisma que le permite a Montero observar al mismo tiempo el cuerpo
disputado del modernistayla construccién de esa puesta en escena que hace, en este caso, Ramén Meza, amigo
de Casal que escribe en 1902 una biografia del modernista. Entonces, por un lado, la performatizacién de la
rareza que hace el propio Casal y, por el otro, la incomodidad de quienes, en un gesto ambiguo, reprimen la
actitud, pero luego la dan a ver en la escritura. Si coincidimos con lo que Butler sefiala en E/ género en disputa
(1991) sobre los géneros como ficciones culturales que se ponen en acto repetidamente creando la ilusién de
una esencia que no es tal, es factible pensar que, a partir de un uso desviado de esas normas binarias, pueda
performatizarse también la ambigiiedad: el orientalismo de su buhardilla, el uso del kimono y la languidez
producto de su estado enfermizo hacen de la fragilidad y el exotismo dos cualidades que, en la ficcidn cultural
de los géneros, acercan peligrosamente a Casal a lo femenino. En el pasaje, a su vez, los amigos funcionan no
tanto como resguardo de la norma, aunque claramente hay un afén represivo, sino también como quienes
parecen intentar mantener esa performance en el mundo privado. No obstante, la puesta en escena posterior
en la escritura de esa actuacién que se pretendia privada obliga a reconsiderar la operacién de los censores:
como si hubiera en ellos una especie de poder o control en sacar a la luz la ambigiiedad de Casal y que él no
tenga soberania sobre como y dénde mostrar su cuerpo. Y, en esa misma linea, dicha decisién de exhibir al
desviado permite también actuar la incomodidad para performatizar y resguardar el propio género. El que
senala, el que devela lo oculto, el que mantiene el orden entre lo que se puede mostrar en publico y lo que no,
encuadra entonces la rareza de la misma manera que lo hace el discurso médico-legal del positivismo.

La escena del disfraz va a ser, como dice Montero, recurrente: no sélo porque la critica va a citar reiteradas
veces el fragmento que repone Meza sino porque también otros escritores van a darnos a ver un Casal similar.
Es el caso de la crénica “El general Lachambre. Recuerdo de La Habana” publicada en 1895 por Rubén Dario
en el diario La Nacidn en el que el cronista recuerda una reunién organizada en la casa de Raoul Cay, redactor
de E/ Figaro, a la que fue con Casal. En un momento de la velada, ambos poetas deciden aislarse del resto
de los invitados para visitar un “saloncito contiguo” lleno de chinerias y japonerias. Luego de una extensa
enumeracion de objetos culturales y obras de artes, Dario sefiala que:

Julidn del Casal, el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba, gozaba con toda aquella instalacién de preciosidades
orientales: se envolvia en los mantos de seda, se hacfa con las raras telas turbantes inverosimiles (Casal, 2003, p. 75)

A diferencia de la anécdota que recupera Montero del texto de Meza, acd la performancecasaliana se da
en un contexto publico pero, como menciona atinadamente Dario, en el secreto de la sala contigua. De esta
manera se constituye inicialmente en el inico espectador del pobre y exquisito artista o, mejor dicho, se daa
ver y se constituye a si mismo como aquel que es capaz de atestiguar sobre esa rareza perdida en tanto Casal

« » . ’ . Vi . .
ya “duerme en la tumba”. En ese sentido, pareceria haber algo factible de pensar en términos de ganancia y
que es extensible a la escena que reconstruye Meza que tiene que ver con que dar a ver la excentricidad de
Casal es una forma de controlar la amenaza pero al mismo tiempo de dar gala de cierta cercania. Como si el



Orbis Tertius, vol. XXVIII, num. 37, €263, mayo - octubre 2023. ISSN 1851-7811

hecho de haber estado en contacto con ese especticulo los convirtiera en parte o los revistiera de la mistica'y
el misterio que rode6 en vida e incluso después de muerto al poeta.

Al respecto, en una crénica extensa publicada en E/ Figaro en 1910 y en La Nacidon en 1911, el mismo
Dario cuenta que en uno de los aniversarios de la muerte visitan “la cripta del mausoleo particular, en donde
descansa el poeta. Habia varios nichos sin letrero indicador y varias marchitas coronas. —¢En dénde esta
Casal?~ pregunté. Nadie lo sabia” (Casal, 2003, p. 79). M4s alla de que el ejemplo deja a la vista la intencién
de los contemporaneos de Casal por mantener y alimentar el secreto y el enigma en torno a su figura, es
interesante notar la repeticién de la dindmica critica: ante los asedios, ante los intentos por ubicarlo en tiempo
y espacio, Casal siempre se escapa, se escurre, se ausenta, se fuga. Asi, en definitiva, y al igual que el Wilde de
Molloy, lo que pareciera persistir es la incomodidad de esa presencia fantasmdtica que no es posible terminar
de asir y es ahi justamente en donde encontramos su potencia. ¢En dénde esté el cuerpo de Casal?: quizas sea
posible arriesgar como respuesta que se ha transformado en un cuerpo publico que se ha diseminado en todos
esos textos que lo dan a ver, en las escenas que recuperan el efecto de incomodidad que generaba en los otros.

JULIAN DEL CASAL: IMAGINAR UN CUERPO ANACRONICO Y CORROSIVO

En Teorias de la literatura (2017), Didier Eribon recupera la potencia anacrénica de la literatura al hacer
alusion a los “espectros de Wilde” como imagenes que asedian a la subjetividad gay y que permiten pensar
las continuidades y repeticiones de un legado alternativo compuesto por contrafiguras del pasado que

ofrecen nuevos modos de subjetivacién o invencién de si mismo (2017, p. 74-75).* Algo similar deja
entrever Montero en el prélogo que escribe en 2019 para la reedicién de su estudio al conectar “oblicua y
soterradamente” su presente con el de Casal: el panico homosexual que Sedgwick ve aparecer a fines del siglo
XIX reaparece en el otro fin de siglo de la mano del terror del SIDA, fenémenos que vendria a clausurar la
fiesta publica de la salida de los closets post-Stone Wall:

Lo ocurrido en los afios en que se escribi6 este libro se organiza en el caos de la memoria en dos polos sin dialéctica visible:
la fiesta y el trauma. La fiesta, callejera y ecuménica, celebraba nuestras salidas de una serie de encierros. Los lugares comunes
de su historia funesta son conocidos: el despacho del psiquiatra, el manicomio, la cdrcel, la angustia maternal y la condena
del padre. Por otra parte, el trauma fue un duelo sin tregua, cuando un mal espantoso resumido en siglas muertas, SIDA,
aniquilaba nuestra tribu, condenada al encierro del hospital y en la mayoria de los casos, a la urna cineraria. En ese trance lefa
a Casal y sus representaciones de la enfermedad, buscando en sus ordalfas el hilo de la mfa. (Montero, 2019, p. 9)

Tal como se ve, el critico rescata las alusiones a la crisis del sida que ya estaban esbozadas en la edicién
original para remarcar cémo el retorno del siglo XIX sobre el creptsculo del XX abre las significaciones de
su tiempo ¢ ilumina el propio presente. El cuerpo enfermizo y ambiguo del poeta decadente que muere a los
treinta afios en una sobremesa, asediado en su momento por los discursos médico-legales de la critica literaria
positivista de fin de siglo XIX, afecta y es afectado por el cuerpo del critico en el que se anudan la fiesta del
destape y el trauma del sida en el otro fin de siglo. De esta manera, la figura del modernista se configura no
s6lo como una matriz semidtica que permite entender el presente sino también como un terreno en el que
es posible rastrear arqueoldgicamente esos dispositivos biopoliticos que disciplinan y amenazan los cuerpos
virdsicos y liminares de la comunidad LGTBIQ+. Se lee entonces el cuerpo sidoso de los amigos que van
muriendo en el cuerpo de Casal para hacer del #7auma un elemento anacrénico que deja ver opresiones y al
mismo tiempo posibles linajes de resistencias. A su vez, es remarcable el uso que hace el critico de la palabra
“ordalia”: si en la Edad Media era una institucién juridica en la que el sujeto se sometia al Juicio de Dios, me
pregunto en este caso ante quienes realizan esas pruebas los cuerpos de Montero y de Casal.

Todo esto deja ala vista una forma particular de conectarse con el pasado que se puede comprender a partir
del impacto que las teorias gueery la teoria de los afectos tuvieron en la historiografia. En Pretérito Indefinido.
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Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado (2015) Cecilia Macon y Mariela Solana refieren que frente
al modelo clasico de la historia:

la figura del monstruo de Frankenstein, propuesta por Elizabeth Freeman en el libro Téme Binds, se presenta como una forma
alternativa de pensar el pasado histérico. [...] Freeman recuerda los cuestionamientos de Thomas Paine a la historiografia
afectiva de Edmund Burke, segtin la cual las respuestas somdticas del historiador ante las vidas pasadas constitufan una
via legitima de conocimiento histdrico. El “hombre sentimental” de la época tomaba contacto con la historia a través de
identificaciones empéticas con personas y formas de vida pasadas. Y eso sucedfa no sélo a través de la mente sino también por
medio de ataduras viscerales ¢ identificaciones sométicas que hacfan del cuerpo del historiador un fino instrumento sensible.
Freeman vincula la postura de Burke al monstruo de la novela de Mary Shelley en tanto éste encarna en su propia anatomia
incoherente el contacto corporal entre el pasado y el presente (recordemos que se trata de un monstruo conformado por
partes de cuerpos ya muertos pero revivificados en un todo suturado y heterogéneo). No obstante, esta figura superala apuesta
de Burke: “el monstruo de Frankenstein es monstruoso porque deja que la historia vaya demasiado lejos, al punto tal de
encarnarla en lugar de meramente sentirla”, al mismo tiempo que “emblematiza las ataduras pasionales a los materiales del
archivo, que eran crecientemente negadas por la metodologfa historicista a medida que el siglo XIX progresaba”. Freeman
bautiza este modo de conexidn téctil con el pasado erotohistoriograffa, entendida como un método que utiliza al cuerpo
como herramienta para figurar o performar el encuentro del pasado en el presente, un encuentro que es capaz de producir
conocimiento histérico bajo la forma de respuestas somaticas, no s6lo traumdticas sino también placenteras. Cabe aclarar
que este método propuesto por Freeman no busca restaurar las cosas tal como han sido sino hallar la fuerza del pasado en un
presente temporalmente hibrido, habitado por fantasmas y anacronismos. (2015, p. 24)

Si bien la teoria de Freeman no estd pensando en la critica literaria, creo que es posible comprender la
lectura de Montero como una forma de conexion téctil con el fin de siglo casaliano, una erotohistoriografia
de la literatura. El cuerpo social del sida se constituye asi en el lugar de encuentro con el pasado y es esa
superposicion de los tiempos lo que evidencia las temporalidades gueer que ponen en crisis la cronologia
del historicismo y las grandes narrativas mesidnicas. En esta linea, en una nota al pie Montero senala que
si bien sabe que usar la palabra gay para referirse a Casal es anacrénico su uso es conscientemente politico
en tanto intenta reemplazar el vocabulario opresivo del discurso positivista, como es el caso de sodomia,
homosexualidad, pederastia. Agrega a su vez que “en inglés, el uso deliberado, no peyorativo, de gueer entre
gays y lesbianas es reciente. Queer es el término despectivo, literalmente “raro”, que en los tltimos cinco anos
se ha reactivado entre gays y lesbianas militantes para reemplazar “gay”, que consideran demasiado integrado
a la doxa contempordnea.” (Montero, 2019, p. 27). El comentario es significativo en relacién a la cuestion
temporal ya que permite incorporar entonces otra temporalidad que tiene que ver con labrechaentrelaislay
la realidad neoyorquina: no sélo habria entonces una superposicion entre los dos fines de siglo sino también
entre el presente-futuro de lo gueer como expresion tedrico-politica y el presente opresivo de la Revolucion.

En este sentido, y en sintonia con la referencia implicita a Queer Nation en la nota al pie, el critico destaca
que las discusiones en torno a la sexualidad que se dan en La Habana a fines del siglo XIX no pueden
comprenderse cabalmente si no se tiene en cuenta laimportancia que tuvieron las ideas nacionalistas en dicho
contexto. Esto se ve claramente en los dos textos que a finales de la década de 1880 abordan la cuestiéon de la
homosexualidad: La prostitucion en La Habana (1888) escrito por el Dr. Benjamin de Céspedes y el folleto
El amor y la prostitucién. Réplica a un libro del Dr. Céspedes (1889) de Pedro Giralt. El primero describe el
comportamiento sexual amoral de los jévenes que habitan mayoritariamente en el Centro de Dependientes
y (re)produce los dos sentidos que mas fuerza van a cobrar en el discurso positivista de la época: por una
parte, la homosexualidad como una enfermedad con sintomas identificables que se pueden leer en el cuerpo,
ya sea las marcas especificas como los chancros sifiliticos a los que hace mencién uno de los homosexuales
que se entrevista en la investigacion, como las actitudes, las poses, las formas de caminar, la vestimenta que
los asocian con lo femenino; por la otra, se amplia la metéfora patoldgica para pensar la homosexualidad
como una enfermedad social que amenaza con “infectar” el resto del cuerpo sano de la sociedad. En efecto,
el prélogo de Enrique José Varona que abre la publicacién senala que su obra “nos invita a acercarnos a
una mesa de diseccién, a contemplar al desnudo tlceras cancerosas, a descubrir los tejidos atacados por el
virus” (Montero, 2019, p. 50) evidenciando asi ese cardcter contagioso de la homosexualidad que se va a
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traducir en la preocupacién por el aumento de clientes. En esta linea, la réplica de Giralt no es una defensa
de la homosexualidad sino una denuncia de la vision sesgada y clasista del discurso médico de Céspedes que
criminaliza y patologiza a los jovenes dependientes, en su mayoria espaioles recién emigrados que recurren al
“papel de hembras” no por placer sino para “ganarse el sustento”, y oculta que quienes consumen sus servicios
son los sefores “bien educados”, que llevan levitas y ocupan puestos profesionales. Si para el nacionalismo
independentista de Céspedes el peligro de la homosexualidad estd asociada al colonialismo espafiol, Giralt va
a plantear el problema desde una perspectiva religiosa y de clase al sefialar que la corrupcién de la sociedad
proviene de las elites burguesas liberales.

Este entrecruzamiento entre sexualidad y nacién es fundamental para comprender por un lado las
interpretaciones que se hicieron sobre la decadencia extranjerizante y la debilidad afeminada producto de
las influencias malsanas de la literatura francesa en Casal, en contraposicién a la conformacién de un canon
nacional forjado en los pilares de la virilidad y el sacrificio por la patria que concentra José Marti como
simbolo del poeta revolucionario. Y, por el otro, y sobre todo, para poner sobre la mesa el hecho de que
quienes rescatan la sensibilidad casaliana desde el otro fin de siglo también estan en cierta manera disputando
los sentidos sobre lo nacional que construyé la Revolucién desde 1959 en adelante. En este sentido, es
importante sefialar que, en el mismo momento en que se cocina la teorfa gueer en la academia norteamericana,
en Cuba se da un fendmeno particular: la caida del muro de Berlin y la disolucién de la URSS impactan
de lleno en la isla y obligan a reconfigurar los signos y la narrativa revolucionaria. En ese contexto, tanto
el cincuentenario de la revista Origenes en 1994 como el Centenario de la muerte de José Marti en 1995
transforman el terreno literario en un espacio de disputas que dejan a la vista las intenciones del régimen
de reformular y renacionalizar el relato identitario a través de, por ejemplo, la rehabilitacién de escritores
antes perseguidos o ignorados como Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Un afo antes de esas celebraciones
organizadas y aprovechadas por los ide6logos de la revolucién, Francisco Morén lleva adelante, sin apoyo de

lasautoridades estatales, un homenaje por el centenario de la muerte de Casal.’ Para esa ocasion, Antonio José

Ponte escribe “Casal contemporéneo”, un ensayo que luego incorporard a E/ libro perdido de los origenistas

(2002), publicacién que interviene de lleno en la discusién en torno al canon cubensis’,

Pocta aun sin estatua, es el mismo espiritu suelto por la ciudad que fue en vida. Cuando los dias son lloviznosos, la ciudad
vieja de La Habana se hace intima y es cuando mds sentimos a Casal en ella. Tiene el paso de viejo -nos han dicho-, va vestido
de negro casi siempre. Declara su blasén: de negro como Baudelaire. Charles Baudelaire vestia paleto de pafio negro para
escapar del tipo de artista e inevitablemente creé un tipo mds de artista. Casal perseguia esas sefias con que declarar a los
transetintes una imagen. Tedphile Gautier confiesa el secreto de la ropa baudeleriana, secreto de dandy que consiste en frotar
con lija la ropa nueva hasta que pierda su aspecto de domingo. El color se rebaja a un negro esfuminado y discreto. El negro
de la ropa de Casal tuvo que ser entonces el mismo que Reina Marfa Rodriguez encuentra actualmente en sus amigos, en
muchos de nosotros: la ropa negra, tefiida y exprimida muchas veces, de newyorkinos que aparenta —y tal vez parecemos. No
importa que el norte de la modernidad haya cambiado de Paris a New York, la simulacién del negro en la ropa nos acerca

a Casal. (2002, p. 24-25)

De manera similar a Montero, Ponte se vale del anacronismo para superponer ambos fines de siglo y hacer
coincidir en las calles de La Habana la presencia del espiritu de Casal con la de su generacién de escritores.
Frente al poeta con estatua, es decir, Jos¢ Marti como ejemplo de sacrificio y heroicidad, como autor

intelectual del Asalto al Moncada y encarnacién de la revolucién inconclusa en la figura de Fidel Castro,’
Ponte rescata la soltura y pervivencia del poeta que no ha sido atravesado por los discursos totalizadores: el
del poder clasificatorio del positivismo cientificista “en vida” y el del Estado revolucionario de la actualidad.
En efecto, la inutilidad del esteticismo aristocritico de Casal se resignifica politicamente a los ojos de Ponte
en tanto su figura no les sirve a las autoridades para articular ningtin relato identitario. De esta manera, el
modernista se constituye en parte de esos libros perdidos que el Estado no logra incorporar simbélicamente a
su narrativa e inaugura asi un linaje de resistencias que vendrian a continuar los escritores que, como el propio
Ponte, develan, critican y desarticulan el discurso revolucionario a finales del siglo XX.
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Ahora bien, esa manera o#7a de ser escritor que descubre Ponte en Casal desborda la literatura para
incorporar la vida y el cuerpo. El ensayista destaca su ropa negra al estilo de Baudelaire como un blasén que
es emblema y linaje familiar en tanto le permite entrar en la estirpe de los decadentes —quien descubre el
secreto de dandy de Baudelaire, la friccién de la ropa con una lija para desgastar el negro y lograr un tono
difuminado y discreto, es el mismo que en el prélogo a la tercer edicién de Las flores del mal (1868) afirma,
por primera vez en la historia de la literatura, el cardcter positivamente decadente de su obra; con esas senas,
escribe Ponte, Casal declaraba su imagen a los transetntes. Esa simulacion del negro es, en efecto, lo que
habilita el acercamiento a Casal: no solo porque se coincida en la eleccién cromatica sino por lo que ese gesto
representa. Ponte refiere que el negro del traje del modernista es el que Reina Maria Rodriguez, especie de
madre de su generacion, encuentra en los escritores més jovenes que tifien unay otra vez sus ropas, creando asi
la apariencia de newyorkinos. Al igual que en Casal, el diseio de si no surge como una cuestién banal asociada
ala moda sino como una manera de construir un marco de sentidos que afecte y construya la propia obra -
de hecho mas adelante Ponte destaca que el modernista “adiviné que el poeta no sélo escribe poemas, sino
que haciéndolos se hace a si mismo” y que, por ende, su generacién “procura seguir ese conocimiento” para
transformarse también en “poema y figura” (2002, p. 26). Es remarcable, a su vez, que ese hacerse a si mismo
implique establecer conexiones con el afuera de la isla: con el Paris de Baudelaire en el caso de Casal y con
Nueva York, en el otro. Si en el primer caso el negro gastado permitia construir un linaje decadente, en el
segundo la referencia pone en crisis el canon nacional que pretende articular la Revolucién a partir de una
nueva decadencia, la del burgués que es parte o, peor, aspira a ser parte del imperio norteamericano capitalista.
Vemos entonces que Casal no es el tnico que declara su imagen ante los transetntes.

A suvez, si hacia el final del ensayo se recuperan los dichos de Enrique José Varona para quien Casal hubiera
tenido por delante una brillante carrera de poeta de no haber nacido en Cuba porque “aqui se puede ser poeta;
pero no vivir como poeta’, se torna evidente que la lectura de Ponte no solo rebate la afirmacién del critico,
sino que la resignifica en tanto encuentra en el disefio de si una estrategia para vivir como poeta pero por sobre
todo parasalirse de Cuba. En estalinea, si el tedio de Casal era, para sus contemporaneos positivistas, producto
de la imposibilidad de vivir como poeta, Ponte se encarga de desarmar esa concepcién para transformar el
tedio en una actitud activa del sujeto:

Quien trata de volver la vida un poema encuentra que sus dias estdn constituidos por momentos muertos, instantes para
nada, caravanas sucesivas partiendo a ningn lado. La obra entonces es una critica a ese tedio. El poeta hace critica de la vida,
hace critica su vida, la precipita volviéndola enfermedad, rozando la insania. Desenvuelve su vida en un discurso clinico hecho
de pulsiones y fobias, tedium vitae, neurosis. Quienes le estaban cerca vieron crecer aquella vida en forma de enfermedad,
entendieron su suerte como declinacién. Los retratos que intentan del amigo participan de la historia clinica. Responden
al discurso del enfermo con recetas y pécimas, abogan por una critica cauterizadora. (...) Los ortopédicos rodean a Casal,
procuran corregirlo no solamente en obra literaria, también en vida. (2002, p. 28)

De esta manera, aunque sin la carga tedrica de la lectura critica de Montero, es posible observar que
la resignificacién de los afectos y la sensibilidad casaliana se constituyen en dispositivos que ponen en
crisis al mismo tiempo el nacionalismo revolucionario y sus dispositivos biopoliticos. Lejos de entender
la enfermedad, el hastio o la languidez como declinacién, tanto Ponte como Montero demuestran que se
puede reivindicar la potencia critica de dichas sensibilidades y/o condiciones y comprenderlas como préicticas
activas del sujeto. No habria por ende un “pobre Casal” que sufre pasivamente la enfermedad, el hastio y
la languidez, sino un sujeto que activamente construye esa pose decadente para entrar en la modernidad.
Si como mencionamos anteriormente, Mariano Siskind plantea que para los modernistas latinoamericanos
Francia se constituye en el signo por excelencia de la modernidad y en el lenguaje a aprender para alcanzar
el deseo cosmopolita e imposible de lo moderno, es entonces factible considerar que, en la linea que vienen
desarrollando en los tltimos afios la teoria de los afectos, tanto el hastio, la languidez, la fragilidad y el carcter
enfermizo que vistieron los simbolistas y decadentistas franceses sean también parte de ese lenguaje de la
modernidad. Asi, al igual que para Ann Cvetkovich (2018), Jack Halberstam (2018) y Sara Ahmed (2018),
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el trauma, el fracaso y la infelicidad son afectos que a pesar o, mejor dicho, gracias a su negatividad permiten
crear comunidades y resistencias, en el caso de Casal esos elementos que antes se consideraban como males
que sufrfa el sujeto puedan pensarse ahora también desde la actitud activa de un sujeto que intenta no sélo
construir nuevos sentidos para cubrir las faltas de la realidad periférica latinoamericana sino también crear
una comunidad que traspasa los limites de lo nacional.

CODA FINAL O SOBRES LAS POSIBILIDADES DEL ARCHIVO

Quiso el azar que 1993 no solo fuese el ano del centenario de la muerte de Casal que despunt la escritura de
Ponte o de la publicacién del trabajo critico de Montero que reformularia las maneras de abordar el enigma
casaliano, sino también el del estreno de Fresa y chocolate, pelicula dirigida por Tomés Gutiérrez Aleay Juan
Carlos Tabio y basada en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990) de Senel Paz. La pelicula
tuvo gran repercusién no sélo por su polémico argumento sino también por el reconocimiento internacional
que culminé en la nominacidn, en la categoria de Mejor Pelicula Extranjera, en los Premios Oscar de 1994.
Se convirtio asi en la primera pelicula cubana nominada a un Oscar: todo un evento cultural y politico.

Diego, maricén patridtico y lezamiano, como se describe a si mismo, intercepta a David, un joven
universitario afiliado a la Unién de Jévenes Comunistas, en la heladeria Coppelia e intenta seducirlo con
libros prohibidos para llevarselo a su casa. El joven va y, a pesar de que de ese primer encuentro sale
literalmente espantado a denunciar la actitud contrarrevolucionaria de Diego, con el tiempo, y a medida
que lo conoce, entablan una amistad que lo lleva incluso a defenderlo de sus companeros de militancia. En
una de las escenas en las que ambos personajes toman café y charlan en la guarida, la casa de Diego, se ve
brevemente al pasar una de las tantas imégenes que decoran las paredes de aquel santuario origenista: un
retrato de Julidn del Casal. Més adelante, y ya cuando la amistad estd asentada, David agrega a dicha colecciéon
una banderita del 26 de julio, una foto de Fidel y la famosa imagen con la que Korda inmortalizé al Che
Guevara. “sNo forman parte de Cuba?” — pregunta David. Diego asiente sin emitir sonido alguno, un tanto
incémodoy dudoso. Reparo entonces en el lugar en el que David dispuso esos nuevos materiales que vendrian
a “completar” la identidad cubana: la foto del Che aparece enganchada en la esquina inferior derecha del
cuadro de Casal que se habia visto anteriormente, una superposicién que sin embargo no llega a tapar la
cara del modernista. La imagen es tan impactante como significativa, un simbolo que podria resumir toda
la pelicula y que se erige, incluso un tanto utdpicamente, como un llamado a la futura conciliacién de la
ideologia revolucionaria y normalizadora encarnada en el modelo heteronormativo y patriarcal del hombre
nuevo con esa otra sensibilidad politica que representan tanto Diego como Casal.

Quien haya visto la pelicula recordard que, a pesar de la inocencia conciliadora que recorre la trama, el
final repone no sélo la imposibilidad de esa armonia sino que evidencia como la tnica opcién para esas
sensibilidades oz7as es efectivamente la del exilio. No obstante, hay algo en una de las escenas de despedida
que obliga a matizar esta cuestién: en un movimiento circular, Diego y David vuelven a Coppelia, el lugar
en el que se conocieron, para disfrutar, por tltima vez en el caso de Diego, ya que efectivamente se va a ir de
la isla, del helado. Se sientan a la mesa, David con una bocha de chocolate en frente y Diego con una copa
de fresa, pero, antes de que se termine de acomodar, David cambia los helados de lugar y hace eso que antes
habia considerado como sintoma de homosexualidad: comienza a comer el helado de fresa que habia pedido
Diego. Y no sé6lo eso, sino que ademas imita las palabras y los gestos que este habia pronunciado en esa primera
escena: “es lo tinico bueno que hacen en este pais”, “uy, una fresa, hoy es mi dia de suerte, ¢alguien quiere?”.
David se desvia e imita a Diego en un ultimo gesto que no s6lo es un gesto de amor y amistad sino también
un gesto eminentemente politico. Asi, tanto la peligrosa proximidad de Casal en el mismo marco que el Che
como la imagen final de David comiendo el helado de fresa de Diego pueden leerse como corolario final de
este trabajo en sintonia con las lecturas que hemos comentado de Antonio José Ponte y de Oscar Montero.
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En esta linea, queda claro que la figura de Casal se consolida en 1993, a cien afios de su muerte, como
una forma y un sentido capaz de corroer y desviar la identidad nacional. Pero hay algo més que evidencia la
peliculay que es con lo que quisiera cerrar estas reflexiones que tiene que ver con la potencia del archivo para
abrir la nacién. En efecto, la casa de Diego puede pensarse como un espacio en el que se incorporan al archivo
nacional otros materiales que en la realidad se excluyen: Casal montado sobre el Che funciona asi como
simbolo de esa apertura en tanto sensibilidad o#72 y en tanto construccién transtemporal y transnacional.
Asi, tal y como demuestra Ponte, los cabos sueltos que el Estado revolucionario no articulé se constituyen en
desechos, restos, fantasmas que al hacerse presentes no s6lo ponen en crisis y abren la nacién sino que ademis
evidencian la potencia del archivo mismo para crear comunidad. Esto se puede ver con mayor claridad si
volvemos por un momento al texto de Montero y al relato sobre sus primeras aproximaciones al modernista:

Con Casal el placer de la lectura se unfa al placer de otros textos y otros cuerpos. Sin pensar en el por qué, cubri las paredes
de mi cuarto de estudiante con reproducciones de Aubrey Beardsley. Los epigramas de Oscar Wilde fueron mi breviario;
las reinas gélidas y las dominatrices severas de la pantalla, mi pasién. Con los nuevos amigos escuché a Bessie Smith, a Big
Mamma Thornton, a Janis Joplin. Uno de ellos, fanitico del musical norteamericano, nos hacfa reir con su imitacién del
vozarrén de la Merman. Cada loca con su tema y con sus artefactos culturales. Entre los mios, inclui lo que tenia de Casal,
como otros incluyeron a Walt Whitman, a Hart Crane o a Gertrude Stein. Esos fragmentos inconexos llegaron a representar
una alternativa afectiva y social, individual y colectiva, fundada tenue y poderosamente en la inclinacién erdtica. En otras
palabras, comenzé a definirse una identidad gay. (2019, p. 14)

Varios elementos resuenan en esta cita final. Asi como la habitacién de estudiante de Montero puede leerse
en espejo con la casa lezamiana de Diego, la imitacién del negro gastado del traje de Casal por parte de Ponte
y los escritores de su generacién es también, por un lado, la imitacién que hace David de Diego en Coppeliay,
por el otro, la casalizacién de la buhardilla del critico. La literatura y la vida se confunden para hacer posible
un refugio de, desde y en el archivo que remite anacrénicamente al cuarto repleto de objetos culturales en
los altos del diario £/ Pais en el que vivié Casal en 1890. En el fin de siglo XIX esa torre de marfil habia sido
bastardeada por la critica positivista como decadente, evasiva y extranjerizante; no obstante, en el presente de
Ponte, Monteroy Gutiérrez Alea se la resignifica como una declaracién de principios que hace de la literatura
un dispositivo que imagina otras formas de habitar el mundo a través de un uso politico del archivo. De la
misma manera que el amigo fandtico del musical norteamericano imitaba el vozarrén de la Merman, es posible
afirmar finalmente que un siglo después de su muerte es la presencia fantasmaética del Casal coleccionista de
japonerias e imitador de Baudelaire, es decir, del Casal que abre el archivo nacional a lo 070, el que lega el
gesto politico de disefar “una alternativa afectiva y social, individual y colectiva” a partir de los fragmentos
aparentemente inconexos que conforman el mundo.

Finalmente, y para cerrar, quisiera proponer que asi como Molloy senalaba en la escena que reconstruye
Marti que “la persona fisica de Wilde” es en si mismo “otro mensaje” distinto al del contenido de la
conferencia, la “inscripcion corporal del esteticismo de fin de siglo”, podriamos pensar también a partir
de todas estas escenas de Casal que he ido recolectando en ese otro mensaje que constituye el cuerpo del
modernista. Me imagino entonces una especie de proyecto curatorial, un archivo, una coleccién, un collage
de todas esas escenas que desde fines de siglo XIX hasta hoy en dia vuelven visible a Casal: el tnico retrato que
nos quedd, su caligrafia en un cuaderno del ingenio fundido del padre, sus ojos verdes, la imagen mental de
su muerte con la pechera manchada de sangre producto del aneurisma y el cigarrillo prendido todavia en su
mano, ¢] envuelto en telas, ¢l languido y con kimono, con un turbante en la cabeza, concentrado trenzéndole
el pelo aun torero, el Casal con un traje negro desgastado imitacién de Baudelaire que se imagina Ponte, la cara
de Casal sobre el Che de Korda, etc. La enumeracion deberia desbordar de la misma manera que la literatura
desborda la pagina para darnos a ver aquello que constituye la significativa inmaterialidad del modernismo,
pero también para mostrar la mirada y la construccién visual del modernismo. Quizas eso permita ver que,
incluso cuando la exhumacién del cuerpo de Casal se haya hecho mayormente con fines clasificatorios, es
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en el gesto mismo de reunirlos, como le decian los amigos a Molloy, que podria aparecer la fuerza politica

de la pose.

REFERENCIAS

Ahmed, S. (2018). La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria. Buenos Aires: Caja Negra.
Butler, J. (2007). E/ género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad. Buenos Aires: Paidés.

Casal del, J. (2003). Flores de invernadero. Poesia y prosa. Buenos Aires: Corregidor.

Casal del, J. (2007). Pdginas de vida. Poesia y prosa. Venezuela: Biblioteca Ayacucho.

Cvetkovich, A. (2018). Ur archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas piiblicas lesbianas. Barcelona:
Bellaterra.

De Lauretis, T. (1991). Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies,
3(2),3-18,

Eribon, D. (2017). Teortas de la literatura. Sistema del género y veredictos sexuales. Buenos Aires: Waldhuter.

Foucault, M. (1976). Historia de la sexualidad. Volumen 1: La voluntad de saber. Ciudad de México: Siglo XXI.

Halberstam, J. (2018). E/ arte queer del fracaso. Barcelona: Egales.

Heather, L. (2007) Feeling Backwards. Loss and the Politics of Queer History. Cambridge (M.) & London: Harvard

University Press. (traduccién en prensa)

Macon, C. y Solanas, M. (2015). Pretérito indefinido: afectos y emociones en las aproximaciones al pasado. Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Titulo.

Molloy, S. (2012). Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Montero, O. (2019). Erotismo y representacion en Julidn del Casal. Leiden: Almenara.

Morén, F. (2008). Julidn del Casal o los pliegues del deseo. Madrid: Verbum.

Perlongher, N. (1988). E/ fantasma del sida. Buenos Aires: Puntosur.

Ponte, A. . (2004). E/ libro perdido de los origenistas. Sevilla: Renacimiento.

Sedgwick, E. K. (1985). Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. Nueva York: Columbia
University Press.

Sedgwick, E. K. (1990). Epistemology of the Closet. California: Berkeley University Press.

Noras

1 Me refiero a la propuesta de formular una teorfa queer que hace De Lauretis en un nimero especial de la revista
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies en 1991.

2 Eribon también destaca que este tema ya ha sido trabajado por Heather Love en Feeling Backwards. Loss and the Politics
of Queer History (2007).

3 Siguiendo los pasos de Montero, a quien conoce en 1993 en un evento que realiza Casa de las Américas, Francisco Mordn
va a profundizar la lectura queer de Casal en Julidn del Casalo los pliegues del deseo (2008).

4 Eldiseno de un canon cubano diferente al impuesto por la revolucién en E/ canon occidental (1994) de Harold Bloom,
suscité toda una serie de reflexiones en torno a esta cuestién: desde £/ banquete candnico (2000) de Rafael Rojas y “Oye
mi son: el canon cubano” (2002) de Roberto Gonzalez Echevarria hasta las respuestas de Emilio Ichicawa, Jorge Luis
Arcos y Duanel Diaz.

S Mis alld de que en “La historia me absolvera” (1953), Fidel Castro atribuye la autorfa intelectual del asalto al Moncada
a José Marti, la figura del modernista se termina de articular miticamente en el pensamiento de José Lezama Lima.
En efecto, en “A partir de la poesia” (1960), su teorfa de la imagen y las eras imaginarias sirven de marco para leer la
reencarnacién y la sobrevida de Marti en el proyecto revolucionario. La revolucién abre un tiempo nuevo, un tiempo
absoluto, el de la tercera era imaginaria, en tanto encarna esa imagen martiana que habitaba en el pueblo y que organiza
y articula una identidad politico-revolucionaria. Esta imagen se constituye a partir de la muerte y el sacrificio de Marti:
el poeta entrega efectivamente su vida por la causa revolucionaria y muere en el campo de batalla; sin embargo, la
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intervencion norteamericana frustra la soberania del pueblo cubano y suspende la Historia que queda a la espera de su
consumacion. En este sentido, Lezama afirma que Marti muere en laimagen y queda, por ende, en ese tiempo suspendido,
trunco, que es el de la revolucién fallida e inconclusa. A partir de ese momento, y durante toda la época republicana,
el fantasma de Marti permanecerd entonces entre los cubanos como una imagen errante que habita en el pueblo y que,
finalmente, logrard alcanzar la sobreabundancia de la resurreccién con el triunfo de 1959; triunfo que, por otro lado,
restituye la Historia y abre, en términos lezamianos, el reinado de la imagen.
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