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Resumen: Hacia finales del siglo XX, siguiendo los pasos
pioneros de Eve Kosofsky Sedgwick, tanto Oscar Montero con
Erotismo y representación en Julián del Casal (1993) como Silvia
Molloy con los ensayos que luego va a compilar en Poses de fin
de siglo. Desbordes del género en la modernidad (2012) van a
inaugurar nuevas formas de leer el modernismo latinoamericano.
En este trabajo quisiera detenerme en las operaciones de lectura
queer que surgen en torno a la figura de Julián del Casal a raíz
del centenario de su muerte en 1993. En clave con las escenas que
utiliza metodológicamente Molloy, tanto en los ´90 como en la
primera década del 2000 surgen toda una serie de anécdotas e
imágenes biográficas que van a dar a ver al cubano en su rareza y
que propongo pensar a partir de un archivo visual que configura
no solo una sensibilidad otra sino también formas de abrir la
nación.
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Abstract: Towards the end of the 20th century, following
in the pioneering footsteps of Eve Kosofsky Sedgwick, both
Oscar Montero with Erotismo y representación en Julián del
Casal (1993) and Silvia Molloy with the essays she would
later compile in Poses de fin de siglo. Desbordes del género en
la modernidad (2012) launched new ways of reading Latin
American modernism. In this paper, I would like to dwell on the
queer reading operations that arise around the figure of Julián
del Casal on occasion of the centenary of his death in 1993. In
line with the scenes used methodologically by Molloy, both in
the 1990s and in the first decade of the 2000s a whole series of
anecdotes and biographical images emerge which will show the
Cuban in his queerness, and which I propose to rethink in the
framework of a visual archive that configures not only a different
sensibility but also ways of opening up the nation.
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Las lecturas queer del modernismo latinoamericano: Silvia Molloy y Oscar
Montero

En el año 2012, se publicó Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, un libro que
cambió radicalmente las maneras de pensar el género y la visualidad dentro de los estudios del modernismo
latinoamericano. Allí, Silvia Molloy reunió –animada, como ella dice, por la insistencia de los amigos– una
serie de ensayos que, aunque ya habían sido publicados en su momento por separado, adquirían nuevas
significaciones al constituirse como una colección de escenas que era posible ver y leer en conjunto. Al
respecto, la autora menciona que, a lo largo de su carrera como investigadora, el disparador para la reflexión
crítica fueron imágenes vistas o reconstruidas en su imaginación que le permitieron componer “escenas donde
alguien espía a alguien, yo incluida (…) escenas culturales donde se enfrentan, entran en pugna, se reconocen
o, más generalmente, se niegan nuevas formas de ser y darse a ver en sociedad” (2012, p. 12). En efecto, el
libro no se abre con el marco teórico que le va a permitir renovar la lectura del fin de siglo latinoamericano
–me refiero a la noción de pose como una fuerza desestabilizadora y, por ende, fuertemente política– sino
con una de esas escenas: el retrato que hace José Martí de Oscar Wilde luego de asistir a una conferencia que
este brinda en enero de 1882 en Nueva York. A partir del análisis de esa crónica, Molloy señala no sólo la
fascinación y la incomodidad frente a la apariencia del inglés sino también la configuración de un nosotros
en pánico que evidencia los límites del deseo cosmopolita del modernismo latinoamericano. Es decir, si por
un lado se anhela la modernidad de Wilde –su literatura, sus ideas estéticas, incluso su cultivo de la belleza–
para, como dice Mariano Siskind en Deseos cosmopolitas (2016), estar a la altura de esa ficción de plenitud
que es el mundo, por el otro será necesario reprimir y advertir acerca de los peligros que suscita esa manera
de darse a ver en público.

Ahora bien, para comprender cabalmente la potencia de las ideas de Molloy es necesario reparar en el
contexto de producción de esos estudios que inicialmente aparecen publicados como artículos o capítulos
de libros ya que, sin lugar a dudas, la politización de la pose que ella propone es producto de una renovación
en las maneras de pensar y leer el género que se da en las últimas dos décadas del siglo XX en la academia
norteamericana. En efecto, para elaborar la lectura de esa primera escena que funcionará luego como
disparador de su planteo teórico, la autora recupera expresamente la noción de pánico homosexual que plantea
y desarrolla Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985) y
Epistemology of the Closet (1990). Ambos libros, pioneros dentro del campo de los estudios queer en literatura,
presentan una concepción y una metodología novedosa para abordar las configuraciones del género y la
sexualidad que estarán en sintonía con la invitación que unos años más tarde hará Teresa De Lauretis por
dinamizar y deconstruir los estudios sobre gays y lesbianas.1 Así, esta contextualización o consideración de
la época revela no solo los linajes del pensamiento de Molloy sino también las afinidades con otros textos
que abordaron el modernismo latinoamericano desde una perspectiva similar: me refiero específicamente a
Erotismo y representación en Julián del Casal, publicado en 1993 desde la Nueva York en la que se empiezan
a escribir algunos de los artículos que integrarán Poses de fin de siglo. En este sentido, Oscar Montero, el autor
del libro, quien desde 1992 era miembro de la junta directiva del Center for Lesbian and Gay Studies, debe
pensarse como una voz que, a pesar de centrarse en un solo escritor, corre paralela a la de Molloy en tanto
ensaya una lectura queer del fin de siglo latinoamericano a partir de una nueva mirada teórica y un marcado
interés por la productividad metodológica de los estudios visuales.

En esta línea, Montero advierte que para hacer una lectura productiva del misterio en torno a la identidad
sexoafectiva de Casal es indispensable erradicar la actitud detectivesca de la crítica que escruta y clasifica
los cuerpos involucrados –estrategia que se ha tenido en general desde fines del siglo XIX en adelante con
el poeta– para pasar a ocuparse del efecto corrosivo que tuvo la indefinición genérica que construyó el
modernista de sí mismo. Su propósito no es por tanto bucear en la escritura y en las anécdotas biográficas que
escribieron sus contemporáneos para dilucidar su sexualidad ni definir de antemano su orientación para leer
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su obra en consonancia con dicha identificación sino, por el contrario, analizar, por un lado, las maneras en
que Casal construye, con su obra y el diseño de sí, el secreto y la ambigüedad que lo convierten en una figura
que se resiste a ser leída por las categorías de la época, y, por el otro, y en sintonía con el primer objetivo, reparar
en cuáles fueron los discursos que asediaron su figura para dimensionar así políticamente las consecuencias
de su pose.

Así, el crítico señala que “los años de producción literaria de Casal, desde el final de la década del ochenta
hasta su muerte en 1893, coinciden con la difusión de los discursos inaugurales sobre la sexualidad”. Al
respecto, Michel Foucault en su ya famosa Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976) refiere que
el gran cambio que se produce en esos discursos hacía fines del siglo XIX tiene que ver con que se deja de
pensar la sexualidad entre personas del mismo sexo como una cuestión de genitalidad prohibida y aislada para
pasar a considerarla como una función de definiciones estables de identidad, de modo que la estructura de la
personalidad puede marcar socialmente a un sujeto como homosexual incluso en ausencia de genitalidad:

La sodomía era un tipo de acto prohibido; el autor no era más que su sujeto jurídico. El homosexual del siglo XIX ha llegado
a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida; asimismo una morfología, con
una anatomía indiscreta y quizás una misteriosa fisiología. Nada de lo que él es in toto escapa a su sexualidad. Está presente
en todo su ser: subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e indefinidamente activo;
inscrita sin pudor en su rostro y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se traiciona. (…) No hay que olvidar
que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica de la homosexualidad se constituyó el día en que se la caracterizó –el famoso
artículo de Wetphal sobre las “sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como fecha de nacimiento– no tanto por
un tipo de relación sexual como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en sí mismo
lo masculino y lo femenino. (1976, p. 56-57)

Este pasaje del pederasta como figura jurídica a la homosexualidad como una narrativa más compleja e
integral que señala Foucault es lo que va a revelar la productividad de la literatura dentro de los discursos
biopolíticos. El caso paradigmático es el ya mencionado de Eve Kosofsky Sedgwick quien logró demostrar
que textos como Billy Budd, marinero de Herman Melville y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde
“movilizaron” las imágenes y las categorías más potentes en el canon del dominio homofóbico, y que, por
ende, 1891, año de producción de ambas obras, puede ser pensado como el momento de fundación de
las identidades sexuales basadas en la oposición entre homosexual y heterosexual. En este mismo sentido,
Montero va a poner a operar este binarismo para releer la incertidumbre que manifiestan los contemporáneos
frente a la sensibilidad de Casal, no sólo como una muestra de que los sujetos que no califican de manera
clara en una de esas dos identidades se tornan ominosos para los demás en tanto hacen peligrar las categorías
que fundan sus propias subjetividades, sino también, y ligado a esto último, como espacios semióticos que
permiten definir, resguardar y reafirmar la heterosexualidad que la presencia de Casal amenaza –y que,
volviendo al inicio de este artículo, podemos vincular con el nosotros martiano frente a la excentricidad de
Wilde.

Esta perspectiva de lectura lo lleva a recopilar y coleccionar aquellos discursos sobre Casal que intentaron –
en vano–, desde el fin de siglo XIX en adelante, revelarlo, enderezarlo, normalizarlo, hacerlo encajar, e incluso,
en términos de Sedgwick, construirle un closet. El crítico dispone en serie, como si fuese una exposición en
un museo, los diversos intentos de corregir a Casal: desde la advertencia paternalista de Enrique José Varona,
la construcción del trauma de juventud que conduce al pesimismo y la decadencia de Manuel de la Cruz
y la “androginia interior” que señala Ricardo del Monte hasta las lecturas posteriores de Emilio de Armas,
José Antonio Portuondo, Gustavo Duplessis, Carmen Poncet, Cintio Vitier o Mario Cabrera Saquí. En
este sentido, si los discursos médico-legales positivistas de fin de siglo XIX se habían encargado de crear un
catálogo de degeneraciones y desviaciones con Max Nordau a la cabeza, Montero invierte e intercambia las
posiciones y coloca detrás de la vitrina tanto a los fanáticos de la clasificación como a los críticos que señalaron
el problema de la sexualidad en Casal.
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Y es acá donde aparece la cuestión que me interesa destacar para pensar en consonancia con las imágenes
como disparadores críticos a las que hacía referencia Molloy. Porque si bien no todas las lecturas críticas que
trabaja Montero se centran en la cuestión biográfica, el ensayo termina convirtiéndose por momentos en una
serie de escenas dispersas que nos dejan espiar la indocumentada vida del cubano:

En una conocida anécdota sobre Casal, el poeta languidece en el interior oriental de su buhardilla; amenaza con salir a la
calle vestido de kimono y tienen los amigos que obligarlo a cambiar de parecer. Lo que probablemente fue una broma de
Casal, o un gesto precursor del camp en el círculo de sus amigos, se ha convertido en un dato reiterado de su biografía, donde
triunfa el buen sentido de los amigos sobre la extravagancia de Casal, que pretende salir a la calle vestido como la cubana-
japonesa del célebre “Kakemono” para hacer público un desvío que debe reservarse para el interior, protegido por los amigos
sensatos. (2019, p. 183-184)

Por fuera de la veracidad fáctica, cuestión que como señala Juan José Saer no le interesa a la literatura,
esas imágenes se constituyen en un prisma que le permite a Montero observar al mismo tiempo el cuerpo
disputado del modernista y la construcción de esa puesta en escena que hace, en este caso, Ramón Meza, amigo
de Casal que escribe en 1902 una biografía del modernista. Entonces, por un lado, la performatización de la
rareza que hace el propio Casal y, por el otro, la incomodidad de quienes, en un gesto ambiguo, reprimen la
actitud, pero luego la dan a ver en la escritura. Si coincidimos con lo que Butler señala en El género en disputa
(1991) sobre los géneros como ficciones culturales que se ponen en acto repetidamente creando la ilusión de
una esencia que no es tal, es factible pensar que, a partir de un uso desviado de esas normas binarias, pueda
performatizarse también la ambigüedad: el orientalismo de su buhardilla, el uso del kimono y la languidez
producto de su estado enfermizo hacen de la fragilidad y el exotismo dos cualidades que, en la ficción cultural
de los géneros, acercan peligrosamente a Casal a lo femenino. En el pasaje, a su vez, los amigos funcionan no
tanto como resguardo de la norma, aunque claramente hay un afán represivo, sino también como quienes
parecen intentar mantener esa performance en el mundo privado. No obstante, la puesta en escena posterior
en la escritura de esa actuación que se pretendía privada obliga a reconsiderar la operación de los censores:
como si hubiera en ellos una especie de poder o control en sacar a la luz la ambigüedad de Casal y que él no
tenga soberanía sobre cómo y dónde mostrar su cuerpo. Y, en esa misma línea, dicha decisión de exhibir al
desviado permite también actuar la incomodidad para performatizar y resguardar el propio género. El que
señala, el que devela lo oculto, el que mantiene el orden entre lo que se puede mostrar en público y lo que no,
encuadra entonces la rareza de la misma manera que lo hace el discurso médico-legal del positivismo.

La escena del disfraz va a ser, como dice Montero, recurrente: no sólo porque la crítica va a citar reiteradas
veces el fragmento que repone Meza sino porque también otros escritores van a darnos a ver un Casal similar.
Es el caso de la crónica “El general Lachambre. Recuerdo de La Habana” publicada en 1895 por Rubén Darío
en el diario La Nación en el que el cronista recuerda una reunión organizada en la casa de Raoul Cay, redactor
de El Fígaro, a la que fue con Casal. En un momento de la velada, ambos poetas deciden aislarse del resto
de los invitados para visitar un “saloncito contiguo” lleno de chinerías y japonerías. Luego de una extensa
enumeración de objetos culturales y obras de artes, Darío señala que:

Julián del Casal, el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba, gozaba con toda aquella instalación de preciosidades
orientales: se envolvía en los mantos de seda, se hacía con las raras telas turbantes inverosímiles (Casal, 2003, p. 75)

A diferencia de la anécdota que recupera Montero del texto de Meza, acá la performancecasaliana se da
en un contexto público pero, como menciona atinadamente Darío, en el secreto de la sala contigua. De esta
manera se constituye inicialmente en el único espectador del pobre y exquisito artista o, mejor dicho, se da a
ver y se constituye a sí mismo como aquel que es capaz de atestiguar sobre esa rareza perdida en tanto Casal
ya “duerme en la tumba”. En ese sentido, parecería haber algo factible de pensar en términos de ganancia y
que es extensible a la escena que reconstruye Meza que tiene que ver con que dar a ver la excentricidad de
Casal es una forma de controlar la amenaza pero al mismo tiempo de dar gala de cierta cercanía. Como si el
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hecho de haber estado en contacto con ese espectáculo los convirtiera en parte o los revistiera de la mística y
el misterio que rodeó en vida e incluso después de muerto al poeta.

Al respecto, en una crónica extensa publicada en El Fígaro en 1910 y en La Nación en 1911, el mismo
Darío cuenta que en uno de los aniversarios de la muerte visitan “la cripta del mausoleo particular, en donde
descansa el poeta. Había varios nichos sin letrero indicador y varias marchitas coronas. –¿En dónde está
Casal?– pregunté. Nadie lo sabía” (Casal, 2003, p. 79). Más allá de que el ejemplo deja a la vista la intención
de los contemporáneos de Casal por mantener y alimentar el secreto y el enigma en torno a su figura, es
interesante notar la repetición de la dinámica crítica: ante los asedios, ante los intentos por ubicarlo en tiempo
y espacio, Casal siempre se escapa, se escurre, se ausenta, se fuga. Así, en definitiva, y al igual que el Wilde de
Molloy, lo que pareciera persistir es la incomodidad de esa presencia fantasmática que no es posible terminar
de asir y es ahí justamente en donde encontramos su potencia. ¿En dónde está el cuerpo de Casal?: quizás sea
posible arriesgar como respuesta que se ha transformado en un cuerpo público que se ha diseminado en todos
esos textos que lo dan a ver, en las escenas que recuperan el efecto de incomodidad que generaba en los otros.

Julián del Casal: imaginar un cuerpo anacrónico y corrosivo

En Teorías de la literatura (2017), Didier Eribon recupera la potencia anacrónica de la literatura al hacer
alusión a los “espectros de Wilde” como imágenes que asedian a la subjetividad gay y que permiten pensar
las continuidades y repeticiones de un legado alternativo compuesto por contrafiguras del pasado que
ofrecen nuevos modos de subjetivación o invención de sí mismo (2017, p. 74-75).2 Algo similar deja
entrever Montero en el prólogo que escribe en 2019 para la reedición de su estudio al conectar “oblicua y
soterradamente” su presente con el de Casal: el pánico homosexual que Sedgwick ve aparecer a fines del siglo
XIX reaparece en el otro fin de siglo de la mano del terror del SIDA, fenómenos que vendría a clausurar la
fiesta pública de la salida de los closets post-Stone Wall:

Lo ocurrido en los años en que se escribió este libro se organiza en el caos de la memoria en dos polos sin dialéctica visible:
la fiesta y el trauma. La fiesta, callejera y ecuménica, celebraba nuestras salidas de una serie de encierros. Los lugares comunes
de su historia funesta son conocidos: el despacho del psiquiatra, el manicomio, la cárcel, la angustia maternal y la condena
del padre. Por otra parte, el trauma fue un duelo sin tregua, cuando un mal espantoso resumido en siglas muertas, SIDA,
aniquilaba nuestra tribu, condenada al encierro del hospital y en la mayoría de los casos, a la urna cineraria. En ese trance leía
a Casal y sus representaciones de la enfermedad, buscando en sus ordalías el hilo de la mía. (Montero, 2019, p. 9)

Tal como se ve, el crítico rescata las alusiones a la crisis del sida que ya estaban esbozadas en la edición
original para remarcar cómo el retorno del siglo XIX sobre el crepúsculo del XX abre las significaciones de
su tiempo e ilumina el propio presente. El cuerpo enfermizo y ambiguo del poeta decadente que muere a los
treinta años en una sobremesa, asediado en su momento por los discursos médico-legales de la crítica literaria
positivista de fin de siglo XIX, afecta y es afectado por el cuerpo del crítico en el que se anudan la fiesta del
destape y el trauma del sida en el otro fin de siglo. De esta manera, la figura del modernista se configura no
sólo como una matriz semiótica que permite entender el presente sino también como un terreno en el que
es posible rastrear arqueológicamente esos dispositivos biopolíticos que disciplinan y amenazan los cuerpos
virósicos y liminares de la comunidad LGTBIQ+. Se lee entonces el cuerpo sidoso de los amigos que van
muriendo en el cuerpo de Casal para hacer del trauma un elemento anacrónico que deja ver opresiones y al
mismo tiempo posibles linajes de resistencias. A su vez, es remarcable el uso que hace el crítico de la palabra
“ordalía”: si en la Edad Media era una institución jurídica en la que el sujeto se sometía al Juicio de Dios, me
pregunto en este caso ante quienes realizan esas pruebas los cuerpos de Montero y de Casal.

Todo esto deja a la vista una forma particular de conectarse con el pasado que se puede comprender a partir
del impacto que las teorías queer y la teoría de los afectos tuvieron en la historiografía. En Pretérito Indefinido.
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Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado (2015) Cecilia Macon y Mariela Solana refieren que frente
al modelo clásico de la historia:

la figura del monstruo de Frankenstein, propuesta por Elizabeth Freeman en el libro Time Binds, se presenta como una forma
alternativa de pensar el pasado histórico. […] Freeman recuerda los cuestionamientos de omas Paine a la historiografía
afectiva de Edmund Burke, según la cual las respuestas somáticas del historiador ante las vidas pasadas constituían una
vía legítima de conocimiento histórico. El “hombre sentimental” de la época tomaba contacto con la historia a través de
identificaciones empáticas con personas y formas de vida pasadas. Y eso sucedía no sólo a través de la mente sino también por
medio de ataduras viscerales e identificaciones somáticas que hacían del cuerpo del historiador un fino instrumento sensible.
Freeman vincula la postura de Burke al monstruo de la novela de Mary Shelley en tanto éste encarna en su propia anatomía
incoherente el contacto corporal entre el pasado y el presente (recordemos que se trata de un monstruo conformado por
partes de cuerpos ya muertos pero revivificados en un todo suturado y heterogéneo). No obstante, esta figura supera la apuesta
de Burke: “el monstruo de Frankenstein es monstruoso porque deja que la historia vaya demasiado lejos, al punto tal de
encarnarla en lugar de meramente sentirla”, al mismo tiempo que “emblematiza las ataduras pasionales a los materiales del
archivo, que eran crecientemente negadas por la metodología historicista a medida que el siglo XIX progresaba”. Freeman
bautiza este modo de conexión táctil con el pasado erotohistoriografía, entendida como un método que utiliza al cuerpo
como herramienta para figurar o performar el encuentro del pasado en el presente, un encuentro que es capaz de producir
conocimiento histórico bajo la forma de respuestas somáticas, no sólo traumáticas sino también placenteras. Cabe aclarar
que este método propuesto por Freeman no busca restaurar las cosas tal como han sido sino hallar la fuerza del pasado en un
presente temporalmente híbrido, habitado por fantasmas y anacronismos. (2015, p. 24)

Si bien la teoría de Freeman no está pensando en la crítica literaria, creo que es posible comprender la
lectura de Montero como una forma de conexión táctil con el fin de siglo casaliano, una erotohistoriografía
de la literatura. El cuerpo social del sida se constituye así en el lugar de encuentro con el pasado y es esa
superposición de los tiempos lo que evidencia las temporalidades queer que ponen en crisis la cronología
del historicismo y las grandes narrativas mesiánicas. En esta línea, en una nota al pie Montero señala que
si bien sabe que usar la palabra gay para referirse a Casal es anacrónico su uso es conscientemente político
en tanto intenta reemplazar el vocabulario opresivo del discurso positivista, como es el caso de sodomía,
homosexualidad, pederastía. Agrega a su vez que “en inglés, el uso deliberado, no peyorativo, de queer entre
gays y lesbianas es reciente. Queer es el término despectivo, literalmente “raro”, que en los últimos cinco años
se ha reactivado entre gays y lesbianas militantes para reemplazar “gay”, que consideran demasiado integrado
a la doxa contemporánea.” (Montero, 2019, p. 27). El comentario es significativo en relación a la cuestión
temporal ya que permite incorporar entonces otra temporalidad que tiene que ver con la brecha entre la isla y
la realidad neoyorquina: no sólo habría entonces una superposición entre los dos fines de siglo sino también
entre el presente-futuro de lo queer como expresión teórico-política y el presente opresivo de la Revolución.

En este sentido, y en sintonía con la referencia implícita a Queer Nation en la nota al pie, el crítico destaca
que las discusiones en torno a la sexualidad que se dan en La Habana a fines del siglo XIX no pueden
comprenderse cabalmente si no se tiene en cuenta la importancia que tuvieron las ideas nacionalistas en dicho
contexto. Esto se ve claramente en los dos textos que a finales de la década de 1880 abordan la cuestión de la
homosexualidad: La prostitución en La Habana (1888) escrito por el Dr. Benjamin de Céspedes y el folleto
El amor y la prostitución. Réplica a un libro del Dr. Céspedes (1889) de Pedro Giralt. El primero describe el
comportamiento sexual amoral de los jóvenes que habitan mayoritariamente en el Centro de Dependientes
y (re)produce los dos sentidos que más fuerza van a cobrar en el discurso positivista de la época: por una
parte, la homosexualidad como una enfermedad con síntomas identificables que se pueden leer en el cuerpo,
ya sea las marcas específicas como los chancros sifilíticos a los que hace mención uno de los homosexuales
que se entrevista en la investigación, como las actitudes, las poses, las formas de caminar, la vestimenta que
los asocian con lo femenino; por la otra, se amplía la metáfora patológica para pensar la homosexualidad
como una enfermedad social que amenaza con “infectar” el resto del cuerpo sano de la sociedad. En efecto,
el prólogo de Enrique José Varona que abre la publicación señala que su obra “nos invita a acercarnos a
una mesa de disección, a contemplar al desnudo úlceras cancerosas, a descubrir los tejidos atacados por el
virus” (Montero, 2019, p. 50) evidenciando así ese carácter contagioso de la homosexualidad que se va a
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traducir en la preocupación por el aumento de clientes. En esta línea, la réplica de Giralt no es una defensa
de la homosexualidad sino una denuncia de la visión sesgada y clasista del discurso médico de Céspedes que
criminaliza y patologiza a los jóvenes dependientes, en su mayoría españoles recién emigrados que recurren al
“papel de hembras” no por placer sino para “ganarse el sustento”, y oculta que quienes consumen sus servicios
son los señores “bien educados”, que llevan levitas y ocupan puestos profesionales. Si para el nacionalismo
independentista de Céspedes el peligro de la homosexualidad está asociada al colonialismo español, Giralt va
a plantear el problema desde una perspectiva religiosa y de clase al señalar que la corrupción de la sociedad
proviene de las elites burguesas liberales.

Este entrecruzamiento entre sexualidad y nación es fundamental para comprender por un lado las
interpretaciones que se hicieron sobre la decadencia extranjerizante y la debilidad afeminada producto de
las influencias malsanas de la literatura francesa en Casal, en contraposición a la conformación de un canon
nacional forjado en los pilares de la virilidad y el sacrificio por la patria que concentra José Martí como
símbolo del poeta revolucionario. Y, por el otro, y sobre todo, para poner sobre la mesa el hecho de que
quienes rescatan la sensibilidad casaliana desde el otro fin de siglo también están en cierta manera disputando
los sentidos sobre lo nacional que construyó la Revolución desde 1959 en adelante. En este sentido, es
importante señalar que, en el mismo momento en que se cocina la teoría queer en la academia norteamericana,
en Cuba se da un fenómeno particular: la caída del muro de Berlín y la disolución de la URSS impactan
de lleno en la isla y obligan a reconfigurar los signos y la narrativa revolucionaria. En ese contexto, tanto
el cincuentenario de la revista Orígenes en 1994 como el Centenario de la muerte de José Martí en 1995
transforman el terreno literario en un espacio de disputas que dejan a la vista las intenciones del régimen
de reformular y renacionalizar el relato identitario a través de, por ejemplo, la rehabilitación de escritores
antes perseguidos o ignorados como Lezama Lima y Virgilio Piñera. Un año antes de esas celebraciones
organizadas y aprovechadas por los ideólogos de la revolución, Francisco Morán lleva adelante, sin apoyo de
las autoridades estatales, un homenaje por el centenario de la muerte de Casal.3 Para esa ocasión, Antonio José
Ponte escribe “Casal contemporáneo”, un ensayo que luego incorporará a El libro perdido de los origenistas
(2002), publicación que interviene de lleno en la discusión en torno al canon cubensis4.

Poeta aún sin estatua, es el mismo espíritu suelto por la ciudad que fue en vida. Cuando los días son lloviznosos, la ciudad
vieja de La Habana se hace íntima y es cuando más sentimos a Casal en ella. Tiene el paso de viejo -nos han dicho-, va vestido
de negro casi siempre. Declara su blasón: de negro como Baudelaire. Charles Baudelaire vestía paleto de paño negro para
escapar del tipo de artista e inevitablemente creó un tipo más de artista. Casal perseguía esas señas con que declarar a los
transeúntes una imagen. Teóphile Gautier confiesa el secreto de la ropa baudeleriana, secreto de dandy que consiste en frotar
con lija la ropa nueva hasta que pierda su aspecto de domingo. El color se rebaja a un negro esfuminado y discreto. El negro
de la ropa de Casal tuvo que ser entonces el mismo que Reina María Rodríguez encuentra actualmente en sus amigos, en
muchos de nosotros: la ropa negra, teñida y exprimida muchas veces, de newyorkinos que aparenta –y tal vez parecemos. No
importa que el norte de la modernidad haya cambiado de París a New York, la simulación del negro en la ropa nos acerca
a Casal. (2002, p. 24-25)

De manera similar a Montero, Ponte se vale del anacronismo para superponer ambos fines de siglo y hacer
coincidir en las calles de La Habana la presencia del espíritu de Casal con la de su generación de escritores.
Frente al poeta con estatua, es decir, José Martí como ejemplo de sacrificio y heroicidad, como autor
intelectual del Asalto al Moncada y encarnación de la revolución inconclusa en la figura de Fidel Castro,5

Ponte rescata la soltura y pervivencia del poeta que no ha sido atravesado por los discursos totalizadores: el
del poder clasificatorio del positivismo cientificista “en vida” y el del Estado revolucionario de la actualidad.
En efecto, la inutilidad del esteticismo aristocrático de Casal se resignifica políticamente a los ojos de Ponte
en tanto su figura no les sirve a las autoridades para articular ningún relato identitario. De esta manera, el
modernista se constituye en parte de esos libros perdidos que el Estado no logra incorporar simbólicamente a
su narrativa e inaugura así un linaje de resistencias que vendrían a continuar los escritores que, como el propio
Ponte, develan, critican y desarticulan el discurso revolucionario a finales del siglo XX.
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Ahora bien, esa manera otra de ser escritor que descubre Ponte en Casal desborda la literatura para
incorporar la vida y el cuerpo. El ensayista destaca su ropa negra al estilo de Baudelaire como un blasón que
es emblema y linaje familiar en tanto le permite entrar en la estirpe de los decadentes –quien descubre el
secreto de dandy de Baudelaire, la fricción de la ropa con una lija para desgastar el negro y lograr un tono
difuminado y discreto, es el mismo que en el prólogo a la tercer edición de Las flores del mal (1868) afirma,
por primera vez en la historia de la literatura, el carácter positivamente decadente de su obra; con esas señas,
escribe Ponte, Casal declaraba su imagen a los transeúntes. Esa simulación del negro es, en efecto, lo que
habilita el acercamiento a Casal: no solo porque se coincida en la elección cromática sino por lo que ese gesto
representa. Ponte refiere que el negro del traje del modernista es el que Reina María Rodríguez, especie de
madre de su generación, encuentra en los escritores más jóvenes que tiñen una y otra vez sus ropas, creando así
la apariencia de newyorkinos. Al igual que en Casal, el diseño de sí no surge como una cuestión banal asociada
a la moda sino como una manera de construir un marco de sentidos que afecte y construya la propia obra –
de hecho más adelante Ponte destaca que el modernista “adivinó que el poeta no sólo escribe poemas, sino
que haciéndolos se hace a sí mismo” y que, por ende, su generación “procura seguir ese conocimiento” para
transformarse también en “poema y figura” (2002, p. 26). Es remarcable, a su vez, que ese hacerse a sí mismo
implique establecer conexiones con el afuera de la isla: con el Paris de Baudelaire en el caso de Casal y con
Nueva York, en el otro. Si en el primer caso el negro gastado permitía construir un linaje decadente, en el
segundo la referencia pone en crisis el canon nacional que pretende articular la Revolución a partir de una
nueva decadencia, la del burgués que es parte o, peor, aspira a ser parte del imperio norteamericano capitalista.
Vemos entonces que Casal no es el único que declara su imagen ante los transeúntes.

A su vez, si hacia el final del ensayo se recuperan los dichos de Enrique José Varona para quien Casal hubiera
tenido por delante una brillante carrera de poeta de no haber nacido en Cuba porque “aquí se puede ser poeta;
pero no vivir como poeta”, se torna evidente que la lectura de Ponte no solo rebate la afirmación del crítico,
sino que la resignifica en tanto encuentra en el diseño de sí una estrategia para vivir como poeta pero por sobre
todo para salirse de Cuba. En esta línea, si el tedio de Casal era, para sus contemporáneos positivistas, producto
de la imposibilidad de vivir como poeta, Ponte se encarga de desarmar esa concepción para transformar el
tedio en una actitud activa del sujeto:

Quien trata de volver la vida un poema encuentra que sus días están constituidos por momentos muertos, instantes para
nada, caravanas sucesivas partiendo a ningún lado. La obra entonces es una crítica a ese tedio. El poeta hace crítica de la vida,
hace crítica su vida, la precipita volviéndola enfermedad, rozando la insania. Desenvuelve su vida en un discurso clínico hecho
de pulsiones y fobias, tedium vitae, neurosis. Quienes le estaban cerca vieron crecer aquella vida en forma de enfermedad,
entendieron su suerte como declinación. Los retratos que intentan del amigo participan de la historia clínica. Responden
al discurso del enfermo con recetas y pócimas, abogan por una crítica cauterizadora. (…) Los ortopédicos rodean a Casal,
procuran corregirlo no solamente en obra literaria, también en vida. (2002, p. 28)

De esta manera, aunque sin la carga teórica de la lectura crítica de Montero, es posible observar que
la resignificación de los afectos y la sensibilidad casaliana se constituyen en dispositivos que ponen en
crisis al mismo tiempo el nacionalismo revolucionario y sus dispositivos biopolíticos. Lejos de entender
la enfermedad, el hastío o la languidez como declinación, tanto Ponte como Montero demuestran que se
puede reivindicar la potencia crítica de dichas sensibilidades y/o condiciones y comprenderlas como prácticas
activas del sujeto. No habría por ende un “pobre Casal” que sufre pasivamente la enfermedad, el hastío y
la languidez, sino un sujeto que activamente construye esa pose decadente para entrar en la modernidad.
Si como mencionamos anteriormente, Mariano Siskind plantea que para los modernistas latinoamericanos
Francia se constituye en el signo por excelencia de la modernidad y en el lenguaje a aprender para alcanzar
el deseo cosmopolita e imposible de lo moderno, es entonces factible considerar que, en la línea que vienen
desarrollando en los últimos años la teoría de los afectos, tanto el hastío, la languidez, la fragilidad y el carácter
enfermizo que vistieron los simbolistas y decadentistas franceses sean también parte de ese lenguaje de la
modernidad. Así, al igual que para Ann Cvetkovich (2018), Jack Halberstam (2018) y Sara Ahmed (2018),
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el trauma, el fracaso y la infelicidad son afectos que a pesar o, mejor dicho, gracias a su negatividad permiten
crear comunidades y resistencias, en el caso de Casal esos elementos que antes se consideraban como males
que sufría el sujeto puedan pensarse ahora también desde la actitud activa de un sujeto que intenta no sólo
construir nuevos sentidos para cubrir las faltas de la realidad periférica latinoamericana sino también crear
una comunidad que traspasa los límites de lo nacional.

Coda final o sobres las posibilidades del archivo

Quiso el azar que 1993 no solo fuese el año del centenario de la muerte de Casal que despuntó la escritura de
Ponte o de la publicación del trabajo crítico de Montero que reformularía las maneras de abordar el enigma
casaliano, sino también el del estreno de Fresa y chocolate, película dirigida por Tomás Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabío y basada en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” (1990) de Senel Paz. La película
tuvo gran repercusión no sólo por su polémico argumento sino también por el reconocimiento internacional
que culminó en la nominación, en la categoría de Mejor Película Extranjera, en los Premios Oscar de 1994.
Se convirtió así en la primera película cubana nominada a un Oscar: todo un evento cultural y político.

Diego, maricón patriótico y lezamiano, como se describe a sí mismo, intercepta a David, un joven
universitario afiliado a la Unión de Jóvenes Comunistas, en la heladería Coppelia e intenta seducirlo con
libros prohibidos para llevárselo a su casa. El joven va y, a pesar de que de ese primer encuentro sale
literalmente espantado a denunciar la actitud contrarrevolucionaria de Diego, con el tiempo, y a medida
que lo conoce, entablan una amistad que lo lleva incluso a defenderlo de sus compañeros de militancia. En
una de las escenas en las que ambos personajes toman café y charlan en la guarida, la casa de Diego, se ve
brevemente al pasar una de las tantas imágenes que decoran las paredes de aquel santuario origenista: un
retrato de Julián del Casal. Más adelante, y ya cuando la amistad está asentada, David agrega a dicha colección
una banderita del 26 de julio, una foto de Fidel y la famosa imagen con la que Korda inmortalizó al Che
Guevara. “¿No forman parte de Cuba?” – pregunta David. Diego asiente sin emitir sonido alguno, un tanto
incómodo y dudoso. Reparo entonces en el lugar en el que David dispuso esos nuevos materiales que vendrían
a “completar” la identidad cubana: la foto del Che aparece enganchada en la esquina inferior derecha del
cuadro de Casal que se había visto anteriormente, una superposición que sin embargo no llega a tapar la
cara del modernista. La imagen es tan impactante como significativa, un símbolo que podría resumir toda
la película y que se erige, incluso un tanto utópicamente, como un llamado a la futura conciliación de la
ideología revolucionaria y normalizadora encarnada en el modelo heteronormativo y patriarcal del hombre
nuevo con esa otra sensibilidad política que representan tanto Diego como Casal.

Quien haya visto la película recordará que, a pesar de la inocencia conciliadora que recorre la trama, el
final repone no sólo la imposibilidad de esa armonía sino que evidencia como la única opción para esas
sensibilidades otras es efectivamente la del exilio. No obstante, hay algo en una de las escenas de despedida
que obliga a matizar esta cuestión: en un movimiento circular, Diego y David vuelven a Coppelia, el lugar
en el que se conocieron, para disfrutar, por última vez en el caso de Diego, ya que efectivamente se va a ir de
la isla, del helado. Se sientan a la mesa, David con una bocha de chocolate en frente y Diego con una copa
de fresa, pero, antes de que se termine de acomodar, David cambia los helados de lugar y hace eso que antes
había considerado como síntoma de homosexualidad: comienza a comer el helado de fresa que había pedido
Diego. Y no sólo eso, sino que además imita las palabras y los gestos que este había pronunciado en esa primera
escena: “es lo único bueno que hacen en este país”, “uy, una fresa, hoy es mi día de suerte, ¿alguien quiere?”.
David se desvía e imita a Diego en un último gesto que no sólo es un gesto de amor y amistad sino también
un gesto eminentemente político. Así, tanto la peligrosa proximidad de Casal en el mismo marco que el Che
como la imagen final de David comiendo el helado de fresa de Diego pueden leerse como corolario final de
este trabajo en sintonía con las lecturas que hemos comentado de Antonio José Ponte y de Oscar Montero.
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En esta línea, queda claro que la figura de Casal se consolida en 1993, a cien años de su muerte, como
una forma y un sentido capaz de corroer y desviar la identidad nacional. Pero hay algo más que evidencia la
película y que es con lo que quisiera cerrar estas reflexiones que tiene que ver con la potencia del archivo para
abrir la nación. En efecto, la casa de Diego puede pensarse como un espacio en el que se incorporan al archivo
nacional otros materiales que en la realidad se excluyen: Casal montado sobre el Che funciona así como
símbolo de esa apertura en tanto sensibilidad otra y en tanto construcción transtemporal y transnacional.
Así, tal y como demuestra Ponte, los cabos sueltos que el Estado revolucionario no articuló se constituyen en
desechos, restos, fantasmas que al hacerse presentes no sólo ponen en crisis y abren la nación sino que además
evidencian la potencia del archivo mismo para crear comunidad. Esto se puede ver con mayor claridad si
volvemos por un momento al texto de Montero y al relato sobre sus primeras aproximaciones al modernista:

Con Casal el placer de la lectura se unía al placer de otros textos y otros cuerpos. Sin pensar en el por qué, cubrí las paredes
de mi cuarto de estudiante con reproducciones de Aubrey Beardsley. Los epigramas de Oscar Wilde fueron mi breviario;
las reinas gélidas y las dominatrices severas de la pantalla, mi pasión. Con los nuevos amigos escuché a Bessie Smith, a Big
Mamma ornton, a Janis Joplin. Uno de ellos, fanático del musical norteamericano, nos hacía reír con su imitación del
vozarrón de la Merman. Cada loca con su tema y con sus artefactos culturales. Entre los míos, incluí lo que tenía de Casal,
como otros incluyeron a Walt Whitman, a Hart Crane o a Gertrude Stein. Esos fragmentos inconexos llegaron a representar
una alternativa afectiva y social, individual y colectiva, fundada tenue y poderosamente en la inclinación erótica. En otras
palabras, comenzó a definirse una identidad gay. (2019, p. 14)

Varios elementos resuenan en esta cita final. Así como la habitación de estudiante de Montero puede leerse
en espejo con la casa lezamiana de Diego, la imitación del negro gastado del traje de Casal por parte de Ponte
y los escritores de su generación es también, por un lado, la imitación que hace David de Diego en Coppelia y,
por el otro, la casalización de la buhardilla del crítico. La literatura y la vida se confunden para hacer posible
un refugio de, desde y en el archivo que remite anacrónicamente al cuarto repleto de objetos culturales en
los altos del diario El País en el que vivió Casal en 1890. En el fin de siglo XIX esa torre de marfil había sido
bastardeada por la crítica positivista como decadente, evasiva y extranjerizante; no obstante, en el presente de
Ponte, Montero y Gutiérrez Alea se la resignifica como una declaración de principios que hace de la literatura
un dispositivo que imagina otras formas de habitar el mundo a través de un uso político del archivo. De la
misma manera que el amigo fanático del musical norteamericano imitaba el vozarrón de la Merman, es posible
afirmar finalmente que un siglo después de su muerte es la presencia fantasmática del Casal coleccionista de
japonerías e imitador de Baudelaire, es decir, del Casal que abre el archivo nacional a lo otro, el que lega el
gesto político de diseñar “una alternativa afectiva y social, individual y colectiva” a partir de los fragmentos
aparentemente inconexos que conforman el mundo.

Finalmente, y para cerrar, quisiera proponer que así como Molloy señalaba en la escena que reconstruye
Martí que “la persona física de Wilde” es en sí mismo “otro mensaje” distinto al del contenido de la
conferencia, la “inscripción corporal del esteticismo de fin de siglo”, podríamos pensar también a partir
de todas estas escenas de Casal que he ido recolectando en ese otro mensaje que constituye el cuerpo del
modernista. Me imagino entonces una especie de proyecto curatorial, un archivo, una colección, un collage
de todas esas escenas que desde fines de siglo XIX hasta hoy en día vuelven visible a Casal: el único retrato que
nos quedó, su caligrafía en un cuaderno del ingenio fundido del padre, sus ojos verdes, la imagen mental de
su muerte con la pechera manchada de sangre producto del aneurisma y el cigarrillo prendido todavía en su
mano, él envuelto en telas, él lánguido y con kimono, con un turbante en la cabeza, concentrado trenzándole
el pelo a un torero, el Casal con un traje negro desgastado imitación de Baudelaire que se imagina Ponte, la cara
de Casal sobre el Che de Korda, etc. La enumeración debería desbordar de la misma manera que la literatura
desborda la página para darnos a ver aquello que constituye la significativa inmaterialidad del modernismo,
pero también para mostrar la mirada y la construcción visual del modernismo. Quizás eso permita ver que,
incluso cuando la exhumación del cuerpo de Casal se haya hecho mayormente con fines clasificatorios, es
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en el gesto mismo de reunirlos, como le decían los amigos a Molloy, que podría aparecer la fuerza política
de la pose.
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Notas

1 Me refiero a la propuesta de formular una teoría queer que hace De Lauretis en un número especial de la revista
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies en 1991.

2 Eribon también destaca que este tema ya ha sido trabajado por Heather Love en Feeling Backwards. Loss and the Politics
of Queer History (2007).

3 Siguiendo los pasos de Montero, a quien conoce en 1993 en un evento que realiza Casa de las Américas, Francisco Morán
va a profundizar la lectura queer de Casal en Julián del Casalo los pliegues del deseo (2008).

4 El diseño de un canon cubano diferente al impuesto por la revolución en El canon occidental (1994) de Harold Bloom,
suscitó toda una serie de reflexiones en torno a esta cuestión: desde El banquete canónico (2000) de Rafael Rojas y “Oye
mi son: el canon cubano” (2002) de Roberto González Echevarría hasta las respuestas de Emilio Ichicawa, Jorge Luis
Arcos y Duanel Díaz.

5 Más allá de que en “La historia me absolverá” (1953), Fidel Castro atribuye la autoría intelectual del asalto al Moncada
a José Martí, la figura del modernista se termina de articular míticamente en el pensamiento de José Lezama Lima.
En efecto, en “A partir de la poesía” (1960), su teoría de la imagen y las eras imaginarias sirven de marco para leer la
reencarnación y la sobrevida de Martí en el proyecto revolucionario. La revolución abre un tiempo nuevo, un tiempo
absoluto, el de la tercera era imaginaria, en tanto encarna esa imagen martiana que habitaba en el pueblo y que organiza
y articula una identidad político-revolucionaria. Esta imagen se constituye a partir de la muerte y el sacrificio de Martí:
el poeta entrega efectivamente su vida por la causa revolucionaria y muere en el campo de batalla; sin embargo, la
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intervención norteamericana frustra la soberanía del pueblo cubano y suspende la Historia que queda a la espera de su
consumación. En este sentido, Lezama afirma que Martí muere en la imagen y queda, por ende, en ese tiempo suspendido,
trunco, que es el de la revolución fallida e inconclusa. A partir de ese momento, y durante toda la época republicana,
el fantasma de Martí permanecerá entonces entre los cubanos como una imagen errante que habita en el pueblo y que,
finalmente, logrará alcanzar la sobreabundancia de la resurrección con el triunfo de 1959; triunfo que, por otro lado,
restituye la Historia y abre, en términos lezamianos, el reinado de la imagen.
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