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EL PAISAJE INVERTIDO.
UNA DISCUSION SOBRE POLITICAS CULTURALES LITERARIAS
EN SAN MIGUEL DE MARIA LOBO

Carlos Hernan Sosa
(Universidad Nacional de Salta - CONICET)

Resumen. Este articulo analiza la ultima novela de la escritora argentina Maria Lobo,
San Miguel (2022), enfatizando los modos en que, a partir de los procedimientos
literarios empleados (la figuracion del paisaje, el uso del registro de la oralidad, etc.),
se discuten formulaciones histéricas del reparto imaginario de las politicas literarias
en Argentina. La propuesta de la autora constituye un aporte en las discusiones
recientes que, desde los espacios periferizados como Tucuman en el noroeste de
Argentina, se encuentran proponiendo modos disonantes de produccién y reflexion,
con caracter situado, sobre los discursos y practicas literarias actuales.

Abstract. This article analyzes the latest novel by Argentine writer Maria Lobo, San
Miguel (2022), emphasizing the ways in which, from the literary procedures employed
(the figuration of the landscape, the use of the register of orality, etc.), historical
formulations of the imaginary distribution of literary politics in Argentina are
discussed. The author’s proposal constitutes a contribution to the recent discussions
that, from peripheralized spaces such as Tucuman in the northwest of Argentina, are
proposing dissonant modes of production and reflection, with a situated character, on
current literary discourses and practices.

Palabras clave. Maria Lobo, Narrativa argentina reciente, Noroeste argentino,
Politicas literarias

Keywords. Maria Lobo, Recent Argentine narrative, Northwest Argentina, Literary
politics
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Creo que escribe lo que quieren los tucumanos,
los cordobeses; ciudades del mundo.

Jennifer esta haciendo lo que esperan ellos.
Creo que esta escribiendo para recordarnos
donde deberia estar cada persona;

que los lugares son como suponemos;

creo

que ella estd poniéndonos en el lugar de las
correspondencias;

el lugar en la provincia para los salvajes;

un lugar en la ciudad, donde estamos nosotros.

Maria Lobo, San Miguel

El campo literario tucumano reciente se percibe movilizado por las
decisivas intervenciones de varias formaciones culturales dedicadas, en general,
a la edicion literaria (Gato Gordo, Gerania, Inflorescencia, La Cascotiada, La
Cimarrona, La Papa, entre otras) (Toblli P. 2022). En toda la diversidad de
acciones culturales emprendidas, se reconoce una interesante serie de
propuestas de continuidades y rupturas con las tradiciones literarias (locales,
regionales, nacional, latinoamericanas, occidental), el trabajo en diversas lineas
genéricas y tematicas (algunas muy sedimentadas como la escritura poética,
otras mas renovadoras como la incorporacion performativa de las disidencias) y,
en clave autorreflexiva, la instalacion critica de discusiones sobre las
condiciones actuales de produccion cultural y literaria en Tucuman y el noroeste
argentino. En esta dinamica de discursos y practicas que estan renovando
aproximaciones a la literatura desde una perspectiva situada, una de las figuras
mas relevantes, por varios factores, es la de Maria Lobo.

Con una produccién sostenida -conformada por cuatro novelas y dos
libros de cuentos-,! la escritora delinea una clara trayectoria profesional
dedicada a la narrativa, una novedad en el dmbito del noroeste donde las
trayectorias organicas de jovenes narradoras asentadas en su oficio —excepto en
el caso de algunas microrrelatistas— es infrecuente (Sosa C. H. 2020 y 2023).
Desde una mirada de conjunto, lo destacable es que, lejos de los acuerdos, desde
hace ya un tiempo establecidos conceptualmente como una bateria de utillajes
criticos —con categorias como literaturas posauténomas, escrituras del presente,
registro etnografico, espectaculos de realidad, testimonio sin metafora, etc.
(Sarlo B. 2007, Kamenszain T. 2007, Ludmer ]. 2011, Contreras S. 2018)-, que

1 Sus libros de relatos son Un pequeiio militante del PO (Pirani, 2014) y Santiago (Mulita, 2016); las novelas: Los
planes (Punto de Encuentro, 2016), El interior afuera (Qeja, 2018) y San Miguel (Qeja, 2022, finalista del Premio
Nacional de Novela «Sara Gallardo», edicion 2023). Su ultima novela permanece atn inédita, Ciudad, 1951; fue
premiada en el Concurso de Letras 2022 del Fondo Nacional de las Artes y sera publicada por Tusquets en 2024.
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intentan aprehender el supuesto adelgazamiento de las concepciones modernas
de la literatura (en cuanto a los propoésitos de inscripcion de este discurso como
un agente legitimo de comprensiéon del mundo) y los empleos discursivos
especificos que la tradicion occidental legd a tales fines, frente a todo ello, el
caracter monolitico de la produccidon literaria de Maria Lobo sigue apostando
por las «viejas» convenciones. Y como ella, al menos en el horizonte de las
literaturas recientes del noroeste argentino, parece acordar también toda una
zona generosa dentro de las propuestas actuales. Ello patentiza cierta impericia
de estas categorias exdgenas, pensadas por la metrdpoli critica nacional desde la
seduccion ante corpus particulares, que puestas en funcionamiento en otras
manifestaciones, como las que se producen en los enclaves periferizados del
pais, resultan al menos no suficientemente operativas o, a veces, de una
inutilidad pasmosa para pensar esas otras realidades culturales.

Si con Roger Chartier (1995) y la historia de las materialidades de los
textos aprendimos que la factura de los libros deviene unidad significativa
potente para los discursos que esos objetos comunican, en las dos ultimas
novelas de la autora -El interior afuera y San Miguel-, con sus 350 paginas, se
refuerzan indicios certeros de los sentidos gravosos (densos y complejos) que el
proyecto autoral de Maria Lobo persigue. Ese anticipo paratextual advierte que
su produccion parte de un convencimiento insobornable, aquel que defiende la
literatura como un discurso valido para debatir con el presente, para polemizar
en clave imaginaria con sus variables sociohistéricas mas relevantes. En
definitiva, para esta trayectoria autoral, coherentemente dosificada y sostenida
en el tiempo, la literatura tiene todavia algo importante para decirnos sobre el
mundo, y, sobre todo, puede (debe) poder decirlo desde Tucuman. De este
modo, el usufructo de dicha prerrogativa literaria puede pensarse tanto desde la
propia construccion de una trayectoria escrituraria que emerge persuadida de
su ubicacion periferizada, en el mapa actual de las literaturas de Argentina,
como desde la misma ingenieria procedimental elegida para tensionar los
acuerdos preestablecidos por la hegemonia metropolitana. Para ahondar en este
punto, en el que la propia literatura en clave metadiscursiva discute los modos
actuales en que se instituyen politicas de cultura literaria, voy a comentar su
ultima novela, San Miguel (2022).

La estrategia del relato diseccionando su propio estatus narrativo no
podria ser mas evidente, este texto ambienta una residencia literaria que
comparten una serie de escritores, en la que se iniciara el vinculo amoroso de
dos participantes. La escenografia decanta especialmente propensa para el
sefialamiento y debate de temas vinculados a la escritura literaria y los 6rdenes
significativos (discursivos, culturales, criticos, de mercado) que el campo
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literario pone en ebullicion (Bourdieu P. 1995). Con el dispositivo anular del
relato, que arranca y acaba con el evento encapsulado de la residencia, la novela
fabula un posible tiempo ritual para hablar de literatura, es decir, s6lo mientras
dura el ejercicio de un doble enamoramiento: el de los protagonistas y el de la
igualmente encantadora experiencia de escritura.

Probablemente, un eje para empezar a desbrozar otras postulaciones
cercanas sobre el oficio literario sea rastrear, en la novela, los intentos por
descentrar -con diferentes estrategias- los mandatos impuestos para un
«escritor de provincia», es decir, el horizonte de lo reconocible y, ergo, aceptable
para estos autores y sus literaturas. Tanto en esta obra como en varias de sus
publicaciones de prensa, la autora (Lobo M. 2022b, 2022c¢ y 2022d) ha
reflexionado sobre los histéricos modos de tipificacion de la literatura argentina
en dos bandos, que reinscriben en las practicas actuales formas residuales del
dilema conceptual civilizacién-barbarie: «la literatura del futuro, que es la que
hacen los de las capitales» y «la literatura de provincia, que habla de la
provincia» (Lobo M. 2022a: 61). La primera osadia, con que se desenmascara
presupuestos y se discrimina entre espacios y representaciones implicados en
estos contrapuntos (entre ciudad-campo, entre Buenos Aires-interior, etc.),
parte de una desnaturalizacion de la geografia nacional argentina. Asi, la
secuencia narrativa invierte 6érdenes en su representacion del pais, instituye
imaginariamente una capital en Resistencia, en un Chaco montafioso y nevado,
con una meteorologia mas propia del hemisferio norte:

Los chaquefios me han dicho que en esta época [en febrero] solo se
desatan minusculas tormentas esporadicas; la ciudad, segun dicen, no
se entierra tan pronto en el blanco. El frio se convierte en un hecho
irreversible, la nieve se torna absoluta recién en marzo. (Lobo M.
2022a: 26)

Se altera de esta manera el espacio reconocible -o identificable-, con un
extrafiamiento capaz de ensanchar el calibre artificial, de la mentira artistica de
la literatura, y evitar caer en las representaciones estereotipadas que lo
imaginario reconstruye sobre esas materialidades; para el Chaco: el calor, el
polvo suspendido, el monte, el algodonal, elementos que algunas tradiciones
literarias, como la de los relatos del monte de Horacio Quiroga, oficializaron.
Despojado de los lugares comunes, el discurso reinstala en esta novela la
siempre vigente problematica de los centros y periferias que define rumbos
culturales disimiles en Argentina y acerca, en su propia construccién literaria,
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respuestas para defender el lugar del decir de las producciones periferizadas y la
autonomia de sus decisiones politico literarias.

Mientras se va impugnando el manual de lo autorizado para los escritores
de capitales y los de provincia, asoma el dispositivo neocolonizador de las letras
reduplicado en el ambito provincial, donde repercute ese axioma mayor que
sanciona que «los escritores de las ciudades te estén marcando el paisaje» (Lobo
M. 2022a: 88). La vigencia de esta legislacion alcanza su relieve en un hecho que
no rehuye el contorno de la alegoria, en la multi tensién ejercida entre dos
tucumanas: la narradora protagonista (que es de y, por ello, todos llaman San
Miguel) y Jennifer que proviene del interior de Tucuman. Ambas, ademas de
disputarse el interés de uno de los escritores, encarnan dos modelos desafiantes
de figuras autorales:

A Jennifer le interesa mi compaiia porque es un modo de autorizarse;
estar conmigo es estar cerca de las ciudades; estar conmigo significa
que ella esta escribiendo lo que tiene que escribir. El paisaje de la
provincia, porque los escritores de la provincia deben escribir acerca
de su lugar geografico. Ellos tienen que escribir acerca de ese espacio

que a nosotros [los de las capitales] nos queda lejos. (Lobo M. 2022a:
56)

La situaciéon permite tematizar de manera articulada dos aspectos
centrales de la dinamica de los campos literarios interrelacionados, los
condicionamientos de tradiciones y acuerdos criticos en materia de proyecto
creador para los autores y los dispositivos especificos del canon remitido desde
las capitales que, eufemismo mediante, refiere particularmente a Buenos Aires,
capital por antonomasia de «la literatura regional de centro» -tal como la
denomina la autora (Lobo M. 2022b)-. El plexo de rasgos distintivos y un corpus
modélico definidos por esta capital fueron acaparando vestigios de
representatividad nacional, mientras aborrecian de su condicién de literatura
regional: la rioplatense, para imponerse, metonimicamente, como la literatura
argentina (Molina H. y Varela F. 2018). En una novela, donde los personajes son
escritores, que discuten sobre literatura y escenifican de manera especular el
derrotero de sus proyectos personales a lo largo de la trama, el reservorio
disonante mas significativo con estas regulaciones emana de la misma accion
escrituraria, en cuya edificacion metapoética puede reconocerse el detritus de
practicas hegemonicas foraneas que deben abandonarse.

Si en la pulseada alegorica de la cita anterior, segun San Miguel, Jennifer
acepta en el fuero del decir personal el imperio de «la ley del coirén», categoria
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de Graciela Cros recuperada por Luciana Mellado (2019: 28) para senalar la
obligacion de introducir los estereotipos que a cada paisaje le corresponden
desde una modelizacion a priori en el reparto imaginario de los espacios, en
situacion complementaria, la novela discute también otro elemento asociado a
los criterios de representatividad mas verosimilistas: el modo de hacer hablar a
los personajes. En esta disyuntiva cara a su métier, referida a como usa el
lenguaje la gente y como incorporarlo en la literatura, el escritor capitalino, en
clave costumbrista o casi exotista, demanda a los escritores del interior la
certificacion de sus provincianias. Es decir, se les exige la inscripcién de un
paisaje identificable con las geografias biograficas autorales y un registro
consecutivo, que resuelva de manera armoniosa el famoso problema de la
tonada, de esa oralidad en la que, como sefialé con acierto Bajtin (1999), parece
cifrarse con mayor empefo una inscripcion ideoldgica de lo social.

Asi las cosas, la novela de Maria Lobo ejerce una clara defensa sobre la
autonomia para definir un paisaje (lo vimos en el caso del Chaco nevado) y un
decir para los personajes que no se averglience de una prosodia que aluda a un
lugar en el mundo (como el obstinado uso del pretérito perfecto compuesto que,
como un arma de politica lingiliistica, ondula en la tonada de la narradora
tucumana). Sin ingenuidades, parece decantar en la novela una férmula
superadora de estos debates monitoreados por la hegemonia portefia; en los
escritores del interior, paisaje y sujeto deben poder convenir proximidades y
negociar formas de adecuacion literaria por fuera del decreto de provinciania.
Asi lo presenta San Miguel, en clave de objetivo por cumplir:

Sonar como si hubiera nacido en el lugar de donde provienen las
palabras. Dominar las ideas; ser capaz de demostrarlo al hablar.
Qué mas se puede pedir, te dije. (Lobo M. 2022a: 175)

Por el contrario, el riesgo inherente de una falta de aclimatacion literaria
entre paisaje y sujeto es la improvisada diccién del ventrilocuo, que Maria Lobo
(2021) ha sefnalado en algunos relatos de Mariana Enriquez, donde el empleo de
la voz chamigo, por ejemplo, porta una tonada de taxidermia, inanimada para los
sujetos y circunstancias que se quieren representar. Este punto, parece ser una
manifestacion de excesiva autosuficiencia o creatividad temeraria en las
escrituras de las capitales, cuando pretenden representar la oralidad de las
provincias, especialmente la de los sectores populares; tal como discute la
autora en el caso de la connivencia de Ladrilleros (2013), de Selva Almada, con
sus artilugios verbales tan disciplinados por lo que las capitales han declarado
valido para representar la otredad provinciana (Lobo M. 2017). Estas
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resoluciones impostadas alcanzan entonces una vacuidad artificial, como
constata en un pasaje la protagonista de San Miguel: «Otras novelas (...) Las de
los tucumanos o los cordobeses. Los escritores de Buenos Aires. Esas personas y
esas mismas villas estan en las paginas. Pero nunca llego a sentir a esas
personas» (Lobo M. 2022a: 291).

Las politicas culturales no sélo se discuten, en esta novela, confrontando
modos de regulacion del decir literario institucionalizado -o desatendido- por el
juego de centros y periferias, también se perfila en la recuperacion de
tradiciones literarias que cimentan el relato. Varios autores aparecen
recuperados en el texto, alli surcan posicionamientos en relacién al linaje
literario para entretejer la apuesta de una defensa del decir situado que redunda
con valor programatico en la novela.

Deslizar una idea modélica sobre como llevar adelante la escritura en el
presente requiere el trazado de genealogias para el olvido y para el futuro. En
Maria Lobo, se reconocen tradiciones condenatorias de las producciones
literarias de provincia, en la media en que han predigerido formas de
enunciacion bajo el amparo de politicas culturales siempre deficitarias en
materia de autarquia literaria de los espacios periferizados. Esteban Echeverria,
como enclave gestor de un repartimiento imaginario de la civilizacion y la
barbarie, es uno de los complices de la asignacion de luces y sombras y los roles
de hijos y entenados invitados al banquete de la literatura nacional argentina,
por lo que debe ser necesariamente superado. Asi lo sefiala en mas de una
oportunidad la escritora en sus notas de prensa (Lobo M. 2017 y 2022b) y, en
esta novela, el descrédito hacia el autor emerge en un tacito gesto de
amonestacion con que intertextualmente se alude a «El matadero» de
Echeverria, interpolando términos en cursiva para evitar contaminaciones en
una enunciaciéon que no quiere ser confundida, por prejuicio etnocéntrico, con la
otredad popular:

Bridge podria haber escrito acerca del color de las personas que estan
en las villas. Decir matadero; describir los olores. Usar esa clase de
palabras. Inmundicia, personas de tez y raza distinta, africanas que
arrastran las entrafias de un animal, cuatrocientas negras, el cinismo
bestial que caracteriza a la chusma. (Lobo M. 2022a: 291)

En la contracara conciliadora con las tradiciones literarias se entroniza a
Daniel Moyano y Juan José Hernandez, reivindicados justamente como escritores
que sostuvieron su obra defendiendo un paisaje y un decir para los personajes
en términos no capitalinos; es decir, por fuera de la barbarie o el pintoresquismo

61




Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2420-918X (Roma)

impuestos desde Buenos Aires, durante el transido duelo que mantuvieron
contra algunos paladines del centralismo portefio, como Julio Cortazar (Lobo M.
2022b).

El reconocimiento de este linaje cémplice en el pasado parece continuarse
en el presente a partir de la recuperacion de Eduardo Muslip, escritor a quien la
autora ha elogiado con frecuencia por los modos de resolucion literaria
compartidos que, proviniendo de un escritor del ambito portefio, lo convierten
en una rara avis solidaria con las propuestas politico literarias que vengo
resefiando. Por eso, con los agradecimientos al finalizar el texto, esta
complicidad es explicita al punto de reconocer la trama de un decir
insospechado a dos voces: «Muchas gracias a Eduardo Muslip por permitirme
mezclar entre estas paginas algunos fragmentos de sus cuentos “Cartas de
Maribel” y “Elvira”. Leer cualquier palabra escrita por Eduardo siempre nos hace
mejores» (Lobo M. 2022a: 355).

Intentando reponer estas vinculaciones literarias, se puede destacar que,
en «Cartas de Maribel» lo que se tensiona desagregando fronteras es la
condicion de la traduccion cultural y literaria que atraviesa a los personajes, lo
que vincula este texto de Muslip con la construccion porteia de la extranjeria del
interior. Maribel es, ademas, el nombre elegido para un personaje de la novela
que escribe Bridge en la residencia; sobre ella, en la misma sintonia, reflexionara
San Miguel: «Maribel es una presencia tan importante como luego lo es su
ausencia —digo- Maribel es como una ciudad capital» (Lobo M. 2022a: 285). Por
otra parte, el guifio de camaradas resuena mas explicito ain en «Elvira», un
relato también de doble valencia (ciudad-interior, centro-periferia, pasado-
presente), en que un narrador llegado de la ciudad para visitar a su tia en
Tucuman va desandando el catalogo de los lugares comunes de la otredad
provinciana, desde la pincelada del realismo impresionista (Lobo M. 2023). Asi,
mediante estas redes intertextuales cohabitadas, el auxilio de los cuentos de
Muslip retroalimenta planteos neuralgicos de la novela de Maria Lobo.

En los agradecimientos, el acto performativo también entrafia resonancias
particulares por la ambientacién de San Miguel: «A Mariano Quirés, por los dias
en el Chaco» (Lobo M. 2022a: 355). La retribucion personal al autor chaquefio
debe vincularse con otro reconocimiento sin mencién de nombre propio, aunque
no por ello velado; en un pasaje, habiéndose encauzado el amor con Bridge, el
compafero de residencia, y estando en visperas de que el encanto se acabe con
el retorno inminente a la vida ordinaria, la protagonista expresa asi su deseo de
permanecer en el Chaco: «Quedarnos alli; bajo este sol tremendo» (Lobo M.
2022a: 236), en una inequivoca alusion a Carlos Busqued. Con estas apelaciones
a las redes literarias de la contemporaneidad, me parece que termina por
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encauzarse la postulacion de un programa que se piensa amparado en
ramificaciones colectivas.

Con Mariano Quirés la autora comparte una amistad que impulsé su paso
por el festival Mulita y la edicion de Santiago (2017), uno de sus volimenes de
cuentos publicado bajo ese sello. Por otra parte, aunque resuene en principio
paraddjico, el juego de resoluciones literarias de la violencia del western infernal
de Busqued -en Bajo este sol tremendo (2009)- y del gotico impenetrable de
Quir6s —-en Rio Negro (2013) o Una casa junto al Tragadero (2017)- terminan
por tener capilaridades que los hermanan con la propuesta discursiva de la
autora. Con otros recursos procedimentales, proclives al tono verosimilista y a la
confianza en el nicho de la biblioteca ilustrada occidental, la cosmovision de los
relatos de Lobo, con su demasia culturosa encubren una sutileza lo
suficientemente caustica para desollar sin anestesia el mundo burgués que los
obsesiona. Construyen, al igual que Busqued y Quirds, una representacion
inestable que sefiala y se aleja de los referentes, descree del costumbrismo y
termina impugnando las transparencias discursivas, de esta manera logran
escapar —-con distintas tacticas- a la trampa verbal de la provinciania.

El continuo tratamiento de todos estos asuntos, que permite hoy
reconocer un tono personal en la produccion de la autora tucumana -un mérito
al que acceden solo algunos privilegiados en el Olimpo de los escritores-, debe
comprenderse como resultado de una incisiva relectura de las formas en que la
nocion de literatura argentina ha venido construyéndose de manera excluyente,
con sus innegables desigualdades materiales y simbdlicas hacia las zonas
marginalizadas de la nacion, relegadas hasta en lo imaginario a la idea de
violencia y atraso. Todo ese andamiaje de especulaciones en clave de politicas
culturales literarias soporta el programa narrativo de Maria Lobo y alcanza, en
el caso de San Miguel, por el momento, una de sus culminaciones mas
autorreflexivas; pues, en su escritura, como sefialé Josefina Ludmer (2011), la
ficcion sigue siendo un lugar de negociacion de sentidos -un ajuste de cuentas
no domesticado- que la literatura emprende con el mundo.
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