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Estéticas de la identidad: 
Yuri Lotman y la cultura 
masiva

Ariel Gómez Ponce*

Resumen: Esta propuesta se orienta a 
relevar algunas premisas a partir de las 
cuales profundizar en la idea de cultura 
masiva desarrollada por Yuri Lotman. A 
tal fin, recuperaré su noción de “estética 
de la identidad”, diseñada tempranamente 
para describir el funcionamiento de los 
textos orientados al canon, los cuales 
tienden a ser interpretados con desdén 
pues exhiben el uso regulado de lugares 
comunes y clichés. Para esta semiótica, no 
obstante, los estereotipos desempeñarán 
un importante proceso cognitivo en las 
culturas: colaboran con el ordenamiento de 
la información y la fijación en la memoria 
a través de esquemas simples, pero 
muy efectivos. Con las series televisivas 
actuales, constataré el potencial de 
la “estética de la identidad”: categoría 
productiva a la hora de poner en situación 
de diálogo textos heterogéneos e identificar 
sus operaciones más representativas, a la 
vez que concepción capaz de reconocer 
a las formas artísticas masivas como 
verdaderos laboratorios que experimentan 
con los sentidos culturales. 

Abstract: This proposal seeks to reveal 
some premises from which to study the 
idea of   mass culture developed by Yuri 
Lotman. To do so, I will recover his notion 
of “aesthetics of identity”, early designed 
in order to describe the workings of canon-
oriented texts, which tend to be interpreted 
with disdain as they exhibit regulated use 
of common places and clichés. However, 
for this semiotic theory, stereotypes will 
play an important cognitive process in 
cultures: they collaborate with the ordering 
of information and fixation in memory 
through simple but very effective schemes. 
With the current television series, I will 
verify the potential of the “aesthetics of 
identity”: a productive category when it 
comes to putting heterogeneous texts in 
a dialogue situation and identifying their 
most representative operations, as well as 
a conception capable of recognizing the 
massive artistic forms as true laboratories 
that experiment with cultural senses.
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IntroducciónAún en nuestros tiempos convulsos, la semiótica 
de Yuri Lotman (1922-1993) constata su vitalidad. Es una afir-
mación que me animo a sostener porque esa teoría, nutrida 
de saberes tan distantes como la lingüística, la antropología 
o incluso la física cuántica, parece haberlo pensado todo. O, al 
menos, haber generado modelos lo suficientemente fructífe-
ros como para estudiar muchos de los fenómenos que circu-
lan en nuestra cultura bautizada global, quizá porque el mis-
mo Lotman pudo auscultar algunos indicios de cambio epocal 
antes de su fallecimiento en 1993.  

En efecto, por sus escritos tardíos, sabemos que advertía el 
inminente encuentro de dos épocas dada la apertura rusa ha-
cia un mundo ya globalizado. No escapaba al maestro que su 
cultura atravesaba un contexto bastante difuso consecuencia 
de una nueva actitud hacia Occidente (cfr. 1994[1992]), aun-
que también es cierto que el futuro del propio Lotman estaba 
sumido en la incerteza por esa salud que se deterioraba rá-
pidamente, llevándolo a prolongadas estadías en hospitales. 
Consciente en cierto modo de un final inminente, Lotman 
pondrá su atención en un extenso caudal de objetos impre-
decibles que nacen de ese tiempo turbulento y, como bien ad-
vierte Cesare Segre, parece abandonarse “a la invención, más 
aún que en sus trabajos anteriores, casi como si le instara el 
temor a no poder comunicarnos todas sus ideas”.1

1 Sánchez Cáceres, 2014, p. 8.
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Uno estaría tentado a pensar que, en esa deriva, Lotman hu-
biera podido teorizar sobre esa estandarización cultural que, 
por entonces, avanzaba con las tendencias musicales de MTV, 
las modas homogéneas de Calvin Klein y las películas repeti-
tivas de Blockbuster. Que, hacia el final de sus días, el semiólo-
go podría haberse interesado por esa cultura popular, masiva y 
mediatizada que hoy habitamos y que fue consolidándose a la 
par de la hegemonía estadounidense. Sin embargo, no hay en 
Lotman referencia alguna a esa faceta cultural, aunque sí es 
cierto que su teoría parece capturar algunos de sus síntomas 
incipientes, incluso décadas antes de lo imaginado. 

Esas cuestiones rondan la “estética de la identidad”, uno de 
los conceptos más estimulantes a la hora de evaluar cómo 
esta semiótica se ocupa del canon y, por extensión, aquello 
que, explícitamente, persigue la repetición, la estandarización 
y la simplificación. Se trata de una noción que Lotman dise-
ña, convocando a valorizar esas formas artísticas miradas con 
desdén: a mirar sus lugares comunes y sus clichés como pode-
rosos procesos de cognición, análogos al folklore y la concien-
cia infantil y, por ello, necesarios para el funcionamiento de 
las culturas y de sus memorias. En este artículo, me propongo 
recuperar la estética de la identidad, aceptando que ella reúne 
posicionamientos sobre la concepción de cultura masiva que 
Yuri Lotman sostiene y que habría comenzado a tejer ya en 
sus primeros aportes al campo de la semiótica. 

Para ello, en un primer apartado, a partir de algunas leccio-
nes publicadas por la década de 1970 (cercanas a la salida de 
un libro señero como es La estructura del texto artístico), re-
cuperaré una serie de premisas que despliega Lotman, orde-
nando diferentes acentuaciones que pone en el arte canóni-
co y en la semiótica de los lugares comunes. Seguidamente, 
operativizaré esa categoría con nuestras más recientes usi-
nas de estereotipos en la actualidad: las series televisivas. A 
nuestro pesar, Lotman teorizó escasamente sobre la TV, pero 
sus investigaciones sobre otros fenómenos como el cine, las 
animaciones y los dibujos animados (Lotman, 2000[1993]) pa-
recen señalar el rumbo que tomaban sus reflexiones sobre lo 
masivo. Me detendré, entonces, en uno de los referentes de la 
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televisión actual, el director Ryan Murphy, por entender que 
su extensa obra permite corroborar estos apuntes sobre la es-
tética de la identidad, como también su productividad para el 
ordenamiento de materiales heterogéneos, pero coincidentes 
en su manera de modelizar la cultura. Esas series dejarán ve-
rificar, asimismo, otras intuiciones del semiólogo acerca de la 
mitología que monta la cultura masiva con su culto a la cele-
bridad y su persecución de lo banal, por cierto signos de nues-
tra época. 

En 2022, año en que celebramos el centenario del natalicio 
de Lotman, creo especialmente oportuno volver sobre estas 
exploraciones que ponen de manifiesto el enorme potencial 
de su semiótica, atenta siempre a los espacios más inquietan-
tes en el funcionamiento artístico. Con este recorrido, preten-
do ofrecer solo algunas notas sobre la estética de la identidad, 
con el anhelo de que ellas movilicen futuras indagaciones 
orientadas a revelar cómo todo texto del arte, incluso aquellos 
comerciales, siempre aportan conocimiento sobre su cultura 
y su tiempo.

Estética de la identidad:  
del arte masivo y el lugar común

Algunas de las más originales dinámicas del arte masivo 
fueron identificadas por Yuri Lotman en el marco de ese tem-
prano proyecto que supo bautizar poética histórica, reflexión 
orientada hacia la búsqueda de regularidades en torno a las 
cuales diseñar toda una tipología textual e, incluso, una cul-
tural. Como es sabido, es ese inicial trayecto de su vasta pro-
ducción intelectual el que, en su recepción occidental, le val-
drá su encasillamiento dentro de una semiología estructural, 
a pesar de que los escritos de ese periodo prometen una lec-
tura sociohistórica que dista mucho de la mera inmanencia 
textual (cfr. Gómez Ponce, 2022). De hecho, Lotman advertirá 
que todo texto artístico cumple, de manera indefectible, una 
“función social”2 que es fruto tanto de su interacción con una 

2 Lotman, 1970, p. 345. 
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colectividad determinada como de su capacidad a la hora de 
incorporar creativamente los códigos culturales de una época. 
Pero eso no es todo: esos textos también vendrán a colaborar 
con el sostenimiento de la misma identidad cultural que los 
forjó, en la medida en que son “programas mnemotécnicos re-
ducidos”3 que garantizan la permanencia de los sentidos, no 
otra cosa que la memoria de una sociedad. 

En buena medida, estas premisas abonan la argumentación 
que Lotman sostiene cuando observa el arte canónico en sus 
contradicciones (1996[1973]a). Parte de plantear la existencia 
de dos tipos de artes, uno de los cuales se encuentra orientado 
hacia el canon, mientras que el otro, en contundente oposición, 
pretende deliberadamente violar las normas reinantes en un 
momento dado. Distancia por cierto indispensable pues, tanto 
en su sincronía como en su diacronía, las culturas necesitan 
ordenar entre una “cima” y un “fondo” axiológico que no es una 
valoración estructural sino, antes bien, sociológica: responde 
a una “actitud de una u otra colectividad hacia un determina-
do grupo de textos”.4 “Estética de la identidad”5 será el nombre 
con el que Lotman describe a esa manifestación que el socium 
percibe como ritualizada (en sus formas, argumentos y recur-
sos), y cuyo valor estético no está dado por la irrepetibilidad 
que las obras transgresoras portan, a veces por mero azar.6 Y 
es que apartarse del canon no es tarea sencilla, y tampoco es-
capa a la sagacidad de Lotman que, en muchas ocasiones, esa 
creatividad puede ser solo una mera apariencia lograda por 
alguna pequeña mutación, ínfimo cambio en la combinación 
de elementos estandarizados. 

Me pregunto cuántas veces la industria cultural hoy finge 
esta inventiva, especialmente cuando se trata de esas fórmu-
las gastadas que, sin embargo, pueden cautivar a un nuevo 

3 Lotman, 1996[1992], p. 89.

4 Lotman, 1996[1973]b, p. 174.

5 Lotman, 1996[1973]a, p. 182.

6 Sobre esta estética de oposición (por demás interesante dada su capacidad creativa y sus 
modos radicales de destruir el sistema de expectativas que provee la educación artística de 
una cultura), es posible encontrar algunas premisas sistematizadas en 1970, p. 352-355.
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público con solo una simple variación. Basta ver lo que el 
mercado hace con dos tradiciones como son los cuentos de 
hadas (por ejemplo, la revisión que proponen las películas de 
Disney) o el camino del héroe (recuperado ahora por la fran-
quicia Marvel), legados por demás repetitivos en la historia de 
la cultura occidental, pero creativos cuando sus ingredientes 
se reordenan o se reajustan como sucede hoy con la revisión 
en clave feminista de muchas convenciones sociosexuales.

Casualmente, a Lotman le interesan estas producciones cul-
turales en las que “el aumento de la predicibilidad constituye 
una tendencia”.7 Ellas operan mediante repetición, estanda-
rización y simplificación, razones que le han valido su des-
dén, cuando no rechazo. Pero muy otra será la postura de la 
semiótica lotmaniana, ya que afirmará que estos textos “cime-
ros” importan porque brindan datos valiosos sobre la cultura. 
También, porque “no solo los distintos textos, sino también las 
culturas enteras pueden interpretarse como orientados al ca-
non”,8 como bien demuestran el Medioevo, el Renacimiento y, 
claro está, la cultura de masas del siglo XX, allí donde el mer-
cado es quien, de antemano, regula el acto creativo e impone 
sus elementos más significativos. 

Ahora bien, Lotman intuye que el comportamiento de esa es-
tética no es tan transparente como aparenta. ¿Cómo explicar 
sino el enorme interés que esos textos, a primera vista iguales 
entre sí, generan en una gran parcela social? ¿O cómo conce-
bir que ese artefacto predecible pueda, empero, conservar un 
halo de innovación que le asegure distanciarse de otros simi-
lares? Para el semiólogo, el problema estriba precisamente en 
que solemos cuestionar solo un plano del problema, una mera 
capa superficial que deja de lado otros mecanismos de interés 
para una indagación semiótica.  

Para decirlo en otros términos: lo que Lotman sugiere es que, 
inmersos en ese debate encerrado en una valoración axiológi-
ca (olvidando, además, que “valor” es solo lo que un tiempo y 
una cultura dicen que sea), perdemos de vista que esos textos 

7 Lotman, 1996[1973]a, p. 187.

8 Lotman, 1996[1973]a, p. 188.
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no abandonan su capacidad informativa y que, incluso, cola-
boran en un proceso de recordación cultural. Dicha premisa 
puede comprenderse acabadamente si se recupera el modo en 
que esta semiótica teoriza uno de los ingredientes indispen-
sables en los textos cimeros: me refiero, a los estereotipos, los 
lugares comunes y todas esas convenciones que rápidamente 
censuramos de banales. En detrimento de esa lectura, Lotman 
dirá que   

los clichés en el arte no son un insulto, sino un fenóme-
no determinado que se revela como negativo únicamente en 
ciertos aspectos históricos y estructurales. Los estereotipos 
(clichés) de la conciencia desempeñan un enorme papel en 
el proceso de conocimiento y -más ampliamente- en el pro-
ceso de transmisión de la información.9

Ello equivale a decir que, lejos de ser un fenómeno negati-
vo, los clichés suponen un acto de cognición, uno que Lotman 
equipara con la conciencia arcaica e incluso con la infantil, 
puesto que allí también la repetición sistemática de cierta in-
formación deviene medio de conocimiento. Así se explica que, 
en el aprendizaje de los infantes, los estereotipos favorezcan 
un proceso de recepción, ordenamiento y fijación de datos que 
se procesan a través de traducciones semióticas muy simples, 
pero efectivas (cfr. Lotman, 1998[1974]): reducen cualidades, 
aspectos y fenómenos de la realidad a esquemas lo suficien-
temente elementales para que puedan ser equiparados a los 
términos que manejan esos modelos de mundo que los niños 
construyen a temprana edad (peligros personificados como fi-
guras malvadas, instancias de crecimiento que se asemejan a 
aventuras, roles heroicos y monstruosos que esconden roles 
sociales, etc.). 

Formas ideológicas complejas simplificadas entonces en 
matrices reconocibles: en los estereotipos, dirá Lotman, se 
“conoce el fenómeno, desechando todo aquello que constituye 
la peculiaridad” para, finalmente, incluirlo en categorías más 
generales.10 Se comprende inmediatamente la riqueza que al-
berga en la simpleza de los cuentos de hadas y de los relatos 

9 Lotman, 1970, p. 349.

10 Lotman, 1970, p. 352.
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tradicionales del folklore: mediante la modelización que em-
prenden, los sujetos pueden afianzar un cuadro de mundo, or-
denando normas, valores y modos de relacionarse entre ellos. 
Y, también por ello, se entiende por qué el desenlace de esas 
narraciones no interesa tanto como la repetición insistente 
de esa información que tomará la forma de numerosos loci 
comuni. 

Por cierto, Beatriz Sarlo (2018) propone una lectura afín en 
torno a los medios de comunicación de nuestra actualidad, 
encontrando allí una densa repetición de formas y sentidos, 
muy práctica en cuanto a sus efectos ideológicos. Ocurre que, 
según Sarlo, se puede pasar por alto un estereotipo, pero es 
mucho más difícil ignorar una serie acumulada de ellos: esas 
repeticiones pueden ser “perfectamente banales (…) [pero] se 
vuelven significativas en su despliegue, porque insisten en 
atribuir valores”.11 Dicho de otro modo, en lo que puede apa-
rentar pobreza narrativa, anidaría una elección deliberada que 
busca mostrar el mundo de tal o cual manera, acercándolo a un 
público particular mediante la repetición reglada de lugares 
comunes. Con ese potente efecto de sentido, lo ejemplificare-
mos luego, operan muchos relatos de nuestra cultura masiva. 

Queda claro entonces que, en estos términos semióticos, la 
estética de la identidad desempeña un papel incluso necesa-
rio, pues trata con un “excitante informativo, este es, por lo 
regular, un texto rigurosamente regulado que contribuye a la 
autoorganización de la persona que lo recibe”.12 Por ello, la lec-
tura de Lotman va más allá de lo descriptivo por cuanto trata 
de interpelar el funcionamiento de los estereotipos y los cli-
chés como verdaderos “modos de conocimiento”.13 Y, en esa 
iteración de información que lo caracteriza, el lugar común 
colabora con la fijación de los modelos de mundo que hacen a 
una cultura, entendida esta como memoria no hereditaria de 
una colectividad que trasmite sus sentidos por las vías textua-
les, según la clásica concepción lotmaniana.

11 Sarlo, 2018, p. 36.

12 Lotman, 1996[1973]a, p. 185, la cursive es mía.

13 Lotman, 1970, p. 351.
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Ahora bien, una definición semejante parece desconocer 
que, por igual, esos lugares comunes vehiculizan los prejui-
cios más nocivos para el cuerpo social. Que los estereotipos 
provienen de clasificaciones raciales, sexuales, clasistas y 
etarias que ellos mismos contribuyen a sostener y que coa-
gulan en unos pocos rasgos, muchas veces estigmatizantes. 
En el diseño de esas expresiones que una cultura naturaliza e 
interioriza, también se pone en circulación una forma de cog-
nición en tanto construcción de la diferencia y la desigual-
dad que modelan toda trama social (Barei, 2008). Pero no creo 
equivocarme cuando digo que Lotman evalúa esas formas sin 
ignorar todas las paradojas irresolutas que ellas albergan:

El arte canónico desempeña un enorme papel en la his-
toria general de la experiencia artística de la humanidad. 
Dudo que tenga sentido considerarlo como cierto estadio 
inferior o ya dejado atrás. Y tanto más esencial es plantear 
la cuestión de la necesidad de estudiar no solo su estruc-
tura sintagmática interna, sino también las fuentes de in-
formatividad ocultas, que le permiten a un texto en el que, 
diríase, todo es conocido de antemano, devenir un poderoso 
regulador y constructor de la persona y la cultura humanas 
(1996[1973]a: 189).

Cuestión nada menor la de esta propuesta que dirime lo 
canónico y lo estereotipado en el proceso inacabado de sus 
contradicciones, algunas de las cuales ameritan un estudio si-
tuado. En cierto modo, intuyo que a tal empresa nos convoca 
Lotman con estas lecciones que se orientan a desmontar las 
semióticas de los lugares comunes, descubriendo allí marcas 
históricas e ideológicas que presentan cierta información, 
mientras deliberadamente silencian otra. Se trata de un des-
plazamiento de sentidos que hoy encuentra algunas dinámi-
cas interesantes en las más recientes usinas de estereotipos: 
las series de TV. Sobre ellas, quisiera acercar ahora algunas 
reflexiones.
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La estética de las series televisivas:  
el caso de Ryan Murphy

En opinión de Randy Meeks (2022), Game of Thrones fue la 
última serie televisiva que vivimos globalmente y, con dificul-
tad, alguien desconozca ese relato épico de dragones y reyes 
que copó los medios durante años. Ante el rumor de su conti-
nuidad en una saga de spin-off (y luego, claro está, de las con-
troversias que suscitó su final), Meeks se interroga qué fórmu-
la esas ficciones podrán abordar: ¿seguirán lo que el crítico, no 
sin ironía, llama un “sistema Disney”: “un montón de historias 
contadas con el mismo tono, la misma paleta de colores, los 
mismos comités aprobando guiones”?14 ¿O, por el contrario, 
sus directores detentarán poder creativo, innovando con ese 
mundo medieval fantástico cuyos rasgos formales y temáti-
cos el público ya conoce en detalle?

Sin pretenderlo, Meeks está cuestionando lo que Lotman lla-
maría estética de la identidad. Habrá quien me objete, no sin 
razón, que la serie televisiva es todo un género cimero, condi-
ción que hereda de su matriz de emergencia, de algunas re-
glas básicas que trae la literatura por entregas (Gómez Ponce, 
2017), y de ciertas prácticas de consumo que promovieron vi-
deoclubs, hoy reinventados bajo la modalidad streaming. Sin 
embargo, lo que Meeks parece sugerir es que, en el interior 
mismo de las series, hoy se están tramando valoraciones que 
ordenan en cimas y fondos: que HBO, por ejemplo, es recono-
cida por narrativas bien tasadas estéticamente (The Sopranos, 
Band of Brothers, True Detective o Westworld, por solo nom-
brar un par), mientras que otras ficciones se miran con recelo 
por sus fórmulas sencillas de bajo presupuesto, su sospechosa 
prolongación en el tiempo, o incluso su pertenencia geográfi-
ca (y basta ver el desdén hacia la telenovela, formato latinoa-
mericano por excelencia, Gómez Ponce, 2022). 

Quisiera detenerme en ese último conjunto más vasto si 
se quiere, porque considero que, honrando su nombre, allí se 

14 Meeks, 2022, s/n. 
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fabrican contenidos en serie, empero muy valiosos para com-
prender un estadio de nuestra cultura. Y un caso interesante 
para plantear esa lectura está en un referente ineludible de 
la televisión actual: el director Ryan Murphy. Sobre este acla-
mado y galardonado fabricante de ficciones, dejaré de lado la 
cuestión autorial para relevar, más bien, algunas dominantes 
de sentido en su prolífica obra, una que hoy gana una nueva 
expansión gracias a un contrato millonario con Netflix. 

Y es que, aunque muchas naufraguen antes de concluir, 
Murphy es un creador de series atractivas, originales inclu-
so en su aporte a una idea de “cultura popular” que, repleta 
de lugares comunes, desliza rupturas de interés. Basta ver la 
antología de terror American Horror Story (2011), con su rein-
vención de cronotopías muy tradicionales del terror: la casa 
embrujada, el hospital psiquiátrico o los aquelarres que, res-
pectivamente, son traducidas a las condiciones históricas de 
la crisis del 2008, las persecuciones homosexuales en los ’50 y 
los pesares de las minorías raciales en el siglo XX. O lo que su-
cede con American Crime Story, la cual se ocupa de esa fron-
tera lábil entre crimen y orden mediático, ilustrada a través de 
figuras como O.J. Simpson (The People v. O.J. Simpson, 2016) 
o la dupla Monica Lewinsky-Bill Clinton (Impeachment, 2021). 

Ahora bien, en esas series, no es menor la insistencia del 
gentilicio “American” porque, más allá de una inscripción 
geográfica, delimita contornos de expectación. Por caso, defi-
ne el conflicto de la temporada de American Crime Story: The 
Assassination of Gianni Versace (2018), dedicada al célebre di-
señador de moda y a Andrew Cunanan: quien fuera amante de 
Versace y, en 1997, lo asesinara en las puertas de su mansión 
estilo mediterráneo, Casa Casuarina. La serie, no obstante, 
elige apartarse de ese funesto romance para focalizar en las 
biografías de víctima y victimario. Por un lado, Versace se pre-
senta como un héroe trágico, inmigrante que triunfa gracias a 
los valores familiares y la cultura del trabajo que hereda de esa 
madre que le enseñó el oficio de la costura. Cunanan carece, 
en cambio, de esas aptitudes y los pasajes de su infancia se 
recortan contra el fondo de unos Estados Unidos sumidos en 
la pobreza, carencia que lo desespera a mantener los telones 
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del simulacro, conquistando hombres acaudalados que (como 
Versace) lo sacan por momentos de la miseria y le otorgan 
algo de notoriedad. 

Como se ve, cada uno a su manera retiene el anhelo de as-
censo socioeconómico en una nación que se concibe como 
tierra de oportunidades. Quiero decir, ambos persiguen un 
Sueño Americano [American Dream]: pieza ideológica de los 
Estados Unidos y síntesis perfecta de una cultura, estimulada 
por la meritocracia capitalista y una serie de consensos so-
ciales cristalizados en motivos tradicionales (familia nuclear, 
hogar, etc.). Ciertamente, ese imaginario es un lugar por de-
más común en los relatos masivos, con una tradición de largo 
aliento en las series de TV (Gómez Ponce, 2021). De ese Sueño, 
Murphy desgasta una vez sus motivos, instalándolos en dos 
vidas contrapuestas cuyas biografías se montarán incluso a 
través de dos estéticas diferentes: los choques tonales del me-
lodrama en la gesta casi heroica de Versace y, en la vida crimi-
nal de Cunanan, los matices del policial de asesinos seriales, 
deriva que hoy deviene género autónomo. 

Registros tan distintos dan cuenta de que todo chiclé puede 
ser inserto en otro lenguaje (musical, ambiental, fotográfico, 
incluso actoral) sin perder su sentido fundante, lo cual parece 
constatar algo que Lotman arriesgó: que si bien toda “estética 
de la identidad” es una estética de la repetición, su creativi-
dad puede anidar en “la combinación de elementos que el es-
pectador conoce”.15 Es así que la serie reorganiza elementos 
que pertenecen a formas canonizadas (melodrama, policial, 
documental biográfico) para contar, con nueva voz, lo dicho 
hasta el cansancio: el fracaso de la utopía (norte)americana. 
Como bien Lotman intuyó, el argumento puede canonizarse al 
máximo, pero la improvisación radica en cómo este se cifra y, 
en ese quiebre, yacería lo más fructífero de la categoría que él 
propone. Pero no todo acaba en el plano formal, pues esos tex-
tos cimeros tienen también la habilidad de tensionar el conte-
nido, introduciendo información en la carcasa de estereotipos 
en apariencia muy trillados. 

15 Lotman, 1970, p. 350. 
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Tal lo que acontece con la notoriedad pública, cuestión cen-
tral en las vidas de Versace y de Cunanan, pese a sus desvíos 
trágicos (funesta leyenda de la moda uno, infame asesino el 
otro). Esa búsqueda de fama se involucra, empero, con otro 
sentido derivado del Sueño Americano. Hablo del reemplazo 
de la meritocracia por un ascenso no económico, sino mediá-
tico, hecho constatable en los protagonistas de las otras tem-
poradas: en la necesidad de renombre que lleva a O.J. Simpson 
al crimen y a Linda Tripp, a la difusión del affair Clinton-
Lewinsky. Con todo, al situar toda su antología en la década 
de los ’90, Murphy parece perseguir un signo de época: el culto 
fetichista a la celebridad. En esa intromisión de la banalidad 
mediática, nuevos sentidos se van a ocultar bajo la fachada 
estereotípica del Sueño Americano, corroborando así otra de 
las premisas lotmanianas: el potencial de “los clichés inque-
brantables” para entremezclarse “con la variedad del material 
vivo”, no otra cosa que la historia cultural misma.16

Por cierto, ese culto es una constante en Murphy quien re-
curre a actores consagrados para dar vida a sus personajes 
(Jessica Lange, Lady Gaga, Ricky Martin y Penélope Cruz, por 
nombrar algunos) y, junto a ellos, desplegar su obsesión con 
el star-system. Otras producciones constatan esa fascinación: 
Halston con la vida de otro diseñador destacado (2019), el docu-
mental seriado The Andy Warhol Diaries (2022), o Feud (2017) 
con sus escándalos mediáticos, como el de Bette Davis y Joan 
Crawford. Otras veces, esas vidas ocupan solo unos episodios 
en los que se les otorgará introspección y se completarán los 
vacíos, como hace American Horror Story con el asesino serial 
Jeffrey Dahmer, el director Friedrich Murnau o la feminista 
radical Valerie Solanas. 

Acaso habrá quien, en esas inclusiones, lea el furor nostál-
gico de nuestra época acosada por biopics y revivals, o quizá 
las huellas de un director que lleva a la ficción sus idolatrías. 
Pero no debe olvidarse que esas biografías nacen de una cul-
tura cuya mitología ha sido modelada por el cine y, más tar-
de, por la televisión. Se trata de una tendencia cultural que, 

16 Lotman, 1970, p. 351.
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tempranamente, Lotman supo identificar con claridad, espe-
cialmente cuando describe el “aura semiótica” que rodea a las 
estrellas de filmes:

Indudablemente solo la producción masiva del cine co-
mercial se monta en torno al mito de la “estrella” de turno. 
Esta particularidad de la percepción de las masas recuerda 
hasta cierto punto la percepción de la obra folklórica, donde 
también se exige la repetición de lo ya conocido y se aco-
ge lo nuevo, lo que se halla en contradicción con lo espe-
rado, como una cosa mala e irritante. El cine contemporá-
neo se aprovecha de que ciertos actores se han convertido 
para el público en mito, aunque no se deja esclavizar por esa 
mitología.17

Desde este punto de vista, atento una vez más al potencial 
que contiene aquello en apariencia simple, las estrellas son 
un estereotipo por derecho propio, como también lo serán 
aquellos personajes que el público retiene en su memoria con 
cierta fascinación. De hecho, junto a Zara Mints, Lotman re-
conocerá el valor mítico de figuras como Tarzán, James Bond 
y Drácula, personajes que reafirman cómo “la cultura masiva, 
con su tendencia a las generalizaciones simplistas, es un te-
rreno extraordinariamente remunerador para la creación de 
mitos”.18 Diría entonces que, cuando Murphy recrea el surgi-
miento de la enfermera de One Flew Over the Cuckoo’s Nest 
(1975) en Ratched (2020) o los orígenes del cine de oro en 
Hollywood (2020), y cuando Scream Queens (2016) homenajea 
el lenguaje del cine slasher, está corroborando la fertilidad de 
ese panteón mítico del cine que aporta sujetos reales o ficcio-
nales, pero de interés público.

Como fuera, el interrogante por la cultura popular aparece de 
forma obstinada en este director, quien también toma de allí 
un extenso repertorio de clichés para delimitar los bordes de 
una sociedad obsesionada con el acenso, el éxito y el mérito. 
Pero habría que aclarar que, a esas series, tampoco escapan las 
fisuras del llamado Sueño Americano, condición no reparativa 
en muchas de esas celebridades que acaban en el olvido o la 

17 Lotman, 1973, p. 127.

18 Lotman y Mints, 1996[1981], p. 202.
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tragedia, y en otros que no logran siquiera acariciar lo que ese 
imaginario promete. Vale recordar que, a la par de ese mundo 
espectacular, la inclusión de las minorías raciales y sexuales 
será otra de las marcas identitarias de Murphy, patenten en 
la exitosa Glee (2009) con su coro de outsiders escolares, y en 
la reciente Pose (2018), drama que entrelaza la cultura gay y 
afroamericana con el nacimiento de la lujosa era Trump. 

Es evidente que las series aquí mencionadas no han creado 
nada especialmente nuevo. Sin embargo, esa reivindicación 
inconexa de celebridades extintas, monstruosidades y mi-
norías cifraría su mensaje más crítico y original, pues otorga 
voz a quienes habitan los márgenes de una cultura donde el 
reconocimiento social depende del éxito y, claro está, de su 
sostenimiento. Murphy parece resumir así algunos síntomas 
de una subjetividad modelada, de algún modo, por esa “aura 
semiótica” de la que hablara Lotman: adoración fetichista de 
la celebridad, hoy guionada por el triunfo mediático, la noto-
riedad pública y el éxito instantáneo. Son tendencias que, a fin 
de cuentas, estas series coinciden en estandarizar y replicar, 
insistiendo así en la atribución de rasgos identitarios a una 
cultura donde la banalidad y la frivolidad parecen valores su-
premos, donde las redes y los reality retribuyen con fama tem-
poraria toda revelación de lo íntimo, y donde lo espectacular 
se presenta como modelo vida falazmente prometedor. 

Palabras finales

Tan solo una lectura exploratoria parece confirmar las sos-
pechas de Lotman sobre los textos masivos como formas cog-
nitivas que hablan de un tiempo y de una cultura. Esa ha sido, 
por cierto, la historia de las series televisivas, cuyas narrativas 
más comerciales hoy responden a los cambios sociales, con la 
misma celeridad que aquellas clásicas sit-coms contestaron 
a las secuelas de la Segunda Guerra Mundial (Gómez Ponce, 
2021), y como también toda una nueva Edad Dorada supo ha-
cerle frente a la herida inconcebible que el 11S abrió (Cascajosa 
Virino, 2009). Y es que bien enseñó la semiótica lotmaniana 
que, luego de cada cataclismo y cuando una estabilización de 
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los sentidos es necesaria, el arte contribuye asimilando cada 
transformación histórica, repitiéndola creativamente en los 
mecanismos de la memoria (Lotman, 1999[1993]). 

Me pregunto si acaso Lotman no habrá pensando en esa 
gran capacidad responsiva pues, en estas lecciones tempra-
nas, creo percibir que las estéticas de la identidad emergen 
cuando el desorden se ha consumado, y entonces el canon y 
la repetición en esquemas simples aparecen para dar forma a 
una nueva identidad cultural, brindando cauce a los sentidos 
convulsos. Aceptada esa premisa, en estas lecturas inaugu-
rales de su semiótica, estarían entonces germinando algunos 
de sus debates tardíos, interesados por la explosión y los me-
canismos de lo imprevisible Más allá de la validez relativa de 
esta premisa, no deja de asombrarme la lucidez de Lotman, 
perspicaz lector de la cultura de masas que, aún detrás de las 
férreas cortinas políticas y económicas que vivencia hasta 
casi el final de sus días, supo interpretar los síntomas de cam-
bios en las memorias, las mitologías y las lógicas de creación 
estética. 

Con todo, tal agudeza queda constatada con la estética de 
la identidad: concepción que eleva las formas masivas a ver-
daderos laboratorios de experimentación semiótica, a la vez 
que categoría productiva para poner en situación de diálogo 
textos disímiles, que coinciden empero en su modo de hablar 
sobre una cultura. El catálogo aquí apenas reunido demuestra, 
en tal sentido, que Lotman diseña una noción con potencial 
para el ordenamiento inicial de materiales en aparecía hete-
rogéneo, pero que pueden, sin embargo, constituir un corpus 
para afrontar una investigación más sistemática. 

En tal sentido, agrupadas bajo ese conjunto llamado “estéti-
ca”, las series de Ryan Murphy dan cuenta de un modelado de 
“identidad” que, de manera fractal, se delinea en el campo de 
la autoría, de las biografías individuales y del colectivo cultu-
ral. Leídas en esa clave transversal, esas ficciones insisten en 
reducir ciertas experiencias de la cultura pop, dominada esta 
por la imposición de íconos, los valores de consumo y de éxito 
instantáneo, y un estándar de vida atento al Sueño Americano. 
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Sin embargo, no se puede descuidar que ese imaginario es, 
claro está, legado de una cultura estadounidense, las misma 
que hoy detenta ese mercado serial que se expande con suma 
velocidad. 

Como fuera, la categoría lotmaniana deja entrever que el lo-
gro de Murphy no solo acaece en el trabajo con el horizonte 
de expectativas del público, o incluso con la recombinación 
creativa de procedimientos gastados: su conquista, muy por 
el contrario, estriba en su capacidad para tomar estereotipos 
y convertirlos en historias que proponen nuevos puntos de 
vista y diferentes posiciones semántico-valorativas sobre lo 
real. Precisamente, es esta la paradoja de esos textos cimeros 
que, en términos de una semiótica cultural, oscilan entre la 
innovación y la mera iteración, entre la creación y la memoria. 
Quizá en esta contradicción, y en esa imposibilidad de repetir 
un hecho sin imponer una línea superior de sentidos, la cultu-
ra de masas se muestre incluso más original que la vanguar-
dia más rupturista. Después de todo, Lotman lo advirtió ya: “en 
la historia del arte universal, si se toma en toda su amplitud, 
los sistemas artísticos que relacionan el valor estético con la 
originalidad son más bien la excepción a la regla”.19 
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