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Resumen: Las dos autoficciones que abordamos en este trabajo, la novela Cómo me 
hice monja (1993), de César Aira, y los cuentos de Virginia Woolf ataca de nuevo 
(1984), de Copi, conjugan la inclusión del nombre propio autoral dentro de la ficción 
con la escenificación de identidades sexo-genéricas que introducen grietas en el 
sistema sexo-género (Rubin “El tráfico” 97). Estos usos del nombre propio de autor 
dentro de la ficción trazan, según nuestra hipótesis, tres tipos de “compromisos” —
entendidos como formas de adhesión o de implicación—, con algo distinto de ellos: 
un “compromiso de subversión ontológica” o de “ficciónrealidad” (invirtiendo la 
fórmula de Ludmer), un “compromiso social” y/o un “compromiso existencial”. Se 
trata, en cada caso, de algún grado de implicación con el aspecto ontológico-
literario, con el Otro o con el Yo. Asimismo, dichos compromisos suponen ciertos 
efectos sobre los modos de concebir el aspecto sexual y genérico de las identidades 
textuales. 
 
Palabras clave: Autoficción — Nombre propio — Identidades sexo-genéricas — 
César Aira — Copi 
 
Abstract: The two autofictional texts that we address in this work, the novel Cómo 
me hice monja (1993), by César Aira, and the stories of Virginia Woolf ataca de nuevo 
(1984), by Copi, combine the inclusion of the author's own name within the fiction 
with the staging of sex-gender identities that introduce cracks in the sex-gender 
system (Rubin “El trafico” 97). These uses of the author's own name within fiction 
trace, according to our hypothesis, three types of “commitments” —understood as 
forms of adherence or involvement—, with something different from them: a 
“commitment to ontological subversion” or “fiction-reality” (inverting Ludmer's 
formula), a “social commitment” and/or an “existential commitment”. This implies, 
in each case, some degree of involvement with the ontological-literary aspect, with 
the Other or with the Self. Likewise, these commitments suppose certain effects on 
the ways of conceiving the sexual and generic aspect of textual identities. 
 
Key Words: Autofiction — Proper Name — Sex-gender identities —   César Aira — 
Copi  
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 1. Introducción 

Son los años ’80 y ’90, la posmodernidad de cuño global da vueltas por 

las esquinas. El sujeto universal —hegemónico, masculino, heterosexual y 

blanco— viene perdiendo terreno vertiginosamente desde los ’60; como el 

ángel de la historia de Benjamin, mira, desencajado, cómo las placas 

tectónicas de la esfera de la subjetividad se remueven. Los nuevos 

emergentes subjetivos, no reductibles a lo Uno, se fragmentan en subgrupos, 

se hacen más visibles, se multiplican (Arfuch Problemáticas 23). Entre estas 

sensibilidades e identidades, la renovada entrada de las identidades sexo-

genéricas al campo de visión social, con sus prácticas de hacerse y rehacerse 

(Butler El género), sus múltiples formas de plasticidad y sus potenciales 

dislocaciones del sistema sexo-género (Rubin “El tráfico” 97), constituye un 

fenómeno nada depreciable. Para la literatura argentina, latinoamericana y 

mundial, cada vez más interconectadas, esto no es, por supuesto, ningún 

secreto. Por el contrario, el espacio textual con frecuencia escenifica y 

modela estas transfiguraciones subjetivas que tienen lugar en el espacio 

social  —tanto las identidades sociales, políticas, étnicas, de género, como las 

potenciales e imaginarias— como una de las materias primas literarias 

ineludibles de los tiempos que corren. Sin embargo, no todo, como es 

previsible, es color de rosas. Según Paul Preciado, estas subjetividades 

múltiples son “tuteladas”, y luego reapropiadas por el actual “biocapitalismo 

postindustrial “farmacopornográfico” (Preciado Testo 33). Sayak Valencia 

coincide en que “para el neoliberalismo actual la producción de subjetividad 

capitalística es tan rentable como los hidrocarburos” (El transfeminismo 32). 

En paralelo a este fenómeno de producción y reproducción de subjetividades 

múltiples (culturales, políticas, étnicas, de género, religiosas, etc.), en las que 

los actos de sujeción y de resistencia configuran un anverso y un reverso 

finamente urdidos entre sí, la naturaleza del discurso como tal también 

empieza a ponerse sobre la mesa. Una de las posibilidades que esta revisión 
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 entraña es el desdibujamiento de los límites rígidos que la crítica literaria del 

siglo XX de cuño formalista-estructuralista había trazado entre la literatura 

y otras configuraciones de lenguaje; de modo tal que dichos “puntos 

aduaneros de frontera” se tensan, o bien pugnan por una disolución.  

Entre las modulaciones que adopta dicha posibilidad, una 

particularmente estimulante y sintomática es el concepto de 

“realidadficción”,2 propuesto por Josefina Ludmer para describir la matriz de 

algunas expresiones textuales en torno a los 2000.  Si bien es un fenómeno 

posterior al período considerado, puede extrapolarse, parcialmente, a partir 

de ciertos vínculos posibles con la autoficción. De hecho, en las últimas 

décadas aparece fortalecido en el campo cultural el polo de atracción 

referencial, biográfico y “real”. Es decir, dentro del deseo social (y literario) 

hay cierta “compulsión de realidad” (Arfuch El espacio 21) y la inclinación a 

consumir vidas “ajenas y reales” (Sibilia La intimidad 41), lo cual se conecta, a 

su vez, con las prolíficas “escrituras del yo”. Se trata de la intensificación 

contemporánea de las narrativas biográficas, en términos de Leonor Arfuch, 

Nora Catelli y Paula Sibilia, en las cuales es posible vislumbrar, en ocasiones, 

ciertas estrategias de resistencia del yo moderno, frágil y tambaleante que 

teme su propia disolución. El caso que a nosotros nos compete aquí es el de 

las formas discursivas híbridas, complejas e indecidibles que, al tirar abajo los 

muros, presentan formas de continuidad y contigüidad de lo “real” y lo 

ficcional. Me refiero, sobre todo, a la autoficción. 

 

2. La autoficción como zona de trabajo 

Las dos autoficciones que abordamos en este trabajo, Cómo me hice 

monja (1993), de César Aira, y algunos cuentos de Virginia Woolf ataca de 

nuevo (1984), de Copi, conjugan la inclusión del nombre propio autoral dentro 

 
2  Desde nuestro punto de vista, este concepto es preferible frente a su categoría más 
polémica y contendida de “literaturas postautónomas”.  
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 de la ficción con la escenificación de identidades sexo-genéricas que 

introducen grietas en el sistema sexo-género ( Rubin “El tráfico” 97) y 

dislocaciones al sistema androcéntrico (Moreno “Bases” 1). Si la autoficción, 

siguiendo la definición más restringida de Philippe Lejeune, Jacques Lecarme 

y Serge Doubvrobsky, consiste en la identidad nominal (ostensible o 

implícita) entre la figura autoral y el personaje, es posible verificar en estos 

textos que se produce, en efecto, un contrabandeo de los nombres, en 

principio, autorales propios y ajenos, hacia el interior de la ficción, los cuales 

abandonan la frontera de los textos —área por excelencia de la función-autor, 

según Foucault (Qué es 21)— y se instalan en el corazón ficcional para 

desestabilizarlo. En esta doble operación se mudan, en principio, los 

protocolos de legibilidad ficción-realidad a partir del gesto paródico de 

querer hacer tambalear la Literatura como esfera autónoma y la Vida como 

aquello que queda por fuera. De esta manera, la ficción incorpora elementos 

de lo “real” y los intersecta en el relato para volver mudable y ambiguo el 

régimen de legibilidad; y, sobre todo, mostrar el carácter permeable de los 

“bordes” entre discursos o experiencias. En este sentido, habría una suerte 

de metalepsis, descripta por Gérard Genette como un pasaje o “tránsito” 

entre la zona liminar que hay entre dos mundos: el diegético y el 

extradiegético (Genette Figuras 291); pero habría que introducir una breve 

torsión para pensarla como una metalepsis excedida, esto es, que se 

extralimita e interactúa incluso con el afuera textual. Se trataría, entonces, 

de un dispositivo textual controlado que, invirtiendo el orden del concepto 

ludmeriano podríamos llamar de “ficciónrealidad”. Este consiste en el 

trayecto observable que traza una flecha desde el espacio “interior”, del 

universo diegético, hacia la exterioridad radical, una especie de far west 

constituido tanto por el espacio biográfico-factual, como por la zona 

fronteriza, más asequible del texto (el espacio de la función-autor). 
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 En segundo lugar, y junto con estas consecuencias de lo que llamamos 

un “compromiso de subversión ontológica” de la literatura, o 

“ficciónrealidad”,  la inclusión dentro del texto del nombre autoral adopta, en 

virtud de su estatuto social y jurídico (Bourdieu Razones; Foucault Qué es)3, 

otros “compromisos”, en estos casos, “sociales” y “existenciales” (con el Otro 

y con el Yo), en el marco de cuyas adhesiones o implicaciones las formas de 

modulación identitarias sexo-genéricas “propias” del yo autoficticio 

(referenciales o imaginarias) y las de los demás personajes no quedarían, al 

menos en principio, indemnes. De este modo, se trata de ver cómo la 

inclusión de un elemento a primera vista heterogéneo como es el nombre 

autoral interactúa productivamente con los otros yoes construidos a partir 

de elusión de la norma del sistema sexo-género (y consigo mismo). Como 

señala Philippe Lejeune, la inclusión de un nombre “real” —o mejor, autoral— 

en la ficción “tiene una especie de fuerza magnética; comunica a todo lo que 

toca un aura de verdad” (Lejeune El pacto 188-189). Y este “aura” se funda, 

desde mi punto de vista, en la estrechez de la relación con el referente. Es 

decir, el carácter prioritario en un nombre propio es su fuerza referencial, su 

contacto relativamente más “directo” con aquello a lo que nombra, antes que 

los rasgos contingentes (o denotativo-referenciales) a él asociados (ser tal 

persona, con tal trabajo y tal personalidad, por ejemplo, características que 

pueden, sin lugar a dudas, modificarse). Es decir, el ancla referencial que 

supone el nombre autoral, cargado de rasgos y valencias, no podría 

concebirse como un mero capricho o juego inconsecuente, más allá de cuáles 

sean las intenciones autorales de su uso en cada caso. Al usar los autores sus 

propios nombres, ¿no se produce, necesariamente, algún tipo de efecto 

disruptor que ubica el texto en el campo potencial de las sugerencias 

 
3  En su cualidad jurídico-civil, el nombre propio autoral es, como Pierre Bourdieu, 
instituyente (crea una entidad de orden inexistente hasta ese momento, en este caso, un 
autor); y, al igual que el nombre social común, permite una totalización y estabilización 
(Bourdieu Razones 78-79) de la identidad.  
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 (secretas o a voces) en torno al sí mismo autoral, a sus adhesiones, a sus 

implicaciones con algo distinto de sí? 

Según la hipótesis desarrollada en mi investigación doctoral en curso, 

en la autoficción el uso del nombre de autor establece ciertos “compromisos” 

con algo distinto de él, por medio de su fuerza referencial que lo vincula con 

el portador —la función-autor en el margen del texto o el afuera biográfico—

, en virtud de su carácter de signo legal-social. Estos se encuentran 

englobados bajo las categorías de “compromiso de subversión ontológica” o 

de “ficción realidad” (invirtiendo la fórmula de Ludmer), “compromiso con 

una práctica o un campo de saber”, “compromiso social” y “compromiso 

existencial”. De estas, ya hemos desarrollado la primera, y en el marco de este 

trabajo, sumaremos las últimas dos, en tanto las encontramos en Copi y en 

Aira. Siguiendo la pragmática de John Austin (Cómo hacer) es posible 

argumentar que el acto de “dar el nombre” autoral, más allá de que pueda 

albergar sentidos denotativo-referenciales ajenos a la persona autora e 

incluso imaginarios, es un decisivo acto de autoimplicación. 

El “compromiso social”, siguiendo la disposición identificada por Laura 

Scarano a propósito de la poesía del español Blas de Otero, es entendido aquí 

como cierto vínculo que busca trazarse con algún tipo de plano de la 

experiencia (política, étnica, de clase, de género etc.), de modo de establecer 

algún tipo de implicación, que nada tiene que ver con la defensa “abierta” de 

causas (necesariamente), ni de la corrección política. Más bien, el nombre 

autoral se carga, por intermedio de su ingreso en el texto, de una valencia 

que supone una inscripción social-referencial dentro de un territorio 

simbólico en disputa, para marcar algún tipo de adhesión indirecta, sugerida 

o explícita, en términos de una contigüidad del nombre con algo externo a sí 

que no pasa inadvertida. Por su parte, el “compromiso existencial” se 

relaciona, en los tiempos contemporáneos, con “la fragilidad del propio yo” 

(Sibilia La intimidad 252) que vive la presión de la obsolescencia, lo cual lo 
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 lleva a la “búsqueda de la plenitud de la presencia —cuerpo, rostro, voz—, 

como resguardo inequívoco de la existencia, de la mítica singularidad del yo” 

(Arfuch El espacio 61). Sin embargo, este resguardo “existencial” no se 

relaciona necesariamente con su reflejo en un yo biográfico-referencial, de 

hecho, el autor puede inventarse una identidad completamente nueva, no 

obstante lo cual el nombre propio autoral inscribe, incluso de forma 

fantasmática-imaginaria, ese yo existencial dentro del texto. De esta 

modalidad participan todas las formas de autoficción inventariadas por 

Vincent Colonna: la autoficción biográfica, la especular, la intrusiva y también 

la fantástica. De modo que este tipo de compromiso recorre todo el arco 

desde el aspecto imaginario y el deseo de identidad —del cual no están 

excluidas las modulaciones narcisistas o megalómanas—, hasta la 

identificación biográfica. Se trata de abonar, entonces, a una desarticulación 

de la idea de que la autoficción es un “juego no serio” que está exento de 

implicaciones teóricas e ideológicas y que se reduce a un mero 

exhibicionismo pasatista del yo. 

 

2.1. Cómo me hice monja y “los giros de un sujeto sin límites” 

En el caso de la novela Cómo me hice monja, de César Aira, es posible 

decir que participa, de forma paradójica y contraintuitiva, de ese gusto por 

“lo real” que modela la sociedad actual, incluso cuando Aira es uno de los 

exponentes que presentan, tal como afirma Sandra Contreras, una “ética de 

la invención” (Las vueltas 30). Como señalamos, la autoficción participa, en 

alguna medida, del fenómeno de confusión o de amalgama entre lo real-

ficcional. Tal como ocurre en otros textos del autor, en la página cuarenta 

(esto es, bien entrada la novela) descubrimos que el nombre de la niña de seis 

años que oficia como protagonista no es otro que “César Aira”. El primario 

efecto burlón o de inadecuación genérica que tiene lugar se funda no sólo en 

el abandono por parte de dicho nombre de la zona limítrofe del texto, reino 
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 de la función-autor foucaultiana, sino sobre todo en que las certezas de 

género se desanclan y se producen movimientos o espejeos identitarios 

“invisibles”, como trataremos en otro apartado. La inclusión del nombre 

“César Aira” presenta una subversión ontológica de la literatura como esfera 

autónoma, porque desclasifica los modos de ser de la ficción y los vuelve 

contiguos con ciertas potencias supuestamente “heterogéneas” 

provenientes abiertamente del espectro de la referencialidad y lo “real”; lo 

cual tiene efectos sobre la identidad de la protagonista de la novela. 

 Laura Scarano señala que la inclusión de un nombre autoral dentro de 

la literatura establece un vínculo entre la construcción de la figura de escritor 

y su correlato empírico, cuya aparición “sellaría un pacto supuestamente 

autobiográfico sin anular el pacto ficcional” (“Poesía” 221). Sin embargo, en la 

autoficción esto no siempre es así. Aquí, de hecho, el pacto de identidad 

biográfico está roto, o al menos, dislocado. El factor “real” viene a horadar la 

ficción y vuelve mudable el régimen de legibilidad. Esta “inadecuación 

referencial” lúdica y total, fundada en la tardía pretensión de referencialidad 

que ocurre con la implantación del nombre “César Aira”, se origina en el 

hecho de que se trata de una “autoficción fantástica”, tal como la 

conceptualiza Vincent Colonna. Es decir, como una transfiguración no 

verosímil de la identidad del escritor/a dentro de la historia ficticia: “el doble 

proyectado se convierte en un personaje extraordinario, en puro héroe de 

ficción, del que nadie se le ocurriría extraer una imagen del autor” (“Cuatro 

propuestas” 85)4. Sin embargo, me permito disentir con esta última parte de 

la cita puesto que, si, como Lejeune señala, el nombre autoral (como cualquier 

nombre jurídico-civil) tiene una “fuerza magnética”, su inclusión irradia, 

necesariamente, sobre el exterior textual. Esto no quiere decir que dicha 

relación tenga, de manera forzosa, un tenor biográfico o referencial; sino que 

 
4 El subrayado es propio.  
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 la presencia del nombre “César Aira” invoca un campo activo y sensible de 

sugerencias y ecos externos, de forma directa e indirecta, que invita al juego 

de plegamientos y lejanías con la identidad de Aira como figura autoral.  

Además, en esta novela hay otras marcas topográficas y nominales que 

incitan las asociaciones recíprocas: el nombre del poeta Arturo (“Arturito”) 

Carrera, personaje que es amigo de la niña, y de su localidad de origen, 

Coronel Pringles, sólo por poner algunos ejemplos. 

De este modo, se puede postular una serie de “compromisos” que sin 

dudas adopta el nombre “César Aira” y que lo alejan de la mera simulación o 

trampa jocosa e inconsecuente. En primer lugar, está el compromiso ya 

mencionado respecto de una “subversión ontológica” de la literatura o de 

“ficción realidad” —o lo que a partir de Genette llamamos una “metalepsis 

excedida”—, la cual permite desarticular las supuestas costuras que actuarían 

de límite según una concepción autónoma de la literatura; a pesar de que el 

objeto literario airiano tiende, a priori, a pensarse como “pura invención”. 

Cabe resaltar que no adhiero a la posibilidad de la ficción como agente de 

hiper-absorción de cualquier elemento flotante, puesto que el nombre 

autoral, en su cualidad referencial concreta y su aspecto jurídico-legal, es un 

reducto necesario de “lo real” y, en parte, inasimilable. No queda 

neutralizado, a pesar de que a veces sea la intención, al cambiar de “medio”. 

De hecho, si en algo se reflejan la niña César Aira y el autor es en el gusto por 

las fabulaciones, los juegos, los simulacros, las mentiras y las historias, tal 

como aparece tematizado en la primera persona narrativa de la niña y en la 

praxis escrituraria. La niña Aira posee una imaginación desbordante que por 

momentos entra, según ella, en interferencia con la “realidad”. Por ejemplo, 

cuando decide mentirle a su médico como modus operandi estándar, narra: 

“en ese punto la ficción se confundía con la realidad, mi simulacro se hacía 
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 real, teñía todas mis mentiras de verdad” (Aira Cómo me hice 41).5 A partir de 

esta atmósfera de indeterminación que surge de una praxis (“mentir hasta 

volver algo verdad”), de un espacio intermedio entre el ámbito ficcional y el 

extra-ficcional en que prima la “confusión”, el “simulacro” y la acción de 

“teñir” algo de otra cosa, se puede observar que la mecánica del juego 

diegético de la niña está homologada a la mecánica del texto como dispositivo 

y —por las características genéricas de este texto— a la del yo auto ficticio 

“César Aira”, que ocupa, indiscutidamente, el primer plano. El nombre propio 

autoral parece el caballo de Troya con el que se parodia la autonomía del 

campo literario que la propia práctica escrituraria de Aira parece, la mayoría 

de las veces, ensalzar.  Por otro lado, esa parodia que surge de entremezclar 

los campos vitales y artísticos de manera consciente, favorecida por la 

capacidad de fabulación y de invención de juegos continuos por parte de la 

niña César Aira, se exacerba, en clave de sarcasmo, hacia el final. Es 

precisamente el juego de perseguir y ocultarse de su madre al salir ambas a 

hacer mandados —actuar “como si” fuera una detective privada— lo que 

termina llevándola a la muerte. La viuda del heladero la encuentra, por fin, 

sola, y la arroja dentro de un tambor de helado de frutilla. El simulacro puede 

ser, entonces, peligroso y la subversión de los órdenes pagarse con la muerte. 

Además de este compromiso con la subversión ontológica, se puede 

postular un tipo de “compromiso existencial” que se extrae del uso del 

nombre en esta novela. Aquel está dado no necesariamente por un gesto de 

la identificación con la niña (aunque se trate de una posibilidad); pero seguro 

con una ética de la posibilidad identitaria: el despliegue de las ilimitadas 

subjetividades que un yo puede encarnar, al menos, en términos simbólicos. 

La niña postula su “falta de personalidad” en contraposición a la de “Arturito 

Carrera”, amigo de la protagonista en la ficción y amigo del autor en el plano 

 
5 Los subrayados son propios.  
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 biográfico. Y, al reflexionar sobre la posición que adopta frente a su amigo, 

señala: “es como si me hubiera puesto una máscara, para salvaguardar detrás 

de ella los giros de un sujeto sin límites” (Aira Cómo me hice 46).6 La idea de 

“los giros de un sujeto sin límites” es precisamente lo que esta niña “invisible” 

y “niña-masa” (Cómo me hice 45) tiene la potestad de poner en marcha. Puede 

devenir cualquier subjetividad que elija: escondida en la cárcel durante la 

visita a su padre, dice: “Yo era el ángel. Eso no podía asombrarme” (Cómo me 

hice 70). También se transforma, de forma metafórica, en una radio: “pues 

bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la radio (…) 

No el aparato, el mecanismo, sino lo que salió de ella, la emisión, el continuo, 

lo que se transmitía siempre” (Aira Cómo me hice 73-74). De esta forma se 

pone en evidencia que aquellos “giros de un sujeto sin límites” suponen una 

potencia infinita de subjetivación que tanto la niña como Aira-autor llevan al 

paroxismo. Si el tiempo contemporáneo lleva muchas veces, tal como 

plantean Arfuch y Sibilia, a la necesidad de visibilidad subjetiva éxtima y 

radical producto de un yo tambaleante que ha perdido sus usuales puntos de 

anclaje, qué mejor opción —parecen decir estos dos— que montar un aleph 

subjetivo (“puedo ser cualquier sujeto”). Ahora bien, no parece haber ningún 

“compromiso social” posible en relación con la identidad trans de la niña 

protagonista en tanto, como veremos en el próximo apartado dedicado a la 

novela, esta se encuentra despolitizada. 

 

2.2. Virginia Woolf ataca de nuevo (1984), de Copi, y la autoficción 

Copi fue el nombre autoral de Raúl Damonte Botana, recibido a manos 

de su abuela, la escritora feminista y anarquista Salvadora Medina Onrubia 

(1894-1972), como condensación lingüística de su apodo, “copito de nieve”, en 

referencia a su blancura. Copi fue también, como es sabido, uno de los 

 
6 El subrayado es propio.  

https://es.wikipedia.org/wiki/1894
https://es.wikipedia.org/wiki/1972
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 precursores de Aira; y su circulación nominal dentro de los textos emparenta, 

sin dudas, a este último con él. El libro de cuentos Virginia Woolf ataca de 

nuevo (1984) delinea un proyecto auto ficticio total. En el primer cuento, 

“¿Cómo? ¡Zis! ¡Zas! ¡Amor!”, aparece el personaje secundario “Copi”, un 

dibujante de caricaturas de la revista Hara-kiri. Esta característica de oficio 

tiene ciertos ecos en circunstancias biográficas del autor: Copi trabajó en una 

revista de idéntico nombre y ejerció esa misma profesión. El libro plantea 

todo un arco desde su presencia nominal como personaje secundario en el 

primer cuento hasta llegar al último, “Virginia Woolf ataca de nuevo”. Si bien 

en este último, el protagonista queda innominado, no dejan de ser llamativos 

los crecientes paralelismos al nivel de la trama entre el Copi-autor y el 

escritor-personaje. De hecho, el conflicto del protagonista-escritor radica en 

no poder escribir el séptimo y último relato para su libro; el cual encarna, a 

su vez, el séptimo cuento del volumen siendo leído por lxs lectores. De modo 

que hay un gesto metatextual (la ficción “reflexiona” sobre la ficción, en el 

sentido de que ficcionaliza sus condiciones materiales de producción), pero 

también hay un desborde hacia el afuera del discurso ficcional: una “ficción 

realidad”, tomando la fórmula adulterada de Ludmer, dada por la 

identificación entre el protagonista-escritor gay, que sufre frente a la página 

en blanco y el caricaturista con Copi-autor, cuyas caricaturas aparecen, en 

efecto, intercaladas entre los cuentos. Es decir, no se trata de que “lo real” 

prevalezca como régimen de legibilidad —aunque sí produce tambaleos—, 

sino que se instala cierto campo recíproco de sugerencias identitarias y de 

juegos entre un supuesto símil-referencial y la ficción que se instala entre los 

intersticios. En este último cuento, Copi se transfigura, asimismo, en 

“Virginia Woolf”. De modo que esta presencia discreta y espectral de “Copi” 

en el primer cuento encarnará una “corporalidad textual” más plena en el 

último, aunque ya sin el nombre, o bien, adoptando metonímicamente el de 

“Virginia Woolf”.  
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 La literatura de Copi, incluso en la vertiente hiper-ficcional, 

surrealista, absurda y metatextual, tiene allí y aquí, elementos de lo “real” que, 

más allá del gesto metaléptico, exhibe las costuras de la idea del texto-pecera 

autocontenido.  No sólo el antropónimo funciona de este modo. Copi 

colaboró con una revista llamada Hara-kiri, la misma en la que trabajan Ninu-

Nip, el protagonista de “¿Cómo? ¡Zis! ¡Zas! ¡Amor!”, y el propio alter-ego de 

Copi. Es, precisamente, ese aparente elemento de “lo real”-referencial lo que 

conceptualmente le otorga su golpe de efecto al cuento: ante la imposibilidad 

de Ninu-Nip de recrear la revista francesa Hara-kiri en su Japón natal —

empresa que concibe como ridícula— y ante el temor de que sus colegas lo 

humillen frente al emperador, decide, antes que aceptar su galardón como 

“Príncipe Universal de la Poesía Nipona”, hacerse él mismo un harakiri. La 

palabra-nombre-signo de la realidad oficia como el artefacto privilegiado de 

la ficción. De este modo, se concibe esta falsa separación entre “lo real” y “lo 

ficcional”, que aparecen íntimamente modulados. 

Ahora bien, una diferencia en términos de las modulaciones genéricas 

respecto del caso de Aira es que ya no se trata de una “autoficción fantástica”, 

sino de una “autoficción especular”. Vincent Colonna señala que esta última 

se caracteriza por la presencia, no necesariamente central, de un reflejo, 

ángulo o silueta del autor dentro del libro: “una imagen del escritor inserto 

en un universo ficticio, como si el orden de las cosas se hubiera invertido” 

(“Cuatro propuestas” 103-104). Esta autoficción especular de la que Copi hace 

participar a sus personajes se relaciona con dos compromisos —el primero 

de los cuales parecía ausente en dicha novela de Aira—: un compromiso 

“social” y otro “existencial”.  

En relación con el “compromiso social”, si el nombre autoral (social y 

jurídico) tiene, como argüimos, una estrecha relación con su referente, y de 

su uso se desprende, asimismo, cierta inscripción social, es posible afirmar 

que su empleo dentro del texto ficticio no es inconsecuente. Desde mi punto 
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 de vista, la primera colocación del personaje “Copi” en una periferia textual, 

como un “reflejo” del autor, parece tener un objetivo bastante específico: 

ubicar en primer plano al protagonista, Ninu-Nip, que es un dibujante 

travesti. En este primer cuento se dice: 

Los dibujantes de inspiración semítica, como Wolinski y Copi, 
decidieron acostar o sentar a sus personajes, para dejar más 
espacio a los bocadillos; eliminaron los decorados de fondo y los 
sustituyeron por dos trazos de tinta, que sugerían un campo de 
margaritas, un tapiz o un teléfono (Copi Virginia 9). 
 

 Es decir, el nombre “Copi”, testigo de pocas palabras, hace espacio, en 

sentido literal, para estos personajes que ponen en cuestión el sistema 

androcéntrico (Moreno “Bases” 1) y suponen una forma de vida queer y 

minoritaria con la que poblarán, por su parte, todo el libro de cuentos. Pero 

en este caso particular, “acuesta” o “sienta” a sus personajes de caricatura 

para que Ninu-Nip, el rotulista, pueda asignar y dibujar los textos de cada tira; 

esto es, para que pueda inscribir “su” relato en primer plano, sin tanta 

negociación con los dibujantes. Por eso, es posible afirmar que este “Copi” 

especular, testigo marginal en el primer cuento, dispone, por medio del gesto 

nominal, el espacio textual para un desfile de los personajes transgénero, lxs 

travestis, las lesbianas cubanas, las llamadas “locas”, los homosexuales y las 

enanas (por poner unos ejemplos), entre los cuales se encuentran también 

identidades árabes, groenlandesas y tercermundistas insertas en París como 

metrópoli de la cultura. En consecuencia, la creación de escenarios en que la 

norma sexo-genérica es queer y, por momentos, una inversión de la 

androcéntrica, supone, a mi juicio una puesta en acto de un “compromiso 

social” que se basa en una adhesión identitaria, pero, sobre todo, política. 

También hay, por supuesto, un compromiso “existencial”, de presencia 

subjetiva en el mundo creado. 

Si en el caso de Aira se trataba del compromiso existencial de “ser miles 

de yoes”, la posibilidad de una potencia subjetiva infinita; en el caso de Copi 
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 parece estar en primer plano el compromiso social de “ser miles de nosotrxs”, 

de personajes cuyas prácticas sexogenéricas resultan una amenaza para la 

norma heteropatriarcal. Podríamos reformular la idea de compromiso social, 

también, como compromiso de “visibilidad”, de hacer lugar conceptual para 

algo. De lo que se trata es, o bien de un “devenir menor” en términos 

deleuzianos, o bien de la implantación de un nuevo centro queer, minoritario 

y acaso mudable, que ya no espera agazapado en los márgenes. Por su parte, 

la figura de Virginia Woolf, con quien se identifica al protagonista, es asociada 

al “éxito” literario (y por tanto del éxito que se espera del protagonista para 

“salvar la editorial”); pero también se trata de una autora mujer feminista, una 

figura disidente en el mercado literario, pero no por eso menos central. 

De este modo, el tipo de compromiso social y existencial escenificado 

por Copi está dado por la presencia de su cuerpo textual, ya sea como testigo 

que habilita y favorece la puesta en juego o despliegue de estos cuerpos, 

deseos y sexualidades no heteronormativos, ya sea inscribiéndose como 

parte del colectivo LGTBIQ+, como en su devenir Virginia Woolf. Esto es, 

adoptando un compromiso social y existencial de autoinscripción electiva en 

un grupo, como una forma de representación de sí, que no puede sino ser 

política. 

 

3. Identidad sexo-genérica y ¿ruptura del androcentrismo? 

3.1. La niña “monja” trans 

El “problema” en torno a las identidades sexo-genéricas en la novela 

Cómo me hice monja (1993) es que, al estar el potencial subversivo 

concentrado, en primer lugar, en el gesto autoficcional —el efecto paródico, 

o bien, teatral y disruptivo, de que “César Aira” sea una niña de seis años—; y, 

sobre todo, en esta potencia subjetiva omni-abarcativa, capaz de encarnarse 

en cualquier tipo de personaje, incluso en niña ángel-radio; la cualidad trans 

de la protagonista queda adrede desdibujada en el plano diegético —aunque 
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 no así en el lectorial—. Esto es, permanece en el plano de lo no dicho y lo no 

percibido por parte de los personajes. La capacidad de imantación del 

nombre propio autoral es tan fuerte que obnubila, en parte, las valencias 

subjetivas que pulsan por debajo y las reúne bajo el concepto de un juego 

autoral no serio. Sin embargo, escarbando un poco la superficie y 

corriéndonos del plano humorístico y simplificador, es posible argumentar 

que la condición trans de la protagonista no se agota en la aplicación de un 

nombre autoral masculino.  

 Desde mi punto de vista, el carácter trans que describen los signos 

subjetivos de la niña —y también la extrañeza de esta idea— se funda en la 

distancia irreductible que existe entre la autopercepción de la niña y la alter 

percepción que respecto de ella tiene la sociedad. Mientras en su modo de 

subjetivación interno y en su conciencia la protagonista es “una niña”, los ojos 

del mundo la decodifican dentro una performatividad de género masculina 

cuyos indicios de decodificación son onomásticos y gramaticales: el uso del 

género masculino en pronombres y adjetivos referidos a la protagonista y del 

nombre “César Aira”, el cual, antes de pertenecer a la figura autorial, es un 

nombre de “varón” según el habitus onomástico. Se la llama, entonces, con 

motes como el “taradito” (Aira Cómo me hice 13), el “niño Aira”, el “monstruo” 

(Aira Cómo me hice 60), etc. Sin embargo, el factor verdaderamente 

imaginario y misterioso es que no haya, en verdad, huellas materiales en la 

consciencia de la protagonista ni en el conocimiento de los otros de esta 

inadecuación fundamental. Se engendra, así, una suerte de divorcio entre 

sujeto y sociedad en que sigue reinando el binarismo sobre la forma de 

comprensión subjetiva (varón según la sociedad, mujer según  ella misma) y 

que preserva cierta utopía subjetiva de la protagonista fundada en ya ser 

quien es. Esta diferencia fundamental, en términos narrativos, es “como si” 

no existiera. La niña, refiriéndose a la viuda del heladero, dice: “me llamaba 

por mi nombre todo el tiempo, César, César, César. A mí me encantaba que 
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 pronunciaran mi nombre, era mi palabra favorita” (Aira Cómo me hice 111). No 

hay dialéctica porque no hay conflicto y, por ende, ninguna necesidad de 

“negociación” identitaria con el afuera. Este enrarecimiento narrativo 

constituye, de hecho, el núcleo mudo que impulsa el relato. 

Por su parte, en términos de la construcción de género que la novela 

presenta,  disentimos con la lectura de Mariano García, para quien hay aquí 

una “configuración del narrador como andrógino mental”. 7  Él señala que 

dicha androginia estaría fundada en que “la novela que explota 

meticulosamente el punto de vista en una original combinación de opuestos 

—lo múltiple en lo uno que caracteriza a las mónadas— por el cual el narrador 

participa simultáneamente de los géneros hombre/mujer y de los estados 

vivo/muerto” (García 43). Desde mi punto de vista, no hay una simultaneidad 

de género (masculino-femenino) ni en la subjetividad de la niña ni en el afuera 

social: los efectos de género se encuentran sectorizados de forma férrea y 

rígida, nunca se intercambian y, lo que es más sintomático, nunca son 

percibidos juntos. Por este hecho, no hay dialéctica posible ya que no existe, 

en términos diegéticos, la diferencia: la autopercepción y la alterpercepción 

configuran, en cada caso, un género que flota solo y aproblemático. Ahora 

bien, la configuración identitaria de la protagonista es la de niña trans puesto 

que su autopercepción es femenina, no sólo en términos del género 

lingüístico que se autoadjudica, sino también en términos de sus 

performances de género (Butler). Aunque estas se describan como prácticas 

lúdicas de la intimidad, no dejan de constituirse como tales: para una niña de 

su edad —como ella dice—, es típico “identificarse con la maestra” y jugar a 

serlo.  

Ahora bien, la identidad trans de la niña sortea la ininteligibilidad 

recíproca entre la protagonista y la sociedad desde la posición lectorial, que 

 
7 El subrayado es propio. 
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 puede asignar significado a esas valencias disociadas. La identidad trans se 

presenta, además, como instantánea, esto es, en rigor no se produce un 

pasaje, devenir o tránsito —no hay proceso— sino un puro presente súbito 

trans inadvertido para los personajes. Cabría preguntarse, entonces, si la 

identidad exige, para erigirse como tal, el reconocimiento de los otros, o si es 

posible  que la autoafirmación sea un hecho sostenido por la conciencia; o 

mejor, si es posible la identidad sin negociación. Al respecto, Judith Butler 

señala que “el género propio no se ‘hace’ en soledad. Siempre-se está 

‘haciendo’ con o para otro, aunque el otro sea sólo imaginario” (Deshacer 13). 

Pero, al mismo tiempo, señala: “permanecer por debajo de la inteligibilidad 

tiene ciertas ventajas, si se entiende la inteligibilidad como aquello que se 

produce como consecuencia del reconocimiento de acuerdo con las normas 

sociales vigentes” (Deshacer 15). En este sentido, la novela participa de una 

lógica utópica por la cual la niña trans vive su identidad sustraída, en ese 

punto, de la sociedad, sin tocarla en ningún momento. En todo caso, lo trans 

se erige como un fuerza narrativa “inconsciente”, un subtexto, el plano 

“secreto” que propulsa el relato y, por tanto, materia de una política literaria. 

Configurado como un secreto, es el faro ambiguo sobre el que tambalea y se 

mueve la novela. La niña tiene, al respecto, un principio de sospecha: 

¿Por qué yo no tenía muñecas? ¿Por qué era la única niña del 
mundo que no tenía una sola muñeca? Tenía un papá preso… y no 
tenía una muñeca que me hiciera compañía. Nunca la había tenido, 
y no sabía por qué. No por pobreza o avaricia de mis padres (eso 
nunca es obstáculo para un niño), sino por otra razón misteriosa… 
(Aira Cómo me hice 67).8 
 

Para concluir este apartado, si para José Amícola esta novela es “la más 

posmoderna de las autoficciones”, en tanto “no duda en crear identidades 

sexuales nómadas e inestables” (Autoficción 15); estas pueden adscribirse a 

una identidad de género trans y utópica —tal como recae en el campo de 

 
8 El subrayado es propio.  
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 visión lectorial—, como también a la construcción del narrador autor ficticio, 

capaz de adoptar mil caras y de encarnar “mil” sujetos distintos. 

 

3.2. Copi y la parodia “gore” 

En el caso de Copi, tal como vimos, se produce una suerte de cambio 

de paradigma sexo-genérico en que los devenires minoritarios de las 

identidades (Deleuze y Guattari Mil mesetas) abandonan los márgenes 

identitarios, conceptuales, literarios y aparecen en el centro su sistema 

narrativo; y, en ocasiones, a pesar de producir inversiones en el sistema 

“sexopolítico” (Preciado Testo), también refuerzan, de modo paródico, el 

sistema androcéntrico (Moreno “Bases”). Los personajes LGBTIQ+ se 

presentan, entonces, como aquellos que realizan su fiesta de sangre y de 

“terrorismo” sexual sobre los demás personajes. De alguna forma, se trata de 

un uso invertido de lo que Sayak Valencia considera, aunque en los 

específicos ámbitos de las fronteras entre países, como “capitalismo gore”. 

Este “capitalismo gore” oficia como una “tecnología civilizatoria” que tiene “la 

muerte como dispositivo dinamizador de la necropolítica y el expolio 

continuado en nuestros territorios y cuerpos” (Valencia El transfeminismo 

30).  

La tematización de las prácticas capitalistas gore aparece, pero en 

sentido inverso, por ejemplo en “Muerte de una foca”. En este cuento, en 

lugar del orden heteropatriarcal, hay un matriarcado de base económica: la 

esquimal Glu-glú Bzz es “la mujer más poderosa de Groenlandia” (Copi 23), 

propietaria de las tres cuartas partes del territorio. Además, la mayor parte 

de la población de ecologistas-salvadores-de-focas que trabajan en el 

pequeño pueblo de Kooon, a excepción del protagonista, son homosexuales: 

“todos mis compañeros de expedición (seis en total, incluido el oficial Kling, 

médico en jefe) eran homosexuales, y se las arreglaban entre sí, mientras que 

a mí este tipo de relaciones me producía horror, incluso en el Polo Norte” 
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 (Copi 18).9 A este desplazamiento de la norma sexo-genérica, y la instauración 

de una micro-sociedad “alternativa”, le sigue el mismo tipo de violencia, de 

prácticas gore y de humillación sexual de las que son víctimas las personas 

LGBTIQ+ en las sociedades heteropatriarcales, pero dirigidas hacia una 

nueva minoría (literaria, claro): el único varón heterosexual de Kooon. Tras el 

rechazo de dicho personaje de las propuestas sexuales que le hace Glu-glú 

Bzz; la matriarca, no contenta con amenazar a la expedición de ecologistas 

con retirarles los suministros, procede, investida en su poder, a desatar su 

violencia sobre este personaje, proponiendo un espectáculo gore. En un 

primer momento el “capitalismo gore” había aparecido, en la acepción más 

amplia de Valencia, en el hecho de extraer un rédito económico de la muerte 

de las crías de foca, pese a que estaban allí para salvarlas. El protagonista dice: 

“casi todos nosotros tomábamos fotos de las masacres para venderlas a 

periódicos y revistas” (Copi 17). Ahora bien, este “horror” del protagonista 

frente a la homosexualidad y el desprecio por la fisonomía de Glu-glú Bzz se 

le vuelven en contra como horror materializado sobre su cuerpo, bajo la 

mirada de jocosos testigos: los balleneros y esquimales. Los órganos sexuales 

del protagonista son mutilados por Glu-glú Bzz, quien adecuándose al patrón 

androcéntrico del ejercicio de poder sobre otros, se cobra su rechazo con 

una humillación pública:  

A nuestro alrededor, una veintena de balleneros y otros tantos 
esquimales reían a mandíbula batiente (…) Glu-glú me cogió la polla 
entre los dientes y mordió con fuerza; yo lancé un aullido que logró 
apagar las locas risas de los circunstantes. Abandonando el 
miembro, siguió con los testículos, que empezó a mascar como si 
fueran de chicle (…)  Entre lágrimas, pude atisbar apenas cómo mi 
polla chorreaba sangre. (Copi Virginia 21-22). 
 

Luego de una “operación” algo estrambótica que le practican, es 

abandonado a morir dentro de un helicóptero con poco combustible. 

 
9 El subrayado es propio. 
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 Una lógica similar adopta el cuento “La cesárea”, en que dos mujeres 

enanas, Linda y Jacqueline, lesbianas y recientemente enamoradas, torturan, 

mutilan y asesinan, junto con sus amigos, al marido de la segunda, porque 

este viene a pedirle que vuelva. Le cortan la ropa con un cuchillo, lo atan de 

pies y manos “como si fuera un carnero” y le hunden la cabeza en agua 

hirviendo (Copi 72).  

Finalmente, 

Christian vio confundirse ante sus ojos a Jacqueline, vestida con 
ropa deportiva, y a Linda Davis, vestida con pieles de leopardo, que 
se cebaban con él, rajándole la cara a navajazos; le cortaron las 
orejas, la nariz y los labios antes de arrancarle la lengua y reventarle 
los ojos (Copi 74). 
 

Nuevamente, en este cuento, la minoría deviene mayoría y recurre a 

las técnicas de la tortura, el terror, y el necro-poder (Valencia) androcéntrico, 

excesivo y gratuito, sin otro motivo más que el ejercicio de poder y el dominio 

sobre los otros. También en el último cuento, “Virginia Woolf ataca de nuevo”, 

hay, de nuevo, una serie de asesinatos perpetrados por personajes queer 

pero, en este caso, hacia otros que también lo son. Se trata de un relato 

policial cuya resolución es indecidible, ¿fue Jean-Paul, el editor, quien a su 

vez es homosexual, el asesino del barman, o no? En la intriga, que tiene lugar 

dentro de un bar gay, hay, además, un espejeo de identidades carnavalescas, 

queer y sospechosas, que van cambiando frente a los ojos de los 

protagonistas. El primer asesinato desata una ola de nuevos crímenes: cuatro 

“locas” ahogan a otra “loca” islandesa (Copi Virginia 89) y luego,  

Dos mujeres desnudas, que llevaban máscaras de plumas (¿indias 
quizás?) y metralletas ligeras, irrumpieron en los lavabos. —¡Por la 
liberación de las lesbianas cubanas! —gritó una, mientras la otra 
ametrallaba a las locas arrodilladas, que se desplomaron unas sobre 
otras como muñecos (Copi Virginia 90). 
 

Pero las lesbianas cubanas, por un error de vista del escritor y del 

editor, terminan siendo, en realidad, travestis. Entonces uno de ellos 
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 pregunta: “ —¿Y por qué militan en favor de las lesbianas? / —Es fácil 

comprenderlo si se lo mira desde una perspectiva cubana, ¡Quieren que todos 

los homos practiquen la ablación del sexo!” (Copi Virginia 91).  La conclusión 

que extraen de todo esto es que se trata de “—Una guerra entre tíos, como 

de costumbre” (Virginia 92). Es decir, en el corazón del carnaval y la fiesta de 

sangre queer subyace, como siempre, “la guerra entre hombres”. Aquí la 

parodia se carga de contenido político y aparece una crítica, más bien 

explícita, al androcentrismo. Es muy fácil ver cómo se produce, en este 

conjunto de cuentos, un reposicionamiento paródico de los personajes trans. 

Ya no ocupan los tradicionales lugares de invisibilidad, o de inconsecuentes 

víctimas fatales a manos del sistema heteropatriarcal, sino que encuentran 

un emplazamiento más complejo: de sólo víctimas pasan a ser también 

victimarios, lo cual desidealiza las identidades queer y las vuelve también más 

mordaces e imbuidas de agencia, al tiempo que las ubica en el centro del 

proyecto narrativo-literario de Copi. 

 Por otro parte, tal como señala Daniel Link, lo que propone Copi es 

“una ética y una estética trans: transexual, transnacional, translingüística” 

(La lógica 11). Por ejemplo, en el cuento “La travesti y el cuervo” aparece el 

comercio sexual de niños y la pedofilia —una de las derivaciones posibles del 

capitalismo gore—. Como dice Link, aparece aquí el entramado trasnacional 

y, por agregar la categoría que aplica Copi, “tercermundista”, que implica esa 

pedofilia, prostitución y trata infantil, en que Misiones se vuelve “burdel de 

niños” para las capitales del primer mundo: “llegaban desde Munich, Boston 

y Viena al aeropuerto de Misiones, convertido en burdel de niños. José María 

fue vendido a la edad de quince años, por la bonita suma de cien mil dólares, 

a Louis du Corbeau, un riquísimo coleccionista de arte de nacionalidad 

francesa” (Copi Virginia 30). En este marco, la protagonista es María José, una 

adolescente trans-cyborg (Haraway), superviviente de un accidente de 

aviación y poseedora de poderes telequinéticos. Ahora bien, a pesar de la 
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 crudeza de este statu quo, María José consigue todos los objetos y 

experiencias deseadas a manos de su esposo pedófilo. Pero, cuando ella 

amenaza con dejarlo y él piensa en deshacerse de ella, María José es “mucho 

más rápida en su instinto criminal” (Copi 32) y lo noquea con un bastón de 

criquet en pleno vuelo. Si bien este intento de María José no prospera, y 

termina sin dinero y muerta de sobredosis a los veintiséis años; al igual como 

en los cuentos anteriores, aparece en primer plano la capacidad de agencia 

de la protagonista, pese a lo adverso de sus circunstancias. 

En conclusión, se advierte que el ejercicio de la violencia gore pasa a 

estar en manos de identidades homosexuales y travestis (algunos que pasan 

por lesbianas). Es la parodia del reguero de sangre apropiado, ahora, desde 

los márgenes. Asimismo, tanto Aira como Copi presentan ciertos 

compromisos específicos en sus autoficciones —de subversión ontológica y 

existencial, en el caso de Aira, y que en el caso de Copi se suman a uno de 

tipo social—. Estos dialogan, ya sea insertándose en su centro o dejándoles 

lugar, con las identidades sexo-genéricas. En el caso de Copi, estas hacen su 

ingreso en el marco de toda una ética y estética trans, como dice Link, pero 

también del uso de la parodia para invertir las relaciones de poder 

“sexopolíticas”, lo cual no quita que, más que presentarlas como un horizonte 

social deseable, las instala en el seno de una “carnicería” gore. De esta 

manera, se extirpa la idea de una forma llana de reivindicación identitaria. Se 

introduce una forma crítica de entender el poder, y al mismo tiempo, de 

ubicar los márgenes en el centro. En el caso de Aira, se trata de construir 

cierta subjetividad imposible, que presenta un divorcio entre individuo y 

sociedad, pero que, no obstante, construye lectorialmente una identidad 

trans utópica. 
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