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Resumen: Las dos autoficciones que abordamos en este trabajo, la novela Como me
hice monja (1993), de César Aira, y los cuentos de Virginia Woolf ataca de nuevo
(1984), de Copi, conjugan la inclusion del nombre propio autoral dentro de la ficcion
con la escenificacion de identidades sexo-genéricas que introducen grietas en el
sistema sexo-género (Rubin “El trafico” 97). Estos usos del nombre propio de autor
dentro de la ficcion trazan, segiin nuestra hipotesis, tres tipos de “compromisos” —
entendidos como formas de adhesion o de implicacion—, con algo distinto de ellos:
un “compromiso de subversion ontologica” o de “ficcionrealidad” (invirtiendo la
formula de Ludmer), un “compromiso social” y/o un “compromiso existencial”. Se
trata, en cada caso, de algin grado de implicacion con el aspecto ontologico-
literario, con el Otro o con el Yo. Asimismo, dichos compromisos suponen ciertos
efectos sobre los modos de concebir el aspecto sexual y genérico de las identidades
textuales.
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Abstract: The two autofictional texts that we address in this work, the novel Como
me hice monja (1993), by César Aira, and the stories of Virginia Woolf ataca de nuevo
(1984), by Copi, combine the inclusion of the author's own name within the fiction
with the staging of sex-gender identities that introduce cracks in the sex-gender
system (Rubin “El trafico” 97). These uses of the author's own name within fiction
trace, according to our hypothesis, three types of “commitments” —understood as
forms of adherence or involvement—, with something different from them: a
‘commitment to ontological subversion” or “fiction-reality” (inverting Ludmer's
formula), a “social commitment” and/or an “existential commitment”. This implies,
in each case, some degree of involvement with the ontological-literary aspect, with
the Other or with the Self. Likewise, these commitments suppose certain effects on
the ways of conceiving the sexual and generic aspect of textual identities.

Key Words: Autofiction — Proper Name — Sex-gender identities — César Aira —
Copi
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1. Introduccion

Son los anos '80 y '90, la posmodernidad de cuno global da vueltas por
las esquinas. El sujeto universal —hegemonico, masculino, heterosexual y
blanco— viene perdiendo terreno vertiginosamente desde los '60; como el
angel de la historia de Benjamin, mira, desencajado, como las placas
tectonicas de la esfera de la subjetividad se remueven. Los nuevos
emergentes subjetivos, no reductibles a lo Uno, se fragmentan en subgrupos,
se hacen mas visibles, se multiplican (Arfuch Problemadticas 23). Entre estas
sensibilidades e identidades, la renovada entrada de las identidades sexo-
genéricas al campo de vision social, con sus practicas de hacerse y rehacerse
(Butler El género), sus multiples formas de plasticidad y sus potenciales
dislocaciones del sistema sexo-género (Rubin “El trafico” 97), constituye un
fenomeno nada depreciable. Para la literatura argentina, latinoamericana y
mundial, cada vez mas interconectadas, esto no es, por supuesto, ningin
secreto. Por el contrario, el espacio textual con frecuencia escenifica y
modela estas transfiguraciones subjetivas que tienen lugar en el espacio
social —tanto las identidades sociales, politicas, étnicas, de género, como las
potenciales e imaginarias— como una de las materias primas literarias
ineludibles de los tiempos que corren. Sin embargo, no todo, como es
previsible, es color de rosas. Segin Paul Preciado, estas subjetividades
multiples son “tuteladas”, y luego reapropiadas por el actual “biocapitalismo
postindustrial “farmacopornografico” (Preciado Testo 33). Sayak Valencia
coincide en que “para el neoliberalismo actual la produccion de subjetividad
capitalistica es tan rentable como los hidrocarburos” (El transfeminismo 32).
En paralelo a este fenomeno de produccion y reproduccion de subjetividades
multiples (culturales, politicas, étnicas, de género, religiosas, etc.), en las que
los actos de sujecion y de resistencia configuran un anverso y un reverso
finamente urdidos entre si, la naturaleza del discurso como tal también

empieza a ponerse sobre la mesa. Una de las posibilidades que esta revision
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entrana es el desdibujamiento de los limites rigidos que la critica literaria del
siglo XX de cuno formalista-estructuralista habia trazado entre la literatura
y otras configuraciones de lenguaje; de modo tal que dichos “puntos
aduaneros de frontera” se tensan, o bien pugnan por una disolucion.

Entre las modulaciones que adopta dicha posibilidad, una
particularmente estimulante y sintomatica es el concepto de
“realidadficcion”,? propuesto por Josefina Ludmer para describir la matriz de
algunas expresiones textuales en torno a los 2000. Si bien es un fen6meno
posterior al periodo considerado, puede extrapolarse, parcialmente, a partir
de ciertos vinculos posibles con la autoficcion. De hecho, en las Gltimas
décadas aparece fortalecido en el campo cultural el polo de atraccion
referencial, biografico y “real”. Es decir, dentro del deseo social (y literario)
hay cierta “compulsion de realidad” (Arfuch El espacio 21) y la inclinacion a
consumir vidas “ajenas y reales” (Sibilia La intimidad 41), lo cual se conecta, a
su vez, con las prolificas “escrituras del yo”. Se trata de la intensificacion
contemporanea de las narrativas biograficas, en términos de Leonor Arfuch,
Nora Catelli y Paula Sibilia, en las cuales es posible vislumbrar, en ocasiones,
ciertas estrategias de resistencia del yo moderno, fragil y tambaleante que
teme su propia disolucion. El caso que a nosotros nos compete aqui es el de
las formas discursivas hibridas, complejas e indecidibles que, al tirar abajo los
muros, presentan formas de continuidad y contigliidad de lo “real” y lo

ficcional. Me refiero, sobre todo, a la autoficcion.

2. La autoficcion como zona de trabajo
Las dos autoficciones que abordamos en este trabajo, Como me hice
monja (1993), de César Aira, y algunos cuentos de Virginia Woolf ataca de

nuevo (1984), de Copi, conjugan la inclusion del nombre propio autoral dentro

2 Desde nuestro punto de vista, este concepto es preferible frente a su categoria mas
polémica y contendida de “literaturas postautonomas”.

Badebec - voL. 13 N° 25 (Septiembre 2023) ISSN 1853-9580/ Ulla Szaszak 144



de la ficcion con la escenificacion de identidades sexo-genéricas que
introducen grietas en el sistema sexo-género ( Rubin “El trafico” 97) y
dislocaciones al sistema androcéntrico (Moreno “Bases” 1). Si la autoficcion,
siguiendo la definicion mas restringida de Philippe Lejeune, Jacques Lecarme
y Serge Doubvrobsky, consiste en la identidad nominal (ostensible o
implicita) entre la figura autoral y el personaje, es posible verificar en estos
textos que se produce, en efecto, un contrabandeo de los nombres, en
principio, autorales propios y ajenos, hacia el interior de la ficcion, los cuales
abandonan la frontera de los textos —area por excelencia de la funcién-autor,
segun Foucault (Qué es 21)— y se instalan en el corazon ficcional para
desestabilizarlo. En esta doble operacion se mudan, en principio, los
protocolos de legibilidad ficcion-realidad a partir del gesto paroddico de
querer hacer tambalear la Literatura como esfera autonoma y la Vida como
aquello que queda por fuera. De esta manera, la ficcion incorpora elementos
de lo “real” y los intersecta en el relato para volver mudable y ambiguo el
régimen de legibilidad; y, sobre todo, mostrar el caracter permeable de los
“bordes” entre discursos o experiencias. En este sentido, habria una suerte
de metalepsis, descripta por Gérard Genette como un pasaje o “transito”
entre la zona liminar que hay entre dos mundos: el diegético y el
extradiegético (Genette Figuras 291); pero habria que introducir una breve
torsion para pensarla como una metalepsis excedida, esto es, que se
extralimita e interacta incluso con el afuera textual. Se trataria, entonces,
de un dispositivo textual controlado que, invirtiendo el orden del concepto
ludmeriano podriamos llamar de “ficcionrealidad”. Este consiste en el
trayecto observable que traza una flecha desde el espacio “interior”, del
universo diegético, hacia la exterioridad radical, una especie de far west
constituido tanto por el espacio biografico-factual, como por la zona

fronteriza, mas asequible del texto (el espacio de la funcidon-autor).
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En segundo lugar, y junto con estas consecuencias de lo que llamamos
un “compromiso de subversion ontologica” de la literatura, o
“ficcionrealidad”, la inclusion dentro del texto del nombre autoral adopta, en
virtud de su estatuto social y juridico (Bourdieu Razones; Foucault Qué es)?,
otros “compromisos”, en estos casos, “sociales” y “existenciales” (con el Otro
y con el Yo), en el marco de cuyas adhesiones o implicaciones las formas de
modulacion identitarias sexo-genéricas “propias” del yo autoficticio
(referenciales o imaginarias) y las de los demas personajes no quedarian, al
menos en principio, indemnes. De este modo, se trata de ver como la
inclusion de un elemento a primera vista heterogéneo como es el nombre
autoral interactua productivamente con los otros yoes construidos a partir
de elusion de la norma del sistema sexo-género (y consigo mismo). Como
senala Philippe Lejeune, la inclusion de un nombre “real” —o mejor, autoral—
en la ficcion “tiene una especie de fuerza magnética; comunica a todo lo que
toca un aura de verdad” (Lejeune El pacto 188-189). Y este “aura” se funda,
desde mi punto de vista, en la estrechez de la relacion con el referente. Es
decir, el caracter prioritario en un nombre propio es su fuerza referencial, su
contacto relativamente mas “directo” con aquello a lo que nombra, antes que
los rasgos contingentes (o denotativo-referenciales) a €l asociados (ser tal
persona, con tal trabajo y tal personalidad, por ejemplo, caracteristicas que
pueden, sin lugar a dudas, modificarse). Es decir, el ancla referencial que
supone el nombre autoral, cargado de rasgos y valencias, no podria
concebirse como un mero capricho o juego inconsecuente, mas alla de cuales
sean las intenciones autorales de su uso en cada caso. Al usar los autores sus
propios nombres, ;no se produce, necesariamente, algan tipo de efecto

disruptor que ubica el texto en el campo potencial de las sugerencias

3 En su cualidad juridico-civil, el nombre propio autoral es, como Pierre Bourdieu,
instituyente (crea una entidad de orden inexistente hasta ese momento, en este caso, un
autor); y, al igual que el nombre social comun, permite una totalizacion y estabilizacion
(Bourdieu Razones 78-79) de la identidad.
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(secretas o a voces) en torno al si mismo autoral, a sus adhesiones, a sus
implicaciones con algo distinto de si?

Segun la hipotesis desarrollada en mi investigacion doctoral en curso,
en la autoficcion el uso del nombre de autor establece ciertos “compromisos”
con algo distinto de é€l, por medio de su fuerza referencial que lo vincula con
el portador —la funcién-autor en el margen del texto o el afuera biografico—
, en virtud de su caracter de signo legal-social. Estos se encuentran
englobados bajo las categorias de “compromiso de subversion ontologica” o
de “ficcion realidad” (invirtiendo la formula de Ludmer), “compromiso con
una practica o un campo de saber”, “compromiso social” y “compromiso
existencial”. De estas, ya hemos desarrollado la primera, y en el marco de este
trabajo, sumaremos las ultimas dos, en tanto las encontramos en Copi y en
Aira. Siguiendo la pragmatica de John Austin (Cémo hacer) es posible
argumentar que el acto de “dar el nombre” autoral, mas alla de que pueda
albergar sentidos denotativo-referenciales ajenos a la persona autora e
incluso imaginarios, es un decisivo acto de autoimplicacion.

El “compromiso social”, siguiendo la disposicion identificada por Laura
Scarano a proposito de la poesia del espaniol Blas de Otero, es entendido aqui
como cierto vinculo que busca trazarse con algun tipo de plano de la
experiencia (politica, étnica, de clase, de género etc.), de modo de establecer
algan tipo de implicacion, que nada tiene que ver con la defensa “abierta” de
causas (necesariamente), ni de la correccion politica. Mas bien, el nombre
autoral se carga, por intermedio de su ingreso en el texto, de una valencia
que supone una inscripcion social-referencial dentro de un territorio
simbolico en disputa, para marcar algun tipo de adhesion indirecta, sugerida
o explicita, en términos de una contigiidad del nombre con algo externo a si
que no pasa inadvertida. Por su parte, el “compromiso existencial” se
relaciona, en los tiempos contemporaneos, con “la fragilidad del propio yo”

(Sibilia La intimidad 252) que vive la presion de la obsolescencia, lo cual lo
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lleva a la “btisqueda de la plenitud de la presencia —cuerpo, rostro, voz—,
como resguardo inequivoco de la existencia, de la mitica singularidad del yo”
(Arfuch El espacio 61). Sin embargo, este resguardo “existencial’” no se
relaciona necesariamente con su reflejo en un yo biografico-referencial, de
hecho, el autor puede inventarse una identidad completamente nueva, no
obstante lo cual el nombre propio autoral inscribe, incluso de forma
fantasmatica-imaginaria, ese yo existencial dentro del texto. De esta
modalidad participan todas las formas de autoficcion inventariadas por
Vincent Colonna: la autoficcion biografica, la especular, la intrusiva y también
la fantastica. De modo que este tipo de compromiso recorre todo el arco
desde el aspecto imaginario y el deseo de identidad —del cual no estan
excluidas las modulaciones narcisistas o megalomanas—, hasta la
identificacion biografica. Se trata de abonar, entonces, a una desarticulacion
de la idea de que la autoficcion es un “juego no serio” que esta exento de
implicaciones teoricas e ideologicas y que se reduce a un mero

exhibicionismo pasatista del yo.

2.1. Como me hice monja y “los giros de un sujeto sin limites”

En el caso de la novela Como me hice monja, de César Aira, es posible
decir que participa, de forma paraddjica y contraintuitiva, de ese gusto por
“lo real” que modela la sociedad actual, incluso cuando Aira es uno de los
exponentes que presentan, tal como afirma Sandra Contreras, una “ética de
la invencion” (Las vueltas 30). Como senalamos, la autoficcion participa, en
alguna medida, del fenomeno de confusion o de amalgama entre lo real-
ficcional. Tal como ocurre en otros textos del autor, en la pagina cuarenta
(esto es, bien entrada la novela) descubrimos que el nombre de la nifia de seis
anos que oficia como protagonista no es otro que “César Aira”. El primario
efecto burlon o de inadecuacion genérica que tiene lugar se funda no solo en

el abandono por parte de dicho nombre de la zona limitrofe del texto, reino
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de la funcion-autor foucaultiana, sino sobre todo en que las certezas de
género se desanclan y se producen movimientos o espejeos identitarios
“invisibles”, como trataremos en otro apartado. La inclusion del nombre
“César Aira” presenta una subversion ontologica de la literatura como esfera
autonoma, porque desclasifica los modos de ser de la ficcion y los vuelve
contiguos con ciertas potencias supuestamente “heterogéneas”
provenientes abiertamente del espectro de la referencialidad y lo “real”; lo
cual tiene efectos sobre la identidad de la protagonista de la novela.

Laura Scarano senala que la inclusion de un nombre autoral dentro de
laliteratura establece un vinculo entre la construccion de la figura de escritor
y su correlato empirico, cuya aparicion “sellaria un pacto supuestamente
autobiografico sin anular el pacto ficcional” (“Poesia” 221). Sin embargo, en la
autoficcion esto no siempre es asi. Aqui, de hecho, el pacto de identidad
biografico esta roto, o al menos, dislocado. El factor “real” viene a horadar la
ficcion y vuelve mudable el régimen de legibilidad. Esta “inadecuacion
referencial” ludica y total, fundada en la tardia pretension de referencialidad
que ocurre con la implantacion del nombre “César Aira”, se origina en el
hecho de que se trata de una “autoficciéon fantastica”, tal como la
conceptualiza Vincent Colonna. Es decir, como una transfiguracion no
verosimil de la identidad del escritor /a dentro de la historia ficticia: “el doble
proyectado se convierte en un personaje extraordinario, en puro héroe de
ficcion, del que nadie se le ocurriria extraer una imagen del autor” (“Cuatro
propuestas” 85)*. Sin embargo, me permito disentir con esta ultima parte de
la cita puesto que, si, como Lejeune senala, el nombre autoral (como cualquier
nombre juridico-civil) tiene una “fuerza magnética”, su inclusion irradia,
necesariamente, sobre el exterior textual. Esto no quiere decir que dicha

relacion tenga, de manera forzosa, un tenor biografico o referencial; sino que

* El subrayado es propio.
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la presencia del nombre “César Aira” invoca un campo activo y sensible de
sugerencias y ecos externos, de forma directa e indirecta, que invita al juego
de plegamientos y lejanias con la identidad de Aira como figura autoral.
Ademas, en esta novela hay otras marcas topograficas y nominales que
incitan las asociaciones reciprocas: el nombre del poeta Arturo (“Arturito”)
Carrera, personaje que es amigo de la nifia, y de su localidad de origen,
Coronel Pringles, solo por poner algunos ejemplos.

De este modo, se puede postular una serie de “compromisos” que sin
dudas adopta el nombre “César Aira” y que lo alejan de la mera simulacion o
trampa jocosa e inconsecuente. En primer lugar, esta el compromiso ya
mencionado respecto de una “subversion ontologica” de la literatura o de
“ficcion realidad” —o lo que a partir de Genette llamamos una “metalepsis
excedida”—, la cual permite desarticular las supuestas costuras que actuarian
de limite segiin una concepcion autonoma de la literatura; a pesar de que el
objeto literario airiano tiende, a priori, a pensarse como “pura invencion”.
Cabe resaltar que no adhiero a la posibilidad de la ficcion como agente de
hiper-absorcion de cualquier elemento flotante, puesto que el nombre
autoral, en su cualidad referencial concreta y su aspecto juridico-legal, es un
reducto necesario de “lo real” y, en parte, inasimilable. No queda
neutralizado, a pesar de que a veces sea la intencion, al cambiar de “medio”.
De hecho, si en algo se reflejan la nifia César Aira y el autor es en el gusto por
las fabulaciones, los juegos, los simulacros, las mentiras y las historias, tal
como aparece tematizado en la primera persona narrativa de la nifa y en la
praxis escrituraria. La nina Aira posee una imaginacion desbordante que por
momentos entra, segin ella, en interferencia con la “realidad”. Por ejemplo,
cuando decide mentirle a su médico como modus operandi estandar, narra:

“en ese punto la ficcion se confundia con la realidad, mi simulacro se hacia
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real, tenia todas mis mentiras de verdad” (Aira Cdmo me hice 41).> A partir de
esta atmosfera de indeterminacion que surge de una praxis (“mentir hasta
volver algo verdad”), de un espacio intermedio entre el ambito ficcional y el
extra-ficcional en que prima la “confusion”, el “simulacro” y la accion de
“teflir” algo de otra cosa, se puede observar que la mecanica del juego
diegético de la nifia esta homologada a la mecanica del texto como dispositivo
y —por las caracteristicas genéricas de este texto— a la del yo auto ficticio
“César Aira”, que ocupa, indiscutidamente, el primer plano. El nombre propio
autoral parece el caballo de Troya con el que se parodia la autonomia del
campo literario que la propia practica escrituraria de Aira parece, la mayoria
de las veces, ensalzar. Por otro lado, esa parodia que surge de entremezclar
los campos vitales y artisticos de manera consciente, favorecida por la
capacidad de fabulacion y de invencion de juegos continuos por parte de la
nina César Aira, se exacerba, en clave de sarcasmo, hacia el final. Es
precisamente el juego de perseguir y ocultarse de su madre al salir ambas a
hacer mandados —actuar “como si” fuera una detective privada— lo que
termina llevandola a la muerte. La viuda del heladero la encuentra, por fin,
sola, y la arroja dentro de un tambor de helado de frutilla. El simulacro puede
ser, entonces, peligroso y la subversion de los 6rdenes pagarse con la muerte.

Ademas de este compromiso con la subversion ontoldgica, se puede
postular un tipo de “compromiso existencial” que se extrae del uso del
nombre en esta novela. Aquel esta dado no necesariamente por un gesto de
la identificacion con la nifla (aunque se trate de una posibilidad); pero seguro
con una eética de la posibilidad identitaria: el despliegue de las ilimitadas
subjetividades que un yo puede encarnar, al menos, en términos simbolicos.
La nina postula su “falta de personalidad” en contraposicion a la de “Arturito

Carrera”, amigo de la protagonista en la ficcion y amigo del autor en el plano

> Los subrayados son propios.
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biografico. Y, al reflexionar sobre la posicion que adopta frente a su amigo,
sefiala: “es como si me hubiera puesto una mascara, para salvaguardar detras
de ella los giros de un sujeto sin limites” (Aira Como me hice 46).° La idea de
“los giros de un sujeto sin limites” es precisamente lo que esta nina “invisible”
y “nifa-masa” (Como me hice 45) tiene la potestad de poner en marcha. Puede
devenir cualquier subjetividad que elija: escondida en la carcel durante la
visita a su padre, dice: “Yo era el angel. Eso no podia asombrarme” (Como me
hice 70). También se transforma, de forma metaférica, en una radio: “pues
bien: mi memoria se confunde con la radio. O mejor dicho: yo soy la radio (...)
No el aparato, el mecanismo, sino lo que salio de ella, la emision, el continuo,
lo que se transmitia siempre” (Aira Como me hice 73-74). De esta forma se
pone en evidencia que aquellos “giros de un sujeto sin limites” suponen una
potencia infinita de subjetivacion que tanto la nina como Aira-autor llevan al
paroxismo. Si el tiempo contemporaneo lleva muchas veces, tal como
plantean Arfuch y Sibilia, a la necesidad de visibilidad subjetiva éxtima y
radical producto de un yo tambaleante que ha perdido sus usuales puntos de
anclaje, qué mejor opcion —parecen decir estos dos— que montar un aleph
subjetivo (“puedo ser cualquier sujeto”). Ahora bien, no parece haber ningin
“compromiso social” posible en relacion con la identidad trans de la nina
protagonista en tanto, como veremos en el proximo apartado dedicado a la

novela, esta se encuentra despolitizada.

2.2. Virginia Woolf ataca de nuevo (1984), de Copi, y la autoficcion

Copi fue el nombre autoral de Ratl Damonte Botana, recibido a manos
de su abuela, la escritora feminista y anarquista Salvadora Medina Onrubia
(1894-1972), como condensacion lingtistica de su apodo, “copito de nieve”, en

referencia a su blancura. Copi fue también, como es sabido, uno de los

6 El subrayado es propio.
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precursores de Aira; y su circulacion nominal dentro de los textos emparenta,
sin dudas, a este ultimo con él. El libro de cuentos Virginia Woolf ataca de
nuevo (1984) delinea un proyecto auto ficticio total. En el primer cuento,
“¢Como? Zis! jZas! jAmor!”, aparece el personaje secundario “Copi”, un
dibujante de caricaturas de la revista Hara-kiri. Esta caracteristica de oficio
tiene ciertos ecos en circunstancias biograficas del autor: Copi trabajo en una
revista de idéntico nombre y ejercido esa misma profesion. El libro plantea
todo un arco desde su presencia nominal como personaje secundario en el
primer cuento hasta llegar al tltimo, “Virginia Woolf ataca de nuevo”. Si bien
en este ultimo, el protagonista queda innominado, no dejan de ser llamativos
los crecientes paralelismos al nivel de la trama entre el Copi-autor y el
escritor-personaje. De hecho, el conflicto del protagonista-escritor radica en
no poder escribir el séptimo y ultimo relato para su libro; el cual encarna, a
su vez, el séptimo cuento del volumen siendo leido por Ixs lectores. De modo
que hay un gesto metatextual (la ficcion “reflexiona” sobre la ficcion, en el
sentido de que ficcionaliza sus condiciones materiales de produccion), pero
también hay un desborde hacia el afuera del discurso ficcional: una “ficcion
realidad”, tomando la formula adulterada de Ludmer, dada por la
identificacion entre el protagonista-escritor gay, que sufre frente a la pagina
en blanco y el caricaturista con Copi-autor, cuyas caricaturas aparecen, en
efecto, intercaladas entre los cuentos. Es decir, no se trata de que “lo real”
prevalezca como reégimen de legibilidad —aunque si produce tambaleos—,
sino que se instala cierto campo reciproco de sugerencias identitarias y de
juegos entre un supuesto simil-referencial y la ficcion que se instala entre los
intersticios. En este ultimo cuento, Copi se transfigura, asimismo, en
“Virginia Woolf”. De modo que esta presencia discreta y espectral de “Copi”
en el primer cuento encarnara una “corporalidad textual” mas plena en el
ultimo, aunque ya sin el nombre, o bien, adoptando metonimicamente el de

“Virginia Woolf”.
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La literatura de Copi, incluso en la vertiente hiper-ficcional,
surrealista, absurda y metatextual, tiene alli y aqui, elementos de lo “real” que,
mas alla del gesto metaléptico, exhibe las costuras de la idea del texto-pecera
autocontenido. No soélo el antroponimo funciona de este modo. Copi
colabor6 con una revista llamada Hara-kiri, la misma en la que trabajan Ninu-
Nip, el protagonista de “;Como? iZis! {Zas! jAmor!”, y el propio alter-ego de
Copi. Es, precisamente, ese aparente elemento de “lo real’-referencial lo que
conceptualmente le otorga su golpe de efecto al cuento: ante la imposibilidad
de Ninu-Nip de recrear la revista francesa Hara-kiri en su Japon natal —
empresa que concibe como ridicula— y ante el temor de que sus colegas lo
humillen frente al emperador, decide, antes que aceptar su galardon como
“Principe Universal de la Poesia Nipona”, hacerse ¢l mismo un harakiri. La
palabra-nombre-signo de la realidad oficia como el artefacto privilegiado de
la ficcion. De este modo, se concibe esta falsa separacion entre “lo real” y “lo
ficcional”, que aparecen intimamente modulados.

Ahora bien, una diferencia en términos de las modulaciones genéricas
respecto del caso de Aira es que ya no se trata de una “autoficcion fantastica”,
sino de una “autoficcion especular”. Vincent Colonna senala que esta tltima
se caracteriza por la presencia, no necesariamente central, de un reflejo,
angulo o silueta del autor dentro del libro: “una imagen del escritor inserto
en un universo ficticio, como si el orden de las cosas se hubiera invertido”
(“Cuatro propuestas”103-104). Esta autoficcion especular de la que Copi hace
participar a sus personajes se relaciona con dos compromisos —el primero
de los cuales parecia ausente en dicha novela de Aira—: un compromiso
“social” y otro “existencial”.

En relacion con el “compromiso social”, si el nombre autoral (social y
juridico) tiene, como argiiimos, una estrecha relacion con su referente, y de
su uso se desprende, asimismo, cierta inscripcion social, es posible afirmar

que su empleo dentro del texto ficticio no es inconsecuente. Desde mi punto
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de vista, la primera colocacion del personaje “Copi” en una periferia textual,
como un ‘reflejo” del autor, parece tener un objetivo bastante especifico:
ubicar en primer plano al protagonista, Ninu-Nip, que es un dibujante
travesti. En este primer cuento se dice:
Los dibujantes de inspiracion semitica, como Wolinski y Copi,
decidieron acostar o sentar a sus personajes, para dejar mas
espacio a los bocadillos; eliminaron los decorados de fondo y los
sustituyeron por dos trazos de tinta, que sugerian un campo de
margaritas, un tapiz o un teléfono (Copi Virginia 9).

Es decir, el nombre “Copi”, testigo de pocas palabras, hace espacio, en
sentido literal, para estos personajes que ponen en cuestion el sistema
androcéntrico (Moreno “Bases” 1) y suponen una forma de vida queer y
minoritaria con la que poblaran, por su parte, todo el libro de cuentos. Pero
en este caso particular, “acuesta” o “sienta” a sus personajes de caricatura
para que Ninu-Nip, el rotulista, pueda asignar y dibujar los textos de cada tira;
esto es, para que pueda inscribir “su” relato en primer plano, sin tanta
negociacion con los dibujantes. Por eso, es posible afirmar que este “Copi”
especular, testigo marginal en el primer cuento, dispone, por medio del gesto
nominal, el espacio textual para un desfile de los personajes transgénero, Ixs
travestis, las lesbianas cubanas, las llamadas “locas”, los homosexuales y las
enanas (por poner unos ejemplos), entre los cuales se encuentran también
identidades arabes, groenlandesas y tercermundistas insertas en Paris como
metropoli de la cultura. En consecuencia, la creacion de escenarios en que la
norma sexo-geneérica es queer y, por momentos, una inversion de la
androcéntrica, supone, a mi juicio una puesta en acto de un “compromiso
social” que se basa en una adhesion identitaria, pero, sobre todo, politica.
También hay, por supuesto, un compromiso “existencial”’, de presencia
subjetiva en el mundo creado.

Si en el caso de Aira se trataba del compromiso existencial de “ser miles

de yoes”, la posibilidad de una potencia subjetiva infinita; en el caso de Copi
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parece estar en primer plano el compromiso social de “ser miles de nosotrxs”,
de personajes cuyas practicas sexogenéricas resultan una amenaza para la
norma heteropatriarcal. Podriamos reformular la idea de compromiso social,
también, como compromiso de “visibilidad”, de hacer lugar conceptual para
algo. De lo que se trata es, o bien de un “devenir menor” en términos
deleuzianos, o bien de la implantacion de un nuevo centro queer, minoritario
y acaso mudable, que ya no espera agazapado en los margenes. Por su parte,
la figura de Virginia Woolf, con quien se identifica al protagonista, es asociada
al “éxito” literario (y por tanto del éxito que se espera del protagonista para
“salvar la editorial”); pero también se trata de una autora mujer feminista, una
figura disidente en el mercado literario, pero no por eso menos central.

De este modo, el tipo de compromiso social y existencial escenificado
por Copi esta dado por la presencia de su cuerpo textual, ya sea como testigo
que habilita y favorece la puesta en juego o despliegue de estos cuerpos,
deseos y sexualidades no heteronormativos, ya sea inscribiéndose como
parte del colectivo LGTBIQ+, como en su devenir Virginia Woolf. Esto es,
adoptando un compromiso social y existencial de autoinscripcion electiva en
un grupo, como una forma de representacion de si, que no puede sino ser

politica.

3. Identidad sexo-genérica y ;ruptura del androcentrismo?
3.1. La nifa “monja” trans

El “problema” en torno a las identidades sexo-genéricas en la novela
Como me hice monja (1993) es que, al estar el potencial subversivo
concentrado, en primer lugar, en el gesto autoficcional —el efecto parodico,
o bien, teatral y disruptivo, de que “César Aira” sea una nina de seis anos—; vy,
sobre todo, en esta potencia subjetiva omni-abarcativa, capaz de encarnarse
en cualquier tipo de personaje, incluso en nifia angel-radio; la cualidad trans

de la protagonista queda adrede desdibujada en el plano diegético —aunque
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no asi en el lectorial—. Esto es, permanece en el plano de lo no dicho y lo no
percibido por parte de los personajes. La capacidad de imantacion del
nombre propio autoral es tan fuerte que obnubila, en parte, las valencias
subjetivas que pulsan por debajo y las retine bajo el concepto de un juego
autoral no serio. Sin embargo, escarbando un poco la superficie y
corriéndonos del plano humoristico y simplificador, es posible argumentar
que la condicion trans de la protagonista no se agota en la aplicacion de un
nombre autoral masculino.

Desde mi punto de vista, el caracter trans que describen los signos
subjetivos de la nifa —y también la extraneza de esta idea— se funda en la
distancia irreductible que existe entre la autopercepcion de la nina y la alter
percepcion que respecto de ella tiene la sociedad. Mientras en su modo de
subjetivacion interno y en su conciencia la protagonista es “una nina”, los ojos
del mundo la decodifican dentro una performatividad de género masculina
cuyos indicios de decodificacién son onomasticos y gramaticales: el uso del
género masculino en pronombres y adjetivos referidos a la protagonista y del
nombre “César Aira”, el cual, antes de pertenecer a la figura autorial, es un
nombre de “varon” segin el habitus onomastico. Se la llama, entonces, con
motes como el “taradito” (Aira Como me hice 13), el “nifio Aira”, el “monstruo”
(Aira CoOmo me hice 60), etc. Sin embargo, el factor verdaderamente
imaginario y misterioso es que no haya, en verdad, huellas materiales en la
consciencia de la protagonista ni en el conocimiento de los otros de esta
inadecuacion fundamental. Se engendra, asi, una suerte de divorcio entre
sujeto y sociedad en que sigue reinando el binarismo sobre la forma de
comprension subjetiva (varon segan la sociedad, mujer segun ella misma) y
que preserva cierta utopia subjetiva de la protagonista fundada en ya ser
quien es. Esta diferencia fundamental, en términos narrativos, es “como si”
no existiera. La nina, refiriéndose a la viuda del heladero, dice: “me llamaba

por mi nombre todo el tiempo, César, César, César. A mi me encantaba que
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pronunciaran mi nombre, era mi palabra favorita” (Aira Cémo me hice 111). No
hay dialéctica porque no hay conflicto y, por ende, ninguna necesidad de
“negociacion” identitaria con el afuera. Este enrarecimiento narrativo
constituye, de hecho, el ntcleo mudo que impulsa el relato.

Por su parte, en términos de la construccion de género que la novela
presenta, disentimos con la lectura de Mariano Garcia, para quien hay aqui
una “configuraciéon del narrador como andrdgino mental”.” El sefiala que
dicha androginia estaria fundada en que “la novela que explota
meticulosamente el punto de vista en una original combinacion de opuestos
—lo multiple en lo uno que caracteriza a las monadas— por el cual el narrador
participa simultaneamente de los géneros hombre/mujer y de los estados
vivo/muerto” (Garcia 43). Desde mi punto de vista, no hay una simultaneidad
de género (masculino-femenino) ni en la subjetividad de la nifia ni en el afuera
social: los efectos de género se encuentran sectorizados de forma férrea y
rigida, nunca se intercambian y, lo que es mas sintomatico, nunca son
percibidos juntos. Por este hecho, no hay dialéctica posible ya que no existe,
en términos diegéticos, la diferencia: la autopercepcion y la alterpercepcion
configuran, en cada caso, un género que flota solo y aproblematico. Ahora
bien, la configuracion identitaria de la protagonista es la de nifia trans puesto
que su autopercepcion es femenina, no solo en términos del género
lingiiistico que se autoadjudica, sino también en términos de sus
performances de género (Butler). Aunque estas se describan como practicas
ladicas de la intimidad, no dejan de constituirse como tales: para una nifa de
su edad —como ella dice—, es tipico “identificarse con la maestra” y jugar a
serlo.

Ahora bien, la identidad trans de la nina sortea la ininteligibilidad

reciproca entre la protagonista y la sociedad desde la posicion lectorial, que

" El subrayado es propio.
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puede asignar significado a esas valencias disociadas. La identidad trans se
presenta, ademas, como instantdanea, esto es, en rigor no se produce un
pasaje, devenir o transito —no hay proceso— sino un puro presente subito
trans inadvertido para los personajes. Cabria preguntarse, entonces, si la
identidad exige, para erigirse como tal, el reconocimiento de los otros, o si es
posible que la autoafirmacion sea un hecho sostenido por la conciencia; o
mejor, si es posible la identidad sin negociacion. Al respecto, Judith Butler
sefiala que “el género propio no se ‘hace’ en soledad. Siempre-se esta
‘haciendo’ con o para otro, aunque el otro sea s6lo imaginario” (Deshacer 13).
Pero, al mismo tiempo, senala: “permanecer por debajo de la inteligibilidad
tiene ciertas ventajas, si se entiende la inteligibilidad como aquello que se
produce como consecuencia del reconocimiento de acuerdo con las normas
sociales vigentes” (Deshacer 15). En este sentido, la novela participa de una
logica utopica por la cual la nifia trans vive su identidad sustraida, en ese
punto, de la sociedad, sin tocarla en ningtn momento. En todo caso, lo trans
se erige como un fuerza narrativa “inconsciente”, un subtexto, el plano
“secreto” que propulsa el relato y, por tanto, materia de una politica literaria.
Configurado como un secreto, es el faro ambiguo sobre el que tambalea y se
mueve la novela. La nina tiene, al respecto, un principio de sospecha:

¢Por qué yo no tenia munecas? ;Por qué era la inica nina del
mundo que no tenia una sola mufieca? Tenia un papa preso... y no
tenia una muneca que me hiciera compania. Nunca la habia tenido,
y no sabia por qué. No por pobreza o avaricia de mis padres (eso
nunca es obstaculo para un nifio), sino por otra razén misteriosa...
(Aira Como me hice 67).8

Para concluir este apartado, si para José Amicola esta novela es “la mas
posmoderna de las autoficciones”, en tanto “no duda en crear identidades

sexuales nomadas e inestables” (Autoficcion 15); estas pueden adscribirse a

una identidad de género trans y utopica —tal como recae en el campo de

8 El subrayado es propio.
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vision lectorial—, como también a la construccion del narrador autor ficticio,

capaz de adoptar mil caras y de encarnar “mil” sujetos distintos.

3.2. Copi y la parodia “gore”

En el caso de Copi, tal como vimos, se produce una suerte de cambio
de paradigma sexo-genérico en que los devenires minoritarios de las
identidades (Deleuze y Guattari Mil mesetas) abandonan los margenes
identitarios, conceptuales, literarios y aparecen en el centro su sistema
narrativo; y, en ocasiones, a pesar de producir inversiones en el sistema
“sexopolitico” (Preciado Testo), también refuerzan, de modo parddico, el
sistema androcéntrico (Moreno “Bases”). Los personajes LGBTIQ+ se
presentan, entonces, como aquellos que realizan su fiesta de sangre y de
“terrorismo” sexual sobre los demas personajes. De alguna forma, se trata de
un uso invertido de lo que Sayak Valencia considera, aunque en los
especificos ambitos de las fronteras entre paises, como “capitalismo gore”.
Este “capitalismo gore” oficia como una “tecnologia civilizatoria” que tiene “la
muerte como dispositivo dinamizador de la necropolitica y el expolio
continuado en nuestros territorios y cuerpos” (Valencia El transfeminismo
30).

La tematizacion de las practicas capitalistas gore aparece, pero en
sentido inverso, por ejemplo en “Muerte de una foca”. En este cuento, en
lugar del orden heteropatriarcal, hay un matriarcado de base econdmica: la
esquimal Glu-gla Bzz es “la mujer mas poderosa de Groenlandia” (Copi 23),
propietaria de las tres cuartas partes del territorio. Ademas, la mayor parte
de la poblacion de ecologistas-salvadores-de-focas que trabajan en el
pequeno pueblo de Kooon, a excepcion del protagonista, son homosexuales:
“todos mis compafieros de expedicion (seis en total, incluido el oficial Kling,
médico en jefe) eran homosexuales, y se las arreglaban entre si, mientras que

”

a mi este tipo de relaciones me producia horror, incluso en el Polo Norte
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(Copi18).° A este desplazamiento de la norma sexo-genérica, y la instauracion
de una micro-sociedad “alternativa”, le sigue el mismo tipo de violencia, de
practicas gore y de humillaciéon sexual de las que son victimas las personas
LGBTIQ+ en las sociedades heteropatriarcales, pero dirigidas hacia una
nueva minoria (literaria, claro): el tnico varon heterosexual de Kooon. Tras el
rechazo de dicho personaje de las propuestas sexuales que le hace Glu-gla
Bzz; la matriarca, no contenta con amenazar a la expedicion de ecologistas
con retirarles los suministros, procede, investida en su poder, a desatar su
violencia sobre este personaje, proponiendo un espectaculo gore. En un
primer momento el “capitalismo gore” habia aparecido, en la acepcion mas
amplia de Valencia, en el hecho de extraer un rédito econémico de la muerte
de las crias de foca, pese a que estaban alli para salvarlas. El protagonista dice:
“casi todos nosotros tomabamos fotos de las masacres para venderlas a
periodicos y revistas” (Copi 17). Ahora bien, este “horror” del protagonista
frente a la homosexualidad y el desprecio por la fisonomia de Glu-gla Bzz se
le vuelven en contra como horror materializado sobre su cuerpo, bajo la
mirada de jocosos testigos: los balleneros y esquimales. Los 6rganos sexuales
del protagonista son mutilados por Glu-gli Bzz, quien adecuandose al patron
androcéntrico del ejercicio de poder sobre otros, se cobra su rechazo con
una humillacion publica:

A nuestro alrededor, una veintena de balleneros y otros tantos
esquimales reian a mandibula batiente (...) Glu-gli me cogio la polla
entre los dientes y mordio6 con fuerza; yo lancé un aullido que logro
apagar las locas risas de los circunstantes. Abandonando el
miembro, siguiod con los testiculos, que empez6 a mascar como Ssi
fueran de chicle (...) Entre lagrimas, pude atisbar apenas cémo mi
polla chorreaba sangre. (Copi Virginia 21-22).

Luego de una “operacion” algo estrambotica que le practican, es

abandonado a morir dentro de un helicoptero con poco combustible.

9 El subrayado es propio.
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Una logica similar adopta el cuento “La cesarea”, en que dos mujeres
enanas, Linda y Jacqueline, lesbianas y recientemente enamoradas, torturan,
mutilan y asesinan, junto con sus amigos, al marido de la segunda, porque
este viene a pedirle que vuelva. Le cortan la ropa con un cuchillo, lo atan de
pies y manos “como si fuera un carnero” y le hunden la cabeza en agua
hirviendo (Copi 72).

Finalmente,

Christian vio confundirse ante sus ojos a Jacqueline, vestida con
ropa deportiva, y a Linda Davis, vestida con pieles de leopardo, que
se cebaban con él, rajandole la cara a navajazos; le cortaron las
orejas, la nariz y los labios antes de arrancarle la lengua y reventarle
los ojos (Copi 74).

Nuevamente, en este cuento, la minoria deviene mayoria y recurre a
las técnicas de la tortura, el terror, y el necro-poder (Valencia) androcéntrico,
excesivo y gratuito, sin otro motivo mas que el ejercicio de poder y el dominio
sobre los otros. También en el tltimo cuento, “Virginia Woolf ataca de nuevo”,
hay, de nuevo, una serie de asesinatos perpetrados por personajes queer
pero, en este caso, hacia otros que también lo son. Se trata de un relato
policial cuya resolucion es indecidible, ;fue Jean-Paul, el editor, quien a su
vez es homosexual, el asesino del barman, o no? En la intriga, que tiene lugar
dentro de un bar gay, hay, ademas, un espejeo de identidades carnavalescas,
queer y sospechosas, que van cambiando frente a los ojos de los
protagonistas. El primer asesinato desata una ola de nuevos crimenes: cuatro
“locas” ahogan a otra “loca” islandesa (Copi Virginia 89) y luego,

Dos mujeres desnudas, que llevaban mascaras de plumas (¢indias
quizas?) y metralletas ligeras, irrumpieron en los lavabos. —jPor la
liberacion de las lesbianas cubanas! —grit6 una, mientras la otra
ametrallaba a las locas arrodilladas, que se desplomaron unas sobre
otras como munecos (Copi Virginia 90).

Pero las lesbianas cubanas, por un error de vista del escritor y del

editor, terminan siendo, en realidad, travestis. Entonces uno de ellos
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pregunta: “ —;Y por qué militan en favor de las lesbianas? / —Es facil
comprenderlo si se lo mira desde una perspectiva cubana, jQuieren que todos
los homos practiquen la ablacion del sexo!” (Copi Virginia 91). La conclusion
que extraen de todo esto es que se trata de “—Una guerra entre tios, como
de costumbre” (Virginia 92). Es decir, en el corazén del carnaval y la fiesta de
sangre queer subyace, como siempre, “la guerra entre hombres”. Aqui la
parodia se carga de contenido politico y aparece una critica, mas bien
explicita, al androcentrismo. Es muy facil ver como se produce, en este
conjunto de cuentos, un reposicionamiento parodico de los personajes trans.
Ya no ocupan los tradicionales lugares de invisibilidad, o de inconsecuentes
victimas fatales a manos del sistema heteropatriarcal, sino que encuentran
un emplazamiento mas complejo: de sélo victimas pasan a ser también
victimarios, lo cual desidealiza las identidades queer y las vuelve también mas
mordaces e imbuidas de agencia, al tiempo que las ubica en el centro del
proyecto narrativo-literario de Copi.

Por otro parte, tal como senala Daniel Link, lo que propone Copi es
“una ética y una estética trans: transexual, transnacional, translingtistica”
(La logica 11). Por ejemplo, en el cuento “La travesti y el cuervo” aparece el
comercio sexual de ninos y la pedofilia —una de las derivaciones posibles del
capitalismo gore—. Como dice Link, aparece aqui el entramado trasnacional
y, por agregar la categoria que aplica Copi, “tercermundista”, que implica esa
pedofilia, prostitucion y trata infantil, en que Misiones se vuelve “burdel de
nifos” para las capitales del primer mundo: “llegaban desde Munich, Boston
y Viena al aeropuerto de Misiones, convertido en burdel de ninos. José Maria
fue vendido a la edad de quince anos, por la bonita suma de cien mil dolares,
a Louis du Corbeau, un riquisimo coleccionista de arte de nacionalidad
francesa” (Copi Virginia 30). En este marco, la protagonista es Maria José, una
adolescente trans-cyborg (Haraway), superviviente de un accidente de

aviacion y poseedora de poderes telequinéticos. Ahora bien, a pesar de la
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crudeza de este statu quo, Maria José consigue todos los objetos y
experiencias deseadas a manos de su esposo pedofilo. Pero, cuando ella
amenaza con dejarlo y €l piensa en deshacerse de ella, Maria José es “mucho
mas rapida en su instinto criminal” (Copi 32) y lo noquea con un baston de
criquet en pleno vuelo. Si bien este intento de Maria José no prospera, y
termina sin dinero y muerta de sobredosis a los veintiséis afos; al igual como
en los cuentos anteriores, aparece en primer plano la capacidad de agencia
de la protagonista, pese a lo adverso de sus circunstancias.

En conclusion, se advierte que el ejercicio de la violencia gore pasa a
estar en manos de identidades homosexuales y travestis (algunos que pasan
por lesbianas). Es la parodia del reguero de sangre apropiado, ahora, desde
los margenes. Asimismo, tanto Aira como Copi presentan ciertos
compromisos especificos en sus autoficciones —de subversion ontologica y
existencial, en el caso de Aira, y que en el caso de Copi se suman a uno de
tipo social—. Estos dialogan, ya sea insertandose en su centro o dejandoles
lugar, con las identidades sexo-genéricas. En el caso de Copi, estas hacen su
ingreso en el marco de toda una ética y estética trans, como dice Link, pero
también del uso de la parodia para invertir las relaciones de poder
“sexopoliticas”, lo cual no quita que, mas que presentarlas como un horizonte
social deseable, las instala en el seno de una “carniceria” gore. De esta
manera, se extirpa la idea de una forma llana de reivindicacion identitaria. Se
introduce una forma critica de entender el poder, y al mismo tiempo, de
ubicar los margenes en el centro. En el caso de Aira, se trata de construir
cierta subjetividad imposible, que presenta un divorcio entre individuo y
sociedad, pero que, no obstante, construye lectorialmente una identidad

trans utopica.
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