
 

 
Lucas ADUR, “Un traductor precoz. Los primerísimos textos de Borges, entre el español y el inglés”, Artifara 23.1 

(2023) Monográfico, pp. 185-204. 
Recibido el 03/11/2022 0 Aceptado el 30/10/2023 

Un traductor precoz.  
Los primerísimos textos de Borges, entre el español y el inglés 

 
 

LUCAS ADUR 
Universidad de Buenos Aires · CONICET · CUDES 

 
 

Resumen 
El presente trabajo analiza una serie de documentos muy conocidos pero poco estudiados: los 
textos que Jorge Luis Borges escribió de niño, entre los seis y los diez años. Nos interesa en 
particular indagar sus opciones lingüísticas. Borges creció en un ambiente bilingüe castellano-
inglés y sus primeros textos oscilaron entre esas dos lenguas: un manual de mitología griega 
escrito en inglés –con algunas palabras interpoladas en español–, un drama, “Bernardo del 
Carpio”, escrito en un español arcaizante, y una traducción de “El príncipe feliz”, del inglés al 
castellano. Procuraremos mostrar que esta traducción de Wilde, el primer texto publicado por 
Borges, en 1910, puede considerarse como un punto de llegada del recorrido arqueológico que 
aquí trazamos y, a la vez, como un punto de partida para la obra futura del autor. La lengua 
elegida no será el inglés, ni un español con veleidades de purismo sino un castellano que ha 
atravesado el inglés. La obra borgeana entonces tiene su prehistoria en una traducción infantil.  
  
Abstract 
This paper examines a series of well-known yet little-studied documents: the texts that Jorge 
Luis Borges wrote as a child, between the ages of six and ten, focusing particularly on his 
linguistic choices. Borges grew up in a bilingual Spanish-English environment, and his first 
texts ranged from one to other: a Greek mythology manual written in English -with some 
interpolated words in Spanish-, a drama, “Bernardo del Carpio”, written in an archaizing 
Spanish, and a translation of "The Happy Prince" from English to Spanish. We will try to show 
that this translation of Wilde, the first text published by Borges in 1910, can be considered as 
an arrival point for the archaeological journey we trace here, and, at the same time, it is a 
starting point for the author's future work. The language chosen will not be English, nor a 
Spanish with purist intentions, it is rather a Spanish that has gone through English. Thus, 
Borges’ work precedent lies in the translation he made as a child. 
 

 
In ancient shadows and twilights  

Where childhood had strayed,  
The world’s great sorrows were born  

And its heroes were made.  
In the lost boyhood of Judas Christ was betrayed.  

G. W. Russell 

 
En 1970, en su ensayo autobiográfico, Borges declara “I always thought of myself as a writer, 
even before I wrote a book” (1970: 177). Algunos años después, al aparecer la primera edición 
de sus Obras completas en 1974, afirma en la misma línea: “Como De Quincey y tantos otros, he 
sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi destino sería literario”. Según su madre, 
ya a los seis años, el pequeño Georgie había declarado solemnemente a su padre: “Seré 
escritor” (apud de Milleret, 1967, 24). 
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Borges trabajó intensamente en la construcción de un mito, una leyenda personal –a 
partir de la selección, reorganización y reelaboración de episodios de su vida– que parece 
corroborar que su destino literario era ineluctable y estaba ahí desde el principio1. La precocidad 
es un elemento constitutivo en la construcción de esta mitología personal, como se desprende 
de las afirmaciones que acabamos de citar y de ciertos episodios que el escritor refiere en 
distintos lugares: su temprano descubrimiento de la poesía, la frustrada vocación literaria de 
Jorge Guillermo Borges que se traslada automáticamente al hijo, la ilimitada biblioteca de 
libros ingleses a la que accede de niño, la “profecía” de Carriego a Leonor2… 

Ahora bien, ese “destino literario” parece haberse jugado, al menos en un principio, 
entre dos lenguas, el castellano y el inglés. Borges fue bilingüe desde la infancia y realizó la 
mayoría de sus primeras lecturas en inglés (Borges, 1970: 141; Vaccaro, 1996: 54-55). Sin 
embargo, como escritor, ha desarrollado la enorme mayoría de su producción en la lengua 
castellana.  

En este trabajo quiero detenerme en tres textos de infancia que permiten pensar esa 
oscilación y contaminación entre castellano e inglés y su “resolución” en la práctica de la 
traducción. Consideraré, en primer lugar, los dos textos más antiguos de Borges que han 
llegado hasta nosotros: “Bernardo del Carpio” y el Handbook of Greey mythology, escritos en 
torno a 1906 o 1907. Luego abordaré la primera publicación de “Jorge Borges (hijo)” –tal como 
aparece firmada–, una traducción de “The Happy Prince” de Oscar Wilde, publicada en 1910, 
en el diario El País. Lo que propongo no es tanto un itinerario teleológico como una ficción 
crítica documentada, un ejercicio de retrospección que nos permite leer en esos documentos 
del pasado huellas de lo que vendrá3.  

 
1. INFANCIA BILINGÜE 

El bilingüismo borgeano tiene que ver fundamentalmente con la presencia cotidiana de su 
abuela inglesa, la madre de su padre, Frances “Fanny” Haslam. Fanny vivía junto a la familia 
en la casa de la calle Serrano, en Palermo –a la que los Borges se habían mudado en 1901–. Es 
a través del diálogo con ella que, según relata, el escritor adquiere casi inconscientemente la 
lengua inglesa: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo hacía de una manera que después 
descubrí que se llamaba hablar en inglés, y cuando hablaba con mi madre o mis abuelos 
maternos lo hacía en un idioma que después resultó ser español”(cit. en Pauls, 2000: 105, cfr. 
también Alifano, 1984: 92)4.  

Antes de comenzar su educación formal, Borges recibió sus primeras lecciones en esa 
lengua por parte de Fanny Haslam, según el testimonio recogido por Alicia Jurado (1964: 26):  

 

 
1 Esta elaboración puede pensarse en términos de “automitografía” (Lefere, 2005), “leyenda personal” 
(Maingueneau 2006), o “auto-bio-ficción” (Louis, 2022). 
2 Nos referimos a “Vulgar sinfonía”, poema de Carriego, dedicado a la madre de Borges, donde augura: “Y que tu 
hijo, el niño aquél / de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabeza/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo 
la fiel / ala de la ensoñación, de una nueva anunciación / a continuar la vendimia/ que dará la uva eximia/ del 
vino de la Canción”. (Carriego, 1996: 236). El poema, que se publicó póstumamente en la Poesía completa (1913), fue 
escrito según Borges (1970: 162) en torno a 1909. El texto puede leerse como un testimonio de que, más allá del 
componente legendario o mítico, la “precocidad” de la vocación literaria de Jorge Luis era perceptible 
contemporáneamente para el círculo íntimo de la familia Borges. 
3 La idea de ficción crítica está inspirada, fundamentalmente, en obras de Ricardo Piglia como Crítica y ficción (1986) 
o El último lector (2005); pueden encontrarse también ejemplos en las obras de Josefina Ludmer, Nicolás Rosa o Juan 
José Saer (cfr. Margaril, 2020). En palabras de Carlos Surghi: “Ganada por la ficción de la literatura, la crítica se 
vuelve ficcional, pero en sus procedimientos y en el empleo de lo verosímil como un acercamiento a la verdad; y 
también, desde ya, en el empleo del estilo como proximidad a la cosa tratada” (2020: web). 
4 También Jorge Guillermo, el padre del escritor, según testimonio de su esposa, le hablaba a su hijo en la lengua 
de sus antepasados: “Con Georgie, mi marido hablaba siempre en inglés” (Acevedo, 2021: 160) 
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Antes de conocer el alfabeto, su abuela paterna (…) lo sentaba en sus faldas y le leía 
unas revistas inglesas para niños, encuadernadas en un volumen pesadísimo que él 
llamaba el “leccionario”, palabra que seguramente reunía las ideas de diccionario y 
de lección.  

 
Poco después, Jorge Luis y su hermana Norah recibieron su primera instrucción formal 

en inglés, a cargo de una institutriz, Miss Tink. La educación fue en el hogar, dado que el padre 
no quería mandar a los niños a la escuela –aduciendo su temor a enfermedades contagiosas 
(apud A. Jurado, 1964; Acevedo, 2021)5.  

El inglés, entonces, fue la primera lengua que Borges aprendió a leer y escribir, 
probablemente de modo precoz, alrededor de los cuatro años6. Estudiaron con Miss Tink hasta 
los nueve años de Georgie, cuando los enviaron a la escuela primaria (1909). Para esa época, 
entonces, el niño ya era perfectamente capaz de leer y escribir en ambas lenguas. 

Hay tres aspectos que nos gustaría destacar para poder pensar el significado de este 
bilingüismo borgeano. En primer lugar, hay que señalar brevemente que el bilingüismo 
castellano-inglés, sin ser una excepcionalidad, no era muy frecuente en la Buenos Aires de las 
primeras décadas del siglo XX, donde el francés tenía mucho más lugar como lengua de 
cultura (Rodríguez Monegal, 1998: 22) –de hecho, era esa la lengua que aprendieron en su 
infancia tanto Leonor Acevedo como Victoria Ocampo, por dar dos ejemplos cercanos al 
escritor–. Es probable que mientras su vida cotidiana se mantuvo en los estrechos márgenes 
de su casa, Borges haya vivido este bilingüismo como algo natural, pero indudablemente tiene 
que haber sentido el contraste al menos al comenzar la escuela primaria y descubrir que la 
mayoría de sus compañeros no eran anglófonos (Rodríguez Monegal, 1998: 20, 23)7. Podemos 
incluso permitirnos pensar que esta singularidad del niño Borges anticipa la singularidad de 
su anglofilia, que resaltará años después como rasgo distintivo en el campo literario argentino, 
donde el modelo era básicamente la cultura francesa.  

En segundo lugar, Emir Rodríguez Monegal ha propuesto que cada lengua de infancia 
tiene un valor simbólico para el escritor –en un sentido que recuerda la hipótesis de Piglia 
(2004) acerca de los dos linajes–: el inglés, lengua del padre y la abuela paterna, es lengua de 
cultura, de lectura literaria, elevada; el castellano, la lengua de la madre y la abuela materna, 
es la lengua doméstica, menos prestigiosa, más allá de su vinculación con los “héroes y dioses 
de la guerra” (Rodríguez Monegal, 1998: 18-19) del linaje materno: 

 
Aunque Georgie fue “naturalmente” bilingüe, este bilingüismo contenía las semillas 
de una diferencia radical entre ambos idiomas. El acto de leer en inglés cuando aún 
no había aprendido a hacerlo en español estableció esa diferencia decisiva entre 
ambos códigos. El inglés se convirtió en la clave para leer y escribir. […] El español 
era no solo el idioma del lado materno de su familia (y menos válido desde un 
ángulo cultural, porque el niño no podía leerlo) sino además el idioma de los 
sirvientes, esos anónimos gallegos y vascos […] De los dos códigos que el niño 

 
5 “Siempre jugábamos en el jardín, todas las mañanas. Luego venía la institutriz a darnos la lección. Mi padre no 
quería que fuéramos al colegio por las enfermedades, en esa época había muchos contagios. Así que la institutriz 
venía todos los mediodías a darnos clase de matemáticas y otras materias en inglés” (Norah Borges, cit. en Vaccaro, 
1996: 55). 
6 Borges no recordaba una época de su vida en que no supiera leer y escribir; posiblemente haya aprendido entre 
los tres y los cuatro años (Vázquez, 1999: 32).  
7 “Las peculiares condiciones que hicieron surgir el bilingüismo de hogar explican por qué el hablar, el leer y 
después el escribir en un idioma que no era el de su país nativo no fue un hecho insólito para Georgie. En su hogar 
(que era un mundo cerrado y autárquico) el inglés era un idioma natural. No fue hasta llegar a la escuela cuando 
Georgie descubrió que ese idioma le pertenecía un poco menos que el español” (Rodríguez Monegal, 1998: 20). 
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aprendió en su infancia, el materno habría de ser el culturalmente inferior. 
(Rodríguez Monegal, 1998: 23)8 

 
Es cierto que Borges realizó buena parte de sus primeras lecturas en inglés9. También lo 

es que, para él, esa lengua quedó asociada a cierto prestigio y refinamiento social, como resulta 
patente en sus declaraciones sobre la extrañeza que manifiesta al escuchar, durante su primera 
estadía en los Estados Unidos, obreros hablar inglés, “a language I had until then always 
thought of as being denied that class of people” (Borges, 1970: 180-181). El escritor ha llegado 
inclusive a declarar que él mismo se sentía “indigno” de esa lengua10. Pero considero que hay 
que relativizar estas afirmaciones del escritor, así como la lectura de Rodríguez Monegal. 
Borges más allá de admirar el inglés, de declarar que muchas veces pensaba en esa lengua 
(Guibert, 1986:), de incorporarlo a su escritura de distintos modos (ver infra), nunca dejó de 
reconocerse como un escritor argentino; en las múltiples ocasiones en que se preguntó en qué 
lengua escribir, en los distintos experimentos lingüísticos de diferentes etapas de su obra, 
nunca renunció al castellano que era su derecho de nacimiento.  

Más allá de estos matices simbólicos que contraponen las dos lenguas, y sin ignorarlos, 
creo que resulta más productivo para entender la poética borgeana, pensar en las contami-
naciones, los cruces y las continuidades entre ellas. Borges presenta muchas veces su infancia 
bilingüe como la experiencia de un continuum desjerarquizado, más que en términos de 
oposición: “At home, both English and Spanish were commonly used” (Borges, 1970: 140). La 
relación de paridad es tal que, como afirma Pauls, “prácticamente no hay diferencia entre len-
guas” (2000: 105)11. 

Si bien es indudable que el inglés fue la lengua de las primeras lecturas, también el 
español se revela pronto como una lengua literaria. Además de las inglesas, entre sus lecturas 
tempranas se cuentan el Quijote, los folletines de Eduardo Gutiérrez (Juan Moreira, Croquis y 
siluetas militares), el Martín Fierro y el Cantar del Mío Cid. Hay, de hecho, una doble iniciación 
literaria que Borges evoca (o construye) para cada lengua: 

 
It was he [my father] who revealed the power of poetry to me—the fact that words 
are not only a means of communication but also magic symbols and music. When I 
recite poetry in English now, my mother tells me I take on his very voice. (Borges, 
1970: 138) 

Una noche en mi casa, Carriego recitó, de pie, de una manera aparatosa, un largo 
poema. No entendí nada, pero me fue revelada la poesía, porque comprendí que las 
palabras no eran solamente un medio de comunicación sino que encerraban una 
especie de magia. El poema era “El misionero”, de Almafuerte y los versos que recitó 
Carriego aún están en mi memoria. Él fue quien me reveló la poesía cuando yo era 
muy chico. (Alifano, 1984: 24) 

 

 
8 Nótese, además, las implicancias de los géneros en esta repartición de los valores lingüísticos: la lengua masculina 
es la prestigiosa, la lengua femenina, la subalterna. Sobre la cuestión del contraste entre los “linajes” borgeanos, 
presente tanto en Piglia como en Rodríguez Monegal, se trata de una hipótesis crítica muy productiva, pero que 
puede complejizarse y matizarse. Así, por ejemplo, hay figuras, como la de Francisco Borges, que son parte del 
linaje paterno, pero poseen más bien las características atribuidas al linaje materno –coraje, hazañas militares, etc.  
9 Entre las que el autor suele recordar, mencionemos, Huckleberry Finn, Roughing It y Flush Days in California, los 
libros del capitán Marryat, The First Men  in the Moon de Wells, Treasure Island de Stevenson, los poemas de 
Longfellow, cuentos de Poe y novelas de Dickens.  
10 “English, a language I am unworthy to handle, a language I often wish had been my birthright” (Borges, 1970: 
151). 
11  En la misma línea, Vaccaro sostiene: “En casa de los Borges se hablaba en forma corriente tanto el español como 
el inglés, y este joven, a quien desde niño llamaron “Georgie”, adoptó ambos idiomas sin traumas y con suma 
naturalidad” (1996: 55). 
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Una iniciación poética en inglés, entonces, dada por el padre; una en castellano, por un 
amigo del padre, un poeta criollo. La poesía, esa música de las palabras, es posible en ambas 
lenguas. Borges, como sabemos, elige el castellano, aunque el inglés permanecerá como una 
marca muy fuerte para su escritura y, sobre todo, para sus lecturas. 

El bilingüismo puede pensarse, así, no como una vivencia traumática y conflictiva (como 
propone Rodríguez Monegal), sino como una experiencia que confiere muy tempranamente a 
Borges una particular mirada sobre las lenguas (y sobre la lengua). Aquí entramos en el terreno 
de la especulación, en tanto no es fácil evaluar los efectos concretos del bilingüismo, pero 
parece razonable suponer que contribuyó a dotar a Borges de una sensibilidad metalingüística 
particular12 e incluso a propiciar preguntas sobre la relación entre lenguaje y realidad –si las 
mismas cosas pueden decirse con distintas palabras, ¿cuál es la relación entre las palabras y 
las cosas?–, tema que sería central en su poética posterior13. En un sentido similar, Pauls 
propone que la experiencia bilingüe fue fundamental para la configuración de la poética 
borgeana: 

 
Si no hay límite entre las lenguas, lo que desaparece también es la pertenencia 
lingüística. Borges no pertenece al inglés (aunque es la primera lengua en la que lee) 
más que al castellano (aunque es la lengua en la que le habla su madre): navega entre 
dos lenguas sin estar, sin vivir, sin responder a ninguna. La infancia bilingüe ha 
formado en Borges a un escritor expatriado. (2000: 105, ver también Hadis, 2006: 381) 

 
La lectura de Pauls recuerda las estimulantes paradojas vertidas por Derrida en El 

monolingüismo del otro: “Nunca se habla más que una sola lengua, o más bien un solo idioma. 
Nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma puro” (2002: 20); “No tengo más 
que una lengua, no es la mía” (2002: 13). El niño pudo haber experimentado, aun sin con-
ceptualizarla, una cierta distancia con respecto a la propia lengua (o lenguas), que se tornan, 
justamente, impropias: ya no se las experimenta desde la propiedad sino desde el uso. Po-
demos evocar aquí la famosa afirmación de Proust -desarrollada por, entre otros, Deleuze 
(2022) y Maingueneau (2006)-, de que “los libros bellos están escritos en una especie de lengua 
extranjera” (2005: 152). Esta condición de expatriado lingüístico –si no hay una lengua del todo 
propia, todas se escriben como lenguas extranjeras– podría ser propicia para el ejercicio de la 
literatura.  

Pauls propone, además, que en esa experiencia bilingüe puede estar el germen de un 
rasgo central de la poética borgeana de la traducción: la zozobra entre lenguas equivalentes se 
proyecta en la abolición de “distinciones y jerarquías” entre original y versión:  

 
Los traductores de Borges (los personajes que traducen en sus ficciones, los 
traductores leídos por Borges, el Borges traductor […]) ponen en cuestión no sólo 

 
12 Cfr. los estudios de Barac y Bialystok (2012) y Sun (2016) que sostienen las ventajas en el desarrollo de la 
consciencia metalingüística y el control ejecutivo en niños bilingües. Agradezco a la Dra. Mariana Bendersky la 
referencia a estos trabajos.  
13 Para limitarnos a un ejemplo significativo, citemos un fragmento de la conferencia “La poesía”, donde Borges 
contrasta las distintas palabras en las que distintos idiomas nombran la luna: “Pensemos en una cosa amarilla, 
resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras 
veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, 
nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente 
feliz. Yo diría que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo 
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi 
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra 
que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos 
piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, 
que tiene algo de misterioso” (Borges, 1980:36). 
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los términos de la estructura parasitaria (qué es el original y qué la versión, en qué 
medida la primera es primera y la segunda es segunda) sino, sobre todo, la 
pertinencia de la estructura misma. (2000: 105) 

 
En síntesis, aunque no podamos establecer con precisión su impacto en el desarrollo del 

futuro escritor, es indudable que la experiencia del bilingüismo infantil tiene que ser 
considerada como “germen” –no único, pero relevante– de ciertos rasgos de su futura poética: 
la incorporación de una biblioteca de lecturas no tan habituales en el contexto argentino; la 
posible asignación de valores simbólicos a las lenguas –y, por extensión, a sus hablantes–; la 
libertad para moverse entre distintos idiomas y la pregunta acerca de en qué lengua se debe 
escribir; una cierta concepción de la traducción…  

A continuación, intentaremos, como dijimos, un ejercicio de especulación crítica. 
Trazaremos un itinerario, a través de los textos infantiles de Borges a los que podemos acceder, 
que pasa primero por el inglés, luego por el castellano y desemboca en un diálogo entre las 
lenguas, en un castellano que ha atravesado el inglés: en una traducción. 

 
2. OBRAS (IN)COMPLETAS DE GEORGIE 

En su ya citada autobiografía –publicada significativamente en inglés, en los años setenta-, 
Borges realiza una sucinta presentación de sus primeros escritos 

 
I first started writing when I was six or seven. I tried to imitate classic writers of 
Spanish—Miguel de Cervantes, for example. I had set down in quite bad English a 
kind of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed from Lemprière. This may 
have been my first literary venture. My first story was a rather nonsensical piece 
after the manner of Cervantes, an old-fashioned romance called “La visera fatal” 
(The Fatal Helmet). I very neatly wrote these things into copybooks. (1970:142) 

 
¿Pueden pensarse estos primeros escritos como textos de Borges, con todo lo que implica 

ese nombre de autor? Dado que esta es una de las preguntas que articula nuestro recorrido, 
para evitar una petición de principio proponemos, provisoriamente, considerarlos como textos 
de Georgie, el nombre utilizado en su ámbito familiar, con el que nos referiremos entonces al 
niño que escribió estos primeros ejercicios. Justamente, lo que está en juego en este trabajo es 
discutir las continuidades y discontinuidades entre la obra de Borges y los escritos de Georgie. 

Si aceptamos el orden propuesto en la Autobiografía, su primera aventura literaria de la 
que tenemos algún registro es lo que él denomina “a kind of handbook on Greek mythology”, 
cuyo manuscrito, conservado en la colección Helft, consta de nueve páginas, que habría que 
datar hacia 1906-1907, cuando Georgie tenía seis o siete años. Sobre “La visera fatal” no hay 
más noticias que los dichos de Borges, no tenemos ningún manuscrito de ese relato de 
enigmático título14. Algunos críticos han conjeturado una confusión en esa memoria infinita y 

 
14 Ningún manuscrito, pero algunas versiones hipotéticas. Tanto Borges como su madre, en principio se han 
referido a un cuento corto –“cuatro o cinco páginas de largo”- escrito “en antiguo español”, “a la manera de 
Cervantes”. En esa misma línea, Victoria Ocampo afirma que “En ese cuento las personas no morían: partían” (apud. 
Alvarado, s/d: web). Primera versión entonces: un texto escrito en un estilo cervantino, con un español arcaizante, 
pero cuya trama ignoramos minuciosamente. Segunda hipótesis: el cuento recrea un pasaje del Quijote. Nadie lo 
afirma con certeza, pero algunas declaraciones parecen apuntar a esta posibilidad y el título es igualmente 
sugerente para pensar una vinculación con el episodio del yelmo de Mambrino (primera parte, capítulo 21). María 
Esther Vázquez (1999: 32) afirma: “A los siete años redactó su primer relato, «La visera fatal» de influencia 
cervantina (ya había leído El Quijote en un librito de los que editaba la Biblioteca del diario La Nación)”. En un 
sentido similar, Borges le comenta a Burgin que, tras haber leído uno o dos capítulos del Quijote, procuró escribir 
en un español arcaico (Burgin, 1969: 3). El texto se desprendería de una lectura parcial muy temprana del Quijote –
quizás una versión adaptada. No solo sería “a la manera de Cervantes” en cuanto a lo lingüístico-estilístico sino 
que sería una reescritura de una trama o motivo cervantino (el yelmo / visera). Tercera hipótesis, como veremos 
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propuesto que el texto aludido es, en realidad, el drama “Bernardo del Carpio”, otro escrito 
infantil que podría datarse en fecha cercana al Handbook, hacia 1906-1907, y que, en efecto, está 
escrito en un español vagamente cervantino15. El manuscrito de esta obra –que no parece ser 
de puño y letra de Borges, sino una transcripción hecha por algún adulto– consta de cinco 
páginas y se conserva también en la Fundación Helft16.  

Azarosa pero no por eso menos significativamente los dos más antiguos escritos de 
Georgie que se conservan están cada uno en una de las lenguas del niño bilingüe. Veamos 
brevemente qué son estos documentos de arqueología borgeana. 

 
2.1. Handbook on Greek Mythology 

No hay acuerdo establecido acerca de cómo referirse a este primer texto de Borges. En el 
catálogo de la Fundación Helft figura como “The Gods”, tomando el encabezado de la primera 
página; “Gods, Mosters [sic], Heroes” propone Vázquez (1999: 32), retomando los tres 
apartados que lo estructuran17. Optamos aquí por el modo en que Borges lo evoca en su 
Autobiografía y que resulta bastante preciso: “a kind of handbook on Greek mythology”. 
Resulta notable, aunque no deje de ser una operación retrospectiva, que lo que refiere como 
su primera aventura literaria sea en un género –el manual o compendio– que raramente suele 
asociarse a la literatura. Se sabe que expandir la noción de lo literario hasta abarcar obras y 
géneros que, tradicionalmente, no suelen incluirse en ella –desde historia y filosofía hasta 
carteles callejeros e inscripciones en los carros– es un rasgo persistente de la poética borgeana. 

En un sentido similar, es interesante que este primer texto no se presenta como una 
escritura original sino como una versión o reescritura: “no doubt cribbed from Lemprière” 
(Borges, 1970: 142, cfr. también Helft, 2013: 24)18. Sin embargo, como han señalado Kristal 
(2022) y Selnes (2004), el texto no puede considerarse estrictamente una copia: “Las versiones 
del niño Borges en su libreta no son meras transcripciones ni paráfrasis […] no solo traslada 
contenidos, traduce fragmentos y resume argumentos, sino que, a veces, también añade sus 
propios comentarios” (Kristal, 2022: 47)19. Estos desplazamientos con respecto a su posible 
fuente, son, en algunos casos, muy notorios. Así, por ejemplo, en la entrada sobre “Acteon”, 
en Lemprière (1801:299), leemos:  

 
Acteon, a famous huntman […] He saw Diana and her attendants bathing near 
Gargraphia, for which he was changed into a stag, and devoured by his own dogs.  

 
Georgie, en cambio, escribe : 

 
enseguida: “La visera fatal” no existe y, por alguna confusión, tanto Borges como su madre se refieren al texto que 
conocemos como “Bernardo del Carpio”.  
15 Como señala García (1998: web), sin embargo, “la leyenda familiar habla de un cuento, y no de una obra de teatro. 
Esta, por lo demás […] no contiene ninguna visera”. El investigador hipotetiza que “dada la proclividad de la 
familia Borges a conservar recuerdos de los hijos, puede colegirse que el cuento debe figurar en alguna colección 
privada”. 
16 García (2019) y Alvarado (s/d) afirman que el texto fue puesto por escrito por otra mano. Vaccaro (1996: 58), sin 
embargo, sostiene que la letra con la que está escrita la obra se asemeja a la de Borges en 1909, con lo que habría 
que datar el texto unos años después que el handbook. 
17 “Despite a somewhat chaotic appearance, the text reveals a clear penchant towards structure. It falls neatly into 
three different parts—«The Gods», «The Mo[n]sters», and «Heroes»—each of which is divided into two or three 
subchapters; whereas the stories of «Troya’s Horse» and «How Jason g[o]t the fleece» have been inserted as 
independent pieces”(Selnes, 2004: 76) 
18 Borges se refiere a Bibliotheca Classica; or, a Classical Dictionary, de John Lemprière, publicado en 1788. No hemos 
podido ubicar el ejemplar, que seguramente perteneció a la biblioteca de su padre. 
19 “Also, the manuscript’s reliance on Lemprière’s Classical Dictionary, pointed out by Borges himself and repeated 
by some of his critics (such as Ghiglione), is possibly exaggerated. Borges’s version contains many elements that 
could probably be retraced to other sources” (Selnes, 2004: 76) 
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I will tell you some thing about Diana. One day as Diana was bathing herself into a 
brook, Action saw her. She waz so angre, that she change him into a deer, and was 
eated by his dogs 
Oh Action, why did you want to look at Diana? Action, why did you do that?20. 

 
Subrayemos la irrupción de una primera persona –extraña al género handbook–, que 

funciona como una especie de organizador o marcador metadiscursivo, y que no solo 
contribuye a explicitar los cambios de tópico –en un texto que va, por momentos, saltando algo 
abruptamente de uno a otro– (“I will tell you some of these, Baco and other…”, “Now I will 
tell you some thing about Mercurio…”, “I will tell you about some other gods…”) sino que 
también interpela al lector y subraya el carácter narrativo de las secuencias que introduce. En 
este caso, además, la voz enunciadora interpela dramáticamente a uno de los personajes 
rompiendo con el registro expositivo, de un modo que claramente se separa de cualquiera de 
sus posibles fuentes. De forma similar, tras narrar brevemente la historia de Mercurio y Marte, 
el enunciador introduce un comentario bastante intempestivo y arbitrario sobre el aspecto del 
dios de la guerra: “A picture of Marte is some thing like one of a knight. He had no beard like 
other gods, such as Neptune”. Podemos afirmar que, con estas operaciones, en el Handbook el 
pequeño Georgie construye su primer narrador. 

En esta misma línea podríamos considerar los recortes brutales que opera la voz 
enunciadora. Así, los doce trabajos de Hércules quedan reducidos a cinco: 
 

Hercules had to do twelwe works, this were the works, he had to killed the lion of 
Nemea, the hira of Lerna, a boar, called the boar of Herimanto, the giants birch [?] 
to the deer of golden horns. He had to clin the stables of Augea, ect  

 
Georgie interrumpe la enumeración con un inesperado “etcétera” que parece anticipar 

su fervor por resumir y miniaturizar todo aquello que amenace con volverse extenso y tedioso: 
“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974: 429). 

¿Bastan estos recortes o pequeños desplazamientos para considerar el texto como un 
“original? ¿Puede seguir pensándose como una copia o versión más allá de estas 
transformaciones? Resulta interesante, en este sentido, la respuesta de Borges a Burgin cuando 
este le pregunta por la originalidad del Handbook: “You mean ‘original mythology’ or a 
translation?”. El entrevistado responde: “No, no, no, no, no. It was just saying, for example, 
well, ‘Hercules attempted twelve labors’” (Burgin, 1969: 2). La negación es tan enfática que 
parece cuestionar el presupuesto de la pregunta. Como dijimos, se trata de una lectura 
retrospectiva, pero factible en relación con el modo de construcción de ese primer texto, que 
se sitúa ya en el límite entre la literatura y el comentario, entre la originalidad y la copia, 
mostrando lo porosos que son esos límites. 

Ahora bien, más allá de estas proyecciones retrospectivas sobre la poética borgeana, nos 
interesa detenernos brevemente en la cuestión de la lengua. Cada vez que Borges se refiere a 
este texto subraya ese punto: el Handbook fue escrito “en un inglés bastante malo” (Alifano, 
1988: 28), “in quite bad English” (Borges, 1970: 142), “in very clumsy English” (Burgin, 1969: 
2). En efecto, como ya puede advertirse en el pasaje que citamos –y no han dejado de señalar 
los críticos que abordan el texto, como Kristal (2022) y Selnes (2004)– hay numerosos errores 
de gramática y ortografía a lo largo del texto: “waz” por “was”, “angre” por “angry”, 

 
20 Seguimos la transcripción del manuscrito propuesta por Selnes (2004), que hemos cotejado con las páginas 
reproducidas en De Torre (2005). Respetamos, como hace Selnes, la ortografía de Georgie, con todos sus errores y 
erratas. 
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“marraid” por “maried”, etc. Son, por supuesto errores comprensibles y esperables en un niño 
de seis o siete años que aún está aprendiendo a escribir21. Más interesante resulta la 
interpolación de palabras en castellano en medio de la prosa inglesa. La mayoría de los 
personajes mitológicos son nombrados en español: “Perseo”, “Mercurio”, “Marte”, “Teseo”, 
“Cupido”, “Baco”, etc. La oscilación entre lenguas no se limita a los nombres propios: “There 
have had been a war in Creta and Thepas, and Creta was victory, Dedalo made a great 
laberinto, on which live the moster called Minotauro”. Kristal propone que esta alternancia se 
explica porque Borges estaría traduciendo de una fuente castellana al inglés:  

 
Se trata en realidad de un ejercicio de traducción porque los nombres de los 
personajes mitológicos están en español como si el niño Borges hubiera consultado 
un manual de mitología escrito en dicho idioma, y a veces mantiene alguna que otra 
palabra en español. (2022: 45-46)  

 
La hipótesis es plausible, aunque contradiga la memoria del propio Borges –que cita 

Lemprière, aunque en términos hipotéticos, es cierto- y el hecho de que, para esa época, sus 
lecturas eran básicamente en inglés. Selnes sugiere, en una línea similar, que los nombres en 
español pueden indicar que Borges no abrevó solo en Lemprière sino en múltiples fuentes:  

 
Borges’s version contains many elements that could probably be retraced to other 
sources; one of these elements being the curious interpolation of proper names in 
their Spanish rather than English rendering (Baco, Teseo, Minotauro, etc.). (2004:76) 

   
Helft, por el contrario, acepta que las páginas fueron “extraídas” del Diccionario de 

Lemprière y propone otra hipótesis para explicar la alternancia: “Borges creía que el inglés y 
el español eran un mismo idioma, apenas formas diferentes de dirigirse a Fanny, la abuela 
inglesa, y a Leonor, la madre criolla” (2013, 24). Aunque, como dijimos, hay que matizar la 
dependencia de Lemprière como fuente, esta explicación resulta seductora en tanto implica, 
como vimos con Pauls, que el bilingüismo de Borges funciona como una suerte de continuum 
lingüístico. En cualquier caso, más allá de cómo se expliquen estas irrupciones del castellano 
en medio de ese “clumsy english”, lo cierto es que esta “primera aventura literaria” se escribe 
en una lengua titubeante todavía, que exhibe las marcas de la zozobra entre dos códigos, y 
algo de esa inestabilidad parece comunicarse también a otras dimensiones del texto: su com-
pleja adscripción genérica, el modo de vincularse con sus fuentes.   

 
2.2. Bernardo del Carpio 

El segundo texto de Georgie que se ha conservado es, como dijimos, una breve obra teatral de 
cinco páginas, cuya escritura podría datarse en una época cercana a la del Handbook (1906), 
pero con toda probabilidad posterior22. Así la presenta Williamson: 

 
Escrita a mano en cinco hojas, consiste en tres escenas muy breves. La primera tiene 
a Bernardo del Carpio pidiendo su espada antes de partir a pagar rescate por su 
padre, que es retenido prisionero por un rey malvado. En la escena 2, Bernardo está 
de acuerdo en rendir el castillo ancestral de Carpio a cambio de la libertad de su 
padre. En la escena final, Bernardo entrega las llaves de su castillo, ofreciendo al rey 
todo lo que hay en él salvo un viejo puñal y un trozo de papel amarillo. El rey 

 
21 Su recurrencia contribuye a la hipótesis de que el modus operandi no fue la transcripción mecánica sino algo más 
parecido a la paráfrasis o reescritura, quizás sin tener el texto fuente frente a los ojos. 
22 Miguel de Torre lo fecha, al darlo a conocer en Fotografías y manuscritos, “circa 1906” (2005: 43). Esa misma fecha 
acepta Carlos García (2019, 2). Vaccaro, como dijimos, propone 1909 (1996: 58), apoyado en la comparación de la 
letra con la de una postal de esa época (cfr. también Alvarado s/d). 
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pregunta qué valor tienen esos objetos; Bernardo contesta que el puñal perteneció a 
su padre y en el papel amarillo está inscripto lo último que su padre había escrito. 
El rey invita ahora a Bernardo a encontrar a su padre en la puerta. Bernardo corre a 
saludarlo, exclamando “¡Padre!” solo para descubrir a dos criados que cargan su 
cuerpo muerto. Ultrajado por la traición, Bernardo extrae su espada, desafía a duelo 
al rey, y le da muerte. (2006, 71) 

 
Nuevamente aquí tenemos un texto que resulta un tanto inesperado para la pluma de 

un niño: un drama que retoma un personaje legendario del romancero español, creado como 
réplica local a la épica francesa. Su historia, de la que constan distintas versiones con variantes 
en el romancero, ha sido objeto a su vez de numerosas versiones, que van desde dramas de 
Lope de Vega (Lozano, 1988) hasta canciones de flamenco (García, 2019).   

Hay entonces diversas variantes de la historia de este personaje y no es claro cuál es la 
fuente en la que abrevó Georgie para su pequeña obra, pero la anécdota básica podría 
sintetizarse del siguiente modo (apud García, 2019, cfr. también Ratcliffe, 2005). Bernardo es 
hijo bastardo del conde Sancho Díaz de Saldaña y la infanta Ximena, hermana del rey Alfonso. 
El rey, por estos amores ilícitos, encarcela a Sancho y recluye a doña Ximena en un convento. 
Para conseguir la libertad de su padre, Bernardo ofrece sus servicios al rey, en combates en los 
que es exitoso; llega incluso, en una ocasión, a salvar la vida del monarca, quien lo recompensa 
con el castillo del Carpio. La obra de Borges comienza en el punto culminante del relato, cuan-
do Bernardo decide enfrentar al rey e ir a buscar a su padre. Para permitirle reencontrarse con 
Sancho, el rey le reclama el castillo, que Bernardo entrega –en otras versiones, lo retiene–, solo 
para descubrir que su padre ya ha muerto. Bernardo entonces desafía a duelo a Alfonso, 
dándole muerte. 

Como es notorio y ha sido señalado por los críticos que mencionan esta pieza, el tema 
central de la obrita es la piedad filial de Bernardo. Esto ha sido leído como indicativo de la 
importancia que Jorge Guillermo tuvo para su hijo (García, 2019)23; de la tensión que el niño 
percibía entre la vocación militar de sus antepasados masculinos y la vocación intelectual y el 
pacifismo del padre (Alvarado)24; e incluso como un “intento de explicar la conducta 
contradictoria de su padre hacia él imaginando que era cautivo de un rey traicionero” 
(Williamson, 2006: 71).  

Más allá de estas lecturas, nos interesa subrayar dos aspectos de la obra. En primer lugar, 
aunque de un modo distinto al Handbook –aquí estamos ante un género indudablemente 
literario, el teatro–, “Bernardo del Carpio” vuelve a poner en cuestión la idea de 
“originalidad”, la relación entre originales y versiones. El mismo hecho de que la fuente del 
texto no sea identificable habla de las transformaciones y desplazamientos introducidos por 
Georgie25. Si se trata de una copia o versión es una copia o versión sin original, un borrador –y 
“no puede haber sino borradores” (Borges, 1974: 239)-. 

 
23 “La ceguera y la propia pusilanimidad, obligaron a Borges a convivir con su madre, que, para colmo, vivió casi 
cien años. Sin embargo, considero que la figura angular de su vida, al menos de su novela familiar, fue el padre 
[…] No es casual, pues, que una de las primeras piezas literarias de Borges, quizás la primera de todas, una obra 
de teatro escrita hacia 1906, estuviera relacionada con una figura que siente piedad filial para con su padre: 
Bernardo del Carpio” (García, 2019: web). 
24 “Siguiéndole la pista a esta extraña elección de Bernardo del Carpio como personaje, debemos recordar que el 
padre de Jorge Luis Borges fue el único miembro masculino de la familia desde tiempo inmemoriales que se negó 
a hacer la carrera militar. Su hermano fue capitán de navío, pero él eligió los estudios de Derecho. Era hombre culto, 
pacifista y seguía la doctrina anarquista de Herbert Spencer. Podríamos decir que en el aspecto épico era la oveja 
negra de la familia, y en aquella casa de la calle Serrano donde vivió Georgie sus primeros años, la épica (o el 
recuerdo de épicas familiares pasadas) tenía una importancia fundamental; se respiraba en el aire” (Alvarado, s/d: 
web). 
25 Por ejemplo, el nombre del servidor, “Jaime”, según apunta García (2019), no parece provenir del romancero ni 
de ninguna tradición reconocible: es probablemente un invento del escritor. 
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El segundo punto es la elección de la lengua. Como dijimos, algunos críticos han 
identificado este texto con el perdido “La visera fatal”, en tanto el autor declara que este fue 
escrito “after the manner of Cervantes” (Borges, 1970: 142) o en “archaic Spanish” (Burgin, 
1969: 3). En efecto, “Bernardo del Carpio” está escrito en un español plagado de arcaísmos, 
que quiere reproducir el que –en la perspectiva de Georgie– correspondía a esos personajes en 
ese momento:  

 
Ber. Vé, Jaime, á mi aposento, y traedme mi espada, y mis armas. 
Jai. ¿Qué quiere hacer vuesa Merced con ellas?[…] 
Jai. (Entrando) Aquí están vuestras armas (Muestra las armas) 
Ber. Id, y ensilla á mi trotón. 

 
Victoria Ocampo (apud Alvarado) ha señalado la relación entre este afán de reproducir 

un estadio antiguo del español y el que se comprueba en La gloria de don Ramiro, de Larreta  –
publicada en 1908, con lo que, si la relación es genética, habría que datar el texto luego de esa 
fecha26. ¿Se habrá tratado de una búsqueda purista por parte de Georgie, de explorar un 
castellano antiguo y peninsular, como si fuera la contracara extrema de su primer intento, 
realizado en inglés? Es interesante, en este sentido, que, en su recapitulación acerca de este 
experimento lingüístico, Borges afirma: “I tried to write archaic Spanish. And that saved me 
from trying to do the same thing some fifteen years afterwards, no? Because I had already 
attempted that game and failed at it” (Burgin, 1969: 3).27 El escritor identifica 
retrospectivamente en ese texto –o en esos textos, “La visera fatal” y “Bernardo del Carpio” – 
una apuesta estética, comparable a la de Larreta y otros escritores que fueron contemporáneos 
suyos, que juzga como un error. Este juicio parece haberse manifestado tempranamente: el 
manuscrito publicado por de Torre (2005: 43) permite observar la anotación manuscrita del 
escritor que, años después, en una letra distinta, consigna: “Errores- Efecto demasiado 
melodramático y ridículo. Demasiados crímenes”. Aunque no se refiera explícitamente a la 
cuestión de la lengua, lo melodramático y lo ridículo indudablemente tienen que ver, entre 
otras cosas, con esa elección de un español arcaizante28.  

Lo que está en juego, entonces, es la elección de una lengua para la propia escritura. Ya 
recordamos el adagio de Proust acerca de que los libros bellos están escritos en una especie de 
lengua extranjera. Georgie parece haber sido guiado en su búsqueda por una intuición 
semejante. En el primer intento –la primera aventura–, opta por el inglés, la lengua de la 
biblioteca paterna, y esa escritura resulta salpicada de castellano. (No hay lenguas puras, no 
hay límites claros en ese continuum bilingüe). En “Bernardo del Carpio”, el niño prueba con el 
español, un español que quiere ser antiguo y libresco, quizás como una forma de acceder a su 
versión más “pura”, quizás buscando darle dignidad literaria a una lengua que, en su 
representación, no la tenía de modo inherente. En medio de los arcaísmos, sin embargo, se 
deslizan involuntariamente algunas palabras o giros propios de la “modalidad oral de las 
familias criollas de comienzos del siglo XX” (García, 2019: web). Así, por ejemplo, “Anda 

 
26 “Si creemos a su amiga Victoria Ocampo, el relato estaba escrito ‘en un estilo similar al de La gloria de don Ramiro’, 
para después agregar: ‘En ese cuento las personas no morían: partían’” (Alvarado s/d: web). 
27 Señalemos que, como en otras ocasiones, la versión retrospectiva de Borges es un tanto inexacta. En algunos de 
sus textos de comienzos de los años veinte, puede leerse una notable presencia de arcaísmos, que proviene de sus 
lecturas de los clásicos españoles (cfr., en este sentido, algunos de los ensayos reunidos en Inquisiciones). Se trata de 
un rasgo estilístico que se irá extinguiendo hacia mediados de la década, cuando se consolide su búsqueda de un 
estilo criollista.   
28 Este volver sobre lo ya escrito, para evaluarlo críticamente, contribuye a que incluso estos borradores infantiles 
puedan pensarse, al menos con un estatuto marginal, como parte de la formación del escritor. Con “Bernardo del 
Carpio” estamos simplemente ante un niño que escribe, pero cuando Georgie relee y toma notas para corregir, ya 
estamos ante un proyecto de escritor. 
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pronto” [sería más adecuado: “Ve pronto”], “Id, y ensilla” [Id y ensillad], “Te lo podéis 
guardar” [Os lo podéis guardar], “Está tu padre en la puerta” [“Está vuestro padre…”]. 

Si bien, como dijimos, es posible, al menos como especulación crítica, intuir algún rasgo 
de la poética futura en estos primerísimos borradores, lo cierto es que en términos lingüísticos 
los dos ensayos –el inglés y el español arcaico-castizo– parecen haber servido funda-
mentalmente para descartar esas opciones. El tercer texto que consideraremos, el primero 
firmado por Borges en llegar a la página impresa, resuelve de otra manera esta pregunta acerca 
de en qué lengua escribir: se trata de un texto que desemboca en el castellano, luego de pasar 
por el inglés, es decir, de una práctica fundamental en la vida y en la obra de Borges: la 
traducción.       

 
3. EL PRÍNCIPE FELIZ: DEL INGLÉS AL CASTELLANO 

En la recapitulación de sus primeros escritos que Borges realiza en el ya citado Autobiographical 
Essay, luego de mencionar el Handbook y “La visera fatal”, dice “I very neatly wrote these 
things into copybooks”. Y, a continuación, como culminación de esta etapa de escritura infantil 
manuscrita, cita, en contraste, su primer texto impreso: 

 
When I was nine or so, I translated Oscar Wilde’s “The Happy Prince” into Spanish, 
and it was published in one of the Buenos Aires dailies, El País. Since it was signed 
merely “Jorge Borges,” people naturally assumed the translation was my father’s. 
(1970: 142)29 

 
El texto se publicó, en efecto, en El País, el 25 de junio de 1910. Borges tenía entonces casi 

once años. Según varios testimonios (cfr. Vázquez, 1999: 32), la iniciativa para la realización 
de la traducción fue del propio Georgie; la publicación en el diario fue responsabilidad de 
Álvaro Melián de Lafinur, primo de Jorge Guillermo Borges y una figura menor de la bohemia 
porteña de las primeras décadas del siglo XX30.  

La traducción está atribuida claramente a “Jorge Borges (hijo)”. De todos modos, que 
haya suscitado sorpresa o confusión resulta entendible: la traducción es muy buena, 
especialmente considerando la edad del traductor31. Es legible y no presenta, a nuestro juicio, 
errores significativos32.  

La traducción tiene que haber enfrentado necesariamente a Georgie a considerar ciertas 
diferencias entre las dos lenguas. Por ejemplo, como ha señalado Kristal (2022: 48), con la 
cuestión del género, que funciona de modo distinto en inglés y en castellano33.  “The swallow”, 

 
29 Leonor Acevedo, en sus memorias, insiste en esta confusión: “A los nueve años tuvo su primera publicación. Era 
una traducción de un cuento de Oscar Wilde, El príncipe feliz. Como lo firmó simplemente «Jorge Borges», todo el 
mundo creyó que la había escrito mi marido” (2021: 260). 
30 Borges lo evoca en sus Autobiographical Notes como un “poeta menor” y miembro de la Academia Argentina de 
Letras.  
31 Alicia Jurado refiere una anécdota significativa en este sentido: “Un amigo de Padre [i.e. Jorge Guillermo Borges] 
–llamado Ricardo Belemey Lafont, que era profesor del Instituto de Lenguas Vivas, donde Padre enseñaba 
Psicología no solo felicitó a Padre por la traducción, sino que lo adoptó como texto en una de sus clases” (1964: 38). 
32 Algunos críticos han presentado objeciones, pero sus perspectivas están desencaminadas. Nos referimos a los 
trabajos de Lozano Sañudo (2011) y Alvarado (s/d) que toman como traducción de Borges un texto que no es el 
publicado en El País, por lo que todo su cotejo carece de fundamentos –suponemos que pueden haber usado como 
fuente alguna edición publicada engañosamente como “traducción de Jorge Luis Borges”. También Kristal (2022), 
en su notable estudio sobre Borges y la traducción, presenta objeciones a la versión borgeana, particularmente en 
el modo de traducir la palabra “reed”. Sin embargo, entendemos que la opción de Borges es correcta y similar a la 
de la mayoría de los traductores del cuento al castellano (cfr. las traducciones de Baeza y Gómez de la Serna en 
Wilde, 1980 y Wilde, 1999).  
33 En inglés los sustantivos y adjetivos no tienen marca morfológica de género, aunque existen algunos nombres 
comunes con género semántico.  
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uno de los personajes principales del relato, es referido en inglés como un personaje masculino, 
con el pronombre “he” y “the reed,” su amada, es mencionada con el pronombre femenino, 
“she”, “his lady-love”. En castellano, “la golondrina” funciona como un personaje femenino y 
“el junco” como un personaje masculino (“su novio”). Para respetar el género gramatical en 
castellano, el traductor ha debido alterar el género de los personajes del relato. Apunta Kristal:  

 
Borges decide cambiar el género sexual de los dos personajes, y una vez que toma 
esa decisión tendrá también que hacer otros pequeños ajustes a su traducción […] 
Lo más importante es que a los 9 años de edad Borges ya se había dado cuenta de 
que, a veces, las incompatibilidades lingüísticas entre dos idiomas pueden llevar a 
una traducción en la que el traductor siente la necesidad de modificar el género 
sexual de algún personaje. (2022: 48-49)  

 
Quizás pueda añadirse, en un sentido similar, cierta libertad del niño Borges para 

simplificar y abreviar algunos giros: ese furor sintético que ya vimos en el Handbook y que será 
un rasgo de su poética. Al traducir elimina algunos verbos de proceso verbal, nexos, 
pronombres y hasta sintagmas, que no implican modificaciones sustantivas: 

 
His face was so beautiful in the moonlight that the little Swallow was filled with pity. 
Su rostro era tan hermoso, que la pequeña golondrina se llenó de compasión.  

 
Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands , all pricked by the needle, for 
she is a seamstress 
Su cara está demacrada, tiene manos toscas y coloradas pinchadas por la aguja, es 
costurera. 

 
So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s sword, and flew away 
with it in his beak over the roofs of the town. 
La golondrina sacó el grueso rubí de la espada del príncipe y con él en el pico voló 
sobre los tejados. 

 
He passed over the Ghetto, and saw the old Jews bargaining with each other […] 
Pasó por el Ghetto y vio los viejos judíos regateando[…] (Wilde, 1910 y Borges, 1910, 
nuestro destacado) 

 
Se trata, como se ve, de cuestiones de detalle, pero que implican decisiones por parte del 

traductor, una moderada libertad que presupone no considerar el original como un texto 
perfecto al que debe subordinarse reverencialmente34. 

En cuanto a la variedad lingüística empleada, no hay aquí una búsqueda de arcaísmos. 
El castellano se atiene al standard, a la norma culta, con algunas formas marcadamente penin-
sulares, que resultan esperables en una traducción publicada en 1910: el empleo del “vo-
sotros”, algún leísmo –“Oh, pero le vemos en nuestros sueños…”.  

Registramos, sin embargo, una excepción significativa, un arcaísmo que podemos 
calificar de cervantino: “¡Vive Dios, cuán deslucido está el príncipe feliz! –que traduce el “Dear 
me! how shabby the Happy Prince looks!”–. El modo de traducir esta exclamación puede 
ponerse en línea con otras que exhiben, por parte de Georgie, una conciencia de algunas 
diferencias culturales que deben contemplarse en la traducción de un modo que no se resuelve 
en la literalidad. Así, por ejemplo, “Charity Children” se traduce como “los niños del asilo”, 
“State-Ball” como “baile oficial”, “Town Clerk” como “escribiente del pueblo”; “the loveliest 

 
34 Sobre este rasgo del modo de traducir de Borges, además del citado estudio de Kristal (2022), remitimos al trabajo 
de Olea Franco (2001).  
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of the Queen’s maids-of-honour”, se convierte en “la más bella de las damas de honor” y “a 
meeting of the Corporation” en “una reunión”, eliminando corporaciones y reinas, menos 
relevantes en el contexto rioplatense. 

La práctica de la traducción obliga a considerar, de modo más o menos consciente, 
simpatías y diferencias entre las lenguas. Rompe, en este sentido, la posibilidad de considerar 
inglés y castellano como un continuum casi indiferenciado. Se trata de dos lenguas con matices 
y particularidades diferentes, pero en modo alguno opuestas. Se puede ir y volver de una a la 
otra, se puede leer en una y escribir en la otra, se pueden trasladar y transformar estructuras, 
palabras, giros. Por supuesto no se trata de que “El príncipe feliz” funcione como una epifanía 
lingüística para Borges, pero indudablemente este primer ejercicio de traducción publicado 
representa un hito muy significativo en la constitución de su conciencia metalingüística y su 
proyecto de escritura. 

 
3.1 ¿El primer texto de Borges?  

Antes de proponer una conclusión sobre este recorrido, nos gustaría plantear una última 
cuestión. La traducción firmada “Jorge Borges (hijo)”, ¿puede pensarse como el primer texto 
publicado por Borges, dándole a este nombre el carácter, aunque sea incipiente, de nombre de 
autor? En términos de Foucault (2010), la pregunta es: ¿la traducción de “El príncipe feliz” es 
o no parte de la obra? La respuesta, por supuesto, no es objetiva, sino que depende de la serie 
que pueda construirse con este texto.  

Queremos dejar planteados, al menos como sugerencia, tres puntos en los que la 
traducción del texto de Wilde puede tener alguna resonancia en la obra posterior del autor. 
Estamos en un terreno hipotético, claro, pero el hecho de que sea un texto que leyó con 
suficiente interés como para decidir traducirlo es al menos un indicio de que el relato fue 
incorporado por Borges a su biblioteca mental. 

Cuando el príncipe evoca su infancia, le dice a la golondrina que esta transcurrió en un 
jardín donde jugaba con sus compañeros durante el día y en un gran salón donde bailaba por 
las noches. Este espacio infantil idílico estaba separado del exterior: “Rodeaba el jardín un 
elevado muro, más nunca pregunté lo que había tras él, todo lo que me rodeaba era tan bello” 
(Borges, 1910). Unos treinta y cinco años después de traducir estas líneas, Borges evocará su 
propia infancia, al recibir el Gran Premio de Honor de la SADE, en 1945. 

 
Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un 
jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 
(Borges, 1999: 301, nuestro destacado) 

 
La formulación se repetirá en el prólogo a la segunda edición de Evaristo Carriego (1955), 

aunque allí el “largo muro” es reemplazado por una “verja” y se volverá uno de los pasajes 
más citados por la crítica borgeana (cfr. al respecto Louis, 2006: 201). Como se habrá advertido, 
en su formulación original, parece haber alguna reminiscencia del cuento de Wilde. La alusión 
puede ser absolutamente involuntaria, pero quizás la historia del niño que habitaba un mundo 
de ensueño, rodeado por un muro que lo aislaba del exterior pudo haber quedado en la 
memoria del traductor como un emblema de su propia infancia. 

Además de la posible resonancia de esta cita –y la hermeneútica de la propia niñez que 
propone– hay dos procedimientos que aparecen en el texto de Wilde traducido por Borges que 
pueden ponerse en línea con los que el propio Borges usará muchos años después. El primero 
es la enumeración, en el momento en el que la golondrina le cuenta al príncipe las maravillas 
de Egipto: 
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Todo el día siguiente le pasó en sus hombros contándole cuentos de lo que viera en 
tierras remotas. Le contó de los rojos ibis, que están en largas filas en las orillas del 
Nilo y pescan doradas carpas con sus picos; de la Esfinge que es tan vieja como el 
mundo, mora en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan 
lentamente al lado de los camellos y llevan cuentas de ámbar en sus manos; del Rey 
de las montañas de la Luna, que es negro como el ébano, y adora un gran cristal; de 
la gran serpiente verde que duerme en una palma y tiene veinte sacerdotes que la 
alimentan con tortas de miel; y de los pigmeos que navegan en un gran lago en 
anchas hojas planas y que están siempre en guerra con las mariposas. (Borges, 1910) 

 
 El pasaje debe haber impactado en particular al traductor, quien tenía cierta fascinación 

por el Oriente en general, y según testimonio de su madre, por Egipto en particular (Acevedo, 
1964: 11). No se trata, desde luego, exactamente de lo que se ha dado en llamar enumeración 
caótica (Spitzer, 1945) y que será una de las marcas registradas de la obra borgeana –con un 
punto culminante en “El Aleph”. Pero hay algo en el tono, en el modo en que se solapan lo 
verosímil y lo fantástico, en la propia sintaxis, en el modo de construcción de la secuencia que 
parece presuponer largas historias de las que solo se nos revela un pequeño fragmento… Todo 
esto, no tengo un modo más preciso de formularlo, suena borgeano. Compárese, por ejemplo, 
con este fragmento de “El espejo y la máscara”:  

 
En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos ali-
mentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. 
En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus 
aguas iban peces y barcos. (Borges, 1996: 47)35 

 
Por último, el desenlace del relato implica un cambio radical de perspectiva, que 

introduce abruptamente a un personaje, Dios, que no había intervenido hasta el momento:  
 

“Traedme las dos cosas más preciosas de la ciudad”, dijo Dios a uno de sus ángeles; 
y el Ángel le trajo el corazón de plomo [del príncipe] y el ave muerta. “Habéis 
elegido bien, dijo Dios, pues en mi jardín del paraíso este pajarillo cantará 
eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará por siempre”. 
(Borges, 1910) 

 
Como se recordará, Borges utiliza un recurso similar en al menos dos de sus relatos, 

donde un párrafo final introduce un nuevo personaje que cierra y en buena medida resignifica 
la historia: en “La casa de Asterión”, con la aparición de Teseo y Ariadna; en “Los teólogos”, 
con la introducción, como en Wilde, del mismísimo Dios36.  

Insistamos en que no pueden extraerse demasiadas conclusiones acerca de estos posibles 
puntos de contacto entre este primer texto publicado por Borges y la poética que desarrollará 
décadas más tarde en su obra adulta. Puede tratarse de meras coincidencias, por el efecto de 

 
35 Existen fragmentos con una estructura similar al que citamos en “Las ruinas circulares”, “El inmortal”, “Undr” o 
“El informe de Brodie”, por mencionar algunos ejemplos. 
36 “El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
  —¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió” (“La casa de Asterión”, Borges, 1974: 
570). 
“El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal 
vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo 
tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir 
que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, 
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona” (“Los teólogos”, Borges, 1974: 
556). 



 
23.1 0 2023 

L. ADUR 

 

 
200 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7106 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

la lectura retrospectiva, puede que alguna resonancia de esta lectura –a la que probablemente 
revisitó en otros momentos de su vida– se haya articulado con otras y contribuido a forjar 
algún elemento de su poética. En todo caso podríamos decir que, así como cada escritor crea 
sus precursores, también se crea a sí mismo, la leyenda de su origen, y es difícil no sucumbir 
a la tentación de leer los textos del niño Georgie como si los hubiera escrito Borges. 

 
4. CONCLUSIONES O UN POSIBLE FINAL DEL RECORRIDO 

Hemos procurado trazar un itinerario que funcione como una suerte de (documentada) ficción 
crítica en relación con los primeros escritos de Borges, realizados entre los seis y los diez años. 
Nuestro punto de partida fue una consideración del bilingüismo castellano-inglés del niño 
Borges, que lo sitúa ante la disyuntiva: ¿en qué lengua(s) escribir? 

Su primer intento lo realiza en inglés, el Handbook of Greek Mythology. Señalamos que este 
manuscrito presenta algunas particularidades interesantes en relación con su género –
enciclopédico y sintético a la vez– y en la indecibilidad de su estatuto –¿original o versión?–. 
En cuanto a la lengua, se trata de un inglés con numerosos errores de gramática y ortografía –
esperables, si tenemos en cuenta la edad del autor– que incluye, en algunos pasajes, palabras 
en español –señales quizás de una percepción aún confusa de las diferencias entre ambas 
lenguas. En su valoración retrospectiva, Borges se referirá siempre a ese primer experimento 
subrayando que estaba escrito en un inglés torpe o malo. El énfasis parece innecesario y da 
cuenta, quizás, de la clausura de ese camino: el inglés no será la lengua en la que se escribirá 
la obra. 

El segundo intento es la breve obra teatral “Bernardo del Carpio”, sobre la que, hasta 
donde sabemos, Borges no ha dejado comentarios posteriores, salvo metonímicamente en sus 
referencias a “La visera fatal”. Nuevamente, el texto mantiene una compleja relación con la 
distinción entre “original” y “versión” –al punto de que no es posible identificar con precisión 
su fuente. Está escrito en un castellano arcaizante, condicionado, claro, por el ambiente de la 
obra, pero quizás vinculado a la búsqueda de dar estatuto literario a esa lengua –o a la 
búsqueda de cierto prestigio, vinculado a lo antiguo y la variante peninsular. También esta 
opción lingüística será conceptualizada posteriormente por Borges como un error.  

Luego de intentar un inglés impuro y un castellano con afán de pureza, el tercer texto 
parece implicar un modo distinto de articular las lenguas: se trata de una traducción, de volver 
a escribir en castellano lo que había sido escrito en inglés, de un texto que es y no es el de 
Wilde, un texto que es y no es de Borges. Esta será la opción lingüística que se consolidará 
luego en la obra del autor: el castellano, pero un castellano que de algún modo ha pasado por 
el inglés, que a veces parece traducido del inglés37. Hay numerosas variantes de esta forma, 
pero podríamos sintetizarlas en dos operaciones fundamentales. 

Uno: Leer en inglés para escribir en castellano. Pensemos en las innumerables reseñas y 
ensayos sobre autores anglófonos (Poe, Chesterton, Ellery Queen, Joyce), pero también la 
reescritura más o menos explícita de hipotextos en inglés –“Tema del traidor y del héroe” y 
“The Sign of the Broken Sword” de Chesterton; “La espera” y “The Killers” de Hemingway; 
“La muerte y la brújula” y los relatos de Poe sobre M. Dupin– (cfr. Adur, 2011). No en vano se 
ha llegado a afirmar que Borges es el mejor escritor inglés en lengua española (Rodríguez 
Guerrero, 2001; Salazar Anglada, 2005)  

 Dos: Postular o dejar entrever la existencia de un inexistente original inglés (o alemán, o latino), 
del que el texto se presenta como traducción. Así, en “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, luego 
de que se nos narre su primer asesinato, tenemos la siguiente línea de Bill: “«¿De veras?», dice” 

 
37 Un buen ejemplo de esto lo encontramos en la frecuente práctica, entre lectores y críticos, de añadir un artículo 
al título “El jardín de [los] senderos que se bifurcan”. La causa de este añadido es que la omisión del artículo suena 
extraña en el castellano y, como ha señalado Balderston, hace pensar en una traducción literal del inglés (2013: 117). 
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(Borges, 1974: 318). A continuación, un misterioso asterisco nos remite a una nota al pie, que 
duplica la frase que acabamos de leer, pero en inglés: “*Is that so?, he drawled” (Borges, 1974: 
318). Esta inexplicable nota propone –produce– un hipotético original inglés, del que el texto 
de Borges, entonces, sería traducción38. Algo similar puede decirse de “El acercamiento a 
Almotásim” donde la apócrifa novela india es citada en castellano, pero exhibiendo 
fragmentos del “original” inglés, como si la prosa de Borges fuera, de nuevo, una traducción: 
“Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge de los 
rosales negros” (Borges, 1974: 415). Mencionemos, por último, el caso de “Tlön…”: la cita 
inicial, en castellano, atribuida a Bioy (“los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres”) es luego cotejada con su “original” inglés:  

 
Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia 
decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) 
un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are 
abominable) porque lo multiplican y lo divulgan. (Borges, 1974: 432) 

 
Para llegar al castellano, entonces, Borges da un rodeo, un paseo, un pasaje por el inglés. 

Este es el itinerario, el gesto, que puede leerse en esta ficción crítica que hemos propuesto sobre 
los textos de infancia: ni el inglés ni el castellano puro; es la alianza, el diálogo de esas dos 
lenguas en la traducción lo que funda el primer hito de la obra borgeana. 
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