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El archivo monstruo: El hombre que duerme 

a mi lado de Santiago Loza como disturbio 

cultural cuir

Facundo Saxe

Pero al fondo, fijado en el recuerdo de la tarde del verano y el íntimo 

descubrimiento en el cine: Habría que ir hasta el final de la noche para 

poder abrazar la criatura que nos salve. Tendríamos que correr las fron-

teras del miedo y alcanzar entonces el asombro. Tendríamos que des-

plegar la imaginación más allá de lo conocido. Abandonar la casa, irnos 

lejos, a otros mundos nunca nombrados. Tendríamos que aceptarnos un 

día raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién sabe dónde, 

mendigando cariño y humana comprensión. Tendríamos que tomar la 

fugacidad de la dicha, lo efímero de los encuentros, el riesgo de los abra-

zos, la tersura de los silencios en compañía. Tendríamos que viajar para 

volver y encontrar la propia casa, un cuerpo conocido, un calor, un gesto 

amable que nos cobije. Tendríamos que tolerar esta intensidad orgáni-

ca, molecular, cósmica que nos impulsa y constituye. Tendríamos que 

transitar los espacios sabiéndonos parte del todo. Tendríamos que hacer 

un fundido al final, cuando se va la nave, y dejar una estela luminosa 

flotando en el cielo más oscuro.

 “Hasta el fin de la galaxia”, Santiago Loza
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El archivo de lxs monstruxs

El epígrafe que inicia este artículo condensa algo de la forma en la 

que me interesa leer la idea de monstruo en un texto literario de San-

tiago Loza. No se trata de cualquier monstruo, se trata del monstruo 

como resistencia posible ante las políticas cisheteropatriarcales y las 

lógicas de normalización y exclusión que atraviesan el canon cultural 

tradicional. Asimismo, me interesa pensar la monstruosidad en fun-

ción de dos vectores de análisis. Por un lado, el monstruo como apa-

rición (resistencia) resignificada en la cultura, en particular en una 

ficción narrativa puntual de Santiago Loza, El hombre que duerme a mi 

lado (2017). Por otro lado, me interesa hacer un ejercicio experimen-

tal de descentramiento de un concepto tradicional: quisiera acercar 

la categoría de monstruo (resignificado) a la noción de archivo (como 

idea filosófica);1 en ese cruce propongo leer ciertas ficciones cultura-

les como archivos monstruo. En el caso de este artículo, materiales li-

terarios que conforman zonas emergentes de un sistema de disturbios 

culturales que resisten a las políticas de normalización y apropiación 

de la cultura cisheterocentrada. Esta idea del archivo monstruo se re-

laciona con la posibilidad de pensar un mapa genealógico cultural de 

las resistencias monstruosas: las resistencias de las disidencias sexo-

genéricas2 al disciplinamiento de un sistema que borra, normaliza, in-

visibiliza o extermina las abyecciones y subversiones sexo-genéricas. 

Esta pretensión de archivo monstruo no busca normalizar la po-

tencialidad crítica sobre un texto literario, se trata más bien de leer la 

monstruosidad como posibilidad emancipatoria (en un aquí y ahora 

determinados y contingentes) de las disidencias sexo-genéricas. En el 

mapa cultural de este archivo monstruo, constituido por apariciones 

1  Principalmente a partir de las nociones desarrolladas por Derrida en Mal de ar-

chivo. Una impresión freudiana [1995].

2  Para definiciones situadas de disidencias sexuales o disidencias sexo-genéricas 

cf. Henríquez Silva, 2015; flores, 2018; Lozano, 2015; Rubino, 2019; Saxe, 2020. 
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que conforman disturbios culturales pensados en perspectiva genea-

lógica, la obra de Loza podría insertarse como una muestra de la resis-

tencia sexo-disidente al cisheteropatriarcado: “Tendríamos que acep-

tarnos un día raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién 

sabe dónde” (Loza, 2017). Ahora, la pregunta que surge es: ¿puede 

la ficción ser un monstruo?, ¿puede ser un archivo?, ¿podemos leer 

la ficción como una impresión de eso monstruoso que las ficciones 

de normalidad pretenden borrar?, ¿qué tipo de archivo descentrado, 

desobediente, puede habitar en una ficción literaria?

Propongo leer ese monstruo que se construye en El hombre que 

duerme a mi lado como una forma del archivo (o los archivos) de las 

disidencias sexo-genéricas, una aparición genealógica del sistema de 

disturbios culturales que conforman las subversiones sexuales cuan-

do tensionan y disputan sentidos con el canon cisheteropatriarcal. Mi 

uso de la noción de archivo se vincula con diferentes derivas que leo 

relacionadas con las teorías queer/cuir y el pensamiento sexo-disi-

dente (Derrida, 1997; Cvetkovich 2018; Ahmed, 2019; flores, 2018), 

así como con una modalidad de construcción de conocimiento que se 

aleja de la certeza, la verdad, la jerarquía y la unidireccionalidad para 

la lectura de la cultura. Al respecto, me resuena una cita en particular 

que refiere al archivo: “Nada es menos seguro, nada está menos claro 

hoy en día que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, más turbio y per-

turbador hoy en día que el concepto archivado en la palabra archivo.” 

(Derrida, 1997, p. 97-98). Entonces, me interesa esta forma disruptiva 

de pensar el archivo, algo que no sólo se relaciona con el pasado, si no 

también, en esta lectura, con su irrupción monstruosa y subversiva en 

nuestro presente. En ese sentido, el texto de Loza se configura como 

parte de la red monstruosa de resignificaciones sexo-disidentes de la 

actualidad.3 

3  Y pienso en otra cita de Derrida: “En un sentido enigmático que se aclarará quizá 

(quizá, ya que nada debe ser seguro aquí, por razones esenciales), la cuestión del archi-
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Asimismo, mi lectura situada de El hombre que duerme a mi lado la 

quiero pensar en relación con lo que Anne Cvetkovich llama “archivo 

de sentimientos”:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto 

efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimen-

talismo, y puede incluir la experiencia de ver películas (...). Pero también 

documenta esos momentos en que ya no es posible sentir nada y en que 

es necesario algo más que una escena familiar o típica para expresar ese 

sentimiento. (...) Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, y a ve-

ces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pue-

den pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la vez. 

Pueden hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse públicos, 

se revelan como parte de una experiencia social compartida (Cvetkovich, 

2018, p. 380).

En esta deriva me surge otra pregunta, ¿cómo construir esta lec-

tura situada que pretende analizar El hombre que duerme a mi lado 

como parte de un archivo monstruo? ¿o por qué leer una ficción desde 

esta idea? Pienso en algo de lo que señala Gabo Ferro: “La ficción no 

es el lado opuesto de la realidad ni la zona más lejana de la verdad o 

de la historia” (Ferro, 2015, p. 34). 

Este monstruo del archivo quiero pensarlo en la novela de Loza 

como parte de un sistema de disturbios productivo que tensiona las 

políticas de normalidad. Claro, con esto me interesa señalar que no 

se trata de cualquier tipo de monstruo o cualquier uso del término 

“monstruo”. Se trata, más bien, de la irrupción de lo monstruoso como 

vo no es, repitámoslo, una cuestión del pasado. No es la cuestión de un concepto del 

que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto 

archivable del archivo. Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la 

cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mañana. Si 

queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo sabremos más que en el 

tiempo por venir” (Derrida, 1997, p. 45).
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modalidad emancipatoria-disturbio cultural producido desde las disi-

dencias sexo-genéricas. Es una resignificación que desnaturaliza, des-

nuda y tensiona las ficciones de normalidad, tanto en la dominación 

de la heteronormatividad (Warner, 1991) como en la normalización 

acrítica de la homonormatividad (Duggan, 2003; Rubino, 2017).4 

Si las disidencias sexo-genéricas muchas veces han ocupado lu-

gares vinculados al silencio, en algunos sentidos y algunas derivas 

situados, no-lugares (flores, 2018), el archivo monstruoso de las di-

sidencias, a veces, puede ser algo que habita la ficción, que resiste en 

ese lugar contra el pensamiento cisheteronormado que borra, elide, 

oculta. De ahí que muchas de las genealogías de las disidencias sexo-

genéricas aparezcan en la ficción, en los bordes de lo cultural y lo que 

el canon tradicional y normativo no registra. El archivo monstruo se 

construye en esos espacios del margen y el borde, y creo posible leer 

El hombre que duerme a mi lado en relación con ese lugar, como en 

algún sentido señala Gabriel Giorgi:

Hay (…) algo inherentemente ficcional en el monstruo, pero no porque 

sea un cuerpo imaginario, fantaseado o fantasmático —todo lo contra-

rio— sino porque registra eso que en los cuerpos los lleva más allá de si, 

los metamorfosea: eso que en los cuerpos es virtual, invisible o inmate-

rial pero real en la medida en que forma parte de los devenires poten-

ciales de un organismo. El monstruo es el registro de esas líneas, de esas 

potencias de un organismo. (...) Por eso encuentra en la literatura y el 

arte un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan 

hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasi-

ficaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos desborda los modos 

4  Me interesa el uso del monstruo que propone Gabo Ferro: “Monstruo es —y ha 

sido— el resultado de una fuerza negativa que se impone sobre la Naturaleza, fruto de 

un desvío de la perfección: curso que se desmadra. La buena Naturaleza ha sido forzada 

a abandonar su consonancia perfecta, y en consecuencia concibe una resultante mons-

truosa”  (Ferro, 2015, p. 60).
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de inscripción social, jurídica y política de lo humano. El lenguaje del 

monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o 

disruptivo, respecto de las gramáticas del pensamiento y de la vida social 

(Giorgi, 2009, p. 324).

Mi archivo marica,5 situado, de sentimientos está construido por 

diferentes materiales culturales, entre ellos la literatura de Santiago 

Loza. 

Pequeño Loza ilustrado

Aunque la producción narrativa de Santiago Loza puede parecer 

menor en cuanto al volumen, sobre todo cuando se compara con su 

producción dramática o su obra cinematográfica, me parece que se 

trata de un autor que resulta complejo separar o recortar en función 

de determinado género literario o disciplina cultural, ya que se evi-

dencia de forma bastante explícita un continuum claro entre su pro-

ducción teatral, su obra cinematográfica, sus guiones y sus textos na-

rrativos. En las diferentes declaraciones y textos de Loza se manifiesta 

esta multiplicidad disciplinar: 6 

No sé si soy director de cine o autor de teatro. Creo que soy alguien que 

cuenta historias en diferentes formatos. Uno va aprendiendo y se va equi-

5  Mi uso de marica es personal y subjetivo. No busca una universalización, es una 

resignificación identitaria en función de mi posicionamiento en primera persona como 

marica fugada de la identidad varón.

6  En un texto publicado en las actas del VIII Congreso Argentino de Literatura Loza 

señala: “Las palabras aluden a universos mentales a descifrar, a contemplar. Las imá-

genes cinematográficas ponen un límite, acotan. La cámara tiene esa crueldad natural, 

registra y documenta la materia. Las imágenes, las tomas, deben ser puestas en tensión 

para que el sentido trascienda, para escapar de la simple exposición, imágenes que pue-

den estar connotadas de un sentido más allá de la información que proveen. Hago cine 

porque no puedo poner en palabras algunos relatos e impresiones vitales. Hago cine 

cuando no me alcanzan las palabras, cuando no puedo nombrar aquello que quiero 

representar” (Loza, 2015).
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vocando, y sobre el error va construyendo algo más o menos interesante. 

Aprendí que para una novela hay que estar preparado para un viaje más 

largo (Loza en entrevista Blanc, 2017). 

Si tenemos que precisar la zona narrativa de su producción debe-

ríamos mencionar que publica “sólo” dos novelas: El hombre que duer-

me a mi lado (2017), publicitada como la “primera novela” de Loza; y 

La primera casa (2019), que sigue el camino editorial iniciado por la 

ficción anterior, ya que ambas son editadas por Tusquets Argentina. 

Ahora, esa serie podría ampliarse a otro texto publicado en 2016, Yo te 

vi caer, etiquetado como “novela”, aunque con cierta experimentación 

genérica.7 Estas tres obras serían la zona “narrativa” más relevante de 

la producción de Loza. 

El teatro de Loza también ha sido publicado en varias ediciones 

diferentes: Adefesio (2005), Nada del amor me produce envidia (2012), 

Un gesto común (2014), Textos reunidos (2014), Obra dispersa (2017), 

Empiecen sin mí (y otras piezas sobrantes) (2019), entre otras. Asimis-

mo, existen algunas intervenciones críticas sobre la obra de Loza, 

principalmente centradas en su producción teatral y cinematográfica 

(Lanza, 2013; Casale, 2014; Garbatzky, 2014; Noguera, 2015; Morena 

Costa y Rojo, 2016; Bongers, 2016; Bernini, 2016; Rubino y Saxe 2016; 

Dagatti, 2018).

Este artículo pretende sumar un aporte a esa producción crítica 

sobre la obra de Loza, pero desde una perspectiva específica, una posi-

ción crítica desde las disidencias sexo-genéricas o disidencias sexua-

les, focalizando justamente en lo sexo-disidente o sexo-subversivo en 

7  Loza mismo señala la existencia de esta “semi novela” anterior: “En realidad yo 

tengo otra novela, o semi novela, anterior, que tiene un poema también. Pero yo no me 

animaba a decir que eso era una novela. Y con El hombre que duerme a mi lado tampo-

co. Acá es una novela corta... No sé, son cosas que se fueron dando, muy deseadas por 

mi parte pero también con mucho asombro. Es una zona incierta” (Loza en entrevista 

Tentoni, 2019). 
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los textos de este autor. Con esto quiero explicitar que la perspectiva 

crítica de este artículo se piensa como un aporte enunciado desde las 

disidencias sexo-genéricas como forma contra-hegemónica de la pro-

ducción de conocimiento. 

Las obras de Loza, según esta lectura crítica situada y marica, 

están atravesadas por una deriva subversiva en términos de géne-

ros y sexualidades: pasando por películas como Rosa Patria (2008), 

que aborda la figura de Néstor Perlongher, Malambo, el hombre bue-

no (2018) o Breve historia del planeta verde (2019);8 novelas como las 

mencionadas anteriormente, múltiples obras dramáticas como “La 

mujer puerca”, “Todo verde”, “Nada del amor me produce envidia”, 

entre muchas otras; hasta producciones como la miniserie audiovi-

sual para televisión Doce casas (2014) o sus diferentes intervenciones 

en medios culturales o periodísticos. Entre estas últimas me interesa 

destacar una de sus contribuciones al diario Página/12, en particular 

una participación en el suplemento Soy realizada en 2016 que reto-

maré en unas páginas. 

Creo posible señalar que ese componente subversivo de lo sexo-

genérico (entre otros muchos rasgos de su producción, pero me inte-

resa pensar el cruce monstruoso del archivo vinculado a las sexuali-

dades) atraviesa la producción textual de Loza más allá de las zonas 

genéricas y la experimentación multiforme.9 No se trata simplemente 

de que esté queriendo leer zonas de la producción de Loza desde una  

perspectiva sexo-disidente, porque hay posicionamientos propios de 

una construcción genealógica vinculada a la subversión sexo-genéri-

8  Que ganó el famoso premio Teddy al mejor largometraje de cine LGTBIQ+ en el 

Festival Internacional de Cine de Berlín de 2019.

9  Un ejemplo de la experimentación de Loza podría ser la escritura de “Amor de 

Cuarentena”, una propuesta de teatro virtual realizada mediante el servicio de men-

sajería WhatsApp en 2020 en el contexto de la cuarentena por la pandemia de CO-

VID-2019 en Argentina. 
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ca en el mismo autor: “Como cuando necesité hacer Rosa Patria, so-

bre Néstor Perlongher y el Frente de Liberación Homosexual, porque 

tenía una necesidad personal, porque me gustaba el poeta” (Loza en 

entrevista Iparraguirre, 2013, p. 111). 

En la construcción de los rasgos subversivos y monstruosos hay 

algo de Loza que podría acercarlo a la monstruosidad queer melodra-

mática. En el archivo de su producción encontramos, por ejemplo, a los 

cineastas Rainer Werner Fassbinder y Douglas Sirk como influencias 

que, si consideramos los archivos de sentimientos de las disidencias 

sexo-genéricas, son nombres clave para pensar genealogías de este 

archivo monstruoso de la subversión sexo-genérica.10 En ese sentido, 

me interesa leer El hombre que duerme a mi lado como una novela que 

constituye una intervención subversiva en cuanto a las sexualidades 

que, además, quiero abordar desde una perspectiva sexo-disidente. 

El hombre que duerme a mi lado

La segunda novela de Santiago Loza (o la primera si no tenemos 

en cuenta Yo te vi caer) es un texto muy teatral. Una estructura en 

la que escuchamos constantemente la voz y el pensamiento de una 

madre muy peculiar, muy melodramática,11 que nos resuena mucho a 

otras “madres” de la producción de Loza. En el teatro hay otros perso-

najes de Loza que podrían asemejarse a la protagonista de El hombre 

que duerme a mi lado en obras como “He nacido para verte sonreír” 

y “Todas las canciones de amor”, entre otras. Y también podría sen-

10  Estos nombres, entre otros, son señalados por Loza en diferentes entrevistas 

(Loza en entrevista Iparraguirre, 2013, p. 112). 

11  En una entrevista del 2015 Loza ya adelanta que “Estoy escribiendo algo que 

creo que es una novela. Es la relación entre una madre de avanzada edad que va a vivir a 

la casa del hijo. Ella es del interior, él de la ciudad, él está en pareja con otro chico que es 

muy misterioso. La madre hace una alianza con la pareja del hijo, lo empiezan a excluir. 

Es algo de melodrama. La mujer es un personaje muy prototípico: una vieja chota. Muy 

castradora” (Loza en entrevista Yaccar, 2015).
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tirse algo de su personalidad en otros personajes como varias de las 

mujeres de la miniserie televisiva Doce casas, sólo por mencionar las 

resonancias más obvias. 

Hay otras prefiguraciones de la madre de la novela, pero me in-

teresa precisar un antecedente en particular. Me refiero a una de las 

participaciones de Loza en el suplemento Soy de Página/12 que señalé 

anteriormente. En la edición del 14 de octubre de 2016 Loza partici-

pa con un texto llamado “Soy tu madre”, en relación con el día de la 

madre de ese año (claro, en cruce con la diversidad sexual, no olvide-

mos que el Soy es un suplemento que tiene que ver con la diversidad 

y la disidencia sexual, y sus participantes en general pertenecen al 

colectivo LGBTIQ+). Ese texto de Loza parecería prefigurar algo de 

El hombre que duerme a mi lado: “Soy tu madre y te crié como dios y 

la virgen mandan, fuerte y derecho, y no me vengas con que no vas 

a jugar a la pelota con los otros chicos porque es el único momento 

que me quedo sola y en silencio” (Loza, 2016, p. 16). En este texto 

breve, a diferencia de la novela, dialogan la voz de una madre con 

la voz de su hijo: “Soy tu hijo, el de la letra torcida y la gran intros-

pección” (Loza, 2016, p. 16). En la novela la voz de la madre va a 

ocupar la mayoría de los capítulos, intercalados con episodios que 

narran una entrevista entre Mauro, el hijo, con un terapeuta. Así y 

todo el texto del suplemento Soy recuerda de forma muy evidente a 

la novela: 

Yo tu madre, me saludo en este día, inventado para que me regales algún 

electrodoméstico en cuotas que va a quedar en un rincón de la cocina con 

poco uso y con una luz media reflejando en los azulejos y con desgano 

prepararé una comida rápida que nos saque del paso y hablaremos un 

poco de pavadas y después haremos silencio y te miraré sin decirte lo 

mucho que has crecido, casi no te reconozco, no sé bien quién sos, ni a 

qué has venido, pero tu mirada me calma. Estoy vieja y algo sorda y veo 

poco, pero tu presencia me hace bien. Se agradece. Después te abro la 
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puerta, y que te vaya bien, volvé cuando quieras o puedas, esta es tu casa. 

Me olvidaba, soy tu madre (Loza, 2016, p. 16). 

Creo que la voz de la madre se vuelve un monstruo multiforme 

e híbrido en algunos de los textos de Loza. No sólo por la monstruo-

sidad de los personajes, sino también por el montaje y la mixtura de 

restos de géneros y medios que realiza. En el caso de El hombre que 

duerme a mi lado, por momentos parece un monólogo teatral, pero 

también un melodrama, y tiene algo de policial, pero también algo 

cómico, y se podrían seguir pensando más cruces. No habría una eti-

queta temática clara para esta obra, se trata justamente de una novela 

monstruosa porque subvierte las reglas de muchas operaciones gené-

ricas. Además, considero que la novela de Loza escapa a los intentos 

de sujeción crítica. Queremos etiquetarla como algo y no lo logramos. 

Se escapa incluso de la idea de novela, algo que parecería “natural” en 

la producción de un creador como Loza, pero que tensiona los sen-

tidos de la normalidad crítica. Quizás, se trate de pensar este texto 

alrededor del monstruo como ruptura de las reglas de un mundo nor-

mal, opresivo y asfixiante. O algo de lo que señala Giorgi para pensar 

su idea del monstruo: 

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, allí donde 

los organismos formados, legibles en su composición y sus capacidades, 

se deforman, entran en líneas de fuga y mutación, se metamorfosean y 

se fusionan de manera anómala; viene, por lo tanto, con un saber sobre 

el cuerpo, sobre su potencia de variación, su naturaleza anómala, sin-

gular; si expresa el repertorio de los miedos y represiones de una socie-

dad, también resulta de la exploración y experimentación de lo que en 

los cuerpos desafía la norma de lo “humano”, su legibilidad y sus usos 

(Giorgi, 2009, p. 323).

En El hombre que duerme a mi lado, hay una suerte de hipérbo-

le del monstruo materno que, por momentos, se acerca mucho al 



– 498 –

Facundo Saxe

melodrama y logra cierto efecto entre cómico y paródico. La madre, 

Nelly, es un monstruo clasista y odiante, pero, en algún sentido, un 

monstruo simpático. No se trata con esto de negar las características 

del personaje, pero hay cierta construcción que la muestra atrapada 

en una vida que no quiso, efectos de opresiones patriarcales de larga 

data. Nelly es el eje central de la novela, el mayor eje monstruoso que 

“contagia” todo y todo lo vuelve monstruoso. Una vez más remito a 

Giorgi: “ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a muta-

ciones anómalas, parece funcionar como caja de resonancia y umbral 

de experimentación en torno a las inquietudes políticas, culturales y 

estéticas que singularizan el presente” (Giorgi, 2009, p. 329).

Desde el comienzo del texto se plantea cierto tono misterioso 

acerca de una “fatalidad” ocurrida que lxs lectorxs todavía no cono-

cen. En las entrevistas entre Mauro, el hijo, y el terapeuta nos ente-

ramos de que hubo una muerte o algún tipo de fatalidad, ya que los 

capítulos de las entrevistas tienen una marca temporal posterior a las 

zonas textuales que toman la voz de Nelly, la madre. Este personaje, 

“Nélida Adelina Rosa Juárez de Martínez Pererya”, es un personaje 

complejo, por momentos tremendamente oscuro pero que genera, 

como ya señalé, cierto efecto cómico-paródico. Hay algo del texto que 

parecería querer evitar la carga dramática pura para acercarlo al me-

lodrama pero desde una lectura de esa exageración de la madre como 

un quiebre con la realidad/normalidad. Nelly es una mujer oprimi-

da, amargada, triste, bastante malvada, discriminadora y prejuicio-

sa. Como señala su hijo “Ella es una mujer amargada, seca, un poco 

mala también” (Loza, 2017, p. 62). Aunque todo eso también empieza 

a ser comprendido en un universo ficcional que la construye como un 

monstruo hiperbólico pero, en algún grado, con cierta empatía con el 

personaje. El fantasma de su marido fallecido, a quien llama “el difun-

to”, aparece en todo su gran monólogo interior en varios momentos, 

lo que permite ir recuperando su vida como una continua opresión y 
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represión. Aunque no desde una óptica que pretenda construir un uni-

verso normal, ordenado, ni tampoco desde un posicionamiento de cierta 

“denuncia” de la vida de Nelly. Más bien estamos en un universo mons-

truo en el que Nelly es una habitante más de una realidad que ella cons-

tantemente nos transmite como horrible, pero, en alguna medida con 

ese efecto de distorsión cómica del texto, querible. Nelly es un monstruo 

pero hay algo de su construcción de personaje (malvada, violenta, agre-

siva, prejuiciosa, delirante, hasta “asesina”) que la aleja de cualquier tipo 

de corrección política y cualquier posibilidad normativa y la convierte 

más en una furia monstruosa encarnada en una especie de madre que 

por momentos se acerca al lugar común de la madre malvada y prejui-

ciosa pero lo exagera tanto que lo rompe para convertirlo en otra cosa. 

La relación que mantiene con su hijo Mauro, el otro protagonista 

de la novela, puede ejemplificar un poco algo de todo esto. La mater-

nidad de Nelly es algo monstruoso desde su propio relato, pero no 

sólo por las características de ella como una madre resentida, prejui-

ciosa, que odia a su hijo, sino también porque el carácter hiperbólico 

del personaje lo aleja de la maternidad, en el texto, como apreciación 

en algún sentido “realista” de la función materna. Más bien todo lo 

contrario, el territorio de Nelly como personaje es el terreno de la fic-

ción dramática, con elementos propios del melodrama cinematográfi-

co más que algún tipo de intento de representación verosímil. Mauro 

explicita que su madre le infunde “terror” y Nelly revela en su relato 

(pero también a su propio hijo) que siente rechazo por “su bebé” des-

de el nacimiento (o antes): “Desde que naciste. Llorando todo el santo 

día. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un auténtico 

pesado” (Loza, 2017, p. 11). Pero no sólo lo rechaza de bebé o de niño, 

Nelly también detesta a su hijo adulto:12 

12  Por momentos el vínculo madre-hijo recuerda a otras relaciones familiares que 

también aparecen en la ficción reciente. Por ejemplo, el caso madre-hija presente en la 

película Las siamesas (2020) de Paula Hernández. 
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Lo miro de reojo a Mauro y pienso: a vos te haría falta un poco de pimienta. 

Nunca tuviste demasiado encanto. Pobre mi niño, me salió tan desangela-

do. No sé por qué Daniel lo soporta. Daniel es un paciente, uno de los que 

soportan todo, hasta lo insoportable. Lo dije, me lo dije, Mauro es insopor-

table. Y ahora me queda este resto de vida en la casa de Mauro, escuchando 

hablar estupideces como la pimienta y otras bobadas. (...) Estoy en el pur-

gatorio. Señor, algo debo haber hecho para soportar este tiempo que me 

resta en la casa del hijo deslucido. Señor, le pongo entusiasmo pero se me 

agota. No pasaron ni dos días y ya me quiero fugar. Señor, acepto tu volun-

tad. Me digo: Nélida, es tu hijo, lo tenés que aceptar, esto es una prueba. Te 

vas a ir al cajón con el hijo asumido, perdonado, amado y todo. Nélida, lo 

tenés que querer. Lo tenés que oír y mirar con cariño (Loza, 2017, p. 42-43).

Y aunque en un primer momento parece simplemente un resenti-

miento simpático, a medida que avanza el texto (y nos enteramos que 

ocurrió una “fatalidad”) Nelly pasa de ser una madre que detesta a su 

hijo a evidenciarse como un personaje monstruoso, algo que incluso 

escaparía al orden de lo humano: “Me duele todo el cuerpo y más. Soy 

un masacote. Una cosa informe que no sabe si podrá devenir en algo 

humano. Soy eso, prehumana. Pasta orgánica revolcada entre las sá-

banas. Tengo miedo de no ser” (Loza, 2017, p. 34).

Nelly aparece como alguien a señalar como el monstruo del rela-

to, pero que podría terminar dando señales de lectura de un universo 

monstruoso con efectos disruptivos más que simplemente el retrato 

de una maternidad melodramática, prejuiciosa o malvada. Esta madre 

que odia a su hijo desde siempre: “si mi nene no paraba con el alarido, 

yo creía que lo podía matar si no se callaba” (Loza, 2017, p. 50); porque 

no sólo lo odia en el pasado, también lo detesta en el presente y re-

cuerda momentos en el que desea la muerte de su hijo Mauro adulto. 

O por lo menos imagina esa posibilidad. 

Nelly es producto de una “estirpe de malas madres”, en la que 

Mauro es el último eslabón, la descendencia definitiva de generacio-
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nes que no fueron buenas madres y, en el caso de Nelly, no quisieron 

ser madre. O algo de eso se cuela en los monólogos melodramáticos 

que bordean una exageración que podría tener un efecto cómico, con 

Mauro en el lugar del final de la estirpe de malas madres (porque para 

Nelly, en su prejuicio, Mauro no puede tener hijos):13 

Lo único que me alegra de Mauro es que no me haya salido mujer. Yo 

quería una mujer, pero al final, mejor que salió Mauro. Si hubiera sido 

13  Nelly realiza un gran monólogo de pensamiento acerca de su maternidad en el 

que queda en evidencia que las opresiones no comienzan con ella: “No he sido una bue-

na madre. Cada tanto, cuando me desvelo, me lo repito, no he sido una buena madre. No 

tenía vocación de maternidad. Ni de nena me atraía jugar a las muñecas. Cuando quedé 

embarazada me sentí tan rara y fuera de mí. No he sido una buena madre. Pobre Mauro, 

no le tocó una madre decente. Y como si fuera poco, fue al psicólogo, que le hizo ver 

lo mala que fui. Le hizo tomar conciencia de que todos sus complejos me los debe. No 

me desvelo por eso, ni sé por qué se me va el sueño. Pero, cuando estoy sola, en medio 

de la noche y la oscuridad se me viene la frase completa: no he sido una buena madre. 

Mi madre tampoco lo fue. Bueno, en apariencia era perfecta. Una madre impecable. 

Sonreía, nos peinaba con un cepillo de madera, sin tironearte, suavecito. Nos vestía de 

punta en blanco. Cocinaba riquísimo. Apenas se quejaba y sonreía mucho. Se parecía a 

las madres que aparecían en las revistas. (...) Había venido del campo, de la pobreza, de 

la bosta y el barro y se había transformado en una madre pulcra. Un ama de casa ideal, 

de propaganda. Mi padre la había formateado a su medida. Mi madre era sumisa, mi 

mamá era dulce, mi mamá se llamaba Azucena, qué linda era mi mamá. Y detrás de toda 

esa bondad, muy detrás de los ojos mansos, se dejaba ver un lago de tristeza y bruma. Mi 

mamá era una triste. Insoportable de triste y amargada. Ella creía que no se le notaba. 

Pero cuando una es nena se da cuenta de todo. Y a mí la tristeza me repele. Por eso, mi 

madre me producía cierto rechazo. Era buena, sí, pero no por elección. No le quedaba 

otra. O hizo lo más cómodo, se puso dócil para que no la jorobaran más. Al final, tam-

poco era una buena madre y su madre, mi abuela, era una calamidad. (...) Una bruta, 

mi abuela, en el campo, cosechando, limpiando la casa de los patrones. Una burra de 

carga, mi abuela. Un desastre. De lo más vulgar, la vieja. Tosca como un ladrillo cosido 

de más. Así tenía la piel, curtida por el sol y la crueldad de una existencia miserable. Un 

espanto; mal hablada, ordinaria, se vestía con harapos. Trataba mal a las hijas, cuidaba 

más a los hijos. Una catástrofe, la abuela. Pobre, hizo lo que pudo. Pero como madre, la 

peor. (...) Vengo de una estirpe de malas madres. Soy una consecuencia. La heredera del 

mal. Me tocó ser madre a la fuerza. Por mí, no hubiera tenido descendencia. Ni sé bien 

cómo pasó” (Loza, 2017, p. 105-107).
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mujer continuaba la saga de las madres mediocres. Salió Mauro, se cortó 

la estirpe. Se acabo la mala racha de maternidades obligadas. Mejor aún, 

Mauro no tendrá hijos, no puede. Se acaba con Mauro cualquier tipo de 

continuidad. Se queda la cosa en Mauro. Como si la vida fuera un río que 

atravesó montañas y piedras y se topa con un dique que frena las aguas. 

Así funciona Mauro. La vida, nuestra vida de familia desgraciada, tenía 

que parar. Se detiene en Mauro. Ahí se termina la cosa. En esas aguas 

estancadas. En Mauro confluye lo peor: el agotamiento. El hijo está más 

agotado que la madre. Lo veo en su mirada, no da más. Está podrido. Más 

que podrido, está seco. Estancado y seco, como un pantano en verano. No 

puede más (Loza, 2017, p. 107-108).

De todas esas mujeres Nelly es la última. La “mala madre” que 

hereda a su madre y su abuela; que detesta a su hijo aunque no por 

eso no deja de tenerle cierto cariño, incluso cuando fantasea con la 

muerte de Mauro: “Yo quiero a este chico que ahora desaparece den-

tro del mar. Lo quiero a mi manera, parca, desganada. Lo quiero sin la 

voluntad del cariño. Lo quiero porque tengo la obligación de quererlo. 

Y al pensar todo esto me subió una emoción por la garganta que casi 

me hace llorar” (Loza, 2017, p. 80-81).

Mauro, como adulto, en las entrevistas con el terapeuta, va reve-

lando ciertos “efectos” de la educación materna, hay ejemplos eviden-

tes en los que Mauro dice no ser “alguien interesante”, en paralelo a 

que Nelly le decía eso mismo de niño. Pero en Mauro también habría 

cierto tono melodramático, hiperbólico, como el de Nelly, sólo que no 

es su voz la que narra la novela: 

Mi madre tenía nombre de niña, esperaba una niña. Me lo decía de chico. 

Hubiera querido una mujercita para que me hiciera compañía. (...) 

—Pienso que Teresa es mi otra posibilidad humana. Lo que no fui. Cuan-

do estoy perdido y angustiado pienso: todo pudo ser peor si hubiera sido 

Teresa (Loza, 2017, p. 57).



– 503 –

El archivo monstruo: El hombre que duerme a mi lado de Santiago Loza como disturbio...

 ¿Y si en realidad Nelly no es una exageración, no es simplemen-

te un monstruo, sino que estamos en un universo monstruoso que 

desenmascara los horrores de las ficciones de normalidad represiva y 

disciplinadora?

El texto confronta contra la normalidad de los discursos discipli-

nadores del sistema heteropatriarcal, el matrimonio ya no es la felici-

dad, la pareja ya no es lo exitoso, la madre ya no es la madre feliz y la 

maternidad obligatoria entra en crisis. Es un texto que desestabiliza, 

perturba y desobedece: un disturbio enunciado desde una voz sexo-

subversiva de madre melodramática y odiante que escapa a los discur-

sos de la felicidad y la maternidad obligatorias. Ni Mauro ni Daniel ni 

la madre son lo que se esperaría en una ficción de la normalidad gay. 

Porque Nelly parece una madre malvada, una revisión crítica de la ma-

ternidad normativa, pero el personaje rompe con cualquier estructura 

y es mucho más que ello, Nelly no es sólo una madre que odia o detesta 

a su hijo, una mujer mayor resentida y prejuiciosa. Nelly es casi como 

una fuerza monstruosa melodramática que no deja vestigios de reali-

dad en el gran fluir de su consciencia que se narra en la mayor parte de 

El hombre que duerme a mi lado: “Ahora te lo puedo decir: maté a la gata 

porque no puedo matarte a vos. Porque ando harta. Porque si no hubie-

ra castigo no haría otra cosa que matar” (Loza, 2017, p. 150).

En Nelly hay prejuicios de clase, de género, de todo tipo, pero al 

mismo tiempo hay una insatisfacción muy grande por parte del per-

sonaje. Y así como hay muchos prejuicios y discriminación en sus 

“pensamientos”, la mayor parte recaen en quién más detesta y más la 

“harta”, su propio hijo Mauro. Los prejuicios de la madre sobre su hijo 

gay son constantes y gradualmente van creciendo hasta estallar en el 

clímax de la novela: un momento que comienza con Nelly envenena-

do a la gata de Mauro y Daniel, y termina con Nelly en una especie de 

delirio místico furioso y sexual asesinando a Daniel, la “fatalidad” que 

se menciona en las entrevistas de Mauro con el terapeuta.
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Me interesan los momentos, que son muchos a lo largo de todo 

el texto, en los que Nelly se despacha como una madre odiante de la 

sexualidad de su hijo, llena de prejuicios. Porque esta dimensión del 

texto parecería simplemente la expresión de la “homofobia” o algu-

nos discursos de odio por parte de Nelly, pero, en la construcción exa-

gerada y melodramática de Nelly (y de toda la novela y sus personajes 

a medida que avanza la acción), quizás podría haber otros matices. 

Nelly por supuesto que es un ser odiante y cargado de prejuicios, des-

de el primer momento en que conoce a Daniel, el novio de Mauro:14 

Es petisito Daniel. Eso desilusiona un poco. Es que mi nene lo nombró 

tanto, lo pintó tan importante. Dijo que me contaba todo porque había 

conocido a alguien grande. Y yo de inmediato me figuré a un orangután, 

un mono grande o un anciano con barba larga. No sé a qué se refería con 

alguien grande. Daniel de grande no tiene nada. Menudito, bajo, con la 

mirada mustia. Mauro me sentó y me dijo: Mamá, tengo que contarte 

todo. Y de ahí en más se me hizo un vacío en la mente. Lo miraba llorar 

y yo pensaba: ¿me toma de idiota? ¿Cree que soy una caída del catre que 

no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre completaría 

la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar, ¿de qué 

habla? Por qué no lo dice clarito y punto. Que anduvo mirando las bra-

guetas desde nenito, manoteando las cosas por ahí, con el deseo desviado 

por todos lados. “Necesito que me comprendas”, dice cuando confiesa su 

putez entre mocos y lágrimas. Le dije, le digo, porque lo tengo presente 

como una espina o una bala que te queda alojada en algún rincón del 

cuerpo y no sale más. Le dije, le digo, por mí hacé lo que quieras o pue-

das, tratá de ser feliz. Una pavada, lo que él quería escuchar. Y entonces 

Mauro se me tiró encima y me abrazó, y yo hice como pude un simulacro 

14  Nelly es un personaje tan exageradamente resentido y malvado que, para al-

gunxs lectorxs, genera cierto efecto cómico, de Daniel también señala: “Pensé: qué 

bueno, no es amanerado. No es una nuera, es otra cosa, como un duende. Chiquito, 

amable y callado” (Loza, 2017, p. 21).
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de abrazo, un medio abrazo. Un abrazo endeble, no tan fuerte, Mauro, que 

ando débil, no tan fuerte, Mauro, que hace calor y me transpiro toda. No 

tan fuerte querido (Loza, 2017, p. 17-18).

Quizás, algo de lo que ocurre con Nelly puede estar más cercano al 

melodrama como un registro hiperbólico y monstruoso que a simple-

mente un discurso de odio. Porque en todo caso Nelly es prejuiciosa 

y resentida con todo lo que aparece frente a ella (excepto tal vez el 

deseo que siente por Daniel). Y odia a su hijo más bien por ser su hijo 

que por su orientación sexual en sí misma: “Y Mauro estaba lejos. Se 

había ido corriendo. Cobarde. Cuando más lo necesité, Mauro no es-

taba. Maricón” (Loza, 2017, p. 91). En todo caso da la sensación de que 

le parece poco importante y la hastía como todo lo que le ocurre en la 

vida. Porque Nelly está más allá de lo humano. Y quizás pueda ser un 

reflejo de la novela en sí misma más que simplemente una madre que 

odia la homosexualidad de su hijo, más bien podría ser una madre, 

una mujer, que odia la realidad represiva, su vida como “mala madre” 

y ese hijo que le genera hastío e insatisfacción. Porque estas escenas 

que podemos leer, en algún nivel, como cercanas al discurso de odio 

o al rechazo, evidencian las ficciones de normalidad de ciertas imá-

genes ilusorias de los estereotipos de la normalización gay. En todo 

caso, en el texto de Loza, la normalidad es hastío y represión. Porque 

por supuesto es la madre que no abraza, la madre en algún sentido 

desnaturalizada, pero al mismo tiempo es una madre que acepta des-

de el hastío, desde la hipérbole melodramática, a Nelly no le importa 

la homosexualidad de su hijo, la hastía la sociedad y sus hipocresías 

más que la orientación sexual de su hijo: 

Hacés y deshacés, y una tiene que seguirte, desde chico, una te sigue, te 

acompaña en tus caprichos. Ahora se te ocurrió esto del homoerotismo y 

todos te lo tenemos que festejar. Pensé en decirle: no es ningún mérito, 

Mauro, no te recibiste de nada importante, acostarse con hombres y hacer 
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cochinadas a lo bestia no es precisamente un doctorado, no te voy a andar 

aplaudiendo (Loza, 2017, p. 19).

Nelly es falsa, mentirosa, malvada, aunque más allá de su insatis-

facción habría cierto placer en regodearse en todos esos aspectos que, 

leídos desde una realidad o un texto que apunta al verosímil, serían 

negativos. Pero en este texto lo monstruoso quiebra la realidad y el 

verosímil, el hastío, el resentimiento y la maldad de Nelly termina-

rían teniendo cierto efecto simpático en la constitución del perso-

naje. Nelly con su discurso prejuicioso, malvado, odiante, clasista, 

es un personaje, en el terreno del melodrama exagerado del texto, 

muy seductor. 

El universo que construye el texto podría ser un universo mons-

truo, en el que las ficciones opresivas de normalidad son puestas en 

crisis, no por una denuncia políticamente correcta, sino por una hi-

pérbole melodramática que estalla las nociones de lo que significa ser 

humano en un sistema binario de normalidad. Aquí la maternidad ya 

no importa, la sexualidad tampoco, lo que nos queda es un universo 

monstruoso donde la exageración es una forma de desenmascarar que 

eso que llamamos norma o normalidad son cáscaras vacías y en ten-

sión con las posibilidades emancipatorias. 

Nelly parodia magistralmente la aceptación de la norma gay y el 

lugar de su hijo buscando construir un vínculo que parecería “nor-

mal”: “A él le gusta saberse aceptado por la madre de su novio. Estas 

criaturas vivieron años para ser aceptadas y se conforman con cual-

quier cosa. Como los perritos que les tirás cualquier bife y se lo comen, 

así son, cachorros” (Loza, 2017, p. 21).

En medio de esos monólogos de pensamiento en los que se cuelan 

las características de Nelly, también aparecen los capítulos que con-

tienen las entrevistas entre Mauro y un terapeuta sin nombre (luego 

vamos a saber que esa terapia tiene que ver con un informe a realizar 

sobre la “fatalidad” del asesinato de Daniel por parte de Nelly). En 
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esas entrevistas van apareciendo más datos de la historia de Daniel y 

algunos de sus rasgos, que lo relacionan con Nelly pero que también 

podrían funcionar para parodiar ciertos imaginarios del amor gay ro-

mántico normalizado.

Porque El hombre que duerme a mi lado se podría simplemente eti-

quetar como “literatura gay” (una etiqueta problemática, habría que 

ver si existe una literatura gay) pero ¿es gay el texto de Loza? Otro 

trabajo sería preguntarnos qué es lo gay, pero pensemos cómo el texto 

de Loza disputa sentidos a la normalidad del supuesto amor gay ro-

mántico. En la novela la hipérbole del melodrama (cuir)15 encarnado 

en la voz materna confronta contra varios de los disciplinamientos 

normativos que impone la ficción matrimonial gay. En ese sentido, 

el texto de Loza podría ser desestabilizador, parte de la (re)aparición 

de ese sistema de disturbios sexo-subversivos. En la relación entre 

Daniel y Mauro el estereotipo de lo gay se va resquebrajando a medida 

que avanza el relato: 

—Son los mismos. Compartimos. Digo que usamos cualquiera, de mane-

ra indistinta. Al principio teníamos ropa interior separada, pero el talle 

es casi el mismo. Cuando lavábamos se confundían porque hay algunos 

parecidos y entonces decidimos usar cualquiera y es más simple así. Nos 

mantiene unidos.

Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si 

quería saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicón de 

calzoncillos. Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la 

tela, un espanto. Me sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me 

15  Tomo el uso de cuir de la propuesta de bocavulvaria ediciones en libros como 

Cuirizar el anarquismo: ensayos sobre género, poder y deseo (2015), principalmente 

en reemplazar queer por cuir como una operación política y epistemológica: “El 

equipo editorial ha decidido reemplazar el término queer por cuir, aplicándole una 

distinción lingüística y visual en tanto operación política y epistemológica, como 

una manera de extrañar/retorcer lo queer desde América Latina” (Nota a la edición 

de bocavulvaria, 2015).
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quema la mente. Se me hace un incendio cerebral, como si ardiera un bos-

que y quedaran los árboles arrasados por el fuego y sobre la tierra un col-

chón de cenizas. Me quedo así, quemada y en silencio (Loza, 2017, p. 49).

El texto también bordearía, en su ruptura paródica de la normali-

dad, el incesto. Desde el primer momento en que lo conoce está plan-

teada la atracción de Nelly por Daniel, el novio de su hijo. Hay refe-

rencias a la mirada de Nelly sobre el cuerpo de Daniel en un tiempo 

que pasaron en la playa lxs tres juntxs, en el que Nelly no puede dejar 

de mirar la “malla chiquita” que lleva Daniel. Y en el momento en 

el que imagina la muerte de Mauro ahogado ella se imagina vivien-

do junto a Daniel, su “yerno”. Toda esta atracción estaría explicada 

a partir de un novio/amante que tuvo Nelly, Norberto, previo a su 

casamiento y a su maternidad, una relación que se terminó por la 

¿homosexualidad? de Norberto o porque éste tomó los hábitos o al-

guna cuestión así. Lo que importa del tal Norberto es que Daniel se 

asemeja a ese amor del pasado de Nelly, y en su momento de mayor 

delirio, previo al asesinato, confunde a Daniel con Norberto. Claro, 

previamente ocurre otra muerte, si la de Daniel podría confundirse 

con un accidente, la muerte de la gata, envenenada por Nelly es rea-

lizada de forma consciente y adrede. 

Cuando Nelly se entera que Pirucha, su amiga, es amante de “el 

difunto”, deja de dormir con su marido y va a dormir a la habitación 

de Mauro niño y luego Mauro adolescente. Al pasar a la habitación del 

hijo (para dejar de ser tocada por su marido), le colocan una “camita 

paralela” a la cama de Mauro niño. Ese detalle Nelly no lo deja pasar, 

porque hay algo, por momentos incestuoso, en su cercanía con Mauro 

(y con Daniel): 

Yo entiendo el hartazgo de Mauro. Durmió con su madre casi diez años, 

en el mismo cuarto. En esos años en los que un chico quiere dormir solo. 

No soy tonta. El cuerpo de un hombre despierta mucho antes. Y Mauro 
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se incomodaba conmigo al lado, todos esos años, en ese cuarto, sin tener 

intimidad de muchacho (Loza, 2017, p. 89).

Parafraseando el título de la novela, Nelly duerme al lado de “su 

hombre”, Mauro, su hijo niño y luego adolescente. ¿O será al revés? 

Porque en una de las entrevistas con el terapeuta aparece una referen-

cia al título muy clara en una pregunta que realiza el psiquiatra o psi-

cólogo sobre Daniel: “¿No le interesaba conocer la historia del hom-

bre que dormía cada noche a su lado”? (Loza, 2017, p. 98). El hombre 

que duerme al lado de Mauro es Daniel. Y el hombre que durmió diez 

años al lado de Nelly es Mauro, su hijo. ¿O fue Nelly el hombre que 

durmió al lado de Mauro durante esos diez años? Hay algo de Mauro y 

Nelly que, por momentos, en este universo monstruo de la novela, lxs 

confunde. La madre se asemeja al hijo y el hijo se asemeja a la madre, 

creo que no se trata simplemente de que Mauro es víctima de la “mala 

madre”. En todo esto habría algo, en la monstruosidad melodramática 

y paródica del texto, en este emergente cultural del archivo monstruo, 

vinculado a la unión entre la madre y el hijo, Nelly y Mauro. 

En ambos personajes podría darse un juego de dobles: Mauro por 

momentos se asemeja a Nelly (sólo que no tenemos su pensamien-

to constantemente como la voz narrativa) y Nelly se parece mucho 

a Mauro. Por momentos parecería como si Nelly fuera el doppelgän-

ger, el doble monstruoso de Mauro. Y al mismo tiempo parecería que 

Mauro fuera la extensión fálica de Nelly. Se podría hacer un análisis 

psicoanalítico en la relación madre-hijo de los personajes, con esta 

figura materna imposibilitada de ver la individualidad del hijo, pero 

no es el eje que me interesa. Porque en el texto todo se confunde, se 

aleja, se parece, se exagera y se parodia. La maternidad deja de ser ma-

ternidad y se vuelve melodrama y parodia, por momentos, podría ser 

que Mauro es su propia madre: “Si te caés al piso, no te voy a levantar. 

Vas a quedar tirada en las baldosas hasta cuando puedas arrastrarte 

como un reptil rumbo a tu cama. Ya me harté” (Loza, 2017, p. 131). Esa 
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frase no es enunciada por Nelly, es Mauro en una de sus peleas con 

su madre. Mauro, como Nelly, también es un monstruo: “Mauro es un 

monstruo” le dice Nelly a Pirucha en una conversación telefónica. Y 

para Mauro, como se lo dice al terapeuta, Nelly también es un mons-

truo, un vampiro, o algo peor.

En el clímax de la novela Nelly asesina a la gata de Mauro y Da-

niel, la primera mascota que tenían, madre e hijo discuten sobre la 

muerte del felino y Nélida comienza a llegar al grado máximo del 

melodrama:

Le digo que lo hice sin querer, que puse veneno para ratas. Y él dice que 

Daniel trajo la gata para eso, para que no haya roedores. Yo grito más 

fuerte, que me confundí con el alimento. Él grita más y yo confieso el ase-

sinato. Él me sacude. Mauro sacude a su madre. Nelly, no permitas esta 

falta de respeto. La madre queda tambaleando, se apoya en la pared para 

no caer (Loza, 2017, p. 149).

¿Nelly se desdobla en “la madre” y la voz narradora? ¿qué madre 

“queda tambaleando” y “se apoya en la pared”? ¿quién es Nelly, “la 

madre” y Mauro en este momento? Nelly es y no es ella y al mismo 

tiempo madre e hijo se confunden en una voz narradora que se 

contiene a sí misma:

Entonces mi réplica, mi duplicante, mi parte ausente cae y me quedo en 

carne viva. Palpitante y dolida. Miro al hombre que se supone hijo mío 

que respira entrecortado y tiene los ojos desorbitados de odio. Lo miro 

con espanto y pena. Le digo lo que más duele. Se lo digo despacio para 

que pueda escuchar. Por mí te hubiese abortado. Me di cuenta a los tres 

años cuando jugabas, antes no, porque andaba desganada. A los tres años, 

cuando veía tus juegos estúpidos, repetitivos, pensé: lo tuve que abortar. 

La partera del pueblo cobraba un poco más que un parto, pero hacía bien 

el trabajo. No tendrías que haber nacido. Te miro y no entiendo qué hacés 

aquí (Loza, 2017, p. 149).
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¿Quién es la “réplica” y el “duplicante” que menciona la voz na-

rradora? ¿es Nelly narradora viéndose a sí misma? ¿o es Nelly con-

templando a Mauro frente a ella? ¿o es otra cosa? En este momento 

Nelly asesta el golpe de efecto a Mauro, le dice la frase “Por mí te hu-

biese abortado” y el melodrama monstruo, la parodia llega a su clí-

max, pero no a su final: “Mauro se tambalea como si le hubiera dado 

un golpe. Una trompada certera en la boca del estómago. Cae junto 

al cuerpo de la gata. La mira y le acaricia el pelo seco.” (Loza, 2017, 

p. 149). La parodia de género continúa hasta el asesinato de Daniel, 

con más pensamientos hiperbólicos por parte de Nelly, que luego 

de estos fragmentos piensa en cómo hubiera envenado a Mauro y 

a su padre, en cómo hubiera construido otra vida, fantasea con esa 

vida luego del asesinato y hasta su condena. La ensoñación ocupa su 

pensamiento pero no su deseo certero de que mató a la gata porque 

no pudo matar a su hijo. Todo por el hastío, el hartazgo, la vida de 

Nelly que ella misma nunca quiso. El texto se vuelve un melodrama 

hiperbólico y paródico de la relación de estos dos personajes madre-

hijo que se confunden. 

Quiero llamar la atención sobre dos palabras, el uso por parte de 

la voz narrativa de Nelly de “réplica” y “duplicante” resuena a “repli-

cante” (“replicant” en inglés), la palabra utilizada en la película Blade 

Runner (1982, dirigida por Ridley Scott) para hacer referencia a los 

androides, en un uso del término que hace alusión a la replicación 

como proceso para hacer una copia de sí mismo. Más allá de que es 

simplemente una resonancia en el uso de esos términos, ¿quién es 

el “replicante” en el texto de Loza? ¿podrá Mauro ser un “replicante” 

de Nelly? En este universo monstruoso la maternidad ya no importa, 

porque es parte de una realidad opresiva, se vuelve un melodrama que 

subvierte la realidad, la normalidad y las ficciones opresivas del cishe-

teropatriarcado. Quizás, la relación con el término “replicante” pueda 

parecer forzada, pero en Loza la imaginería vinculada al cine cobra 
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densidad en la ficción.16 El texto literario es parte de un continuo que 

también apela a lo cinematográfico: “Y todo pasa como si fuera una 

película mala donde las imágenes se mezclan, se repiten, se amonto-

nan. Donde, cerca del final, se vuelve a ver de manera exacta lo que ya 

vimos, pero con el sonido distorsionado” (Loza, 2017, p. 159).

Y cuando todo parece volver a cierto registro vinculado a una idea 

de “normalidad” en el último capítulo, “El informe final”, las últimas 

páginas vuelven a la distorsión monstruosa que estalla los sentidos 

de la ficción opresiva de normalidad. El terapeuta dice estar “ena-

morado” de Mauro, “un amor inesperado por este hombre desvalido” 

(Loza, 2017, p. 170). Un amor que es un retorno al melodrama, al amor 

romántico y la parodia que atraviesa toda la novela: “Tengo un tipo 

de amor que todavía cree que puede curarlo. Tengo un amor ridículo 

por este hombre triste” (Loza, 2017, p. 170). Cuando la normalidad, el 

orden, el universo convencional de los seres humanos parece ocupar 

el cierre de la novela, el disturbio monstruoso se mete e interrumpe 

cualquier atisbo de normalidad disciplinadora: “Hoy no ha venido a 

la entrevista y me descubrí desorientado y solo. Hoy no ha venido y 

el día carece de sentido. (...) Hoy no ha venido y apenas tengo deseos 

de seguir” (Loza, 2017, p. 170). ¿Acaso Nelly también es el terapeuta? 

En la ficción monstruosa, en el disturbio cultural, queda sólo parodia, 

melodrama, hipérbole y estallido de que eso que llamamos amor y 

maternidad, también serían rasgos de un sistema disciplinador.  

Porque en el texto de Loza no hay un final, no hay un cierre, hay 

una “fatalidad” y un universo monstruosamente subversivo, desobe-

diente, que estalla paródicamente las reglas de la normalidad y con-

tinúa incluso en el informe final del terapeuta. En todo caso estamos 

ante una monstruosidad que se acerca más a un “no-final” en térmi-

nos de Donna Haraway: 

16  Algo que continuará ocurriendo en la siguiente novela de Loza, La primera casa 

(2019).
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Toda la argumentación de “Las promesas de los monstruos” ha sido que 

“pulsar intro” no es un error fatal, sino una posibilidad ineludible para 

cambiar los mapas del mundo, para construir nuevos colectivos a partir 

de lo que no es más que una plétora de actores humanos y no humanos. 

(…) No es un “final feliz” lo que necesitamos, sino un no-final (Haraway, 

1999, p. 153).

Porque, ¿qué diálogo establece el texto de Loza con las lógicas 

normalizadoras de la maternidad “feliz” y la nueva vida gay feliz y 

matrimonial?, ¿las acepta?, ¿forman parte del devenir gay del siglo 

XXI? Creo que no, creo que más bien todo lo contrario, las perturba 

para evidenciar esas políticas normalizadoras, que también podría-

mos llamar, siguiendo a Sara Ahmed (2010), políticas de felicidad. En 

ese sentido, el texto de Loza podría articularse con las narrativas que 

construyen un “archivo de infelicidad” que lucha contra la felicidad, 

porque la felicidad como dispositivo social podría ser otra modalidad 

del disciplinamiento y la represión: 

Denomino “archivos de la infelicidad” a aquellos con los que trabajo en 

estos cuatro capítulos. No se trata solo de que en ellos sea posible en-

contrar la infelicidad. Antes bien, estos archivos se conforman a través 

de la circulación de objetos culturales que articulan la infelicidad con la 

historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es un archivo que se 

constituye en la lucha contra la felicidad (Ahmed, 2019, p. 46-47).

El texto de Loza está formando parte de un archivo monstruo-

so, un archivo “inapropiable” (Haraway, 1999), algo que podría cons-

tituirse como integrante de una genealogía de disturbios culturales, 

porque no se acomoda, no se queda con lo simplemente establecido, 

con la “felicidad” materna, gay, humana, “normal”. 

La literatura de Loza opera contra ese mundo de vidas felices y 

archivos de normalidad cisheterocentrada, incluso en los modos de 

pensar las emociones por vías que no son las tradicionales para des-
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centrar las políticas de disciplinamiento del canon. Me interesa al res-

pecto citar palabras de Santiago Loza en una entrevista: 

Hablo de la belleza y de lo que se puede o no fijar, y también de la belleza 

más monstruosa: no tiene que ver con lo lindo y lo feo. Como si la palabra 

intentara fijar lo que es fugaz, lo que se pierde, y también el desecho, lo 

que no se puede contar porque es demasiado banal o demasiado sublime. 

Ahí hay algo de lo que yo llamaría belleza, pero no sé si la puedo nombrar 

del todo. Es algo que yo busco, y que también está vinculado a la amabi-

lidad. Yo tengo la necesidad de ser amable. De transmitir la amabilidad 

con los personajes que cuento, por más que sean asesinos o perdedores 

o monstruosos. Yo tengo que ser amable con ellos y con el que lee o con 

el público: hay algo tan hostil del presente, que parte del hacer en la dis-

ciplina de uno involucra el ser amable. Que la persona que lea sienta que 

hay dolor y ciertas zonas de angustia, pero que en la escritura haya algo 

terso, algo de amabilidad (Loza en entrevista Tentoni, 2019).

El texto de Loza no es algo nuevo o que aparece de la nada como 

posibilidad sexo-subversiva. Creo que lo podemos pensar como parte 

de ese sistema de disturbios (en este caso literarios) de la disidencia 

sexual que se construye como un gran mapa genealógico transnacio-

nal y que aparece en distintos momentos y espacios. En ese sentido, 

las derivas genealógicas son sólo versiones (o sub-versiones en este 

caso) de múltiples posibilidades, en este trabajo estamos viendo sólo 

una versión de muchas otras posibles que no están inhabilitadas ni 

negadas por la versión que cada persona pueda elegir. 

Si pensamos a Loza como una aparición, un emergente en la cul-

tura “argentina”, se podría trazar un gran mapa genealógico del sis-

tema de disturbios de la disidencia sexual, en el que autorxs de dis-

tintos momentos y épocas desobedecen, perturban, incomodan a la 

normalidad canónica y heteropatriarcal. En esa trayectoria Loza sería 

una aparición reciente de ese sistema que confronta las políticas dis-

ciplinantes de la ficción de normalidad. 
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Con esto quiero decir que el texto de Loza podría ser un emergen-

te que forma parte de un sistema que retoma cuerpos y archivos con-

tra-vitales, que está atravesado por enunciaciones y construcciones 

de, en este caso, ficciones monstruosas por fuera de la normalidad, de 

los archivos hegemónicos de la cultura y en contra/en tensión/dispu-

tando con lo que Silvina Sánchez ha denominado canon-macho (2019, 

p. 214). En estas dimensiones creo que se construyen otras modali-

dades de pensar la cultura que se corren de los discursos habituales 

normales y retoman las dimensiones de lo monstruoso, donde el ar-

chivo monstruo se vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las 

representaciones de la vida normal, el amor, el éxito y la felicidad. En 

ese sentido, el archivo-monstruo es un archivo del fracaso cuir (Hal-

berstam, 2018), otra forma de construir sentidos para las ficciones que 

no responden a los mandados cisheterocentrados del canon, la crítica 

y el archivo normales y tradicionales. 

Una no-conclusión

Cuando Donna Haraway escribe “Las promesas de los monstruos: 

Una política regeneradora para otros inapropiados/bles” [1992], no 

creo que estuviera pensando en las ficciones producidas en el espacio 

rioplatense del siglo XXI, o tal vez sí. Cuando retomamos su mirada 

sobre los relatos y la ruptura de una idea cerrada sobre las historias, 

creo posible señalar que algo de eso está ocurriendo con el estalli-

do subversivo, paródico, contra-normativo que realiza El hombre que 

duerme a tu lado. Porque hay algo en el relato que lo aleja de las re-

glas de la normalidad como compulsión y ficción feliz de dispositivos 

como la maternidad y el matrimonio/relación de pareja (gay). Algo 

de lo que Haraway señala en alguna de sus producciones estaría ocu-

rriendo con el “relato” de Loza:  

Los relatos son siempre más generosos, más espaciosos que las ideo-

logías; por ello, constituyen una de mis esperanzas más firmes. Quiero 
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saber cómo habitar en las historias, en los relatos, en lugar de renegar 

de ellos. Quiero saber cómo vivir críticamente tanto en los nuevos pa-

rentescos como en los heredados, de un modo que no sea condenatorio 

ni celebratorio. Quiero saber cómo ayudar a construir relatos en marcha 

antes que historias cerradas. En este sentido, mis reflexiones sobre el pa-

rentesco versan sobre cómo mantener en marcha los linajes, incluso a 

pesar de que sus miembros se desfamiliaricen y las líneas se conviertan 

en redes, los árboles en explanadas, las genealogías en grupos de afinidad 

(Haraway, 2019).

En ese sentido, la literatura sexo-subversiva, la literatura de la di-

sidencia sexual, no es una literatura que se pueda cerrar en torno a 

una definición y una verdad, es un dispositivo terrorista17 del aquí y 

ahora que no pretende instaurar una nueva realidad ni nuevas ficcio-

nes de normalidad, sino más bien, al menos en este caso, estallar de 

forma paródica y subversiva las reglas opresivas de una sociedad en la 

que las disidencias sexo-genéricas no tuvieron el lugar de la enuncia-

ción visible a menudo en la historia de la humanidad. 

Por eso creo que en este “relato” de Loza el monstruo es el tex-

to, la novela que deviene un archivo monstruo de eso que subvierte 

las normas y los espacios que se pueden habitar en una vida “vivi-

ble”, normal, feliz, “verdadera”, “real”. Y quisiera vincular este archivo 

monstruo no sólo a El hombre que duerme a su lado, pienso en ese otro 

texto de Loza, esa suerte de primera novela publicada en 2016, Yo te vi 

caer. Ese texto, dividido en tres grandes zonas (novela, un texto subti-

tulado “el medio” y una última parte que contiene el texto del espec-

táculo dramático del mismo nombre, una suerte de poema), también 

está construyendo una forma desobediente, insurgente, insurrecta de 

17  Una literatura que forma parte de este sistema del archivo monstruo, una li-

teratura en términos de Barthes, terrorista, y en términos de Preciado, anal, un tipo 

de producción cultural que retoma lo que el canon cisheterocentrado borra o deja en 

lugares periféricos, lo que la normalidad niega.
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pensar la ficción y la escritura, algo que, aquí y ahora, me gusta llamar 

archivo monstruo: 

El medio, la meseta, la mitad de un trayecto, el desierto. Esa obsesión 

es la que me obliga a intentar explicar qué hay entre un punto y otro. 

Entre un texto “casi” novela y un texto “casi” teatral. Una zona híbrida 

de la escritura. Yo quise ser escritor y terminé haciendo cine. Transito 

esos espacios intermedios, indefinidos de la literatura. Intento trabajar 

en textos de tránsito hacia el cine o la TV. Indagar en la dramaturgia. 

Un éxodo permanente de una escritura a otra sin detenerme en ninguna 

(Loza, 2016, p. 182).

¿Y si El hombre que duerme a mi lado (como emergente de la pro-

ducción de Loza) es un “otro inapropiado/ble”? Me refiero justamente 

a la idea que Donna Haraway toma a partir de su referencia a Trinh 

Min-ha en “Las promesas de los monstruos...”: 

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relación con”, esto es, estar 

en una reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en 

la condición alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser 

un “otro inapropiado/ble” significa estar en una relación crítica y de-

constructiva, en una (racio)nalidad difractaria más que refractaria, como 

formas de establecer conexiones potentes que excedan la dominación. 

Ser inapropiado/ble es no encajar en la taxón, estar desubicado en los 

mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas, 

pero tampoco es quedar originalmente atrapado por la diferencia. Ser in-

apropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, sino insistir en lo 

amoderno. Thinh buscaba una forma de representar la “diferencia” como 

“diferencia crítica interna”, y no como marcas especiales taxonómi-

cas que asientan la diferencia al modo del apartheid. Ella escribía sobre 

personas; me pregunto si podrían aplicarse las mismas observaciones a 

humanos y a no-humanos, tanto orgánicos como tecnológicos (Haraway, 

1999, p. 125-126).
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Nelly en el texto ya no es humana, es otra cosa. Y si la madre se 

confunde con el hijo y estallan las normas de la realidad, quizás es-

tamos en un terreno en el que la literatura de la disidencia sexo-ge-

nérica emerge como disturbio cultural cuir que tensiona, incomoda y 

“aterroriza” las políticas tradicionales y normativas del canon macho, 

pero también de las reglas de la felicidad humana cisheteronorma-

da, patriarcal y homonormada. Quizás, en este tipo de literatura que 

estalla los dispositivos de normalidad represivos y disciplinadores, 

retomando a Sarah Ahmed, lo que ocurre es que la disidencia sexo-

genérica (como producción, como escritura pero también como lec-

tura) puede respirar, imaginar una lectura en la que se puede respirar 

por fuera de la normalidad y la asfixia: 

Es preciso dedicar mayor reflexión a la relación que se establece entre 

la lucha de las personas queers por alcanzar una vida soportable y las 

esperanzas aspiracionales de la buena vida. Tal vez el meollo de la cues-

tión sea que resulta muy difícil luchar sin tener aspiraciones, y es difícil 

tener aspiraciones sin que estas adopten alguna forma preexistente. La 

raíz latina de la palabra aspiración viene de “respirar”. Creo que la lucha 

de las personas queers por conquistar una vida soportable es una lucha 

por tener dónde respirar. Para nosotrxs, tener dónde respirar, o poder res-

pirar libremente, resulta, como bien lo señala Mari Ruti, una aspiración. 

Y junto con el aire viene la imaginación. Y junto con el aire vienen las po-

sibilidades. Si la política queer tiene que ver con la libertad, acaso esta no 

sea otra libertad que la de sencillamente respirar (Ahmed, 2019, p. 240).

En todo caso, el archivo monstruo también se trata de una opera-

ción de lectura: leer a El hombre que duerme a mi lado como emergente 

de una literatura de las disidencias sexo-genéricas que forma parte de 

un sistema de disturbios culturales (que me gustaría llamar cuir) que 

tensiona, incomoda y desnaturaliza. Si la lectura (y la escritura) nos 

pasa por el cuerpo, el texto puede ser una forma de experimentar, un 
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laboratorio para estallar las políticas de normalidad. En esos cruces, 

la aparición de las disidencias sexo-genéricas en la literatura como 

disturbio cultural, como lugar de producción y de lectura, se puede 

convertir en una posición situada que, a veces, nos ayuda a respirar.  
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