El archivo monstruo: El hombre que duerme
a mi lado de Santiago Loza como disturbio
cultural cuir

Facundo Saxe

Pero al fondo, fijado en el recuerdo de la tarde del verano y el intimo
descubrimiento en el cine: Habria que ir hasta el final de la noche para
poder abrazar la criatura que nos salve. Tendriamos que correr las fron-
teras del miedo y alcanzar entonces el asombro. Tendriamos que des-
plegar la imaginacion mas alla de lo conocido. Abandonar la casa, irnos
lejos, a otros mundos nunca nombrados. Tendriamos que aceptarnos un
dia raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién sabe dénde,
mendigando carino y humana comprension. Tendriamos que tomar la
fugacidad de la dicha, lo efimero de los encuentros, el riesgo de los abra-
z0s, la tersura de los silencios en compania. Tendriamos que viajar para
volver y encontrar la propia casa, un cuerpo conocido, un calor, un gesto
amable que nos cobije. Tendriamos que tolerar esta intensidad organi-
ca, molecular, cosmica que nos impulsa y constituye. Tendriamos que
transitar los espacios sabiéndonos parte del todo. Tendriamos que hacer
un fundido al final, cuando se va la nave, y dejar una estela luminosa
flotando en el cielo mds oscuro.

“Hasta el fin de la galaxia”, Santiago Loza
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El archivo de Ixs monstruxs

El epigrafe que inicia este articulo condensa algo de la forma en la
que me interesa leer la idea de monstruo en un texto literario de San-
tiago Loza. No se trata de cualquier monstruo, se trata del monstruo
como resistencia posible ante las politicas cisheteropatriarcales y las
l6gicas de normalizacidén y exclusidon que atraviesan el canon cultural
tradicional. Asimismo, me interesa pensar la monstruosidad en fun-
cion de dos vectores de andlisis. Por un lado, el monstruo como apa-
ricién (resistencia) resignificada en la cultura, en particular en una
ficcién narrativa puntual de Santiago Loza, El hombre que duerme a mi
lado (2017). Por otro lado, me interesa hacer un ejercicio experimen-
tal de descentramiento de un concepto tradicional: quisiera acercar
la categoria de monstruo (resignificado) a la nocién de archivo (como
idea filoséfica);! en ese cruce propongo leer ciertas ficciones cultura-
les como archivos monstruo. En el caso de este articulo, materiales li-
terarios que conforman zonas emergentes de un sistema de disturbios
culturales que resisten a las politicas de normalizacion y apropiacién
de la cultura cisheterocentrada. Esta idea del archivo monstruo se re-
laciona con la posibilidad de pensar un mapa genealégico cultural de
las resistencias monstruosas: las resistencias de las disidencias sexo-
genéricas? al disciplinamiento de un sistema que borra, normaliza, in-
visibiliza o extermina las abyecciones y subversiones sexo-genéricas.

Esta pretensién de archivo monstruo no busca normalizar la po-
tencialidad critica sobre un texto literario, se trata mas bien de leer la
monstruosidad como posibilidad emancipatoria (en un aqui y ahora
determinados y contingentes) de las disidencias sexo-genéricas. En el
mapa cultural de este archivo monstruo, constituido por apariciones

! Principalmente a partir de las nociones desarrolladas por Derrida en Mal de ar-
chivo. Una impresion freudiana [1995].

2 Para definiciones situadas de disidencias sexuales o disidencias sexo-genéricas
cf. Henriquez Silva, 2015; flores, 2018; Lozano, 2015; Rubino, 2019; Saxe, 2020.
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que conforman disturbios culturales pensados en perspectiva genea-
l16gica, la obra de Loza podria insertarse como una muestra de la resis-
tencia sexo-disidente al cisheteropatriarcado: “Tendriamos que acep-
tarnos un dia raros, monstruos, criaturas del borde, llegadas de quién
sabe donde” (Loza, 2017). Ahora, la pregunta que surge es: ;puede
la ficcidn ser un monstruo?, ;puede ser un archivo?, ;podemos leer
la ficcién como una impresiéon de eso monstruoso que las ficciones
de normalidad pretenden borrar?, ;qué tipo de archivo descentrado,
desobediente, puede habitar en una ficcion literaria?

Propongo leer ese monstruo que se construye en El hombre que
duerme a mi lado como una forma del archivo (o los archivos) de las
disidencias sexo-genéricas, una aparicion genealdgica del sistema de
disturbios culturales que conforman las subversiones sexuales cuan-
do tensionan y disputan sentidos con el canon cisheteropatriarcal. Mi
uso de la nocién de archivo se vincula con diferentes derivas que leo
relacionadas con las teorias queer/cuir y el pensamiento sexo-disi-
dente (Derrida, 1997; Cvetkovich 2018; Ahmed, 2019; flores, 2018),
asi como con una modalidad de construccion de conocimiento que se
aleja de la certeza, la verdad, la jerarquia y la unidireccionalidad para
la lectura de la cultura. Al respecto, me resuena una cita en particular
que refiere al archivo: “Nada es menos seguro, nada estd menos claro
hoy en dia que la palabra archivo. (...) Nada es, pues, mds turbio y per-
turbador hoy en dia que el concepto archivado en la palabra archivo.”
(Derrida, 1997, p. 97-98). Entonces, me interesa esta forma disruptiva
de pensar el archivo, algo que no sélo se relaciona con el pasado, si no
también, en esta lectura, con su irrupciéon monstruosa y subversiva en
nuestro presente. En ese sentido, el texto de Loza se configura como
parte de la red monstruosa de resignificaciones sexo-disidentes de la
actualidad.’

3 Y pienso en otra cita de Derrida: “En un sentido enigmadtico que se aclarara quiza
(quiza, ya que nada debe ser seguro aqui, por razones esenciales), la cuestién del archi-
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Asimismo, mi lectura situada de EIl hombre que duerme a mi lado la
quiero pensar en relaciéon con lo que Anne Cvetkovich llama “archivo
de sentimientos”:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto
efimeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimen-
talismo, y puede incluir la experiencia de ver peliculas (...). Pero también
documenta esos momentos en que ya no es posible sentir nada y en que
es necesario algo mas que una escena familiar o tipica para expresar ese
sentimiento. (...) Algunas veces el archivo contiene lagrimas e ira, y a ve-
ces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pue-
den pertenecer a una nacién o a muchas, son intimos y publicos a la vez.
Pueden hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse publicos,
se revelan como parte de una experiencia social compartida (Cvetkovich,
2018, p. 380).

En esta deriva me surge otra pregunta, ;cOmo construir esta lec-
tura situada que pretende analizar EI hombre que duerme a mi lado
como parte de un archivo monstruo? ;o por qué leer una ficciéon desde
esta idea? Pienso en algo de lo que senala Gabo Ferro: “La ficciéon no
es el lado opuesto de la realidad ni la zona mas lejana de la verdad o
de la historia” (Ferro, 2015, p. 34).

Este monstruo del archivo quiero pensarlo en la novela de Loza
como parte de un sistema de disturbios productivo que tensiona las
politicas de normalidad. Claro, con esto me interesa senalar que no
se trata de cualquier tipo de monstruo o cualquier uso del término
“monstruo”. Se trata, mas bien, de la irrupcion de lo monstruoso como

VO no es, repitdmoslo, una cuestion del pasado. No es la cuestién de un concepto del
que dispusiéramos o no dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto
archivable del archivo. Es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo, la
cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para manana. Si
queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo sabremos mas que en el
tiempo por venir” (Derrida, 1997, p. 45).
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modalidad emancipatoria-disturbio cultural producido desde las disi-
dencias sexo-genéricas. Es una resignificacion que desnaturaliza, des-
nuda y tensiona las ficciones de normalidad, tanto en la dominacién
de la heteronormatividad (Warner, 1991) como en la normalizacién
acritica de la homonormatividad (Duggan, 2003; Rubino, 2017).*

Si las disidencias sexo-genéricas muchas veces han ocupado lu-
gares vinculados al silencio, en algunos sentidos y algunas derivas
situados, no-lugares (flores, 2018), el archivo monstruoso de las di-
sidencias, a veces, puede ser algo que habita la ficcion, que resiste en
ese lugar contra el pensamiento cisheteronormado que borra, elide,
oculta. De ahi que muchas de las genealogias de las disidencias sexo-
genéricas aparezcan en la ficcion, en los bordes de lo cultural y lo que
el canon tradicional y normativo no registra. El archivo monstruo se
construye en esos espacios del margen y el borde, y creo posible leer
El hombre que duerme a mi lado en relacion con ese lugar, como en
algin sentido senala Gabriel Giorgi:

Hay (...) algo inherentemente ficcional en el monstruo, pero no porque
sea un cuerpo imaginario, fantaseado o fantasmatico —todo lo contra-
rio— sino porque registra eso que en los cuerpos los lleva mas alla de si,
los metamorfosea: eso que en los cuerpos es virtual, invisible o inmate-
rial pero real en la medida en que forma parte de los devenires poten-
ciales de un organismo. El monstruo es el registro de esas lineas, de esas
potencias de un organismo. (...) Por eso encuentra en la literatura y el
arte un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan
hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasi-

ficaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos desborda los modos

4 Me interesa el uso del monstruo que propone Gabo Ferro: “Monstruo es —y ha
sido— el resultado de una fuerza negativa que se impone sobre la Naturaleza, fruto de
un desvio de la perfeccién: curso que se desmadra. La buena Naturaleza ha sido forzada
a abandonar su consonancia perfecta, y en consecuencia concibe una resultante mons-
truosa” (Ferro, 2015, p. 60).
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de inscripcién social, juridica y politica de lo humano. El lenguaje del
monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o
disruptivo, respecto de las gramaticas del pensamiento y de la vida social
(Giorgi, 2009, p. 324).

Mi archivo marica,’ situado, de sentimientos esta construido por
diferentes materiales culturales, entre ellos la literatura de Santiago
Loza.

Pequeno Loza ilustrado

Aunque la produccién narrativa de Santiago Loza puede parecer
menor en cuanto al volumen, sobre todo cuando se compara con su
producciéon dramatica o su obra cinematografica, me parece que se
trata de un autor que resulta complejo separar o recortar en funcién
de determinado género literario o disciplina cultural, ya que se evi-
dencia de forma bastante explicita un continuum claro entre su pro-
duccion teatral, su obra cinematografica, sus guiones y sus textos na-
rrativos. En las diferentes declaraciones y textos de Loza se manifiesta
esta multiplicidad disciplinar: ¢

No sé si soy director de cine o autor de teatro. Creo que soy alguien que

cuenta historias en diferentes formatos. Uno va aprendiendo y se va equi-

> Mi uso de marica es personal y subjetivo. No busca una universalizacién, es una
resignificacion identitaria en funciéon de mi posicionamiento en primera persona como
marica fugada de la identidad varén.

¢ En un texto publicado en las actas del VIII Congreso Argentino de Literatura Loza
senala: “Las palabras aluden a universos mentales a descifrar, a contemplar. Las ima-
genes cinematograficas ponen un limite, acotan. La cdmara tiene esa crueldad natural,
registra y documenta la materia. Las imagenes, las tomas, deben ser puestas en tension
para que el sentido trascienda, para escapar de la simple exposicion, imagenes que pue-
den estar connotadas de un sentido mas alla de la informacién que proveen. Hago cine
porque no puedo poner en palabras algunos relatos e impresiones vitales. Hago cine
cuando no me alcanzan las palabras, cuando no puedo nombrar aquello que quiero
representar” (Loza, 2015).
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vocando, y sobre el error va construyendo algo mas o menos interesante.
Aprendi que para una novela hay que estar preparado para un viaje mas

largo (Loza en entrevista Blanc, 2017).

Si tenemos que precisar la zona narrativa de su produccion debe-
riamos mencionar que publica “s6lo” dos novelas: El hombre que duer-
me a mi lado (2017), publicitada como la “primera novela” de Loza; y
La primera casa (2019), que sigue el camino editorial iniciado por la
ficcién anterior, ya que ambas son editadas por Tusquets Argentina.
Ahora, esa serie podria ampliarse a otro texto publicado en 2016, Yo te
vi caer, etiquetado como “novela”, aunque con cierta experimentacion
genérica.” Estas tres obras serian la zona “narrativa” mas relevante de
la produccién de Loza.

El teatro de Loza también ha sido publicado en varias ediciones
diferentes: Adefesio (2005), Nada del amor me produce envidia (2012),
Un gesto comun (2014), Textos reunidos (2014), Obra dispersa (2017),
Empiecen sin mi (y otras piezas sobrantes) (2019), entre otras. Asimis-
mo, existen algunas intervenciones criticas sobre la obra de Loza,
principalmente centradas en su produccion teatral y cinematografica
(Lanza, 2013; Casale, 2014; Garbatzky, 2014; Noguera, 2015; Morena
Costa y Rojo, 2016; Bongers, 2016; Bernini, 2016; Rubino y Saxe 2016;
Dagatti, 2018).

Este articulo pretende sumar un aporte a esa produccion critica
sobre la obra de Loza, pero desde una perspectiva especifica, una posi-
cion critica desde las disidencias sexo-genéricas o disidencias sexua-
les, focalizando justamente en lo sexo-disidente o sexo-subversivo en

7 Loza mismo senala la existencia de esta “semi novela” anterior: “En realidad yo
tengo otra novela, o semi novela, anterior, que tiene un poema también. Pero yo no me
animaba a decir que eso era una novela. Y con El hombre que duerme a mi lado tampo-
co. Acd es una novela corta... No sé, son cosas que se fueron dando, muy deseadas por
mi parte pero también con mucho asombro. Es una zona incierta” (Loza en entrevista
Tentoni, 2019).
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los textos de este autor. Con esto quiero explicitar que la perspectiva
critica de este articulo se piensa como un aporte enunciado desde las
disidencias sexo-genéricas como forma contra-hegemonica de la pro-
duccion de conocimiento.

Las obras de Loza, seglin esta lectura critica situada y marica,
estan atravesadas por una deriva subversiva en términos de géne-
ros y sexualidades: pasando por peliculas como Rosa Patria (2008),
que aborda la figura de Néstor Perlongher, Malambo, el hombre bue-
no (2018) o Breve historia del planeta verde (2019);® novelas como las
mencionadas anteriormente, maltiples obras dramdticas como “La
mujer puerca”, “Todo verde”, “Nada del amor me produce envidia”,
entre muchas otras; hasta producciones como la miniserie audiovi-
sual para televisiéon Doce casas (2014) o sus diferentes intervenciones
en medios culturales o periodisticos. Entre estas tiltimas me interesa
destacar una de sus contribuciones al diario Pdgina/12, en particular
una participacion en el suplemento Soy realizada en 2016 que reto-
maré en unas paginas.

Creo posible senalar que ese componente subversivo de lo sexo-
genérico (entre otros muchos rasgos de su produccion, pero me inte-
resa pensar el cruce monstruoso del archivo vinculado a las sexuali-
dades) atraviesa la produccion textual de Loza mas alla de las zonas
genéricas y la experimentacién multiforme.’ No se trata simplemente
de que esté queriendo leer zonas de la produccion de Loza desde una
perspectiva sexo-disidente, porque hay posicionamientos propios de
una construccion genealégica vinculada a la subversién sexo-genéri-

8 Que gano el famoso premio Teddy al mejor largometraje de cine LGTBIQ+ en el
Festival Internacional de Cine de Berlin de 2019.

 Un ejemplo de la experimentacién de Loza podria ser la escritura de “Amor de
Cuarentena”, una propuesta de teatro virtual realizada mediante el servicio de men-
sajeria WhatsApp en 2020 en el contexto de la cuarentena por la pandemia de CO-
VID-2019 en Argentina.
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ca en el mismo autor: “Como cuando necesité hacer Rosa Patria, So-
bre Néstor Perlongher y el Frente de Liberacion Homosexual, porque
tenia una necesidad personal, porque me gustaba el poeta” (Loza en
entrevista Iparraguirre, 2013, p. 111).

En la construccién de los rasgos subversivos y monstruosos hay
algo de Loza que podria acercarlo a la monstruosidad queer melodra-
matica. En el archivo de su produccién encontramos, por ejemplo, a los
cineastas Rainer Werner Fassbinder y Douglas Sirk como influencias
que, si consideramos los archivos de sentimientos de las disidencias
sexo-genéricas, son nombres clave para pensar genealogias de este
archivo monstruoso de la subversién sexo-genérica.!° En ese sentido,
me interesa leer El hombre que duerme a mi lado como una novela que
constituye una intervencién subversiva en cuanto a las sexualidades
que, ademas, quiero abordar desde una perspectiva sexo-disidente.

El hombre que duerme a mi lado

La segunda novela de Santiago Loza (o la primera si no tenemos
en cuenta Yo te vi caer) es un texto muy teatral. Una estructura en
la que escuchamos constantemente la voz y el pensamiento de una
madre muy peculiar, muy melodramadtica,!! que nos resuena mucho a
otras “madres” de la produccién de Loza. En el teatro hay otros perso-
najes de Loza que podrian asemejarse a la protagonista de El hombre
que duerme a mi lado en obras como “He nacido para verte sonreir”
y “Todas las canciones de amor”, entre otras. Y también podria sen-

10 Estos nombres, entre otros, son senalados por Loza en diferentes entrevistas
(Loza en entrevista Iparraguirre, 2013, p. 112).

I En una entrevista del 2015 Loza ya adelanta que “Estoy escribiendo algo que
creo que es una novela. Es la relacién entre una madre de avanzada edad que va a vivir a
la casa del hijo. Ella es del interior, él de la ciudad, él est4 en pareja con otro chico que es
muy misterioso. La madre hace una alianza con la pareja del hijo, lo empiezan a excluir.
Es algo de melodrama. La mujer es un personaje muy prototipico: una vieja chota. Muy
castradora” (Loza en entrevista Yaccar, 2015).
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tirse algo de su personalidad en otros personajes como varias de las
mujeres de la miniserie televisiva Doce casas, sélo por mencionar las
resonancias mas obvias.

Hay otras prefiguraciones de la madre de la novela, pero me in-
teresa precisar un antecedente en particular. Me refiero a una de las
participaciones de Loza en el suplemento Soy de Pdgina/12 que senalé
anteriormente. En la edicion del 14 de octubre de 2016 Loza partici-
pa con un texto llamado “Soy tu madre”, en relacién con el dia de la
madre de ese ano (claro, en cruce con la diversidad sexual, no olvide-
mos que el Soy es un suplemento que tiene que ver con la diversidad
y la disidencia sexual, y sus participantes en general pertenecen al
colectivo LGBTIQ+). Ese texto de Loza pareceria prefigurar algo de
El hombre que duerme a mi lado: “Soy tu madre y te crié como dios y
la virgen mandan, fuerte y derecho, y no me vengas con que no vas
a jugar a la pelota con los otros chicos porque es el inico momento
que me quedo sola y en silencio” (Loza, 2016, p. 16). En este texto
breve, a diferencia de la novela, dialogan la voz de una madre con
la voz de su hijo: “Soy tu hijo, el de la letra torcida y la gran intros-
peccion” (Loza, 2016, p. 16). En la novela la voz de la madre va a
ocupar la mayoria de los capitulos, intercalados con episodios que
narran una entrevista entre Mauro, el hijo, con un terapeuta. Asi y
todo el texto del suplemento Soy recuerda de forma muy evidente a
la novela:

Yo tu madre, me saludo en este dia, inventado para que me regales algin
electrodoméstico en cuotas que va a quedar en un rincén de la cocina con
poco uso y con una luz media reflejando en los azulejos y con desgano
prepararé una comida rapida que nos saque del paso y hablaremos un
poco de pavadas y después haremos silencio y te miraré sin decirte lo
mucho que has crecido, casi no te reconozco, no sé bien quién sos, ni a
qué has venido, pero tu mirada me calma. Estoy vieja y algo sorda y veo

poco, pero tu presencia me hace bien. Se agradece. Después te abro la
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puerta, y que te vaya bien, volvé cuando quieras o puedas, esta es tu casa.

Me olvidaba, soy tu madre (Loza, 2016, p. 16).

Creo que la voz de la madre se vuelve un monstruo multiforme
e hibrido en algunos de los textos de Loza. No sélo por la monstruo-
sidad de los personajes, sino también por el montaje y la mixtura de
restos de géneros y medios que realiza. En el caso de El hombre que
duerme a mi lado, por momentos parece un mondlogo teatral, pero
también un melodrama, y tiene algo de policial, pero también algo
cdmico, y se podrian seguir pensando mas cruces. No habria una eti-
queta tematica clara para esta obra, se trata justamente de una novela
monstruosa porque subvierte las reglas de muchas operaciones gené-
ricas. Ademas, considero que la novela de Loza escapa a los intentos
de sujecion critica. Queremos etiquetarla como algo y no lo logramos.
Se escapa incluso de la idea de novela, algo que pareceria “natural” en
la produccién de un creador como Loza, pero que tensiona los sen-
tidos de la normalidad critica. Quizas, se trate de pensar este texto
alrededor del monstruo como ruptura de las reglas de un mundo nor-
mal, opresivo y asfixiante. O algo de lo que senala Giorgi para pensar
su idea del monstruo:

El monstruo tiene lugar en el umbral de ese desconocimiento, alli donde
los organismos formados, legibles en su composicién y sus capacidades,
se deforman, entran en lineas de fuga y mutacion, se metamorfosean y
se fusionan de manera andmala; viene, por lo tanto, con un saber sobre
el cuerpo, sobre su potencia de variacion, su naturaleza anémala, sin-
gular; si expresa el repertorio de los miedos y represiones de una socie-
dad, también resulta de la exploracion y experimentacion de lo que en
los cuerpos desafia la norma de lo “humano”, su legibilidad y sus usos
(Giorgi, 2009, p. 323).

En El hombre que duerme a mi lado, hay una suerte de hipérbo-
le del monstruo materno que, por momentos, se acerca mucho al
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melodrama y logra cierto efecto entre cémico y parddico. La madre,
Nelly, es un monstruo clasista y odiante, pero, en algiin sentido, un
monstruo simpatico. No se trata con esto de negar las caracteristicas
del personaje, pero hay cierta construccion que la muestra atrapada
en una vida que no quiso, efectos de opresiones patriarcales de larga
data. Nelly es el eje central de la novela, el mayor eje monstruoso que
“contagia” todo y todo lo vuelve monstruoso. Una vez mas remito a
Giorgi: “ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a muta-
ciones andmalas, parece funcionar como caja de resonancia y umbral
de experimentacion en torno a las inquietudes politicas, culturales y
estéticas que singularizan el presente” (Giorgi, 2009, p. 329).

Desde el comienzo del texto se plantea cierto tono misterioso
acerca de una “fatalidad” ocurrida que Ixs lectorxs todavia no cono-
cen. En las entrevistas entre Mauro, el hijo, y el terapeuta nos ente-
ramos de que hubo una muerte o algin tipo de fatalidad, ya que los
capitulos de las entrevistas tienen una marca temporal posterior a las
zonas textuales que toman la voz de Nelly, la madre. Este personaje,
“Nélida Adelina Rosa Juarez de Martinez Pererya”, es un personaje
complejo, por momentos tremendamente oscuro pero que genera,
como ya senalé, cierto efecto comico-parodico. Hay algo del texto que
pareceria querer evitar la carga dramdtica pura para acercarlo al me-
lodrama pero desde una lectura de esa exageracion de la madre como
un quiebre con la realidad/normalidad. Nelly es una mujer oprimi-
da, amargada, triste, bastante malvada, discriminadora y prejuicio-
sa. Como senala su hijo “Ella es una mujer amargada, seca, un poco
mala también” (Loza, 2017, p. 62). Aunque todo eso también empieza
a ser comprendido en un universo ficcional que la construye como un
monstruo hiperbdlico pero, en algiin grado, con cierta empatia con el
personaje. El fantasma de su marido fallecido, a quien llama “el difun-
to”, aparece en todo su gran monologo interior en varios momentos,
lo que permite ir recuperando su vida como una continua opresion y
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represion. Aunque no desde una Optica que pretenda construir un uni-
verso normal, ordenado, ni tampoco desde un posicionamiento de cierta
“denuncia” de la vida de Nelly. Mas bien estamos en un universo mons-
truo en el que Nelly es una habitante mas de una realidad que ella cons-
tantemente nos transmite como horrible, pero, en alguna medida con
ese efecto de distorsién comica del texto, querible. Nelly es un monstruo
pero hay algo de su construccion de personaje (malvada, violenta, agre-
siva, prejuiciosa, delirante, hasta “asesina”) que la aleja de cualquier tipo
de correccion politica y cualquier posibilidad normativa y la convierte
mas en una furia monstruosa encarnada en una especie de madre que
por momentos se acerca al lugar comun de la madre malvada y prejui-
ciosa pero lo exagera tanto que lo rompe para convertirlo en otra cosa.

La relacién que mantiene con su hijo Mauro, el otro protagonista
de la novela, puede ejemplificar un poco algo de todo esto. La mater-
nidad de Nelly es algo monstruoso desde su propio relato, pero no
s6lo por las caracteristicas de ella como una madre resentida, prejui-
ciosa, que odia a su hijo, sino también porque el caracter hiperbdlico
del personaje lo aleja de la maternidad, en el texto, como apreciacion
en algan sentido “realista” de la funcién materna. Mas bien todo lo
contrario, el territorio de Nelly como personaje es el terreno de la fic-
cion dramatica, con elementos propios del melodrama cinematografi-
co mas que algun tipo de intento de representacion verosimil. Mauro
explicita que su madre le infunde “terror” y Nelly revela en su relato
(pero también a su propio hijo) que siente rechazo por “su bebé” des-
de el nacimiento (o antes): “Desde que naciste. Llorando todo el santo
dia. Haciendo berrinches. Tirado en el piso, pataleando. Un auténtico
pesado” (Loza, 2017, p. 11). Pero no solo lo rechaza de bebé o de nino,
Nelly también detesta a su hijo adulto:!?

12 Por momentos el vinculo madre-hijo recuerda a otras relaciones familiares que
también aparecen en la ficcién reciente. Por ejemplo, el caso madre-hija presente en la
pelicula Las siamesas (2020) de Paula Herndndez.
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Lo miro de reojo a Mauro y pienso: a vos te haria falta un poco de pimienta.
Nunca tuviste demasiado encanto. Pobre mi nifio, me sali6 tan desangela-
do. No sé por qué Daniel lo soporta. Daniel es un paciente, uno de los que
soportan todo, hasta lo insoportable. Lo dije, me lo dije, Mauro es insopor-
table. Y ahora me queda este resto de vida en la casa de Mauro, escuchando
hablar estupideces como la pimienta y otras bobadas. (...) Estoy en el pur-
gatorio. Senor, algo debo haber hecho para soportar este tiempo que me
resta en la casa del hijo deslucido. Senor, le pongo entusiasmo pero se me
agota. No pasaron ni dos dias y ya me quiero fugar. Senor, acepto tu volun-
tad. Me digo: Nélida, es tu hijo, lo tenés que aceptar, esto es una prueba. Te
vas a ir al cajon con el hijo asumido, perdonado, amado y todo. Nélida, lo

tenés que querer. Lo tenés que oir y mirar con carino (Loza, 2017, p. 42-43).

Y aunque en un primer momento parece simplemente un resenti-
miento simpatico, a medida que avanza el texto (y nos enteramos que
ocurri6 una “fatalidad”) Nelly pasa de ser una madre que detesta a su
hijo a evidenciarse como un personaje monstruoso, algo que incluso
escaparia al orden de lo humano: “Me duele todo el cuerpo y mas. Soy
un masacote. Una cosa informe que no sabe si podra devenir en algo
humano. Soy eso, prehumana. Pasta organica revolcada entre las sa-
banas. Tengo miedo de no ser” (Loza, 2017, p. 34).

Nelly aparece como alguien a senalar como el monstruo del rela-
to, pero que podria terminar dando senales de lectura de un universo
monstruoso con efectos disruptivos mas que simplemente el retrato
de una maternidad melodramatica, prejuiciosa o malvada. Esta madre
que odia a su hijo desde siempre: “si mi nene no paraba con el alarido,
yo creia que lo podia matar si no se callaba” (Loza, 2017, p. 50); porque
no solo lo odia en el pasado, también lo detesta en el presente y re-
cuerda momentos en el que desea la muerte de su hijo Mauro adulto.
O por lo menos imagina esa posibilidad.

Nelly es producto de una “estirpe de malas madres”, en la que
Mauro es el altimo eslabdn, la descendencia definitiva de generacio-
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nes que no fueron buenas madres vy, en el caso de Nelly, no quisieron
ser madre. O algo de eso se cuela en los mondlogos melodramaticos
que bordean una exageracion que podria tener un efecto comico, con
Mauro en el lugar del final de la estirpe de malas madres (porque para
Nelly, en su prejuicio, Mauro no puede tener hijos):!®

Lo Gnico que me alegra de Mauro es que no me haya salido mujer. Yo

queria una mujer, pero al final, mejor que sali6 Mauro. Si hubiera sido

13 Nelly realiza un gran mondlogo de pensamiento acerca de su maternidad en el
que queda en evidencia que las opresiones no comienzan con ella: “No he sido una bue-
na madre. Cada tanto, cuando me desvelo, me lo repito, no he sido una buena madre. No
tenia vocacién de maternidad. Ni de nena me atraia jugar a las munecas. Cuando quedé
embarazada me senti tan rara y fuera de mi. No he sido una buena madre. Pobre Mauro,
no le tocé una madre decente. Y como si fuera poco, fue al psicélogo, que le hizo ver
lo mala que fui. Le hizo tomar conciencia de que todos sus complejos me los debe. No
me desvelo por eso, ni sé por qué se me va el sueno. Pero, cuando estoy sola, en medio
de la noche y la oscuridad se me viene la frase completa: no he sido una buena madre.
Mi madre tampoco lo fue. Bueno, en apariencia era perfecta. Una madre impecable.
Sonreia, nos peinaba con un cepillo de madera, sin tironearte, suavecito. Nos vestia de
punta en blanco. Cocinaba riquisimo. Apenas se quejaba y sonreia mucho. Se parecia a
las madres que aparecian en las revistas. (...) Habia venido del campo, de la pobreza, de
la bosta y el barro y se habia transformado en una madre pulcra. Un ama de casa ideal,
de propaganda. Mi padre la habia formateado a su medida. Mi madre era sumisa, mi
mama era dulce, mi mama se llamaba Azucena, qué linda era mi mama. Y detras de toda
esa bondad, muy detras de los ojos mansos, se dejaba ver un lago de tristeza y bruma. Mi
mama era una triste. Insoportable de triste y amargada. Ella creia que no se le notaba.
Pero cuando una es nena se da cuenta de todo. Y a mi la tristeza me repele. Por eso, mi
madre me producia cierto rechazo. Era buena, si, pero no por elecciéon. No le quedaba
otra. O hizo lo mas comodo, se puso ddcil para que no la jorobaran mas. Al final, tam-
poco era una buena madre y su madre, mi abuela, era una calamidad. (...) Una bruta,
mi abuela, en el campo, cosechando, limpiando la casa de los patrones. Una burra de
carga, mi abuela. Un desastre. De lo mas vulgar, la vieja. Tosca como un ladrillo cosido
de mas. Asi tenia la piel, curtida por el sol y la crueldad de una existencia miserable. Un
espanto; mal hablada, ordinaria, se vestia con harapos. Trataba mal a las hijas, cuidaba
mas a los hijos. Una catastrofe, la abuela. Pobre, hizo lo que pudo. Pero como madre, la
peor. (...) Vengo de una estirpe de malas madres. Soy una consecuencia. La heredera del
mal. Me toco ser madre a la fuerza. Por mi, no hubiera tenido descendencia. Ni sé bien
cémo paséd” (Loza, 2017, p. 105-107).
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mujer continuaba la saga de las madres mediocres. Salié6 Mauro, se corté
la estirpe. Se acabo la mala racha de maternidades obligadas. Mejor atn,
Mauro no tendrd hijos, no puede. Se acaba con Mauro cualquier tipo de
continuidad. Se queda la cosa en Mauro. Como si la vida fuera un rio que
atraves6 montanas y piedras y se topa con un dique que frena las aguas.
Asi funciona Mauro. La vida, nuestra vida de familia desgraciada, tenia
que parar. Se detiene en Mauro. Ahi se termina la cosa. En esas aguas
estancadas. En Mauro confluye lo peor: el agotamiento. El hijo estd mas
agotado que la madre. Lo veo en su mirada, no da mas. Estd podrido. Mas
que podrido, esta seco. Estancado y seco, como un pantano en verano. No
puede mas (Loza, 2017, p. 107-108).

De todas esas mujeres Nelly es la ultima. La “mala madre” que
hereda a su madre y su abuela; que detesta a su hijo aunque no por
eso no deja de tenerle cierto carino, incluso cuando fantasea con la
muerte de Mauro: “Yo quiero a este chico que ahora desaparece den-
tro del mar. Lo quiero a mi manera, parca, desganada. Lo quiero sin la
voluntad del carino. Lo quiero porque tengo la obligacién de quererlo.
Y al pensar todo esto me subié una emocién por la garganta que casi
me hace llorar” (Loza, 2017, p. 80-81).

Mauro, como adulto, en las entrevistas con el terapeuta, va reve-
lando ciertos “efectos” de la educacién materna, hay ejemplos eviden-
tes en los que Mauro dice no ser “alguien interesante”, en paralelo a
que Nelly le decia eso mismo de nino. Pero en Mauro también habria
cierto tono melodramatico, hiperbélico, como el de Nelly, s6lo que no
es su voz la que narra la novela:

Mi madre tenia nombre de nina, esperaba una nina. Me lo decia de chico.
Hubiera querido una mujercita para que me hiciera compania. (...)
—Pienso que Teresa es mi otra posibilidad humana. Lo que no fui. Cuan-
do estoy perdido y angustiado pienso: todo pudo ser peor si hubiera sido
Teresa (Loza, 2017, p. 57).
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.Y si en realidad Nelly no es una exageracién, no es simplemen-
te un monstruo, sino que estamos en un universo monstruoso que
desenmascara los horrores de las ficciones de normalidad represiva y
disciplinadora?

El texto confronta contra la normalidad de los discursos discipli-
nadores del sistema heteropatriarcal, el matrimonio ya no es la felici-
dad, la pareja ya no es lo exitoso, la madre ya no es la madre feliz y la
maternidad obligatoria entra en crisis. Es un texto que desestabiliza,
perturba y desobedece: un disturbio enunciado desde una voz sexo-
subversiva de madre melodramatica y odiante que escapa a los discur-
sos de la felicidad y la maternidad obligatorias. Ni Mauro ni Daniel ni
la madre son lo que se esperaria en una ficcion de la normalidad gay.
Porque Nelly parece una madre malvada, una revision critica de la ma-
ternidad normativa, pero el personaje rompe con cualquier estructura
y es mucho mas que ello, Nelly no es sélo una madre que odia o detesta
a su hijo, una mujer mayor resentida y prejuiciosa. Nelly es casi como
una fuerza monstruosa melodramatica que no deja vestigios de reali-
dad en el gran fluir de su consciencia que se narra en la mayor parte de
El hombre que duerme a mi lado: “Ahora te lo puedo decir: maté a la gata
porque no puedo matarte a vos. Porque ando harta. Porque si no hubie-
ra castigo no haria otra cosa que matar” (Loza, 2017, p. 150).

En Nelly hay prejuicios de clase, de género, de todo tipo, pero al
mismo tiempo hay una insatisfaccion muy grande por parte del per-
sonaje. Y asi como hay muchos prejuicios y discriminacién en sus
“pensamientos”, la mayor parte recaen en quién mas detesta y mas la
“harta”, su propio hijo Mauro. Los prejuicios de la madre sobre su hijo
gay son constantes y gradualmente van creciendo hasta estallar en el
climax de la novela: un momento que comienza con Nelly envenena-
do a la gata de Mauro y Daniel, y termina con Nelly en una especie de
delirio mistico furioso y sexual asesinando a Daniel, la “fatalidad” que
se menciona en las entrevistas de Mauro con el terapeuta.
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Me interesan los momentos, que son muchos a lo largo de todo
el texto, en los que Nelly se despacha como una madre odiante de la
sexualidad de su hijo, llena de prejuicios. Porque esta dimensién del
texto pareceria simplemente la expresion de la “homofobia” o algu-
nos discursos de odio por parte de Nelly, pero, en la construccién exa-
gerada y melodramatica de Nelly (y de toda la novela y sus personajes
a medida que avanza la accién), quizds podria haber otros matices.
Nelly por supuesto que es un ser odiante y cargado de prejuicios, des-
de el primer momento en que conoce a Daniel, el novio de Mauro:'*

Es petisito Daniel. Eso desilusiona un poco. Es que mi nene lo nombré
tanto, lo pinté tan importante. Dijo que me contaba todo porque habia
conocido a alguien grande. Y yo de inmediato me figuré a un orangutan,
un mono grande o un anciano con barba larga. No sé a qué se referia con
alguien grande. Daniel de grande no tiene nada. Menudito, bajo, con la
mirada mustia. Mauro me senté y me dijo: Mamd, tengo que contarte
todo. Y de ahi en mas se me hizo un vacio en la mente. Lo miraba llorar
y yo pensaba: ;me toma de idiota? ;Cree que soy una caida del catre que
no me daba cuenta de nada? Llora mucho. Cualquier madre completaria
la escena con un buen abrazo, pero yo no. Apenas puedo respirar, ;de qué
habla? Por qué no lo dice clarito y punto. Que anduvo mirando las bra-
guetas desde nenito, manoteando las cosas por ahi, con el deseo desviado
por todos lados. “Necesito que me comprendas”, dice cuando confiesa su
putez entre mocos y lagrimas. Le dije, le digo, porque lo tengo presente
como una espina o una bala que te queda alojada en algun rincon del
cuerpo y no sale mas. Le dije, le digo, por mi hacé lo que quieras o pue-
das, trata de ser feliz. Una pavada, lo que él queria escuchar. Y entonces

Mauro se me tir6 encima y me abrazd, y yo hice como pude un simulacro

4 Nelly es un personaje tan exageradamente resentido y malvado que, para al-
gunxs lectorxs, genera cierto efecto comico, de Daniel también senala: “Pensé: qué
bueno, no es amanerado. No es una nuera, es otra cosa, como un duende. Chiquito,
amable y callado” (Loza, 2017, p. 21).
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de abrazo, un medio abrazo. Un abrazo endeble, no tan fuerte, Mauro, que
ando débil, no tan fuerte, Mauro, que hace calor y me transpiro toda. No
tan fuerte querido (Loza, 2017, p. 17-18).

Quizas, algo de lo que ocurre con Nelly puede estar mas cercano al
melodrama como un registro hiperbélico y monstruoso que a simple-
mente un discurso de odio. Porque en todo caso Nelly es prejuiciosa
y resentida con todo lo que aparece frente a ella (excepto tal vez el
deseo que siente por Daniel). Y odia a su hijo mas bien por ser su hijo
que por su orientacion sexual en si misma: “Y Mauro estaba lejos. Se
habia ido corriendo. Cobarde. Cuando mas lo necesité, Mauro no es-
taba. Maricén” (Loza, 2017, p. 91). En todo caso da la sensacién de que
le parece poco importante y la hastia como todo lo que le ocurre en la
vida. Porque Nelly estda mas alla de 1o humano. Y quizas pueda ser un
reflejo de la novela en si misma mds que simplemente una madre que
odia la homosexualidad de su hijo, mas bien podria ser una madre,
una mujer, que odia la realidad represiva, su vida como “mala madre”
y ese hijo que le genera hastio e insatisfaccién. Porque estas escenas
que podemos leer, en algin nivel, como cercanas al discurso de odio
o al rechazo, evidencian las ficciones de normalidad de ciertas ima-
genes ilusorias de los estereotipos de la normalizacion gay. En todo
caso, en el texto de Loza, la normalidad es hastio y represién. Porque
por supuesto es la madre que no abraza, la madre en algin sentido
desnaturalizada, pero al mismo tiempo es una madre que acepta des-
de el hastio, desde la hipérbole melodramatica, a Nelly no le importa
la homosexualidad de su hijo, la hastia la sociedad y sus hipocresias
mas que la orientacidn sexual de su hijo:

Hacés y deshacés, y una tiene que seguirte, desde chico, una te sigue, te
acompana en tus caprichos. Ahora se te ocurrio esto del homoerotismo y
todos te lo tenemos que festejar. Pensé en decirle: no es ningdn mérito,

Mauro, no te recibiste de nada importante, acostarse con hombres y hacer
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cochinadas a lo bestia no es precisamente un doctorado, no te voy a andar
aplaudiendo (Loza, 2017, p. 19).

Nelly es falsa, mentirosa, malvada, aunque mas alla de su insatis-
faccion habria cierto placer en regodearse en todos esos aspectos que,
leidos desde una realidad o un texto que apunta al verosimil, serian
negativos. Pero en este texto lo monstruoso quiebra la realidad y el
verosimil, el hastio, el resentimiento y la maldad de Nelly termina-
rian teniendo cierto efecto simpatico en la constitucion del perso-
naje. Nelly con su discurso prejuicioso, malvado, odiante, clasista,
es un personaje, en el terreno del melodrama exagerado del texto,
muy seductor.

El universo que construye el texto podria ser un universo mons-
truo, en el que las ficciones opresivas de normalidad son puestas en
crisis, no por una denuncia politicamente correcta, sino por una hi-
pérbole melodramadtica que estalla las nociones de lo que significa ser
humano en un sistema binario de normalidad. Aqui la maternidad ya
no importa, la sexualidad tampoco, 1o que nos queda es un universo
monstruoso donde la exageracién es una forma de desenmascarar que
eso que llamamos norma o normalidad son cascaras vacias y en ten-
sién con las posibilidades emancipatorias.

Nelly parodia magistralmente la aceptacion de la norma gay vy el
lugar de su hijo buscando construir un vinculo que pareceria “nor-
mal”: “A él le gusta saberse aceptado por la madre de su novio. Estas
criaturas vivieron anos para ser aceptadas y se conforman con cual-
quier cosa. Como los perritos que les tiras cualquier bife y se lo comen,
asi son, cachorros” (Loza, 2017, p. 21).

En medio de esos mondlogos de pensamiento en los que se cuelan
las caracteristicas de Nelly, también aparecen los capitulos que con-
tienen las entrevistas entre Mauro y un terapeuta sin nombre (luego
vamos a saber que esa terapia tiene que ver con un informe a realizar
sobre la “fatalidad” del asesinato de Daniel por parte de Nelly). En
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esas entrevistas van apareciendo mas datos de la historia de Daniel y
algunos de sus rasgos, que lo relacionan con Nelly pero que también
podrian funcionar para parodiar ciertos imaginarios del amor gay ro-
mantico normalizado.

Porque EI hombre que duerme a mi lado se podria simplemente eti-
quetar como “literatura gay” (una etiqueta problematica, habria que
ver si existe una literatura gay) pero ;es gay el texto de Loza? Otro
trabajo seria preguntarnos qué es lo gay, pero pensemos cémo el texto
de Loza disputa sentidos a la normalidad del supuesto amor gay ro-
mantico. En la novela la hipérbole del melodrama (cuir)!®* encarnado
en la voz materna confronta contra varios de los disciplinamientos
normativos que impone la ficcibn matrimonial gay. En ese sentido,
el texto de Loza podria ser desestabilizador, parte de la (re)aparicién
de ese sistema de disturbios sexo-subversivos. En la relaciéon entre
Daniel y Mauro el estereotipo de lo gay se va resquebrajando a medida
que avanza el relato:

—Son los mismos. Compartimos. Digo que usamos cualquiera, de mane-
ra indistinta. Al principio teniamos ropa interior separada, pero el talle
es casi el mismo. Cuando lavabamos se confundian porque hay algunos
parecidos y entonces decidimos usar cualquiera y es mas simple asi. Nos
mantiene unidos.

Casi se me revuelven las tripas con la ensalada de calzoncillos. No sé si
queria saber tanto. Todo revuelto. Sin intimidad. Un asco. Un salpicén de
calzoncillos. Usar la misma ropa. Compartir las formas abultadas de la

tela, un espanto. Me sofoco, la imagen de los calzoncillos mezclados me

> Tomo el uso de cuir de la propuesta de bocavulvaria ediciones en libros como
Cuirizar el anarquismo: ensayos sobre género, poder y deseo (2015), principalmente
en reemplazar queer por cuir como una operacion politica y epistemoldgica: “El
equipo editorial ha decidido reemplazar el término queer por cuir, aplicindole una
distincién lingiiistica y visual en tanto operacién politica y epistemoldgica, como
una manera de extranar/retorcer lo queer desde América Latina” (Nota a la edicion
de bocavulvaria, 2015).
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quema la mente. Se me hace un incendio cerebral, como si ardiera un bos-
que y quedaran los arboles arrasados por el fuego y sobre la tierra un col-

chon de cenizas. Me quedo asi, quemada y en silencio (Loza, 2017, p. 49).

El texto también bordearia, en su ruptura parédica de la normali-
dad, el incesto. Desde el primer momento en que lo conoce esta plan-
teada la atraccion de Nelly por Daniel, el novio de su hijo. Hay refe-
rencias a la mirada de Nelly sobre el cuerpo de Daniel en un tiempo
que pasaron en la playa Ixs tres juntxs, en el que Nelly no puede dejar
de mirar la “malla chiquita” que lleva Daniel. Y en el momento en
el que imagina la muerte de Mauro ahogado ella se imagina vivien-
do junto a Daniel, su “yerno”. Toda esta atraccién estaria explicada
a partir de un novio/amante que tuvo Nelly, Norberto, previo a su
casamiento y a su maternidad, una relacion que se termind por la
;homosexualidad? de Norberto o porque éste tomé los habitos o al-
guna cuestion asi. Lo que importa del tal Norberto es que Daniel se
asemeja a ese amor del pasado de Nelly, y en su momento de mayor
delirio, previo al asesinato, confunde a Daniel con Norberto. Claro,
previamente ocurre otra muerte, si la de Daniel podria confundirse
con un accidente, la muerte de la gata, envenenada por Nelly es rea-
lizada de forma consciente y adrede.

Cuando Nelly se entera que Pirucha, su amiga, es amante de “el
difunto”, deja de dormir con su marido y va a dormir a la habitacién
de Mauro nino y luego Mauro adolescente. Al pasar a la habitacion del
hijo (para dejar de ser tocada por su marido), le colocan una “camita
paralela” a la cama de Mauro nino. Ese detalle Nelly no lo deja pasar,
porque hay algo, por momentos incestuoso, en su cercania con Mauro
(y con Daniel):

Yo entiendo el hartazgo de Mauro. Durmi6 con su madre casi diez anos,
en el mismo cuarto. En esos anos en los que un chico quiere dormir solo.

No soy tonta. El cuerpo de un hombre despierta mucho antes. Y Mauro
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se incomodaba conmigo al lado, todos esos anos, en ese cuarto, sin tener
intimidad de muchacho (Loza, 2017, p. 89).

Parafraseando el titulo de la novela, Nelly duerme al lado de “su
hombre”, Mauro, su hijo nino y luego adolescente. ;O sera al revés?
Porque en una de las entrevistas con el terapeuta aparece una referen-
cia al titulo muy clara en una pregunta que realiza el psiquiatra o psi-
c6logo sobre Daniel: “;No le interesaba conocer la historia del hom-
bre que dormia cada noche a su lado”? (Loza, 2017, p. 98). El hombre
que duerme al lado de Mauro es Daniel. Y el hombre que durmié diez
anos al lado de Nelly es Mauro, su hijo. ;O fue Nelly el hombre que
durmié al lado de Mauro durante esos diez anos? Hay algo de Mauro y
Nelly que, por momentos, en este universo monstruo de la novela, Ixs
confunde. La madre se asemeja al hijo y el hijo se asemeja a la madre,
creo que no se trata simplemente de que Mauro es victima de la “mala
madre”. En todo esto habria algo, en la monstruosidad melodramatica
y parddica del texto, en este emergente cultural del archivo monstruo,
vinculado a la union entre la madre y el hijo, Nelly y Mauro.

En ambos personajes podria darse un juego de dobles: Mauro por
momentos se asemeja a Nelly (s6lo que no tenemos su pensamien-
to constantemente como la voz narrativa) y Nelly se parece mucho
a Mauro. Por momentos pareceria como si Nelly fuera el doppelgdn-
ger, el doble monstruoso de Mauro. Y al mismo tiempo pareceria que
Mauro fuera la extensién falica de Nelly. Se podria hacer un analisis
psicoanalitico en la relacién madre-hijo de los personajes, con esta
figura materna imposibilitada de ver la individualidad del hijo, pero
no es el eje que me interesa. Porque en el texto todo se confunde, se
aleja, se parece, se exagera y se parodia. La maternidad deja de ser ma-
ternidad y se vuelve melodrama y parodia, por momentos, podria ser
que Mauro es su propia madre: “Si te caés al piso, no te voy a levantar.
Vas a quedar tirada en las baldosas hasta cuando puedas arrastrarte

’

como un reptil rumbo a tu cama. Ya me harté” (Loza, 2017, p. 131). Esa
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frase no es enunciada por Nelly, es Mauro en una de sus peleas con
su madre. Mauro, como Nelly, también es un monstruo: “Mauro es un
monstruo” le dice Nelly a Pirucha en una conversacion telefénica. Y
para Mauro, como se lo dice al terapeuta, Nelly también es un mons-
truo, un vampiro, o algo peor.

En el climax de la novela Nelly asesina a la gata de Mauro y Da-
niel, la primera mascota que tenian, madre e hijo discuten sobre la
muerte del felino y Nélida comienza a llegar al grado maximo del
melodrama:

Le digo que lo hice sin querer, que puse veneno para ratas. Y él dice que
Daniel trajo la gata para eso, para que no haya roedores. Yo grito mas
fuerte, que me confundi con el alimento. El grita mas y yo confieso el ase-
sinato. El me sacude. Mauro sacude a su madre. Nelly, no permitas esta
falta de respeto. La madre queda tambaleando, se apoya en la pared para
no caer (Loza, 2017, p. 149).

;Nelly se desdobla en “la madre” y la voz narradora? ;qué madre
“queda tambaleando” y “se apoya en la pared”? ;quién es Nelly, “la
madre” y Mauro en este momento? Nelly es y no es ella y al mismo
tiempo madre e hijo se confunden en una voz narradora que se
contiene a si misma:

Entonces mi réplica, mi duplicante, mi parte ausente cae y me quedo en
carne viva. Palpitante y dolida. Miro al hombre que se supone hijo mio
que respira entrecortado y tiene los ojos desorbitados de odio. Lo miro
con espanto y pena. Le digo lo que mas duele. Se lo digo despacio para
que pueda escuchar. Por mi te hubiese abortado. Me di cuenta a los tres
anos cuando jugabas, antes no, porque andaba desganada. A los tres anos,
cuando veia tus juegos estupidos, repetitivos, pensé: lo tuve que abortar.
La partera del pueblo cobraba un poco mas que un parto, pero hacia bien
el trabajo. No tendrias que haber nacido. Te miro y no entiendo qué hacés
aqui (Loza, 2017, p. 149).
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;Quién es la “réplica” y el “duplicante” que menciona la voz na-
rradora? ;es Nelly narradora viéndose a si misma? ;0 es Nelly con-
templando a Mauro frente a ella? ;o es otra cosa? En este momento
Nelly asesta el golpe de efecto a Mauro, le dice la frase “Por mi te hu-
biese abortado” y el melodrama monstruo, la parodia llega a su cli-
max, pero no a su final: “Mauro se tambalea como si le hubiera dado
un golpe. Una trompada certera en la boca del estémago. Cae junto
al cuerpo de la gata. La mira y le acaricia el pelo seco.” (Loza, 2017,
p. 149). La parodia de género continta hasta el asesinato de Daniel,
con mds pensamientos hiperbdlicos por parte de Nelly, que luego
de estos fragmentos piensa en como hubiera envenado a Mauro y
a su padre, en como hubiera construido otra vida, fantasea con esa
vida luego del asesinato y hasta su condena. La ensonacion ocupa su
pensamiento pero no su deseo certero de que maté a la gata porque
no pudo matar a su hijo. Todo por el hastio, el hartazgo, la vida de
Nelly que ella misma nunca quiso. El texto se vuelve un melodrama
hiperbdlico y parddico de la relacién de estos dos personajes madre-
hijo que se confunden.

Quiero llamar la atencion sobre dos palabras, el uso por parte de
la voz narrativa de Nelly de “réplica” y “duplicante” resuena a “repli-
cante” (“replicant” en inglés), la palabra utilizada en la pelicula Blade
Runner (1982, dirigida por Ridley Scott) para hacer referencia a los
androides, en un uso del término que hace alusion a la replicacion
como proceso para hacer una copia de si mismo. Mas alld de que es
simplemente una resonancia en el uso de esos términos, ;quién es
el “replicante” en el texto de Loza? ;podra Mauro ser un “replicante”
de Nelly? En este universo monstruoso la maternidad ya no importa,
porque es parte de una realidad opresiva, se vuelve un melodrama que
subvierte la realidad, la normalidad y las ficciones opresivas del cishe-
teropatriarcado. Quizas, la relacion con el término “replicante” pueda
parecer forzada, pero en Loza la imagineria vinculada al cine cobra
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densidad en la ficcion.!® El texto literario es parte de un continuo que
también apela a lo cinematografico: “Y todo pasa como si fuera una
pelicula mala donde las imagenes se mezclan, se repiten, se amonto-
nan. Donde, cerca del final, se vuelve a ver de manera exacta lo que ya
vimos, pero con el sonido distorsionado” (Loza, 2017, p. 159).

Y cuando todo parece volver a cierto registro vinculado a una idea
de “normalidad” en el Gltimo capitulo, “El informe final”, las ultimas
paginas vuelven a la distorsiéon monstruosa que estalla los sentidos
de la ficcion opresiva de normalidad. El terapeuta dice estar “ena-
morado” de Mauro, “un amor inesperado por este hombre desvalido”
(Loza, 2017, p. 170). Un amor que es un retorno al melodrama, al amor
romantico y la parodia que atraviesa toda la novela: “Tengo un tipo
de amor que todavia cree que puede curarlo. Tengo un amor ridiculo
por este hombre triste” (Loza, 2017, p. 170). Cuando la normalidad, el
orden, el universo convencional de los seres humanos parece ocupar
el cierre de la novela, el disturbio monstruoso se mete e interrumpe
cualquier atisbo de normalidad disciplinadora: “Hoy no ha venido a
la entrevista y me descubri desorientado y solo. Hoy no ha venido y
el dia carece de sentido. (...) Hoy no ha venido y apenas tengo deseos
de seguir” (Loza, 2017, p. 170). ;Acaso Nelly también es el terapeuta?
En la ficcién monstruosa, en el disturbio cultural, queda sélo parodia,
melodrama, hipérbole y estallido de que eso que llamamos amor y
maternidad, también serian rasgos de un sistema disciplinador.

Porque en el texto de Loza no hay un final, no hay un cierre, hay
una “fatalidad” y un universo monstruosamente subversivo, desobe-
diente, que estalla par6dicamente las reglas de la normalidad y con-
tintia incluso en el informe final del terapeuta. En todo caso estamos
ante una monstruosidad que se acerca mas a un “no-final” en térmi-
nos de Donna Haraway:

16 Algo que continuara ocurriendo en la siguiente novela de Loza, La primera casa
(2019).
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Toda la argumentacion de “Las promesas de los monstruos” ha sido que
“pulsar intro” no es un error fatal, sino una posibilidad ineludible para
cambiar los mapas del mundo, para construir nuevos colectivos a partir
de lo que no es mas que una plétora de actores humanos y no humanos.
(...) No es un “final feliz” lo que necesitamos, sino un no-final (Haraway,
1999, p. 153).

Porque, ;qué didlogo establece el texto de Loza con las logicas
normalizadoras de la maternidad “feliz” y la nueva vida gay feliz y
matrimonial?, ;las acepta?, ;forman parte del devenir gay del siglo
XXI? Creo que no, creo que mas bien todo lo contrario, las perturba
para evidenciar esas politicas normalizadoras, que también podria-
mos llamar, siguiendo a Sara Ahmed (2010), politicas de felicidad. En
ese sentido, el texto de Loza podria articularse con las narrativas que
construyen un “archivo de infelicidad” que lucha contra la felicidad,
porque la felicidad como dispositivo social podria ser otra modalidad
del disciplinamiento y la represion:

Denomino “archivos de la infelicidad” a aquellos con los que trabajo en
estos cuatro capitulos. No se trata solo de que en ellos sea posible en-
contrar la infelicidad. Antes bien, estos archivos se conforman a través
de la circulacién de objetos culturales que articulan la infelicidad con la
historia de la felicidad. Un archivo de la infelicidad es un archivo que se

constituye en la lucha contra la felicidad (Ahmed, 2019, p. 46-47).

El texto de Loza estd formando parte de un archivo monstruo-
so, un archivo “inapropiable” (Haraway, 1999), algo que podria cons-
tituirse como integrante de una genealogia de disturbios culturales,
porque no se acomoda, no se queda con lo simplemente establecido,
con la “felicidad” materna, gay, humana, “normal”.

La literatura de Loza opera contra ese mundo de vidas felices y
archivos de normalidad cisheterocentrada, incluso en los modos de
pensar las emociones por vias que no son las tradicionales para des-
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centrar las politicas de disciplinamiento del canon. Me interesa al res-
pecto citar palabras de Santiago Loza en una entrevista:

Hablo de la belleza y de lo que se puede o no fijar, y también de la belleza
mas monstruosa: no tiene que ver con lo lindo y lo feo. Como si la palabra
intentara fijar lo que es fugaz, lo que se pierde, y también el desecho, lo
que no se puede contar porque es demasiado banal o demasiado sublime.
Ahi hay algo de lo que yo llamaria belleza, pero no sé si la puedo nombrar
del todo. Es algo que yo busco, y que también esta vinculado a la amabi-
lidad. Yo tengo la necesidad de ser amable. De transmitir la amabilidad
con los personajes que cuento, por mas que sean asesinos o perdedores
0 monstruosos. Yo tengo que ser amable con ellos y con el que lee o con
el pablico: hay algo tan hostil del presente, que parte del hacer en la dis-
ciplina de uno involucra el ser amable. Que la persona que lea sienta que
hay dolor y ciertas zonas de angustia, pero que en la escritura haya algo

terso, algo de amabilidad (Loza en entrevista Tentoni, 2019).

El texto de Loza no es algo nuevo o que aparece de la nada como
posibilidad sexo-subversiva. Creo que lo podemos pensar como parte
de ese sistema de disturbios (en este caso literarios) de la disidencia
sexual que se construye como un gran mapa genealégico transnacio-
nal y que aparece en distintos momentos y espacios. En ese sentido,
las derivas genealdgicas son solo versiones (o sub-versiones en este
caso) de mualtiples posibilidades, en este trabajo estamos viendo sélo
una version de muchas otras posibles que no estan inhabilitadas ni
negadas por la version que cada persona pueda elegir.

Si pensamos a Loza como una aparicién, un emergente en la cul-
tura “argentina”, se podria trazar un gran mapa genealdgico del sis-
tema de disturbios de la disidencia sexual, en el que autorxs de dis-
tintos momentos y épocas desobedecen, perturban, incomodan a la
normalidad canonica y heteropatriarcal. En esa trayectoria Loza seria
una aparicion reciente de ese sistema que confronta las politicas dis-
ciplinantes de la ficcion de normalidad.
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Con esto quiero decir que el texto de Loza podria ser un emergen-
te que forma parte de un sistema que retoma cuerpos y archivos con-
tra-vitales, que esta atravesado por enunciaciones y construcciones
de, en este caso, ficciones monstruosas por fuera de la normalidad, de
los archivos hegemonicos de la cultura y en contra/en tension/dispu-
tando con lo que Silvina Sanchez ha denominado canon-macho (2019,
p. 214). En estas dimensiones creo que se construyen otras modali-
dades de pensar la cultura que se corren de los discursos habituales
normales y retoman las dimensiones de lo monstruoso, donde el ar-
chivo monstruo se vuelve una potencia contra-vital que se aleja de las
representaciones de la vida normal, el amor, el éxito y la felicidad. En
ese sentido, el archivo-monstruo es un archivo del fracaso cuir (Hal-
berstam, 2018), otra forma de construir sentidos para las ficciones que
no responden a los mandados cisheterocentrados del canon, la critica
y el archivo normales y tradicionales.

Una no-conclusion

Cuando Donna Haraway escribe “Las promesas de los monstruos:
Una politica regeneradora para otros inapropiados/bles” [1992], no
creo que estuviera pensando en las ficciones producidas en el espacio
rioplatense del siglo XXI, o tal vez si. Cuando retomamos su mirada
sobre los relatos y la ruptura de una idea cerrada sobre las historias,
creo posible senalar que algo de eso esta ocurriendo con el estalli-
do subversivo, parddico, contra-normativo que realiza El hombre que
duerme a tu lado. Porque hay algo en el relato que lo aleja de las re-
glas de la normalidad como compulsién y ficcion feliz de dispositivos
como la maternidad y el matrimonio/relacion de pareja (gay). Algo
de lo que Haraway senala en alguna de sus producciones estaria ocu-
rriendo con el “relato” de Loza:

Los relatos son siempre mas generosos, mas espaciosos que las ideo-

logias; por ello, constituyen una de mis esperanzas mas firmes. Quiero
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saber como habitar en las historias, en los relatos, en lugar de renegar
de ellos. Quiero saber como vivir criticamente tanto en los nuevos pa-
rentescos como en los heredados, de un modo que no sea condenatorio
ni celebratorio. Quiero saber cémo ayudar a construir relatos en marcha
antes que historias cerradas. En este sentido, mis reflexiones sobre el pa-
rentesco versan sobre como mantener en marcha los linajes, incluso a
pesar de que sus miembros se desfamiliaricen y las lineas se conviertan
en redes, los arboles en explanadas, las genealogias en grupos de afinidad
(Haraway, 2019).

En ese sentido, la literatura sexo-subversiva, la literatura de la di-
sidencia sexual, no es una literatura que se pueda cerrar en torno a
una definicion y una verdad, es un dispositivo terrorista'’ del aqui y
ahora que no pretende instaurar una nueva realidad ni nuevas ficcio-
nes de normalidad, sino mas bien, al menos en este caso, estallar de
forma paroddica y subversiva las reglas opresivas de una sociedad en la
que las disidencias sexo-genéricas no tuvieron el lugar de la enuncia-
cion visible a menudo en la historia de la humanidad.

Por eso creo que en este “relato” de Loza el monstruo es el tex-
to, la novela que deviene un archivo monstruo de eso que subvierte
las normas y los espacios que se pueden habitar en una vida “vivi-
ble”, normal, feliz, “verdadera”, “real”. Y quisiera vincular este archivo
monstruo no solo a El hombre que duerme a su lado, pienso en ese otro
texto de Loza, esa suerte de primera novela publicada en 2016, Yo te vi
caer. Ese texto, dividido en tres grandes zonas (novela, un texto subti-
tulado “el medio” y una tltima parte que contiene el texto del espec-
taculo dramatico del mismo nombre, una suerte de poema), también
estd construyendo una forma desobediente, insurgente, insurrecta de

17 Una literatura que forma parte de este sistema del archivo monstruo, una li-
teratura en términos de Barthes, terrorista, y en términos de Preciado, anal, un tipo
de produccién cultural que retoma lo que el canon cisheterocentrado borra o deja en
lugares periféricos, lo que la normalidad niega.
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pensar la ficcién y la escritura, algo que, aqui y ahora, me gusta llamar
archivo monstruo:

El medio, la meseta, la mitad de un trayecto, el desierto. Esa obsesion
es la que me obliga a intentar explicar qué hay entre un punto y otro.
Entre un texto “casi” novela y un texto “casi” teatral. Una zona hibrida
de la escritura. Yo quise ser escritor y terminé haciendo cine. Transito
esos espacios intermedios, indefinidos de la literatura. Intento trabajar
en textos de transito hacia el cine o la TV. Indagar en la dramaturgia.
Un éxodo permanente de una escritura a otra sin detenerme en ninguna
(Loza, 2016, p. 182).

.Y si El hombre que duerme a mi lado (como emergente de la pro-
duccién de Loza) es un “otro inapropiado/ble”? Me refiero justamente
a la idea que Donna Haraway toma a partir de su referencia a Trinh
Min-ha en “Las promesas de los monstruos...”:

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relacién con”, esto es, estar
en una reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en
la condicion alocrénica y alotépica de la inocencia. Por el contrario, ser
un “otro inapropiado/ble” significa estar en una relacién critica y de-
constructiva, en una (racio)nalidad difractaria mas que refractaria, como
formas de establecer conexiones potentes que excedan la dominacién.
Ser inapropiado/ble es no encajar en la taxdn, estar desubicado en los
mapas disponibles que especifican tipos de actores y tipos de narrativas,
pero tampoco es quedar originalmente atrapado por la diferencia. Ser in-
apropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, sino insistir en lo
amoderno. Thinh buscaba una forma de representar la “diferencia” como
“diferencia critica interna”, y no como marcas especiales taxondomi-
cas que asientan la diferencia al modo del apartheid. Ella escribia sobre
personas; me pregunto si podrian aplicarse las mismas observaciones a
humanos y a no-humanos, tanto organicos como tecnolégicos (Haraway;,
1999, p. 125-126).
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Nelly en el texto ya no es humana, es otra cosa. Y si la madre se
confunde con el hijo y estallan las normas de la realidad, quizas es-
tamos en un terreno en el que la literatura de la disidencia sexo-ge-
nérica emerge como disturbio cultural cuir que tensiona, incomoda y
“aterroriza” las politicas tradicionales y normativas del canon macho,
pero también de las reglas de la felicidad humana cisheteronorma-
da, patriarcal y homonormada. Quizas, en este tipo de literatura que
estalla los dispositivos de normalidad represivos y disciplinadores,
retomando a Sarah Ahmed, lo que ocurre es que la disidencia sexo-
genérica (como produccién, como escritura pero también como lec-
tura) puede respirar, imaginar una lectura en la que se puede respirar
por fuera de la normalidad y la asfixia:

Es preciso dedicar mayor reflexién a la relaciéon que se establece entre
la lucha de las personas queers por alcanzar una vida soportable y las
esperanzas aspiracionales de la buena vida. Tal vez el meollo de la cues-
tion sea que resulta muy dificil luchar sin tener aspiraciones, y es dificil
tener aspiraciones sin que estas adopten alguna forma preexistente. La
raiz latina de la palabra aspiracién viene de “respirar”. Creo que la lucha
de las personas queers por conquistar una vida soportable es una lucha
por tener donde respirar. Para nosotrxs, tener donde respirar, o poder res-
pirar libremente, resulta, como bien lo senala Mari Ruti, una aspiracién.
Y junto con el aire viene la imaginacién. Y junto con el aire vienen las po-
sibilidades. Si la politica queer tiene que ver con la libertad, acaso esta no

sea otra libertad que la de sencillamente respirar (Ahmed, 2019, p. 240).

En todo caso, el archivo monstruo también se trata de una opera-
cion de lectura: leer a El hombre que duerme a mi lado como emergente
de una literatura de las disidencias sexo-genéricas que forma parte de
un sistema de disturbios culturales (que me gustaria llamar cuir) que
tensiona, incomoda y desnaturaliza. Si la lectura (y la escritura) nos
pasa por el cuerpo, el texto puede ser una forma de experimentar, un
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laboratorio para estallar las politicas de normalidad. En esos cruces,
la aparicion de las disidencias sexo-genéricas en la literatura como
disturbio cultural, como lugar de produccién y de lectura, se puede
convertir en una posicién situada que, a veces, nos ayuda a respirar.
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