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Resumo: El estallido de relatos apocalipticos durante la pandemia de Covid-19 despierta interrogantes
sobre la idea de ocaso de la temporalidad que alberga nuestra cultura. Proponemos acercarnos a esta
cuestion desde la concepcidn de cosmismo que desarrolla Mijail Bajtin, constatable en su idea de temor
césmico: intensos miedos de la especie humana frente a la naturaleza y la vastedad del cosmos, que
anidan en las profundidades de la memoria colectiva y que los sistemas culturales revitalizan en
imagenes, relatos y profecias capaces de transformarse en politicas de control social. Cada época
engendra sus propios modos de pensar el ocaso del tiempo humano y planetario, y la nuestra parece
oscilar entre el fatalismo y la comicidad, ins6lita combinacion que definimos como cosmismo grotesco.
En esos relatos recientes que trabajan la extincién masiva con el lenguaje de la satira menipea, los
temores cdsmicos colaboraran para explorar la fragilidad de los contratos sociales, al tiempo que
enarbolan una subjetividad capitalista que exalta la irracionalidad, el negacionismo y la indiferencia.
Palavras-chave: Cosmismo. Mijail Bajtin. Relatos apocalipticos. Miedo. Temporalidad.

Resumo: A explosdo de relatos apocalipticos durante a pandemia de Covid-19 desperta interrogantes
sobre a ideia de crepusculo da temporalidade que hospeda nossa cultura. Propomos aproximarmo-nos a
essa questdo a partir da concepcao de cosmismo que desenvolveu Mikhail Bakhtin, constatavel em sua
ideia de temor cdsmico: intensos medos da espécie humana diante da natureza e da vastiddo do cosmos,
que habitam nas profundidades da memoria coletiva e que os sistemas culturais revitalizam em imagens,
relatos e profecias capazes de transformar-se em politicas de controle social. Cada época engendra seus
préprios modos de pensar o crepusculo do tempo humano e planetério, a nossa parece oscilar entre
fatalismo e a comicidade, insolita combinacdo que definimos como cosmismo grotesco. Nesses relatos
recentes que trabalham a extingdo massiva com a linguagem da satira menipeia, 0s temores cosmicos
colaborardo para explorar a fragilidade dos contratos sociais, ao tempo que consolidam uma subjetividade
capitalista que exalta a irracionalidade, o negacionismo e a indiferenca.
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Introduccion

- But what is so alarming about laughter?

- Laughter kills fear, and without fear there can be no faith, because without
fear of the Devil there is no more need of God.

Name of the Rose

(Jean-Jacques Annaud, 1986)

Cierto estremecimiento provoca constatar que, cuando nos acercamos al fin de los
tiempos, nuestra respuesta como cultura ha sido confrontar ese final en toda su
diversidad. Como los medios rapidamente lo advirtieron (SERRANO, 2020), a poco de
estallar el COVID-19 en el escenario mundial, las ficciones conocidas como pos-
apocalipticas incrementaron visiblemente su consumo, inusitada tendencia que no deja
de asombrar cuando se recuerda la incertidumbre que reinaba en aquellos meses en los
que el virus era un agente todavia indescifrable, una terrible fuente de temor. Invasiones
zombi, explosiones volcanicas, maremotos y otras catastrofes coparon las pantallas
durante ese periodo de aislamiento que cada pais prolong6 de acuerdo a sus politicas
sanitarias, muchas de las cuales instaban, de hecho, a seleccionar las fuentes de
informacion y a eludir aquellas que pudieran agravar la angustia generalizada.

Acaso no sea dificil aventurar algunas razones de esa tendencia que parecia querer
exorcizar nuestros mas grandes temores. Muchas de ellas, posiblemente estan
vinculadas al caracter iterativo de un mercado audiovisual que lleva décadas repitiendo
la misma tipologia de relatos, por cierto cada vez mé&s atractivos a causa del
perfeccionamiento de los efectos especiales. Sin embargo, en este escrito creemos que
resulta pertinente pensar que esas narrativas de la catastrofe, innovadoras en sus
historias, pero inquietantemente cercanas a nuestra realidad, también proponen formas
creativas de interpretar el lugar del ser humano en su mundo y en el cosmos. Después de
todo, el apocalipsis es también un concepto profundamente antropoldgico, pues cada
época acoge sus propios modos de anunciar un ocaso de la temporalidad humana.

Tales cuestiones no pasaron desapercibidas para Mijail Bajtin, pensador que ha
permanecido atento a las instancias de transformacion cultural en su relacion necesaria
con la produccion de sentido y de los procesos sociales. El problema de la temporalidad,
como es sabido, atraviesa el pensamiento bajtiniano y especialmente esas grandes

categorias semantico-compositivas con las cuales se aboca a estudiar el género de la
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novela europea (ARAN, 2016). Sin embargo, aqui nos interesara desplegar otra linea de
sus aportes que vienen a colaborar con una lectura sobre el final de los tiempos, motivo
que Bajtin anudara a temores que acompafian al ser humano desde tiempos arcaicos. Se
trata de sentidos depositados en la memoria colectiva que los sistemas culturales
traducen en mitos, iméagenes, relatos y textos proféticos, y transforman incluso en
politicas de control social. A lo largo de la historia, el ser humano ha lidiado con estas
sombrias corrientes afectivas que rememoran los miedos profundos de la especie frente
a la naturaleza y la vastedad del cosmos: “los testimonios mas remotos de la obra
popular”, dira Mijail Bajtin, “reflejan la lucha contra el temor c6smico, contra el
recuerdo y el presentimiento de los trastornos cosmicos” (1984[1965], p. 302).

Muchas de estas premisas congregan en una nocion de “cosmismo” que atraviesa
la obra bajtiniana, especialmente La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais. Retomaremos ese magistral estudio
para indagar sobre un cosmismo que, desde nuestra lectura, contendré un fuerte sentido
antropoldgico que no puede comprenderse acabadamente sin antes considerar la idea de
temporalidad que acoge Bajtin, aspecto al cual le dedicaremos un primer apartado. En
Bajtin, el tiempo se presenta como una forma de cognicién que, empero, adquirird
distintos registros, uno de los cuales supone una experiencia sensible que anuda
naturaleza y cultura y que, por ello, retiene un sustrato arcaico de la memoria cultural.
Conviven alli también los temores profundos que, como veremos, la cultura medieval,
religiosa y feudal bien supieron aprovechar para la sujecion social. Sobre esta cuestion,
nos detendremos en un segundo apartado, donde ademas explicaremos la batalla que, a
través de la risa festiva, la cultura entabla contra esos temores, ello durante una instancia
de cambio historico que hard nuevo uso de ese cosmismo arcaico, esta vez como
celebracion de una union entre lo natural y lo cultural humano.

En un estadio historico abatido por una pandemia global, la pregunta por el
tiempo humano y su finitud vuelve a instalarse y, por ello, un ultimo apartado estara
orientado a analizar algunas de esas ficciones que, durante el periodo de aislamiento
preventivo y obligatorio, imaginaron futuros terribles para la humanidad. Nos
interesaremos por la inusual multiplicacion de formas tragicomicas que, en ese periodo,
se dedicaron a pensar el fin de los tiempos, insélita combinacion de apocalipsis y

comicidad que un filme como Don’t Look Up ilustrara a la perfeccion: pelicula que la
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plataforma Netflix llevd a los hogares durante la pandemia y que, en este escrito,
inscribiremos en un cosmismo grotesco. Para Bajtin, cada cronotopia construird su
cuadro de mundo a partir de un modo de percibir el tiempo, y nuestra época mediatizada
y capitalista no serd excepcion. En esa cosmovision que hoy los filmes masivos se
encargan de replicar, observaremos que los temores cosmicos colaboran para explorar la
fragilidad de los contratos sociales, a la vez que exaltan una subjetividad capitalista que

enarbola la irracionalidad, el negacionismo y la indiferencia.

Variantes de la temporalidad humana: el cosmismo

Las grandes categorias semantico-compositivas que Mijail Bajtin ha propuesto
para el estudio del género de la novela europea tienen siempre una dimension diacronica
y, por lo tanto, su transformacion artistica se emparienta con los cambios historicos y
sociales. Esto sucede en lo que refiere al cronotopo, en cuya acumulacion histérica
Bajtin (2019[1938]) lee distintas interpretaciones espacio temporalizados que las
culturas proveen para modelar su propia imagen del hombre. Y ocurre también en el
realismo grotesco (BAJTIN, 1984[1965]), en torno al cual busca dar cuenta de como
cada estadio historico construye su propio orden a partir de un cuadro de mundo: cierta
topografia del mundo que se monta a partir de un modo de percibir el tiempo. La
literatura y, en especial, la novela son lugares privilegiados para analizar las derivas que
toma esa temporalidad social, al menos como Bajtin queria interpretarlas: es decir,
como forma abierta, inacabada y dindmica, en sucesion y transformacion permanentes.

Sin embargo, en una lectura méas profunda, descubrimos que la nocién del tiempo
parece adquirir diferentes registros en su obra, modos de manifestacion que solo
supieron hilvanar aquellos grandes escritores de la talla de Cervantes, Boccaccio,
Goethe y Shakespeare. Rabelais, claro est4, no sera la excepcion y, en el cuerpo del
grotesco que compone en sus personajes (cuya fuente estara en los rituales y festejos del
carnaval), logro representar esas diferentes variaciones de temporalidades que, segun
nuestra hipotesis, serian formas de cognicion y de experiencia sensible que anudarian
naturaleza y cultura. Esos tiempos, que no son independientes y parecen formar parte de
un proceso humano de autoconciencia y de libertad, pueden describirse como sigue:

1. Un tiempo cdsmico que, de algin modo vinculado a la antiquisima idea

griega de nomos opuesta al caos, logra sincronizar el ritmo de la vida humana -su
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existencia y sus actividades- con el de la naturaleza (la sucesién de estaciones, la
rotacion de astros o los periodos de siembra que, en la época arcaica, son mera
yuxtaposicion ciclica: principio-fin, primavera-invierno, muerte-nacimiento). De ese
“circulo biocosmico del ciclo vital productor de la naturaleza y el hombre™ (1984[1965],
p. 19), provendran los sentidos de la fertilidad, el crecimiento y la abundancia que el
carnaval vendrd a recoger cuando su funcion magica se extenle y que luego las
imagenes rabelesianas revitalizaran con maestria. Precisamente, el cuerpo grotesco sera
cosmico por esa ligazon con el sol y con los astros, como también por esa capacidad de
fusionarse con montafias, rios y otros fenémenos de la naturaleza que le daran a esa
corporalidad ambivalente un valor de “microcosmos”. Ese tiempo -lo veremos luego-
fecundara también sus propios temores hacia la naturaleza, especialmente anudados a
las catastrofes y los desastres.

2. Un tiempo bioldgico que, bésicamente, constituye el tiempo del ser
humano: su nacimiento, crecimiento, reproduccién y muerte, facetas todas de un ciclo
que Bajtin acaba definiendo como un “tiempo biografico” (2019[1937], p. 162). Esa
temporalidad irreversible (que la novela de educacion sabra condensar como el proceso
de formacion de un personaje, cabe decir, de fraguado de un caracter) esta compuesto
por categorias que conceptualizan etapas concretas de la existencia humana desde la
nifiez hasta la adultez, y también por otras que, como el casamiento, responden a un
tiempo cotidiano-familiar que va forjando el armado basico de una estructura social.

3. Y, finalmente, un tiempo histérico que responde al desarrollo de la entera
humanidad, no como resultado de un progreso sucesivo/lineal civilizatorio y positivo,
sino del devenir ético de un sujeto que, conscientemente, se hace duefio de la historia 'y
que, responsablemente, se proyecta hacia el futuro. Cuando el hombre toma conciencia
de que es productor de cultura, la novela estara alli como la forma artistica predilecta a
la hora de asimilar esa temporalidad: suyo sera el modo mas acabado de relevar “los
signos complicados y visibles del tiempo histérico [que], propiamente dicho, son
huellas visibles de la creacién humana, son huellas de sus brazos y de su inteligencia:
ciudades, calles, casas, obras de arte, tecnologia, organizaciones sociales” (2019[1937],
p. 204). Se trata, en pocas palabras, del tiempo como producto de la actividad de los

seres humanos y de su lenguaje.
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Parece estar claro entonces que el tiempo cdsmico es un sustrato arcaico que se
entreteje en las profundidades de la memoria cultural. Rabelais se lanzara a revitalizarlo,
solo para celebrar la metamorfosis histdrica que vive la transicion renacentista, y es por
ello que, en sus imagenes grotescas, la rotacion y la sucesion de la naturaleza “se
amplia, se profundiza y abarca los fendmenos sociales e historicos; su carécter ciclico es
superado y se eleva a la concepcion histérica del tiempo™ (1984[1965], p. 29).

Sin embargo, se podria asumir que ese tiempo gana otra complejidad cuando se
recuerda que, refiriéndose al género discursivo en Dostoievski, Bajtin elige hablar de un
“arcaismo vivo” (1993[1979], p. 150), lo cual nos autoriza a suponer que también se
conservan propiedades arcaicas en una nocion filosofica de “cosmismo” [kocmu3m], por
demas recurrente en su pensamiento (2000[1944?], p. 168)3. Cierta concepcion sobre la
muerte y la inmortalidad se alberga alli, que asimismo puede establecerse como una
modelizacion (artistica, en este caso) capaz de abarcar tanto un orden social y politico,
como el corporal y humano. En ese conflictivo entramado, anida un sentido
antropoldgico de la interpretacion bajtiniana que nos parece interesante desplegar, y que
puede comprenderse mas acabadamente cuando nos detenemos en su lectura de la

cosmovision medieval, cuando la temporalidad csmica cobra relevancia una vez mas.

Cosmismo medieval y renacentista: el miedo y la risa

Sabido es que la Edad Media adscribi6 a una concepcidn abstracta del cosmos que
aceptaba sin reservas las sagradas escrituras del cristianismo, en desmedro de lo que
cualquier otra cosmologia griega pudiera haber propuesto (STRANO, 2015). Ese cuadro
de mundo, que era obra de una voluntad divina y que involucraba el desarrollo del alma

individual, se caracterizaba por jerarquizar verticalmente entre lo superior (un Cielo en

3 Por el momento, no establecemos ningtn vinculo entre Bajtin y la filosofia del cosmismo ruso que ha
vuelto a cobrar interés en tiempos recientes, un siglo después de su época de gloria. Referimos a ese
movimiento heterogéneo que Boris Groys (2021, p. 9) define como un programa filoséfico utépico (si no
fantastico), basado en que “el cosmos visible era el Unico lugar para la vida del ser humano”, y centrado
en la negacién de la inmortalidad individual, la supremacia del cuerpo sobre el alma y, en especial, la
tecnologia como medio de transformacion del tiempo en eternidad. Hallar reminiscencias de esta filosofia
en Bajtin supone una hipdtesis tentadora, pero muy dificil de comprobar. No obstante, ciertos vasos
comunicantes podrian ser estudiados con mas profundidad, tales como la concepcion de resurreccion que
esta filosofia retoma del cristianismo ortodoxo ruso, o bien la filosofia de uno de sus mayores
representantes, Nikolai Fiodorov, quien habria influido fuertemente a Dostoievski (cfr. GROYS, 2021).



ARAN, Pampa; GOMEZ PONCE, Ariel. Cosmismo y temporalidad en Mijail Bajtin. Conjeturas y
proyecciones sobre el final de los tiempos. Dossié Ler os discursos sobre o evento pandémico:
discursividades culturais, politicas, sanitarias. Cadernos Discursivos, Cataldo-GO, Vol. 1, N. 2, p. 09-27,
2023. (ISSN: 2317-1006 - online).

forma de boveda) y lo inferior (un Infierno subterraneo), dos planos divinos mediados
por otro terrenal. Baste decir que, sobre ese cosmos trimembre, el dogma cristiano tejera
su trama simbolica con categorias (Génesis, Pecado original, Apocalipsis, Parusia, etc.)
que varian en sus significados, no asi en sus efectos. Y es que, para Bajtin, ese
repertorio conceptual habita en un “fuera” del tiempo (el no-tiempo cristiano de la
eternidad), pues “el modelo del mundo concreto y visual que servia de base al
pensamiento figurativo medieval era esencialmente vertical”, mientras que el tiempo (y,
todavia mas, su progreso horizontal) carecia de toda importancia (1984[1965], p. 364).
Tal cuadro de mundo retiene, ademas, un aspecto césmico sombrio del cual se
desprende una gradacion de temores. Una vez maés, Bajtin habré de tipificar sentidos
arcaicos que moran en lo profundo de la memoria colectiva, y dird entonces que:
no hay que perder de vista el rol enorme que juega el temor césmico —miedo
de todo lo que es inconmensurablemente grande y fuerte: firmamento, masas
montafiosas, mar— y el miedo ante los trastornos césmicos y las calamidades
naturales que se expresa en las mitologias, las concepciones y sistemas de
imagenes mas antiguos, y hasta en los idiomas mismos y las formas de
pensamiento que ellos determinan. Cierto recuerdo oscuro de los trastornos
césmicos pasados, cierto temor indefinible de los temblores césmicos futuros

se disimulaba en el fundamento mismo del pensamiento y de la imagen
humanas (1984[1965], p. 301, cursiva en el original).

Por definicion, ese miedo cosmico es una respuesta ante la supremacia de la
naturaleza y su fuerza material: un sentimiento de debilidad que el hombre del
Medioevo todavia experimenta y que, luego, el romanticismo habrd de revivir,
transformando el pavor que inspira el mundo en una estética propia (para Bajtin, una
variante del grotesco que reduce el cuerpo a la oscuridad, véase 1984[1965], p. 39-43).

Ese temor ancestral nos acomparia desde la noche de los tiempos y, sin embargo,
en el periodo medieval estallard en un sinfin de diluvios universales, pestes fatales,
incendios incontrolables y otros desastres naturales que Bajtin sintetiza en los términos
de un “cataclismo cosmico del fin del mundo” (1984[1965], p. 301). Se trata nada
menos que de las imagenes de la escatologia medieval, las cuales mucho deben al Libro
de las Revelaciones: pasaje biblico también conocido como Apocalipsis que, ademas de
corroborar el caracter provisional del orden que se instaura sobre el cosmos, presagia el
combate definitivo entre las fuerzas del bien y el mal luego de afios de tribulaciones.

Habria que agregar que esa profecia, que guionard y conducira todo un repertorio

de temores cosmicos, también mantiene una relacion conflictiva con la temporalidad.
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Ocurre que el Apocalipsis encierra la promesa de un eventual arribo a una ciudad
celestial (la Nueva Jerusalén) que, sin embargo, mucho se parecerd al Paraiso alguna
vez arrebatado (GOMEZ PONCE, 2021, p. 187-191). Jean Delumeau (1999) llama
“nostalgia del futuro” a esa proyeccion del pasado en el porvenir, a esa cerrazén en un
anhelado retorno al estadio edénico primigenio, la cual parece sugerir que el final
cristiano es acaso un mero reseteo. A ello, Bajtin también lo percibi6 con claridad: “el
escatologismo de la concepcion medieval del mundo despreciaba también el tiempo”
(1984[1965], p. 364).

Como fuera, ese temor se encuentra en intima convivencia con un terror mistico
(1984[1965], p. 86), es decir, el pavor ante las fuerzas divinas, los misterios, los altos
sacramentos y, claro est, la colera de Dios. Otros afectos conciernen a ese miedo que se
vive como sufrimiento y pesar, y al cual el sujeto responde con vergiienza, redencion y
arrepentimiento. Sucede que, por momentos, el terror mistico parece perder nitidez con
ese “miedo moral que encadenaba, agobiaba y oscurecia la conciencia del hombre”, de
quien la cultura oficial reclama docilidad y debilidad (1984[1965], p. 86). EI miedo
empieza entonces a sentirse en el cuerpo y se convierte en miedos colectivos producto
de politicas de control social, mas precisamente del encuentro entre el poder humano y
el divino. Con razén, Zygmunt Bauman (2006, p. 67) afirma que Bakhtin es uno de los
primeros estudiosos en reconocer un “momento constitutivo” en la historia cultural, en
tanto el filésofo ruso “detectd el miedo en la cuna misma del poder™.

Se notara asi que el miedo traza una linea de sentido crucial para la cosmovisién
medieval. En ello, no hay ninguna coincidencia con el carnaval, ninguna celebracion del
cuerpo, ningun tiempo abierto a la transformacion. Mas bien, lo que en ese cuadro de
mundo hay es un sinfin de intimidaciones, prohibiciones y sujeciones, todo aquello que
el realismo grotesco vendrd a rebajar, disputar y “anestesiar” a través de la alegria
festiva. He aqui una de las mas poderosas afrentas del carnaval: ello es, que “el temor
cosmico (como todo temor) es vencido por la risa” (1984[1965], p. 70). Se comprende
inmediatamente por qué Bakhtin elogiara la tradicion de los géneros comico-serios, de
los cuales la menipea sera un exponente original.

El tiempo sombrio sera entonces reemplazado por ese tiempo festivo que enarbola
el periodo renacentista, cuyo cuadro de mundo hara foco en el ser humano: protagonista

del arte, de los descubrimientos tecnoldgicos y de saberes cientificos que, como la
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geografia y la astronomia, lo ubicardn en el centro del cosmos, y de otros que, como la
fisiologia y la anatomia, disiparan todo desconocimiento sobre la naturaleza humana.
Cuando se escucha a Bajtin, se tiene la sensacion de que, en ese aprendizaje sobre el
cosmos Yy la vida misma, y en las formas de experimentarlo artisticamente con el cuerpo
grotesco, el ser humano habria dejado de temerle al cosmos. O, en sus propios términos,
la gente asimilaba y sentia en si misma el cosmos material con sus elementos
naturales en los actos y las funciones del cuerpo, eminentemente materiales:
alimentos, excrementos, actos sexuales; es asi como encontraban en ellos
mismos al cosmos y lo palpaban, por asi decirlo surgiendo de sus cuerpos

(...) el cuerpo es el Gltimo grito del cosmos (1984[1965], p. 302-303, la
cursiva es nuestra).

Deberiamos hablar, entonces, de cierta cosmizacion arcaica del mundo social,
consecuencia de esos remanentes que provienen de las antiguas fiestas de la fertilidad,
pero que, en esa bisagra historica, se reapropian para la celebracion de toda una
metamorfosis cultural. Muchos son los sentidos de esa concepcion césmica del mundo
que han transitado la Edad Media hasta las puertas del Renacimiento, cuando pasaran a
“un estado de conciencia artistica” (1984[1965], p. 70), otra forma para decir que
alcanzaran ese lugar superior que Illamamos tiempo histérico. En los términos de Bajtin,
seria erréneo decir que aquel cosmismo se perpetla como mero primitivo o como
retorno de lo reprimido.

Baste recordar el matiz que, en su propuesta filoséfica, adquiere la idea de
resurreccion: no se ya trata de un simbolo de la trascendencia, sino de cierta promesa de
renovacion del cuerpo colectivo que lentamente se hara cargo de la historia y de la
transmision de la cultura, tal como la semilla propaga la especie y el cadaver da nueva
vida, pero gue, en Bajtin, es un proceso todavia mas complejo porque “no es solamente
el cuerpo bioldgico el que se repite en las nuevas generaciones, sino el cuerpo historico
y progresivo de la humanidad”(1984[1965], p. 331). En el trabajo de escritores como
Rabelais, anida precisamente un elogio de ese cosmismo esmerado en reunir lo natural y
lo cultural humano, proponiendo una nueva forma de humanismo acorde a una nueva

instancia historica.

Nuevas formas del cosmismo grotesco: Don’t Look Up
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Tal como venimos sefialando, las formas artisticas de la temporalidad césmica
que Bajtin analiza son expresiones de un proceso dinamico que nunca se cierra ni
termina porque son parte de la memoria popular y, si se quiere, de las manifestaciones
del cuerpo colectivo. ;Cabe pensarlos, por ello, como procesos de muerte y resurreccién
del sentido del tiempo humano? ;Qué implicancias tiene ese cosmismo en nuestra
actualidad? ¢No albergamos hoy la idea de que estamos viviendo un nuevo tiempo
coésmico como especie? ¢(Acaso no se ha inaugurado hace rato un nuevo tiempo
bioldgico de trasplantes, implantes, fecundaciones in vitro y todas esas formas de
ingenieria genética que, a falta de mejor nombre, zanjamos como pos-humanas?

La pregunta por el tiempo humano vuelve a instalarse cuando atravesamos una
peste de escala global, revitalizando una vez mas el legado de un temor cdsmico casi
medieval, aunque hoy no puede atribuirse a una colera divina, sino a las consecuencias
de transformaciones tecnoldgicas, éticas, politicas y ambientales derivadas del
desarrollo del capitalismo. Habria que recordar, no obstante, que ese miedo también ha
sido alimentado por toda una cultura pop de corte apocaliptico que el cine y las series de
TV vienen imaginando desde hace décadas, lo cual se constata en un extenso catalogo
de relatos que, por paradodjico que parezca, fueron revisitados durante el periodo de
aislamiento preventivo, llegando a liderar los consumos.

En esta oportunidad, nos interesan ciertas derivas de esas ficciones que, en el
tiempo pandémico, visionaron futuros terribles para la humanidad, si bien reteniendo
cierto contrapunto sarcastico, como sucede en Love & Monsters (Michael Matthews,
2020), Army of Dead (Zack Snyder, 2021), The Mitchells vs. The Machines (Michael
Riand, 2021) o The Dead Don't Die (Jim Jarmusch, producida en 2019, pero difundida
recientemente). Para decirlo con mas claridad, se trata de la multiplicacién de formas
imaginativas tragicomicas abocadas a pensar el fin de los tiempos, muy en sintonia con
esa pansemia descontrolada de formas humoristicas virales y de memes que detonaron
casi a la par de la eclosion del COVID-19 (ARAN y GOMEZ PONCE, 2021). Si cada
época tiene sus propios modos de engendrar el ocaso del tiempo humano y planetario, el
de nuestra cultura parece oscilar entre el apocalipsis y la comicidad, insolita
combinacion que querriamos definir aqui como un cosmismo grotesco.

De él, un claro ejemplo serd Don’t Look Up: pelicula con apariencia de ciencia

ficcion que hubiera llegado antes a las pantallas de no haber estallado la peste global.
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No sabemos con certeza cuanto del guion se decidié modificar durante los meses en que
su produccién se vio retrasada, pero es innegable que cierto clima de pandemia se
respira en ella, aungque sin necesidad de referencias directas. Ocurre que la pelicula,
repleta de cameos y de escenas improvisadas, también se sirve de una catastrofe, en su
caso de un asteroide que amenaza con el fin de la vida planetaria, si bien es un
apocalipsis que elegird narrarse por las vias de lo desopilante. Tal tonalidad no debe
sorprender: Don’t Look Up fue dirigida por Adam McKay, quien inicio su carrera en el
iconico Saturday Night Live, usina de guionistas y humoristas con fuerte critica social,
ciertamente inusual para la television estadounidense, pero enormemente influyente en
su escenario politico (recordemos el Ilamado SNL Effect durante las elecciones
presidenciales de 2008). Una linea de humor que, por cierto, encuentra afinidad con la
vasta tradicion de géneros comico-serios en los que hunde sus raices la satira menipea,
esa antigua forma capaz de criticar de modo agudo los vicios de una época, burlarse de
sus costumbres e incluso parodiar su orden politico, incorporando libremente formas de
la invencién y de la fantasia que desenmascaran los discursos y los actos humanos. En
el amplio espacio que Bajtin le concede al género en las obras de Dostoievski
(1993[1979], p.144-252), la menipea es heredera del didlogo socréatico en la intencion
de “buscar la verdad” en diferentes dominios sociales, de encumbrados a sérdidos, para
ponerla a prueba en condiciones siempre excepcionales. Por ello, también una de sus
particularidades es su actualidad polémica con acontecimientos y personajes cercanos y
conocidos, descriptos de modo comico o carnavalesco, caracteristicos de la vida social e
ideoldgica de su tiempo.

El filme relatara en dicha clave la odisea que los astronomos Kate Dibiasky
(Jennifer Lawrence) y Randall Mindy (Leo Dicaprio) viviran cuando descubran un
nuevo cometa acercandose a la Tierra. Aquello que deberia ser motivo de celebracion -
en especial para dos cientificos dedicados a descifrar la expansion del universo-
rapidamente se convierte en catastrofe, en tanto la trayectoria de ese cuerpo anuncia una
inminente colision capaz de provocar un “evento nivel extincion” (MCKAY, 2021)*.
Como es sabido, la Tierra ha vivido varios de estos acontecimientos que, segun nos

explican las ciencias naturales, son parte del mismo proceso evolutivo (PURVES et al,

4 Todas las traducciones de lengua inglesa nos pertenecen.
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2012): més del 90% de las especies extintas desaparecen naturalmente luego de cumplir
la decena de millones de afos, 0 antes si son expuestas a condiciones hostiles. Nuestro
planeta también ha vivido procesos extremos conocidos como “extinciones masivas”,
los cuales parecen constatar cierto caracter ciclico en nuestro cosmos mas cercano: la
muerte de formas de vida y la aparicion de otras a causa del cambio climatico abrupto,
la afectacion de recursos clave, intensa actividad volcanica o, como sucediera ya en
varias ocasiones, el impacto de asteroides.

Al retomar ese fatalismo cdsmico, Don’t Look Up abonara una serie de relatos
ficcionales que bebe de los mitos escatoldgicos, pero que, en tiempos recientes, ha
devenido un género por derecho propio dedicado a imaginar el ocaso de la temporalidad
humana, en este caso desde la extincion planetaria (GOMEZ PONCE, 2020). Otras
peliculas exitosas como Deep Impact (dirigida por Steven Spielberg en 1998) o
Armaggedon (de Michael Bay, 1998) sentaron algunas bases a la hora de pensar el
apocalipsis como consecuencia de un cuerpo celeste rocoso cuya colision, empero,
parece rodearse por el aura de la Guerra Fria, tanto de su carrera armamentista nuclear y
espacial, como de su tensa geopolitica que, en los términos hollywoodenses, inviste a
los Estados Unidos como héroe planetario, epicentro y salvacién de cada tragedia.

En el relato que nos ocupa, el pais norteamericano no destacara precisamente por
su épica nacionalista, y los protagonistas, lejos de ser héroes, devienen meros
espectadores de una serie de sucesos desopilantes que no acaban de comprender, tanto
de burocracias asfixiantes como de dilaciones politicas que minimizan el hallazgo o
deciden ignorarlo e, incluso, aprovecharlo. Sorprende particularmente la propia
Presidenta de los Estados Unidos (interpretada por Meryl Streep), quien recibira a los
astronomos sin demasiado interés pues, dada la inminencia de las elecciones
legislativas, no cree que sea buen momento para que un cometa decida estrellarse. Con
el correr de los afos, los apocalipsis se han multiplicados y ninguno parece mas urgente
que otro, como bien lo advierte la Presidenta cuando cuestiona el apremio de estos dos
cientificos: “;Saben cuantas reuniones del tipo ‘el mundo se acaba’ tuvimos en estos
afios? Colapsos econdémicos, bombas atomicas perdidas, gases de autos matando la
atmosfera, inteligencia artificial rebelde...” (MCKAY, 2021).

Todo lo que sigue, podria decirse, serd consecuencia de esa omision. Frente a la

solucion que les proponen (“sentarse y evaluar”, MCKAY, 2021), Kate y Randall
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deciden iniciar una gira mediatica para filtrar la noticia, y eligen el programa EI Recorte
Matinal (“The Daily Rip”’). Comprenderan répidamente que tal acontecimiento debe,
empero, depurarse de formulas matematicas y volverse accesible para ganar la atencién
de un publico acostumbrado a recibir “con liviandad las malas noticias para digerirlas
mejor”, como bien refieren sus conductores (MCKAY, 2021). Las visitas al programa
seran asiduas, permitiéndole al filme la parodizacién de un formato tradicional en la
television como son estos espacios matinales cuya prioridad es, en efecto, presentar los
hechos mas acuciantes con timidas dosis de humor y datos de color sobre la realidad
inmediata. Es esa banalidad (¢,complicidad pasiva?) la que domina en los conductores, y
Kate saldra de su asombro solo para recordarle al publico que “quiza la destruccion del
planeta entero no deba ser graciosa. Quiza debe ser aterrador y angustiante. Deberian
desvelarse y llorar todas las noches” (MCKAY, 2021).

Es cierto que, en ese mundo eclipsado por los rumores y romances de las
celebridades que circulan por las redes, el temor no tiene mucho lugar. Con precision,
Don’t Look Up captura una sociedad enajenada por los medios y la tecnologia, como
bien lo demuestra con Bash, compafiia cuyos teléfonos inteligentes disponen de una
interface “totalmente integrada a cada uno de sus sentimientos y deseos, [y] sin que
necesiten decir una palabra” (MCKAY, 2021) detectan estados de animo, ofrecen
memes y videos para evitar la tristeza y el miedo, gestionando luego algoritmos que
encontrardn nuevas estrategias para evitar cualquier malestar futuro. Su CEO, en quien
mucho resuena la excentricidad y el talante mesianico de Andrew Neumann o Elon
Musk, advertira que tal gestion tecnoldgica se encuentra lejos de ser un negocio, pues
alli yace la verdadera “evolucion de la especie humana” (MCKAY, 2021), sincronizada
ya con interfaces y algoritmos y, por ello, en notable disidencia con aquel tiempo
cosmico de la naturaleza sobre el cual teorizara Bajtin. Poco extrafia que, bajo ese
panteismo digital, Dios ocupe poco lugar en este filme, con excepcién de algunos
personajes que, timidamente, todavia se animan a depositar su fe en la religion.

Habria que decir, no obstante, que toda la pelicula se encuentra sumida en la
incredulidad. Don’t Look Up es, ante todo, una metéfora de lo que significa vivir en un
mundo dominado por “la elasticidad de la verdad” (LOSER, 2021), por un uso
extendido de simulacros, fake news y posverdades, acompafiados por la creciente

pérdida de valor de esa ciencia que los astronomos, con pruebas contundentes, profesan
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vanamente. Contra el orden de la razén, lo evidente (el dato objetivo) cae en el absoluto
rechazo, pues el grado de veracidad se valida ahora en tend topics, hashtags y memes,
unicos parametros para orientarse en el desorbitante flujo de informacién del cual, por
paradojico que parezca, tampoco la produccion de la pelicula pudo escapar®.

A diferencia de un virus microscopico, un asteroide de la talla del monte Everest
no deberia ser una evidencia fécil de ignorar y, sin embargo, la sociedad se niega a creer
en su existencia. Baste un hashtag de ejemplo: “esta amenaza del cometa”, dira uno de
los posteos, “es un invento de multimillonarios judios para que el gobierno pueda
quitarnos la libertad y las armas. #NoTengasMiedo” (MCKAY, 2021). En efecto, el
espacio virtual es frente de batalla entre quienes, bajo el lema #NoMiresArriba,
imaginan una trama de conspiraciones que debe develarse en favor de un ciego
nacionalismo, y quienes sencillamente convocan a levantar la cabeza para corroborar
con los propios ojos el final.

Tiempo atras, Fredric Jameson (2018[1991], p. 41) sugirié que el cine dedicado a
imaginar “un sistema global mundial después del fin de la cosmologia” acababa siempre
explotando el viejo tema del complot, porque el mismo fin de siglo estaba obsesionado
con las teorias conspirativas. Don’t Look Up se recorta contra el fondo de ese clima
conspiranoico que se ha acrecentado con correr de los afios, especialmente con el
negacionismo climéatico profesado por el extremismo liberal y la derecha radical de
politicos como Donald Trump, cuyo desprecio por la ciencia y descreimiento hacia todo
aquello empiricamente verificable se multiplicara en el contexto mas reciente, de la
mano de insdlitas teorias sobre la vacunacion de COVID-19, la tecnologia 5G y la
guerra geopolitica, las cuales desataran nuevas formas del temor irracional hacia el otro.
De lo que se trata, finalmente, es del despliegue de una nueva irracionalidad, porque el
triunfo del orden de la razon es transitorio en cada estadio histérico (SMITH, 2020),
como también es fréagil el cuadro c6smico que cada cultura erige.

Vale recordar que esa tendencia se entrelaza con una celebracion de la

incorreccion politica que, con sarcasmo provocativo, el filme explora, capturando otro

5 Hablamos de la controversia suscitada por las palabras inaugurales (“quiero morir tranquilamente
mientras duermo como mi abuelo, no gritando de terror como sus pasajeros”, MCKAY, 2021), atribuidas
primeramente al actor Jack Handey quien, a poco del estreno, advirtié que dicha cita no le pertenecia. El
director, quien reconoci6 tomar la frase de una pagina web sin cotejar demasiado su veracidad, advirtio
también que la modalidad streaming les posibilité corregir ese error con bastante celeridad. Al respecto,
véase PERRY, 2022.
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signo de época: la consolidacion de un nuevo antiprogresismo que se arroga hablar en
nombre del pueblo, al tiempo que disputa la rebeldia, la transgresion y la desobediencia
que, durante décadas, enarbolaron los movimientos de izquierda (STEFANONI, 2021).
Como espectadores, la pelicula nos sitda en esa orilla de la batalla cultural mas actual, y
lo hace con una galeria de personajes escandalosos por su manera de rehuir a la moral
estadounidense y sus valores puritanos, pero caricaturescos en su modo de parodiar tal
incorreccion: politicos que arman sus discursos robando citas de peliculas, jueces
involucrados en escandalos sexuales, y generales homdfobos y racistas que maltratan
nifios, todos bajo el mando de una Presidenta negligente y megaldmana que ha triunfado
porque, luego de fumar en publico, a la poblacion le “encantdé su autenticidad”
(MCKAY, 2021). Todo habla, en suma, de una impunidad, de acciones cuestionables
que, bien lo saben, permaneceran sin reprobacion social pues cualquier brutalidad se
justifica con un simple “es de otra generacion” (MCKAY, 2021).

Tal incorreccion también acompafia al gobierno estadounidense cuando su
primera mandataria decida servirse del asteroide para acallar el escandalo por la
filtracion de sus videos sexuales. El apocalipsis se espectaculariza, y la catastrofe se
transforma raudamente en una épica nacionalista que erige sus héroes y que construye
una narrativa poblada de guifios intertextuales a filmes taquilleros que mucho recuerdan
a Armaggedon. Randall devendrd ahora vocero de otra campafia mediatica, una que
pretende instalar un relato con el que ganar las elecciones, pero también generar
distraccion mientras las multinacionales definen como extraer los minerales valiosos
contenidos en el asteroide. Una vez mas, tal la precision de Bajtin cuando detectd un
tejido de poderes detrds de todo temor cdsmico, en este caso constatable en esa
verosimil coyuntura entre los medios masivos, las grandes corporaciones y el orden
politico, con enorme capacidad no solo para torcer el sentimiento popular, sino también
para corromper el mismo saber cientifico.

Cuando la ficcion se acabe descubriendo, el caos social estallara, pero la
maquinaria capitalista y su ecosistema mediatico persistiran. Un motivo, por cierto,
obligado en las ficciones pos-apocalipticas, pues ellas también exploran la fragilidad de
los contratos y exaltan la subjetividad capitalista con su concepcion atomista de la
sociedad y su insistencia en el darwinismo social, todo gracias a un contexto donde

aflora la anarquia, mientras las instituciones se desploman y los interdictos culturales se
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desvanecen (GOMEZ PONCE, 2020 y 2021). Como fuera, esa desesperacion cadtica
encontrard su correlato en la misma naturaleza, algo que el filme logra cuando intercala
secuencias de imagenes que parecen tomarle el pulso al desorden social (Imagen 1). En
esas intervenciones bastante asiduas, deposita un intenso valor cosmico, pues ese
contrapunto parece ir anunciando cierto retorno a un caos primigenio. Y ese contraste se
mantendrd hasta el final del relato, incluso cuando la sociedad avance en el furor
violento y en la celebracidn orgiastica, mientras unos pocos, como los protagonistas, se

entregaran con resignacion a la trivialidad de una ultima cena.

Imagen 1. Una de las secuencias de imagenes con las cuales la pelicula parece tomarle el pulso al desorden social
que va generandose a causa del apocalipsis. En tales imagenes, se percibe un fuerte valor césmico, que explora
desde las formas de vidas pequefas hasta la vastedad del mismo universo. Captura de pantalla de Don’t Look Up
[pelicula]. MCKAY, A. [director]. Estados Unidos: Hyperobject Industries, Netflix, 2021.

Por negligencia o por insensatez, el asteroide acaba colisionando, ocasionando la
explosion del planeta. No sera este, sin embargo, el fin de la humanidad. La pelicula nos
cuenta que politicos, empresarios y clases altas consiguen emigrar hacia otro planeta,
arribando luego de 22 mil afios a una Arcadia, especie de paraiso una vez arrebatado. En
ese vergel pristino, que promete cierto reinicio de la especie en una suerte de retorno
edénico (y, por ende, muy en sintonia con aquella “nostalgia del futuro” de Delumeau,
1999) podra cumplirse el anhelo del fundador de Bash, quien sofid con “una existencia
interplanetaria, interestelar e intergaléctica para la raza humana” (MCKAY, 2021). llusa
pretension la de este mesianico millonario, pues alli la naturaleza saldara las cuentas con

la especie humana, devorando a quienes procuraban echar nuevamente raices.
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Poblada de alusiones a la cultura pop, satirica pero sin por ello abandonar los
tonos del drama, Don’t Look Up es un fiel retrato de una cultura en la que incluso el
final de los tiempos es pasible de ser mediatizado y espectacularizado. Teje su trama
con humor desopilante y, sin embargo, no deja de producir estremecimiento, cierto
malestar por esas formas de negacién, indiferencia y, cuando no, enajenacion que
reconocemos a diario, como también reconocemos la sensacion de que rondan por alli
muchos apocalipsis anunciados que pueden evitarse, pero la especie humana se niega a
mirar hacia arriba. La pelicula, en esa clave de lectura, gana cierto caracter profético:

Si hubiese sido estrenada antes de 2020 habria sido simplemente brillante,
pero habiéndose adelantado a los debates de las vacunas, los antimascarillas o
la recomendacién de usar lejia de Donald Trump, No mires arriba trasciende

su condicion de comedia negra para convertirse en una visionaria radiografia
del absurdo de nuestra era, tan hilarante como deprimente (LOSER, 2021).

Tal vez Eleazar Meletinski (2001, p. 212) se equivoque y no todos los relatos
apocalipticos introduzcan “cierta correccion hacia el pasado” ni prometan una
renovacion del mundo. Y es que hoy tampoco el mundo alberga demasiadas alternativas
de transformaciones que pongan en salto cualitativo a la especie, ni tampoco muchas
esperanzas sobre el destino histérico de la cultura y del gran cuerpo inmortal que era, en
definitiva, el gran cuerpo del grotesco que Bajtin teoriz6 con la intencidn de sostener
que la renovacion social incesante y, en cierto modo césmica, siempre puede asomar en

el horizonte cultural.
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