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Siguiendo la metodología SF propuesta por Donna Haraway, el presente trabajo tiene 
como objetivo localizar vectores potenciales de subjetivación que permitan imaginar y 
(con)figurar modos de vida más sustentables entre el colapso medioambiental, civilizatorio 
y subjetivo que supone el presente. Desde la lectura y el análisis de El regalo de virgo 
(López Seoane, 2017), este ensayo especula con la figura del monstruo, para atender a 
las est/éticas, eróticas y afectos que ésta última despliega. Más precisamente, se exploran 
ciertos devenires animales y vegetales que dan cuenta de la relación paradójica entre la 
intensidad del deseo humano de voluntad, reconocimiento y supervivencia, y la 
insignificancia de su participación en la consistencia de la trama vital multiespecie. Por 
último, se señalan algunas sensibilidades que se presumen adecuadas para ensayar formas 
de subjetivación críticas. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

Speculation 

Monstrosity 

Subjectivity 

Eroticity 

Vegetality 

Following the SF methodology proposed by Donna Haraway, this paper aims to locate 
potential vectors of subjectivation that allow us to imagine and (con)figure more 
sustainable ways of life amidst the environmental, civilizational and subjective collapse 
that the present entails. From the reading and analysis of El regalo de virgo (López 
Seoane, 2017), this essay speculates with the figure of the monster, to attend to the 
aesthetics, erotics and affections that it displays. More precisely, certain animal and 
vegetable becomings are explored to account the paradoxical relationship between the 
intensity of the human desire for will, recognition and survival, and the insignificance of 
its participation in the consistency of the multispecies vital web. Finally, some sensitivities 
that are presumed adequate to test forms of critical subjectivation are pointed out. 
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Fabular para no desesperar1 

 
Envolvía a su público en un relato de ciencia ficción que doblegaba incluso a 

los apegados al realismo, y convencía hasta a los más escépticos a reconocerle 
espesura delirante a aquello que llamamos realidad 

(López Seoane, 2017, p. 36)  
 

 
En el ensayo titulado “Antropoceno, Capitaloceno, Plantacionoceno [...]”, 

Haraway (2016a) discurre sobre las relaciones constitutivas entre tales conceptos 
y entre los períodos socio-histórico-culturales a los que éstos últimos refieren. 
Sin desestimar los énfasis diferentes que cada concepto propone, la autora se 
sirve del conjunto para dar cuenta de -e invitar al pensamiento en- un momento 
decisivo en la historia del mundo hasta ahora conocido : una instancia en la que 
la especie humana -y, más precisamente, La subjetividad masculina, blanca, 
occidental, colonial, heterosexual y civilizatoria mediante la que se engendra el 
Capital- se ha convertido en la principal causa de transformación del planeta, 
mediante el exterminio y el abuso de otras formas de vida.  

Lo actual -pero también lo inminente- del colapso medioambiental y 
civilizatorio (Servigne y Stevens, 2020) constituye un problema perverso (wicked) 
(Morton, 2016); es decir que, si bien se puede diagnosticar racionalmente, reviste 
un nivel tan alto de complejidad que no es posible llegar a una solución racional 
factible. Pese a que los discursos en defensa del medioambiente llevan décadas 
alertando sobre los efectos devastadores de las actividades humanas a gran escala, 
el carácter irreductible e irreversible del calentamiento global, de la crisis del 
mundo moderno y de sus formas de subjetivación dominantes resulta 
extremadamente difícil -sino imposible- de conceptualizar y anticipar. Pues, en 
tanto problema perverso -por definición, constituido a su vez por multiplicidades 
de problemas enmarañados al modo de un bucle-, el colapso no presenta límites, 
formas ni abordajes unívocos. De allí que las estrategias de aproximación a este 
asunto requieren, a su vez, perspectivas múltiples y abiertas para  construir 
preguntas más complejas y elaborar respuestas provisorias, situadas y 
contingentes. Tales preguntas y respuestas deberán considerar, además, no sólo 
las relaciones de fuerzas visibles a gran escala, sino también los campos 
moleculares de lo sensible, lo inteligible y lo deseable. En este sentido, pensar el 
colapso supone, entre otras cosas, una práctica especulativa, ético -política y 
estética tendiente a localizar vectores potenciales de  subjetivación que se 

 

1 (Haraway, [2016b] 2019, p. 201) 



Silvestri, “Fabular…”                              Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 9 / noviembre 2023 / pp. 205-223                                      
  

      209  

distancien de la subjetividad normal(izada) para reponer, componer y reinventar 
otras configuraciones vitales (Braidotti, 2015; Guattari, 1989).  

En una trama de interacciones recíprocas con otras corrientes y formas del 
pensamiento crítico, la filosofía y la literatura pueden encontrarse para “seguir 
con el problema” (Haraway, 2016b) del colapso mediante la intensificación de 
sus líneas de fuga y de sus devenires minoritarios (Deleuze, 1993; Pelbart, 2009) . 
Pues, desde esta confluencia teórica, la llamada “realidad” puede ser comprendida 
al modo de una compleja trama semiótico-material compuesta por discursos, 
imaginarios y cuerpos en relaciones variables y productivas. En particular, la 
utopía ético-política y la metodología SF de Haraway propone indagar en los 
géneros narrativos y la (ciencia) ficción como recursos para (con)figurar otros 
escenarios y comunidades posibles desde “las ruinas que se han transformado en 
nuestro hogar colectivo” ([2016b] 2019 , p. 69). En otras palabras, se trata de 
estimular la imaginación -y, por tanto, la posibilidad de materialización- de otros 
mundos más vivibles mediante un ejercicio de “fabulación especulativa” (2016b). 
Es preciso, en este sentido, especular con géneros narrativos que se ocupen de 
lo extraño (Fisher, 2018) en sus diferentes modulaciones (i.e. lo raro, lo 
espeluznante, lo monstruoso, lo perverso, entre otras). Pues el campo de lo 
extraño señala modos de configuración de lo repudiado y lo empujado a las zonas 
de abyección, y, de esta manera, tensiona los marcos de inteligibilidad hasta el 
momento empleados para comprender y habitar el mundo .  
 En el presente ensayo me ocuparé de “seguir con el problema” del colapso 
mediante la lectura de El regalo de virgo (López Seoane, 2017); un relato extraño 
de género inclasificable -mezcla de ciencia ficción, erótica, comedia, distopía, 
ucronía, romance- que especula con un posible escenario de desastre y ruina en 
territorio sudaca. En particular, la novela presenta los derroteros -o, más 
precisamente, el yire- de Mariano, una loca que viaja al norte argentino con un 
grupo de amigxs a festejar su cumpleaños número cincuenta, en un marco de 
sequías devastadoras, escasez de combustible y cierre de las fronteras nacionales . 
A bordo de un bote de tierra que discurre por una de las pocas rutas aún 
habilitadas en el país, el grupo se dirige a un hotel-spa de lujo a la vera de un río. 
En este costoso alojamiento esperan encontrar una serie de comodidades, 
servicios “on demand” y entretenimientos para “desconectar de la vida y olvidar la 
tragedia del paso del tiempo” (López Seoane, 2017 , p. 9). A excepción de algunos 
breves momentos en los que parece llegar a advertirse alguna entrada de luz 
“natural”, la nave-bote está en penumbras, pues -dado el agotamiento de las 
fuentes de energía no renovables- el suministro de electricidad es prácticamente 
nulo. La lobreguez de esta circunstancia es asimilada por la gramática vacacional 
con el nombre “tecnología darkroom” (10), un dispositivo de compras a oscuras 
que facilita el consumo desenfrenado. Libres, entonces, de vergüenza, amparadxs 



Silvestri, “Fabular…”                              Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 9 / noviembre 2023 / pp. 205-223                                      
  

      210  

en el anonimato de la confusión que proporciona la oscuridad, a la vez que 
estimuladxs por “la sensualidad de la voz de los robots” (7) , lxs viajantes del bote 
compran todo tipo de objetos a ciegas como parte de la experiencia celebratoria 
del viaje.  
 El escenario presentado interesa en la medida en que puede ser leído como 
una figura (Haraway, 2016b) del colapso: en la oscuridad del crucero terrestre 
pero también en la entonación promisoria y vacacional del “desconectar de la 
vida”, el mundo se manifiesta desplegado “en todo su caos deslumbrante, 
absolutamente despreocupado de los regímenes éticos o estéticos”, de manera tal 
que a cada paso en el tránsito por los salones de la nave se ofrece “una versión 
de la caída del hombre” (López Seoane, 2017 , p. 29). Así pues, entre “la masa 
triste y sedienta de estímulos” (p. 8) constituida por “quienes aún pueden viajar” 
(p. 9) se manifiestan unas ciertas estrategias defensivas y “medidas desesperadas, 
no exentas de lirismo” (p. 10), que llegan a constituir la posibilidad psíquica de 
negación del colapso y de asimilación de sus manifestaciones y expresiones a una 
forma (re)actualizada y (re)actualizable de “absoluta normalidad” (p. 29).  

No obstante, el relato asimismo da cuenta de cómo dicha norma(lidad), 
aún en sus configuraciones más sofisticadas, resulta inherentemente fallida. Es 
decir que, como advierte Butler (1993), la fuerza de la ley reguladora puede 
volverse contra sí misma, en la medida en que ciertas rearticulaciones y 
reapropiaciones imprevistas de sus elementos constitutivos llegan a atacar la 
fuerza hegemónica de esa misma ley. En otras palabras, mi hipótesis de lectura 
supone que esta narrativa exhibe cómo el orden simbólico que opera en la 
causación del sujeto se encuentra siempre incompleto, inconsistente y barrado, 
por lo que el mismo sujeto puede -y, en efecto, necesita- atacar el intervalo de la 
articulación significante con su propia carencia para producir rearticulaci ones de 
sentido contingentes e inusitadas (Lacan, 1964). Así pues, el  escenario de feliz 
ignorancia presentado al inicio de El regalo de virgo resulta alterado, como es de 
esperar, por la irrupción de lo monstruoso. He allí, precisamente en la figura del 
monstruo, una rearticulación aberrante de los elementos constitutivos -aunque, 
algunos de ellos, repudiados- del régimen normativo heterosexual, colonial y 
capitalista que, según conjeturo, puede señalar vectores de subjetivación más 
auspiciosos que los que nos han conducido y coaccionado a este presente 
desolador.  

 
El cuerpo inclasificable del monstruo 

Había nacido un bebé de Troya capaz de llevar la industria del porno a alturas 
olímpicas. De un huevo. Un huevo que había sabido ser un bebé que yo había 

arrullado durante horas [...]. Una bebé que era hija de mis amigos. [...] Pero además, 
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habíamos descubierto, casi sin querer, que ese bebé, o la nena, o el huevo [...] era 
buscado por un ejército.  

(López Seoane, 2017, p. 23) 

 
Entre el desorden del viaje y el caos de las compras a oscuras, Mariano 

queda a cargo del cuidado de la bebé Kasia, su ahijada e hija de sus amigxs Cecilia 
y Milton, quienes a su vez integran el grupo que se dirige al festejo de cumpleaños. 
La aparición de Kasia en el relato amplifica el efecto de desconcierto introducido 
por la nave-bote terrestre: la llamada “bebé” tiene el tamaño de una uva y forma 
de gota, parece un moretón, una ampolla, un aguaviva en miniatura, una tetilla 
de goma, un flancito (p. 9-12). Aunque su madre y padre la han vestido con una 
pulsera-pollerita y se refieren a ella en femenino, no está claro cómo se ha 
determinado que es una nena, pero tampoco cómo se asume que es un ser 
humano. Pues, pese al afán de codificación de lo ininteligible propio de la 
normalidad familiar, resulta evidente que Kasia no presenta rastros de un sexo, 
pero tampoco de ojos o de boca (p. 10). Apenas constituye una gota diminuta y 
escurridiza a la que Mariano se compromete -quizás por una cierta afinidad entre 
las variaciones de lo extraño- a “proteger más allá de toda rareza” (p. 9), y que 
carga consigo alternativamente bajo su axila, en la palma de su mano o sobre su 
hombro, mientras recorre los salones y atractivos de la nave.  
 Es durante este recorrido que Mariano se encuentra con Héctor, una loca 
en la que la voz narradora ubica la decadencia y mercantilización de la otrora 
contracultura gay; en la medida en que, pasados sus cuarenta años, Héctor aún se 
esfuerza por ser moderna y asistir a los clubes de onda para levantarse pendejos 
(p. 11-12). Sin embargo, pese al rechazo que tal personaje le genera,  Mariano 
acepta la recomendación de la loca deplorable y se dirige, junto con Kasia, a “El 
ojo de Apolo”. Se trata de un sauna pa laciego dentro de la nave-bote, que, entre 
columnas de estilo grecorromano y cortinas de satén, parece “recrear la corte de 
un emperador sangriento” (p. 13) con un insólito montaje de estéticas de la 
antigüedad clásica, Versace y Hollywood (p. 14). Una vez acomodado en la 
oscuridad húmeda, y mientras, inspirado por la decoración del sauna, se permite 
fantasear con sultanes y negros que lo abanican y le dan de comer en la boca (p. 
17), Mariano advierte que la bebé-gota ha dejado caer su faldita y que, a la par de 
la extrañeza que moviliza el relato, aumenta de volumen, hasta volve rse un huevo 
semejante a una roca. En esta misma escena, dos maricones que parecen gemelos 
y que un momento atrás -según se presume- ocupaban otro cuarto del sauna, se 
hacen presentes. Todos -los maricones cuasi gemelos y Mariano- asisten con 
desconcierto a la transformación del huevo, a la vez que demoran el deseo de 
intimar entre sí (p. 19).  
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Repentinamente, la superficie del huevo-roca se resquebraja, y aparece “un 
chongo épico, que parece haberse transportado desde la guerra de Troya” (p. 19). 
Los viajantes del sauna conjeturan que, a juzgar por la semejanza física y la 
evidente diferencia de edad entre Mariano y el chongo, éste último ha de ser el 
hijo del primero. Sin embargo, las elucubraciones se suspenden cuando se 
escuchan gritos, explosiones y golpes que parecen provenir de un ejército de 
exterminadores (p. 20). Es entonces cuando, “espoleados por la atávica astucia 
marica” y encontrando un modo de, finalmente, llegar a coger , las tres locas se 
arrojan “sobre el chongo neonato” -asumido hijo de Mariano- e improvisan una 
posición de fiestita orgiástica e incestuosa (p. 20). Así pues, logran pasar 
desapercibidos cuando los soldados, que parecen más interesados en buscar la 
gota que en juzgar la in/moralidad de ciertas conductas sexuales, irrumpen en la 
sala.  
 La extraña metamorfosis bebé-gota-huevo-chongo supone una 
sensibilidad y una materialidad capaz de difractar y conjugar estéticas, fantasías  y 
placeres diversos. Pues -insuflada por el baño de vapor- esta figura reúne, al 
menos, la estética grecorromana del sauna, la aparición estelar al mejor estilo 
Hollywood, la potencia insurgente de la oscuridad y las astucias y pulsiones sexuales 
abyectas que animan los cuerpos maricas, produciendo así la transformación y 
ruptura irreversible de una superficie que parecía aguardar pasivamente su 
evolución a nena hija de pareja heteronormada. Así, el chongo épico derivado de 
una bebé-gota-huevo integra vagamente, al modo de una figura de cuerdas 
(Haraway, 2016b), ciertos elementos del espacio-tiempo en que se inscribe, para 
inmediatamente intensificarlos en direcciones atípicas.  

En sus flamantes siete tesis de teoría monstruosa (monster theory), Cohen 
(1996) destaca que el monstruo, en tanto colección de fragmentos, da cuenta de 
una crisis de categorías y que su cuerpo -abierto, híbrido, polivalente y 
perturbador- es, inexorablemente, cultural. Por consiguiente, el autor afirma que 
una cultura puede ser leída y analizada mediante los monstruos que engendra . En 
este sentido, en las siguientes líneas de El regalo de virgo se llega a saber que la 
inesperada metamorfosis de la bebé-gota se relaciona con un experimento o, más 
precisamente, con un “capricho imperial” (López Seoane, 2017 , p. 90). Pues 
Mariano y el chongo -a quien su amante-padre nombra “Bomba”- descubren 
luego, mediante la lectura a escondidas de los cuadernos de botánica del ejército 
de exterminadores, que la particularísima gota no es hija legítima de Cecilia y 
Milton, sino que ha sido creada por un comando alemán. Se trata de “una 
organización que busca vencer el tiempo” (p. 66) y que, en el afán por producir 
un súper-humano capaz de sobrevivir con dosis mínimas de agua, ha fabricado la 
extraña gota mezclado genética humana y cactácea. En las notas de la 
organización -integrada por científicos y coleccionistas- se advierte que la misma 



Silvestri, “Fabular…”                              Revista de Estudios y Políticas de Género   
  
 

 

Número 9 / noviembre 2023 / pp. 205-223                                      
  

      213  

lleva largos años asediando el desierto sudamericano, y experimentando con 
hibridaciones y cruzas entre especies. El pulso colonizador del comando alemán 
lo ha conducido, en último término, a interesarse particularmente por los cactus 
salteños como “maestros insuperables en el arte de la supervivencia” (p. 56) en 
ambientes hostiles para la vida humana. En este marco de ideas, y proyectando 
las ansiedades de una cultura y una sociedad sobrecogedoramente individualistas 
y precariamente sostenidas sobre ideales de superación e imaginarios de salvación 
y dominio, la organización asume que “los cactus se cierran como un caparazón 
para aislarse del mundo y protegerse”, al modo de un “búnker” (p. 56) o una 
“máquina de guerra” (p. 92) . Así pues, se sabe que el experimento que llega a 
crear a Bomba ensayaba formas de “aprovechar las propiedades de ciertas 
especies de plantas para mejorar la calidad de la vida humana y extenderla todo 
lo posible” (p. 90). 
 La cultura que produce a este monstruo, sin embargo, no sólo se constituye 
por el ideal antropocéntrico de trascendencia y mejora individual  que incita el 
afán colonizador del ejército de exterminadores. “El hastío del calor manso del 
hogar familiar”, la “locura bien medida” y los “derrapes sofisticados” (p. 32) que 
han llegado a vestir, nombrar y clasificar como bebé humana y “nena” a una gota 
informe, dan cuenta de una sociedad y una cultura sostenidas, además, por el 
repudio de formas de vida que difieran de las formas (hetero)sexuadas, y, por 
tanto, por el rechazo de otras configuraciones eróticas . En este sentido, el 
monstruo, su eroticidad abyecta y su ambigüedad ontológica, no suponen 
simplemente algo externo a la cultura dominante, sino, antes bien, algo 
proyectado hacia “afuera” como estrategia defensiva ante las gramáticas 
cambiantes de ansiedades, miedos y fascinaciones que atraviesan las ficciones 
culturales e imaginaciones sociales dominantes (Cohen, 1996; Giorgi, 2009; 
Wood, 2003). En otras palabras, la maquinaria edípica constituye un aparato de 
captura que toma multiplicidades -intensidades y velocidades variables- para 
producir forzosamente posiciones sexuadas inteligibles y recíprocamente 
excluyentes, y, así, sujetos claramente humanos, heterosexuales y reproductivos 
(neuróticos) mediante la demarcación y sanción un exterior constitutivo signado 
por la figura de la perversión (Deleuze y Guattari, 1976). De allí que  la 
monstruosidad perversa de Bomba constituye el retorno de aquello que, como 
todo lo empujado al límite de la abyección, pugna incesantemente por volver -
desplazado- para incomodar, desafiar y desbaratar las endebles categorías, 
expectativas y formas de reconocimiento (antropocéntricas, coloniales y 
heterosexuales) que soportan y configuran la  subjetividad dominante. 

Así pues, mientras aún escapan de la organización alemana, apretujados en 
un conducto de ventilación, Bomba y Mariano se entregan a una extensa y 
detallada escena de sexo, en la que la pasión, avivada por el horizonte ominoso 
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del peligro, la destrucción, la muerte y el incesto, constituye ocasión para 
múltiples juegos eróticos que movilizan placeres ligados al dolor y a la “agresión 
de la buena” (López Seoane, 2017, p. 52). De este modo, la eroticidad de un juego 
de roles de dominación y sumisión llega a parodiar (Butler, 1990) aquellas 
fantasías de dominio imperial que -además de escenificarse en el sauna 
grecorromano donde la gota se metamorfoseara en chongo- dieran origen al 
experimento del súper-humano que, según calculaba el comando alemán, llegaría 
a dominar la vida en el planeta. Es durante esta escena, asimismo, que los amantes 
advierten el crecimiento acelerado de un vello oscuro -precursor de las espinas 
cactáceas- en el cuerpo de Bomba, lo cual le añade “una dosis de bestialidad” 
que, al señalar la multiplicidad que acecha en los límites de lo humano (Derrida, 
2008), lo vuelve “todavía más cogible” (López Seoane, 2017 , p. 81). Pues la 
metamorfosis vira en este momento hacia lo “porno animal”, de manera tal que 
el cuerpo híbrido y mutante del monstruo-Bomba abandona “las tiernas praderas 
del sex appeal pop, para internarse en la oscuridad densa de los calabozos SM” (p. 
81). 

Al constituirse como efecto de una rearticulación imprevista de elementos 
y significantes producidos por el campo normativo (i.e. la fantasía de dominio, la 
oscuridad, las habilidades de supervivencia inoculadas mediante la contaminación 
del ADN humano, entre otros), Bomba altera -sin proponérselo- los fines para 
los cuales fue creado, excede las hipótesis y objetivos de la sociedad y el 
experimento que lo producen y, en este sentido, como todo monstruo, logra 
escapar (Cohen, 1996). Pues la figura de Bomba no sólo es efecto de los discursos 
que la producen y regulan como tal, sino que también supone -en sí misma- la 
posibilidad de desbaratar esos mismos discursos . Es precisamente la hiancia que 
constituye lo ininteligible -es decir, la irrupción de lo abyecto mediante el 
contagio de la gota-huevo con la sociabilidad y eroticidad gay-marica durante el 
proceso de crecimiento- lo que hace que Bomba “se malogre” (López Seoane, 
2017, p. 87) y, en lugar de convertirse en una nena o en un súper-humano -como 
estuviera previsto-, se vuelva un chongazo, una fantasía marica, un “Adonis 
inflado”, un “fauno cabrío” (p. 89), “el equilibrio soñado entre un punk y un 
surfer” (p. 28). De allí que la organización de científicos admite, luego, su fracaso, 
por no haber considerado en sus desabridos cálculos “la lascivia” de un “humano 
débil, que no dudó en llevar a un bebé a un establecimiento de dudosa moral” (p. 
78), exponiendo una fragilísima gota que absorbe todo lo que toca (p. 16) a las 
consecuencias fatales de los vapores del sauna, pero también de la atmósfera 
afectiva y erótica de las locas y maricones. De esta manera, se estima que Bomba 
llegará a transformarse a la brevedad en “un cactus con detalles humanos” -
apenas un cactus entre otros, igual de estrictamente inútil como tal para lo 
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humano que aquellos-, y “ya no en un humano mejorado gracias a la participación 
subordinada del orden de los vegetales” (p. 96).  

 
Hospitalidad y eróticas post-humanas 

Volverme otro, una cosa espinosa y florida, brotada [...] Verme obligado a la 
contemplación y a la calma… lo que estoy por vivir es casi una bendición zen  

(López Seoane, 2017, p. 101) 
 

El breve período de animalidad de Bomba constituye una zona de pasaje 
hacia un devenir vegetal. Aquellos pelos que unos momentos atrás comenzaban 
a cubrir el cuerpo del chongo, adquieren prontamente la densidad y la dureza 
acerada de las espinas cactáceas. Así pues, la extrañeza del otrora fauno cabrío se 
intensifica. Tal como señala Marder (2013) si lo animal constituye el margen de 
lo humano, los seres vivos no-humanos pero tampoco animales pueblan el 
margen del margen, una zona de oscuridad absoluta que,  al complicar todavía 
más el reconocimiento o la identificación especular, se vuelve indetectable para 
la mirada y las conceptualizaciones humanas. Paradójicamente, esta extrañeza 
coincide con la ilusión de familiaridad. En efec to, lo humano convive de manera 
continua e indisociable con el mundo vegetal, pero, frecuentemente, ello escapa 
de la atención. Se da a las plantas por sentado, y allí radica su invisible 
potencialidad monstruosa, su oscuridad a plena luz del día. Pues la profu sa y 
compleja actividad vegetal se encripta, como lo hiciera la bebé-gota, bajo la 
apariencia de pasividad. El ritmo y la velocidad de los movimientos vegetales es 
tan sutil que los aparatos afectivos-cognitivos-perceptivos humanos, cada vez 
más sincronizados a la celeridad, a la inmediatez y al encogimiento del tiempo y 
el espacio propiciados por la mutación tecnocientífica (Braidotti, 2015; Pelbart, 
2009), resultan insuficientes para registrarlos. Si el tiempo humano es arrastrado 
a una instantaneidad hipnótica que conjuga una extrema velocidad a la vez que 
una extrema parálisis, la vida -y el tiempo- vegetal persisten al margen, acechando 
la forma de vida dominante desde su camuflaje en la cotidianeidad.  

Además, prosigue Marder (2013), el tiempo vegetal se diferencia 
radicalmente del tiempo humano en la medida en que se encuentra ligado al 
entorno de manera notoria e insoslayable. El movimiento, crecimiento y aumento 
vegetal está dirigido hacia y por lo otro: la luz, el cambio de estaciones, la 
humedad, el sustrato. En este sentido, la temporalidad vegetal se desarrolla como 
una heterotemporalidad; arraigada al espacio y tendida hacia la otredad más que 
regulada por una esencia, voluntad, identidad o consciencia que se presuma 
autónoma. Así pues, lo vegetal da cuenta de una forma de inteligencia impersonal, 
no cognitiva, no ideacional y no imaginística que subvierte la  ilusión fundamental 
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y enloquecedora del Hombre moderno. Es decir, aquella ficción naturalizada que  
asume que, para que haya pensamiento, ha de existir previamente un “yo”  -
individual, volitivo, responsable, autónomo y libre- que piensa (Bonoris, 2021).  

Antes bien, la inteligencia vegetal da cuenta de la condición inasible del 
sujeto. En otras palabras, se trata de una forma de vida que desbarata la supuesta 
solidez y certeza del ser para llegar a mostrar que, en realidad, eso piensa, o, 
incluso, que meramente se piensa precisamente cuando el individuo, la identidad 
sustancial y la autorreferencialidad se extravían. En efecto, tal como destacan 
Mancuso y Viola (2013), la vida vegetal -dada su estructura y funcionalidad 
reticuladas, acentradas, múltiples y divisibles- se asemeja más a una colonia o a 
un enjambre que a un individuo. Es por ello que, pese a la aparente fragilidad, 
lentitud, pasividad y falta de inteligencia que la inteligibilidad humana le atribuye, 
la vida vegetal es, efectivamente, capaz de sobrevivir a depredaciones a gran 
escala y a condiciones inhóspitas para la vida humana e incluso para la vida 
animal.  

Las condiciones señaladas dan cuenta, asimismo, de una subjetividad que 
-a diferencia de la humana- no reniega de su condición extática; es decir, de 
encontrarse fuera de sí misma (Butler, 2015; Perlongher, 2013). Pues -en 
oposición a la metáfora del cactus-búnker-máquina-de-guerra elaborada por el 
comando alemán de El regalo de Virgo- el sensibilísimo cuerpo vegetal afirma su 
vida en apertura y receptividad a las intensidades y campos de fuerzas que lo 
rodean y lo producen como tal. Y, si bien dicha apertura implica una cierta 
exposición al daño -razón por la cual, también han de elaborarse unas ciertas 
armas, como las espinas-, también da cuenta de una ingente potencia est/ética, 
en tanto propugna la sustitución del modelo apropiativo de la subjetividad po r la 
orientación receptiva y sensible a la alteridad.  

 Advertido del inexorable devenir cactus de su hijo-amante, Mariano 
decide realizarse una transfusión con la sangre de Bomba; transfusión que 
inyectará en su torrente sanguíneo el complejo ADN cactáceo para efectuar 
juntos la transformación final. La motivación para someterse a la metamorfosis 
se sostiene, por una parte, en una variante del “juntos para siempre” propi a del 
discurso amoroso y, por otra, en una forma de aspiración trascendente hacia la 
Belleza o la divinidad. Ambas idealizaciones, es decir, la constitución de una 
pareja y el acceso a la beatitud, resultan, así  y por lo pronto, equiparadas con la 
quietud atribuida por la humanidad a lo vegetal. Mariano elige, entonces, 
interpretar junto a Bomba “la condena del matrimonio perfecto, [...] el teatro de 
lo inmóvil” (López Seoane, 2017 , p. 100), y, como esos “ancianos que paso a 
paso acercan su ritmo al de las p lantas y las piedras” (p. 93), se entrega a 
enraizarse en el desierto junto al chongo-cactus. ¿Puede, acaso, leerse en este 
pasaje un devenir vegetal de lo humano? ¿O la mediación de la voluntad idealista 
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en la elección de la metamorfosis y la subordinación de las intensidades vegetales 
a las categorías humanas exigen una lectura más comple ja del proceso? 

Pese a que se estima que ambos, Mariano y Bomba, compartirán el destino 
de convertirse en cactus, las velocidades de dicha transformación no se presentan 
sincronizadas. La conversión de Mariano, iniciada apenas un momento atrás 
mediante la contaminación de su sangre, demorará más tiempo que la inminente 
mutación de Bomba, en la medida en que ésta última no se origina en la voluntad 
del monstruo sino, al contrario, en los vestigios de la voluntad de dominio del 
comando alemán. De allí que la voz narradora pueda seguir relatando el proceso 
de metamorfosis unos instantes más, mientras observa los sutiles pero insidiosos 
cambios en el cuerpo del amante. Esta variable resulta clave para preservar la 
alteridad. Después de todo, la llegada a una mímesis no podría dejar de implicar 
la disolución -o, más precisamente, la asimilación- de la diferencia, y, por tanto, 
el desfallecimiento de lo monstruoso. Antes bien, se trata aquí de un movimiento 
de hospitalidad (Cragnolini, 2011), que reivindica la intimidad de un encuentro y 
de un vivir-juntos en respeto a la otredad irreductible de una forma de vida 
diferente a la propia. En definitiva, sólo desde la división e interrogación de 
aquello que se supone un individuo -e incluso, un “yo”-, desde su condición 
parcial e inacabada, es posible unirse a otrx sin pretender volverse ese otrx o 
volver al otrx como unx (Haraway, 1995). Ésto también forma parte de la 
modesta y formidable inteligencia vegetal.  

Así pues, es mediante los rasgos de humanidad que persisten en Mariano 
que éste se esfuerza por advertir, en el devenir vegetal del monstruo-animal, 
ciertos rasgos (en los) que aún puede reconocer(se)/(lo): los ojos, el torso, la 
boca, “su carita asediada por la materia viscosa que [terminará] [...] sepultándola” 
(López Seoane, 2017, p. 107). En este sentido -conservando aún una mirada 
humana, pero alterada ésta última por la intimidad con lo monstruoso y lo 
vegetal-, acontece en Mariano una cierta agudización de la percepción que llega 
a fisurar la barrera de indiferencia que, al comienzo de la novela, lo separaba -a 
él y a sus amigxs- de las formas de vida no humanas. En esta nueva mirada se 
atisba, entonces, una sensibilidad ética y estética que moviliza a orientarse 
espacial y temporalmente -de manera semejante, pero aún diferente, a como lo 
hacen las plantas- hacia otra forma de vida, en un (des)reconocimiento que 
preserva la opacidad de la diferencia y que reduce la brecha con lo humano, sin 
llegar a constituir un movimiento de asimilación. En todo caso, en donde otrora 
se esperaba inmovilidad, pasividad y quietud, llegan a discernirse movilidades 
mínimas que conmueven las categorías presupuestas.  

La agudización de la sensibilidad hacia lo vegetal provoca, además, un 
despliegue inusitado de erotismo post-humano (Braidotti, 2015). Si en escenas 
anteriores el deseo erótico era suscitado por el cuerpo fuerte y recio del chongo 
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en su devenir fauno cabrío, en esta ocasión el mismo se moviliza entre las espinas, 
las flores y los brotes del incipiente cactus. Este particular erotismo traza 
continuidades -pero también desplazamientos- con las notas anteriormente 
encontradas por Mariano y Bomba en los cuadernos de botánica del comando 
alemán. Pues, en estas últimas, las expresiones resultaban -desde la lectura 
abyecta del chongo y su amante-padre- notoriamente “cargadas, como calientes”, 
un tanto “románticas” y otro tanto “degeneradas”, “lascivas” e incluso 
“pervertiditas” (López Seoane, 2017, p. 57-59): mediante la lectura a contrapelo 
de la loca y el monstruo, los apuntes llegan a dar cuenta de la seducción de los 
pimpollos de los cactus para con los insectos, su carácter versátil, ab ierto a todo, 
su relación con las lenguas y las garras de las polillas y murciélagos que trabajan 
en el turno noche, los líquidos que brotan de sus poros, su deleite al ardor del 
sol, la presión de la tierra dura y fruncida sobre sus gruesas raíces.  

El imprevisto efecto erótico de las notas de los cuadernos de botánica del 
comando de exterminadores señala la dimensión a la vez productiva y fallida del 
régimen normativo. Es decir, su carácter evidentemente funcional a la 
constitución del campo de lo normal, pero, asimismo, a la producción de la zona 
de abyecciones que, paradójicamente, amenaza con desbaratarlo (Butler, 1993). 
De allí que -tal como lo advirtiera Foucault (1976) en relación al discurso médico -
psiquiátrico y la implantación de las perversiones en general- en El regalo de Virgo 
la erótica vegetal resulta incitada, multiplicada y diseminada mucho más de lo que 
la vida vegetal es exterminada, consumida o reprimida. En efecto, los rigurosos 
exámenes, observaciones y experimentaciones fomentados por la organización 
prusiana llegan a atraer, extraer, producir e intensificar en los cuerpos fronterizos 
de Mariano y Bomba un erotismo que, simultáneamente, y en virtud de las 
complejas articulaciones entre poder y placer, es codificado como perverso 
incluso por ellos mismos.  

No obstante, es precisamente mediante esta eroticidad abyecta que 
Mariano -que iniciaba su viaje con la expectativa de “desconectar de la vida” 
(López Seoane, 2017, p. 9) siguiendo una promesa de felicidad sustentada en el 
consumo, el lujo y el confort- llega a advertir algo diferente en el mundo de los 
cactus y en las otras formas de vida con las que éstos últimos se relacionan 
íntimamente. Al respecto, cabe destacar el viraje -o, mejor aún, la multiplicación- 
en las tramas eróticas que la novela propone: El regalo de Virgo comienza 
destacando la sensualidad en la voz de los robots, la discoteca (p. 7) y el sauna 
(p. 13), para luego situarla en el mundo de los cactus, las flores, los animales 
nocturnos y los insectos. Así pues, la eroticidad habilita un acercamiento a lo 
vegetal que no supone un mero interés instrumental para la supervivencia humana 
-como fuera en el caso del comando alemán-, sino una afinidad tal que transforma 
los modos de relación con la otredad y moviliza afectos inusitados de ternura, 
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cuidado, amor y excitación interespecie. En este sentido, la erotización de la zona 
de abyección -que puede tomar la figura de lo monstruoso pero también de lo 
animal y lo vegetal- constituye una treta de reapropiación de las tramas 
discursivas y afectivas dominantes, de manera tal que se movilizan flujos 
deseantes e imaginarios corporales de carácter profundamente ético, estético y 
político. 

 
La calma inquietante del desierto por venir  

Unos pocos cactus achaparrados le deban una pizca de realismo [a la serenidad 
del desierto] [...]. No se oía nada. Al parecer no había vida animal ni humana 

inquietando la paz severa de esa franja de tierra 
(López Seoane, 2017, p. 86) 

 
El regalo de virgo plantea un final abierto en el que la extrañeza no se 

resuelve. Mariano y Bomba se enraizan en el desierto, mientras la nave-bote parte. 
A la distancia, se escuchan disparos. Se esboza la pregunta acerca del asesinato 
de los maricones que parecen gemelos -aquellos que figuraban “todo lo que hace 
una vida homosexual más o menos tolerable” (p. 102), como la discoteca, el 
shopping o el gimnasio-, e incluso del resto de lxs tripulantes de la nave, entre 
quienes se encuentran figuras de subjetividad como Cecilia-y-Milton, la pareja 
heteronormada, pero también Héctor, la loca que ilustra la decadencia del modelo 
gay y la imposibilidad de dicho modo de vida una vez pasada la flamante juventud . 
En definitiva, todxs han asistido a la develación de los archivos más secretos de 
la organización prusiana, y se sabe que la misma no tiene reparos en lo que a 
exterminio y conveniencia se refiere. Si el futuro no-humano resulta impensable, 
pero también si los rompecabezas ecognósticos  (Morton, 2016) nunca están 
completos, El regalo de virgo se atreve a parodiar (y a fantasear con) la sensación 
de inabarcable rareza que provoca la imagen de un porvenir despojado de lo 
humano, aunque poblado por otras intensidades . 

La atmósfera afectiva de las últimas líneas de El regalo de virgo roza aquello 
que Fisher (2018) llama “espeluznante” (eerie): un paisaje vaciado de lo humano 
o en el que lo humano subsiste en rasgos tan tenues , extraños e inverosímiles 
como las pestañas de un cactus a lo lejos. Esta imagen sugiere no sólo la serenidad 
que comporta el desapego respecto de las urgencias propias la vida hiper -
estimulante en el bote-nave, sino también lo inquietante de la agencia de aquello 
habitualmente invisibilizado, concebido como trivial e incluso inanimado, pero 
que, a fin de cuentas, constituye “una forma de vida lista para resistir la sequía 
inminente, y dotada de cierta consciencia para registrarlo” (López Seoane, 2017 , 
p. 109). El desierto desprovisto de lo humano al que llegan Mariano y Bomba 
también funcionará a modo de un cuerpo sin órganos (Deleuze y Guattari, 1976); 
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es decir, como una superficie sobre la que podrán producirse nuevos enunciados, 
y por tanto, nuevas tramas afectivas y configuraciones vitales. Así pues, en el 
horizonte de la narración, el vigor y la fuerza sexual del monstruo -chongo se 
desplazan hacia un escenario inconmensurable que insinúa cómo lo rabioso y lo 
sensual de la vida se presenta, también, en la forma de un desierto poblado ya no 
por intensidades capturadas bajo la figura de lo humano, sino por la fragilidad de 
las mosquitas, la coqueta inconstancia de las flores y la potencia de los 
entrelazamientos subterráneos e invisibles (López Seoane, 2017, p. 108). Se trata 
de un panorama que imagina una vida que continúa sin humanos, o que vuelve a 
lo humano inidentificable para sí mismo (Meeker y Szabari, 2019). Después de 
todo, la intensidad del deseo de voluntad y reconocimiento humano parece 
directamente proporcional a -e incluso defensiva ante- su insignificancia para la 
continuidad de la trama vida multiespecie.  

Así pues, lo monstruoso no remite únicamente al campo de la otredad y lo 
repudiado. Como sugiere Giorgi (2009), el monstruo -en su devenir animal, 
vegetal y otros devenires moleculares- supone asimismo un saber afirmativo. Se 
trata de la potencia de variación de los cuerpos, a partir de la cual éstos no cesan 
de escapar de los criterios de inteligibilidad que insisten en asignarles un estatuto 
ontológico determinado. En este sentido, el monstruo bebé-gota-chongo-fauno-
cactus es profundamente político, pues da cuenta de una potencia vital que 
persiste -en su impropia fuga y mutación- desbaratando los intentos de 
clasificación, normalización y control. Podría decirse que dicha insistencia en la 
fuga contrasta con la voluntad de exaltación y persistencia de lo Humano, pero 
es fundamental advertir que también acontece contra la (im)propia voluntad del 
monstruo. Se trata, precisamente, de la potencia insurreccional que supone 
desertar de la ficción de la voluntad de cualquier Yo y, al mismo tiempo, de la 
disponibilidad a la transformación -acaso, a la descomposición- como vía para 
ensayar asociaciones imprevistas con cuerpos y formas de vida extraños.  

Quizás, explorar fabulaciones que especulen con imaginarios de futuros 
sin humanos, constituya ocasión fértil para el cultivo de formas de vida, afectos 
y eroticidades en fuga. Se trataría, pues, de un montaje sobre vectores de 
subjetivación determinados en y por la multiplicidad; es decir, diferenciados y 
singulares, pero también arraigados, encarnados e integrados a una trama 
colectiva e interespecie, mediante estrategias de reapropiación crítica de  los 
discursos y afectos dominantes que lleguen a constituir (est)éticas y eróticas 
inusitadas. ¿Por qué insistir en la permanencia, si se puede, acaso, encantar la 
propia descomposición, y, desde allí, las asociaciones y complicidades 
imprevistas? Por supuesto, no se trata de romantizar vulgarmente la muerte o la 
destrucción, tampoco de negar el sufrimiento que comporta un presente en crisis 
(aunque, ciertamente, estos riesgos existen y será preciso ensayar cautelas que 
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resguarden el pensamiento afectivo y los afectos pensantes de la desidia y la 
indiferencia que, en definitiva, no dejan de convenir al capitalismo y a su régimen 
afectivo de optimismo cruel). No obstante, la insoslayable pudrición de lo 
humano tal como lo conocemos anuncia, quizás, la posibilidad de que la vida se 
viva como se vive al ras de la tierra, como la viven “las células y los 
microorganismos, los gérmenes y las bacterias, los líquenes y los insectos, las 
rocas y los astros, las plantas y, hasta cierto punto, los animales” (López Seoane, 
2017, p. 108). 
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