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La palabra desierto proviene del latín desertus, y este del verbo desérere,
que significa abandonar (Corominas y Pascual, 1984). En términos
estrictamente etimológicos, entonces, desertus referiría a un espacio
“abandonado”. Sin embargo, si se toma contacto con las diversas defi-
niciones y configuraciones paisajísticas del siglo XIX sobre los desier-
tos americanos, el sentido etimológico se ensancha, se dilata, muta, y
adquiere otras connotaciones más allá de las nociones de abandono
(aunque muchas veces las contenga).

En la modernidad, la palabra desierto implicó múltiples usos y
diversidad de significados. A partir del desarrollo dieciochesco de las
ciencias naturales como disciplina científica, la identificación como
desierto de biomas áridos y tierras estériles con escasa o nula vegetación
y fauna y/o sin presencia humana, convivió de manera ambigua con usos
eminentemente estéticos y políticos de ese término. Más precisamente,
durante los procesos de formación de los estados-nación latinoameri-
canos, la idea de desierto no siempre involucró la referencia a espacios
áridos, estériles o despoblados. Aquella noción se convirtió, más bien, en
una metáfora para cohesionar los ámbitos de “lo propio” y diferenciarlos
de “lo otro”; un nombre para identificar territorios que, bajo control
indígena, eran percibidos como vacíos de civilización (idea con que se
auto-identificaban los nacientes proyectos de nación). En varios países
de América Latina, el desierto entramó, entonces, una vasta tradición
discursiva que –remontándose incluso a la Biblia o la mitología griega–
pobló las relaciones de fronteras y fue fundamental para imaginar la
nación (Anderson, 1993).

Una frontera no solo es importante por lograr la demarcación mate-
rial de un espacio, sino también por los modos en que nutre imaginarios
territoriales (Benedetti y Salizzi, 2014). En este sentido, el desierto fun-
cionó como un dispositivo efectivo durante los procesos formativos de
los estados-nación antes mencionados. Constituyó un modo de imaginar
y pautar las relaciones sociales con las otredades de las naciones en
formación y contribuyó a perfilar ciertos límites territoriales, políticos
y económicos. A partir de esas delimitaciones fue posible calcular y
justificar la incorporación de aquellas otredades y sus espacios a las
lógicas de control de la explotación capitalista y los estados naciona-
les en formación.
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El presente capítulo presenta tres secciones. En la primera se
plantea la incidencia del desierto en los procesos de formación de los
estados-nación latinoamericanos. Allí también se aborda la construcción
imaginaria por la cual los desiertos, en América, fueron configurados
como espacios incorporables a las lógicas capitalistas de producción y a
los estados-nación en construcción. En la segunda sección se presenta la
cuestión de la invención estético-política del desierto durante la segunda
mitad del siglo XIX, período de formación del estado-nación argentino.
Finalmente, la tercera sección sintetiza algunas cuestiones vinculadas a
las campañas militares y a los efectos políticos implicados por la incor-
poración del desierto en dicho país.

Desiertos y estados-nación latinoamericanos

A lo largo del siglo XIX se produjeron los procesos de formación y
consolidación de los estados-nación latinoamericanos. En ese contex-
to, ciertos espacios del Nuevo Mundo que se mostraban como áreas en
blanco en los mapas del continente, fueron identificados bajo el tér-
mino desierto.

Mediando dicho siglo, gran parte de América Latina permanecía
inexplorada por las sociedades mayoritarias. Mayoritarias aquí no refie-
re a razones numéricas sino a un estado de dominación por el cual
ciertos grupos humanos proyectan su identidad como modelo, como
metro-patrón en torno al cual se articulan hegemónicamente rasgos y
parámetros de homogeneización y normalidad.

Tal era el caso de regiones como el norte mexicano, ciertas costas de
América Central, Colombia, Ecuador o Venezuela, las mesetas interiores
de Brasil, la cuenca amazónica, el Gran Chaco, Patagonia y las pampas
argentinas o los bosques del sur chileno (Serje, 2011). Se trataba de espa-
cios donde nunca había ingresado la economía colonial ni la propiedad
privada y que, por lo tanto, desde los proyectos de nación en formación,
se concebían como desiertos, como tierras vírgenes, vacías de civiliza-
ción y humanidad. De este modo, se negaba la presencia de los sujetos
que las habitaban y controlaban, a quienes se percibía como salvajes.

Desierto, entonces, era el nombre para designar el incontrolado más
allá de las naciones imaginadas (Anderson, 1993), espacios desconocidos
o poco conocidos y considerados anómicos y ajenos, con respecto a
las lógicas de control de los proyectos estado-nacionales, pero también
percibidos como potencialmente disponibles, con relación a las defini-
ciones (e indefiniciones) territoriales y soberanas de cada estado. En este
sentido, la idea de desierto se vinculaba estrechamente con la cuestión
de las fronteras. Ese término designaba un más allá de la nación, pero
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también a las “zonas de contacto” (Pratt, 2011), que eran áreas de inter-
cambios, encrucijadas y contradicciones, entre las sociedades criollas y
los pueblos indígenas, quienes efectivamente habitaban y controlaban
aquellos espacios.

Con la formación de los nuevos estados independientes, la pro-
gresiva consolidación de sus mercados internos y su incorporación a
la división mundial del trabajo, esos territorios comenzaron a generar
diversos niveles de interés y valor económico. El desierto se transformó,
entonces, en una metáfora efectiva para trazar límites territoriales. Al
mismo tiempo, se comenzó a identificar, diferenciar y a dominar nomi-
nalmente zonas parcial o totalmente desconocidas y, generalmente, bajo
control indígena (Zusman, 2000).

En tales contextos, los desiertos fueron imaginados como territorios
absolutamente vacíos de civilización y, por ende, apropiables y domi-
nables para su transformación. En los procesos de definición territorial
de estados-nación como el mexicano, brasileño, chileno o argentino,
el vaciamiento teórico de esos desiertos, por el cual se negó progresi-
vamente la presencia de nativos en esos espacios, fue sucedido hacia
finales del siglo XIX por el emprendimiento de un vaciamiento efec-
tivo. Esto último implicó la intención de exterminio, sometimiento y
reducción de las poblaciones que históricamente habían habitado y con-
trolado esos territorios.

Los antecedentes más inmediatos de la producción imaginaria de
esos desiertos pueden hallarse en las producciones paisajísticas de natu-
ralistas viajeros y exploradores europeos que, a su vez, nutrieron las
primeras obras pictóricas y/o literarias nacionales. Esas producciones
fueron proyectando al desierto como un tropo paisajístico de gran
relevancia para las definiciones territoriales de muchos de los estados-
nación latinoamericanos.

Desde el siglo XVIII, con el surgimiento de la historia natural como
disciplina de conocimiento, los naturalistas europeos se presentaron
ante el mundo como portadores de un conocimiento que se pretendía
global, renovando así las dinámicas y alcances colonizadores de Europa.
Progresivamente, los relatos de viajes se convirtieron en privilegiados
objetos de lectura, al tiempo que los interiores coloniales que aún no
habían podido controlarse comenzaban a ser vistos como naturaleza
a explorar.

En ese contexto, la obra del naturalista alemán Alexander von
Humboldt renovó la idea de naturaleza y produjo una transformación
revolucionaria sobre los modos expresivos y alcances científicos de la
literatura de viaje, muy influyentes en América. Humboldt “reinventó” el
Nuevo Continente (Pratt, 2011). Sus trabajos sobre América, en general,
y América del Sur, en particular, fueron asociados a una concepción
de naturaleza en tanto inmensidad virgen, misteriosa, inexplorada y
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disponible. Esta perspectiva renovó el interés en ellas como objeto de
conocimiento, como fuentes de riquezas y como centros de inspira-
ción estética.

En su representación metonímica de América, Humboldt articuló
la tríada planicie/montaña/selva. Sus retratos sobre el paisaje sudameri-
cano volvieron protagónicas a las estepas que, desde los llanos venezola-
nos, pasando por la planicie amazónica hasta las llanuras rioplatenses, el
naturalista alemán definió por un encadenamiento de carencias: allí no
había árboles, ni poblados, ni cultivos, ni precipitaciones, ni elevaciones
y/o accidentes geográficos. La representación paisajística era gobernada
por una inmensidad monótona, vacía e imponente, donde lo humano
se empequeñecía hasta desaparecer. Desde esa perspectiva, Humboldt
instaló la analogía de las planicies con el mar abierto (Prieto, 2003).
Asimismo, su obra se transformó en un antecedente fundamental para
las posteriores imaginaciones territoriales de América.

De este modo, si la naturaleza americana se presentaba como un
misterioso “más allá” de Europa cuyo conocimiento debía renovarse y
ampliarse, sus inexplorados desiertos constituían espacios que debían
conocerse y se podían, consecuentemente, comenzar a incorporar y
controlar.

Desierto en la formación del estado-nación argentino

Con respecto al caso argentino, la perspectiva de Humboldt, como la de
otros viajeros, nutrió efectivamente la mitología del desierto. Durante la
segunda mitad del siglo XIX, esa mitología incidió enfáticamente en el
proceso de incorporación, a la matriz del estado-nación-territorio (Del-
rio, 2005) de la Argentina, tanto de las regiones pampeano-patagónica y
chaqueña como de las poblaciones indígenas que las habitaban.

Durante el desmoronamiento del imperio español, se había abierto
un período de tensiones y guerras civiles entre las provincias que otrora
integraran el Virreinato del Río de la Plata. Tras la declaración de inde-
pendencia, y por más de tres décadas, había crecido la sensación de vacío
de poder, resultando imposible concretar una constitución que deter-
minase un marco político-institucional por sobre los provincialismos.
A partir del año 1837 un grupo de jóvenes intelectuales, identificados
históricamente como Generación de 1837, halló en la literatura (como
expresión social) y en sí mismos (en tanto letrados, productores e intér-
pretes de aquella) los medios para establecer orden y fundar la Nación.
Planteaban la existencia de un vacío cultural que resultaba homologable
a la imagen del desierto con que, bajo la influencia de las imágenes
humboldtianas, se identificaba entonces al territorio argentino (Myers,
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1998). En particular, centraban su mirada en el paisaje de las extensas
planicies (las pampas rioplatenses y estepas patagónicas) que separaban
el litoral y las costas atlánticas al sur de la provincia de Buenos Aires,
de la cordillera de los Andes.

A través de su poema La Cautiva (1837), Esteban Echeverría –emble-
mático miembro de esa generación, que integraban también intelec-
tuales como Juan B. Alberdi o Domingo F. Sarmiento– configuró y
consagró al desierto como paisaje representativo de lo argentino. Así lo
afirmaba al prologar dicho poema:

El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner
nuestro conato en sacar de su seno, no solo riqueza para nuestro engran-
decimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y
fomento de nuestra literatura nacional (Echeverría, 1837, p. III-IV).

Tal como Humboldt había condensado el paisaje sudamericano en
la representación de amplias planicies, Echeverría asociaba el desierto
con “las pampas”. Ese espacio se relacionaba con una zona bajo control
indígena que, progresivamente, se iría concibiendo, de modo hegemóni-
co y porteñocéntrico, como la “frontera sur”. Sobre aquel espacio, el poeta
definió el desierto como paraíso e infierno (Rodríguez, 2010); como
inconmensurable extensión, sublime, promisoria y disponible pero, tam-
bién, naturaleza infernal, horrenda, salvaje y vacía de humanidad.

Era la tarde, y la hora / en que el sol la cresta dora / de los Andes. El desierto
/ inconmensurable, abierto, / y misterioso a sus pies / se extiende; triste el
semblante, / solitario y taciturno / como el mar, cuando un instante / al
crepúsculo nocturno, / pone rienda a su altivez (Echeverría, 1837, p. 7).

[…] La llanura arder parece, / y que con el viento crece, / se encrespa, aviva
y derrama / el resplandor y la llama/ en el mar de lobreguez. / Aquel fuego
colorado, / en tinieblas engolfado, / cuyo esplendor vaga horrendo / era
trasunto estupendo / de la infernal terriblez (p. 84).

Tanto en la obra de Echeverría como en la de otros miembros de esa
joven élite, el desierto se definía, de un lado, como elemento articulador
de una estética nacional y civilizada sobre la que se perfilaba un nosotros
nacional. Pero, del otro, se lo mostraba como espacio de ausencia de lazo
social, de productividad económica, de riqueza cultural, de tradición, de
paz, de orden y de progreso. Tal como lo planteara Sarmiento en su obra
Civilización y barbarie (1845), la proyección literaria de ese paisaje, enton-
ces, no era solo estética sino también eminentemente política. Dicho
autor identificaba el desierto como una inmensa extensión que, vacía
de civilización, crecía más allá de las ciudades. El desierto era la cuna
de la barbarie y de lo incierto, espacio de lo bestial y de lo inhumano,
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dimensión ajena a lo urbano donde brotaban rémoras que, como la vio-
lencia salvaje (de malones indígenas y montoneras), impedían constituir
un orden social encaminado hacia el progreso.

El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto
la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el
despoblado sin una habitación humana, son, por lo general, los límites
incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por todas
partes […] Al sur y al norte, acéchenla los salvajes, que aguardan las noches
de luna para caer, cual enjambres de hienas, sobre los ganados que pacen en
los campos y sobre las indefensas poblaciones (Sarmiento, 2001, p. 17).

A través del desierto, la Generación de 1837 nombró, entonces, una
realidad que se pretendía controlar, pero contra la cual también se lucha-
ba. Echeverría había gestado un desierto teórico que, enfáticamente
politizado por Sarmiento, toda una generación se empecinó en mostrar
como una realidad contundente. Ese paisaje capturaba lo desconocido al
producir un campo semántico (desde donde interpretar su otredad) que,
al mismo tiempo, constituía un campo de fuerzas. Es decir, sus sentidos
trazaban límites imaginarios y ejercían así un acto de poder (coloniza-
dor) sobre un espacio basal para el proyecto nacional en gestación.

En esos años, sin embargo, el protagonismo estético-político que
la primera literatura nacional había otorgado al desierto, se consideraba
imposible de reproducir en términos visuales. Para los artistas de la
época resultaba descabellado hacer de las planicies en “estado puro” un
paisaje visualmente protagónico y no hallaban en la tradición paisajística
europea antecedentes aceptables (Malosetti Costa, 2007).

Por consiguiente, en los primeros retratos pictóricos de lo argentino,
el desierto logró un anclaje visual solo como escenario o telón de fondo
del retrato de personas, acontecimientos y/o creaciones humanas. Tales
composiciones pictóricas pueden agruparse en dos grandes series:

• Las de carácter costumbrista, donde se presentan instantáneas rura-
les o urbanas tranquilas que insinúan a lo lejos una extensa planicie.
Algunos ejemplos de autores y obras de esta serie son El matadero
(1830), del saboyardo Charles Henri Pellegrini; Tropa de carretas en la
pampa (1858), del francés Jean Léon Pallière; La calle larga de Barraca
(1843), del argentino Carlos Morel; y El rodeo (1861), del argentino
Prilidiano Pueyrredón.

• Aquellas, encabezadas por las obras del alemán J. M. Rugendas,
donde el desierto aparece como escenario del enfrentamiento entre
“civilización” y “barbarie”, simbolizándose y subrayándose rasgos
estereotipantes de la civilización (blancura, sufrimiento, refina-
miento, etc.) y de la barbarie indígena (la oscuridad, el carácter
infiel, la bravura, la desnudez, etc.). Entre algunas de las obras de
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Rugendas de esta serie, se incluyen: Pehuenches. El rapto de la cau-
tiva (c. 1838); El rapto. Rescate de una cautiva (1848) y El regreso de
la cautiva (c. 1848). Asimismo, otras obras difundidas en el país
que, sobre la trama inaugurada por Rugendas integran también esta
serie, son: La huida del malón (c. 1860), del argentino Franklin Raw-
son; Invasión de indios (1865), de Jean Léon Pallière; La cautiva (1880)
del uruguayo Juan Manuel Blanes; y La vuelta del malón (1892), del
argentino Ángel Della Valle.

A través de ambas series pictóricas, y aunque la imagen del desierto
se ubicara en planos secundarios, mostrarlo desde el fondo era un modo
de dimensionarlo y comenzar a poblarlo de miradas. El desierto que se
había vuelto legible, a partir de la primera literatura nacional, se hacía
ahora también visible y, por ende, potencialmente controlable.

Oscilaciones fronterizas y “Conquista del Desierto” en Argentina

Durante la formación de los estados-nación latinoamericanos, la cues-
tión del desierto y las fronteras con los pueblos indígenas fue percibida
y tratada de modos muy oscilantes por parte de las clases dirigentes de
cada país (Trejo Barajas, 2011). Lejos de constituir límites o separacio-
nes entre dos mundos, esas fronteras conformaban áreas de múltiples
interacciones e influencias recíprocas entre cristianos, indios y mesti-
zos. Si bien, desde las lógicas estatales y capitalistas, la idea de desierto
funcionaba como artefacto diferenciador de espacios y sujetos fuera de
control, tales fronteras eran zonas de diversos intercambios y flujos
de mercancías, producciones simbólicas, cuerpos y también violencia,
alianzas y negociaciones políticas. Constituían espacios de permeabili-
dades donde lo civilizado podía con-fundirse permanentemente con lo
bárbaro y viceversa.

A medida que fueron consolidándose los andamiajes institucionales,
políticos, económicos y territoriales de los aparatos estatales en forma-
ción, los incipientes estados identificaron a las fronteras con pueblos
indígenas bajo la noción de “fronteras interiores” (Benedetti, 2020). Estas
fueron percibidas, por las élites dominantes de cada país, como un pro-
blema cada vez más central. De manera variable, se planteó la necesidad
de algún tipo de resolución definitiva a la cuestión de esas fronteras
que supuso estrategias de avance, tanto defensivas como ofensivas, con
respecto a los pueblos indígenas.

En el caso argentino, esa necesidad se hizo cada vez más evidente
a partir de la década de 1860 cuando, bajo la hegemonía porteña, se
produjo la unión formal de las provincias bajo una misma constitución
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nacional. Intervenían razones tales como la necesaria delimitación sobe-
rana de un territorio, la ampliación de la frontera agropecuaria y la con-
solidación de un mercado productivo local dependiente de las exigencias
del capitalismo internacional (Mandrini, 2002).

En este país había, entonces, básicamente dos “fronteras interiores”
que, identificadas de modo centralista como “frontera sur” y “frontera
norte”, referían a espacios desconocidos por la sociedad mayoritaria.
Involucraban tierras pampeanas y patagónicas, en el primer caso, y del
Gran Chaco, en el segundo. Hacia la segunda mitad del siglo XIX la
“frontera sur” se reveló de modo evidente y protagónico como la puer-
ta de entrada a aquel desierto mítico perfilado por la primera estéti-
ca nacional. De manera similar, la frontera norte se fue proyectando
como la vía de ingreso al inaccesible “desierto del norte” (Lois, 1999)
o “desierto verde”.

En ambos casos, el desierto fue designando entonces un “adentro-
afuera” del país en construcción (Risso, 2020). Por un lado, dicho tropo
denominaba importantes porciones territoriales que, desconocidas y
bajo control indígena, se proyectaban vacías de civilización y, por ende,
externas al proyecto nacional. Por el otro, en un contexto de auge del
positivismo y el imperialismo capitalista, ese mismo tropo evidenciaba
que esos vacíos debían necesariamente apropiarse, colonizarse y llenar-
se de progreso para la consolidación territorial del estado-nación en
formación.

En este contexto, el desierto ya no solo se presentaba como una
“tierra de nadie” (nido de lo salvaje, lo inhumano, lo violento, lo insocial,
lo apolítico y todo lo que horrorizara al “hombre civilizado”) sino tam-
bién como “tierra prometida”, donde sería posible extender y asegurar la
propiedad privada y ponerla a producir, ya sea por parte de particulares
como del estado. El término desierto se constituyó, entonces, en una
figura en torno a la cual se montaron imágenes de paisajes deshabitados
o desolados, e incluso áridos e infértiles. Llamativamente, lejos estaban
de reunir esas características tierras como las chaqueñas o algunas de
la Pampa y la Patagonia.

Promediando la década de 1870, entonces, la progresiva configu-
ración de un modelo económico agroexportador dependiente del desa-
rrollo industrial europeo, junto con diversas razones socioculturales y
políticas, acrecentaron las especulaciones en torno a la posibilidad de
conocer y ocupar dichas tierras. Las voces hegemónicas de la época mos-
traron evidente que, para que la nación asegurase su soberanía política y
lograse impulsar el crecimiento económico, debía resolverse el problema
de las “fronteras interiores”. Había que conocer el desierto para poder
ocuparlo y controlarlo definitivamente. Al respecto, sobre la huella esté-
tica de las producciones paisajísticas fundadas por la primera literatura
y pintura nacionales, diversas producciones geográficas –resultantes de
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exploraciones financiadas estatalmente y con cada vez más formación
y participación de especialistas nacionales– se fueron transformando
en importantes dispositivos de representación y apreciación de esos
espacios (Risso, 2020).

Aunque hasta entonces, detrás de la imagen del desierto siempre
había inquietado la existencia de pueblos indígenas aún no sometidos,
estos no siempre fueron considerados el problema central de las “fron-
teras interiores”. De hecho, no con poca frecuencia se planteó que el
verdadero problema fronterizo no era el salvaje sino el desierto. Es decir
que, desde tal visión, se consideraba que el enemigo no era el indio sino
la inmensa extensión de campos que, aunque estuvieran habitados por
miles de indígenas, se afirmaba que estaban vacíos, despoblados.

La idea de desierto, por lo tanto, negaba y subestimaba la existencia
indígena, del mismo modo que la noción de “fronteras internas” –difun-
dida a partir de la década de 1860– implicaba la desjerarquización
política de esos pueblos, puesto que ese término evidenciaba que no
se los reconocía con rango de naciones (Delrio, 2005; Benedetti, 2020).
El problema de las “fronteras interiores” era, en realidad, el reverso
de la “cuestión indígena”. En tal contexto, el desierto resultaba un tér-
mino eminentemente político que, al enmadejar estrategias de avance
económico-productivo sobre la frontera con los indios, legitimó progre-
sivamente el ejercicio de poder y control sobre sus vidas y territorios.

Entre las décadas de 1860 y 1870, la condensación y reformulación
de elementos de la tradición estético-política inaugurada por la primera
literatura y pintura nacionales, contribuyó a que, progresivamente, la
apropiación del desierto se fuera presentando como algo inevitable. Así
pues, se articularon discursos cada vez más radicalizados con relación
al avance ofensivo contra los “indios del desierto”. Como nunca antes, a
partir del inicio de las campañas militares emprendidas bajo el nombre
“Conquista del Desierto”, se afirmó que la guerra contra los pueblos indí-
genas se fundaba, sobre todo, en razones étnicas y raciales (Argeri, 2011)
antes que político-territoriales. En base a esos fundamentos, el indio
se concibió como absoluto enemigo y criminal y, consecuentemente, se
legitimó el genocidio indígena en Argentina.

El avance genocida se inició en 1878 sobre la Pampa y la Patagonia
y se extendió luego, desde 1884, hacia el Gran Chaco (Lois, 1999;
Zusman, 2000). En 1885 se dio por terminada oficialmente la “Con-
quista del Desierto”, la cual se afirmó y difundió históricamente como
momento culminante en la consolidación territorial del estado-nación
aunque, en realidad, constituyó solo el inicio del proyecto de territo-
rialización estatal.

Desde entonces, los pueblos indígenas fueron marginados del pro-
yecto de nación y operó sobre ellos una maquinaria de control para
subordinarlos y volverlos invisibles. Asimismo, se naturalizó la falsa
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imagen de una Argentina “blanca” en la que no hay indios (ni negros) y
que, si los hay, constituyen un componente poblacional muy minoritario
y siempre alejados de los centros de decisión (Lenton, 2012).

A lo largo del tiempo, la metáfora del desierto fue renovando y
actualizando sus sentidos, en pos de avanzar y legitimar la eliminación
de cualquier obstáculo para la expansión estatal y capitalista sobre los
espacios que designaba. Matriz de realidad que en la Argentina, aún hoy
y a través de la generación de nuevos desiertos y otredades antagónicas,
parece mantener vivos su vigencia, sus avances y peligrosos efectos.
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