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DOCUMENTA Entramos en el oscuro dominio del terror y la fuerza opresora. Estamos en
los afios 80 en Latinoamérica. Una década cuya marca, podemos decir, es la derrota infligida
sobre los cuerpos. Unos cuerpos sobre los que ha trascendido la propia memoria.

Ante el terror

Por Ana Longoni

umergirnos en los afios ochenta en Amé-

rica Latina resulta, sin ambages, entrar

en la penumbra. Estamos ante un perio-

do histdrico signado por el terrorismo de
Estado yla cruenta represion ejecutada por dicta-
duras e, incluso, por gobiernos civiles, que arroja-
ron un abrumador nimero de victimas (cuyo total
se estima en alrededor de 400.000). Como sefala
laargentina Pilar Calveiro en Podery desaparicion
(Buenos Aires: Colihue, 1988), “Diez, veinte, treinta
mil torturados, muertos, desaparecidos... En estos
rangos las cifras dejan de tener una significacién
humana”.

La represion coincidente, sistematica y coor-
dinada —a través del Plan Condor, la red ilegal y
secreta entre las dictaduras militares de Paraguay
(1954-1989), Brasil (1964-1985), Bolivia (1971-
1982), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985) y
Argentina (1976-1983)— solo puede entenderse
como la respuesta terminante y atroz para desar-
ticular la pujanza creciente de los proyectos eman-
cipatorios que habian cobrado una fuerza inédita
en la época anterior. La marca de los afios ochenta
latinoamericanos es, entonces, la derrota infligida
sobre los cuerpos (los masacrados y los que que-
daron vivos).

Y, sin embargo, en medio (y a pesar) del terror
reinante, no tardaron en surgir réplicas vitales y
actos de resistencias. A contrapelo de la desarti-
culacidon de los lazos sociales, la persecucion y la
censura, se imaginaron nuevas comunidades y se
idearon modos de hacer que apostaron por alterar
subrepticiamente la “normalidad” cotidiana e ins-
titucional impuesta a sangre y fuego.

Darvisibilidad, conectary contrastar diversas
practicas artisticas y politicas que surgieron en dis-
tintos puntos del continente, develando el horror a
lavez que reinventando nuevas formas de libertad
y de celebracién de la alegria de estar juntos como
estrategia de supervivencia y de rebeldia: esa fue
lameta del proyecto de investigacion colectiva que
arribo, luego de dos afios de intenso trabajo y como
culminacion de su primera fase, a Perder la forma
humana, la exposicion que termino el 11 de marzo
en el MNCARS y que durante 2013 y 2014 itinera-
ra por América Latina —en principio por Lima y
Santiago de Chile, ojala también por otros paises.

En este proyecto trabajamos de manera
transversal 31 investigadores sobre muy diversas
experiencias ocurridas en Argentina, Uruguay,
Paraguay, Brasil, Chile, Perd, México, Colombiay
Cuba. Nos focalizamos en episodios que plantearon
formas creativas de resistencia politica alejadas de
los cauces de la militancia tradicional, y que a la
vez ocurrieron en espacios ajenos a la institucion
artistica (la calle, los lugares de encuentro del un-
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derground, un festival punk, etc.). Los ejes iniciales
del proyecto fueron cuatro: activismos artisticos,
desobediencias sexuales, espacios under y redes
de artistas. Decidimos luego disolver esos agrupa-
mientos y atender mas bien al entrecruzamiento
y la contaminacidn, los contagios y las afinidades
entre practicas aparentemente desconectadas. El
proyecto puede pensarse como un experimento de
exhumacion de esas experiencias, que apuntaa car-
tografiarlas, documentarlas, ponerlas en discusion
y también activar su potencia critica en el presente.

Nuestra opcidn fue eludir lo ya estudiado y
consagrado de aquel periodo y trabajar sobre una
serie de microhistorias muy poco conocidas y nada
exploradas, incluso olvidadas o silenciadas, que per-
mitian pensar los distintos modos que asumieron
en ese lapso histdrico las relaciones entre arte y
politica. Tomamos como hito simbdlico inaugural
de este tiempo el cruento golpe de Estado de Au-
gusto Pinochet en Chile, en 1973, y como su cierre,
lairrupcion mundial de un nuevo ciclo de protestas
simbolizada en el alzamiento zapatista en México
en 1994.

Laextension del periodo abarcado (mas de dos
décadas) y la multiplicidad de procesos histéricos
especificos vividos en los distintos paises del con-
tinente inhiben cualquier pretension panoramica
o exhaustiva. Exploramos cuestiones tan disimiles
como las estrategias creativas empleadas por los
movimientos de derechos humanos y los artistas
paravisibilizar a las victimas del terrorismo de Es-
tado, la supervivencia del ritual Arete Guasu en el
Chaco paraguayo, practicas de colectivos de poesia,
teatro, musica, historieta, arquitecturay activismo
grafico en la disputa por recuperar el espacio pu-
blico vedado, experiencias de desobediencia sexual,
fiestas y performances en espacios marginales en
distintas ciudades del continente, las ideas criticas
de intelectuales como Ticio Escobar en Paraguay
o Néstor Perlongher en Argentina y Brasil, entre
otras.

Muchas de estas practicas no se (auto)defi-
nieron como artisticas, otras si. De alli resulta la
convivencia entre “obras de arte” y documentos
o registros de practicas creativas de movimientos
sociales, entre ellas el Siluetazo impulsado en 1983
por las Madres de Plaza de Mayo, asi como otros
recursos empleados por el movimiento de derechos
humanos en Argentina y en Chile para evidenciar
publicamente las miles de desapariciones.

Estas practicas se desmarcan de cierta conven-
cion de como se entiende el vinculo entre arte y po-
litica desde los discursos de laizquierda ortodoxa, e
inventan otros modos de confrontacién politica que
muchas veces se desmarcan, parodian y toman dis-
tancia delas tradiciones del llamado “arte politico”.

6Qué tiene en comun este conjunto heterogé-
neo de iniciativas? Las hilvana el riesgo de poner el
cuerpo. De arriesgarlo como territorio de antago-
nismo y experimento de libertad. Entre el terrory
la fiesta, los materiales reunidos muestran no solo
las secuelas atroces de la masacre y la violencia
arrasadora, sino también los irrefrenables impul-
sos colectivos por inventar nuevos modos de vivir
en continua revolucion.

Perder la forma humana. El titulo de la exposi-
cion (y de lapublicacion que la acompatfia, que elu-
de la forma de un catalogo estandar para acercar-
se a un glosario o caja de herramientas que retine
distintos conceptos clave acufiados por los mismos
protagonistas de las experiencias abordadas) tiene
su origen en una entrevista al Indio Carlos Solari
realizada en 2011 por Daniela Lucena y Gisela La-
boureau, investigadoras del proyecto. El lider de la
banda argentina de rock Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota dijo:

Existencialismo cinico, contracultura,
mayo francés, beatniks, nueva izquierda, anti-
psiquiatria’y musica de rock como hilo musical
brindaron el desfile de ideas que me empujaron
hacia el futuro con una alegria imptdica que
atn conservo. Monologuistas contestatarios,
bailarinas de striptease y musicos de happe-
ning-rock intentdbamos carecer de identidad
con la intencion de vivir en revolucion perma-
nente. Eramos tan pocos que el borde de los
escenarios se hacia permeable y emancipaba a
artistas y a espectadores de sus roles acostum-
brados. La idea era perder la forma humana en
un trance que desarticule las categorias vigen-
tes y provea emociones reveladoras.

Con esaimagen potente de la mutacion, el In-
dio Solari rememorala potente experiencia politica
yvital que significé la escena under bajo la dictadu-
raargentina. En consonancia, el socidlogo y artista
Roberto Jacoby ha llamado estrategia de la alegria
a ese otro modo de oposicidn al terror dictatorial,
distinto pero no incompatible con la gesta de las
Madres de Plaza de Mayo y otros agrupamientos
de familiares de las victimas de la represion, que
logré desafiar el poder concentracionario, segin Pi-
lar Calveiro, al convocar a la accion a los cuerpos,
ponerlos en movimiento y conectarlos de modo
festivo y rebelde, cuando todo estaba prohibido y
perseguido.

En su capacidad polisémica, perder la forma
humana da cuenta cabal de la devastacion que la
violencia de las dictaduras y de los terrorismos de
Estado produce sobre los sujetos. Y ala vez alude



Mario Manusia, Un grupo
de Madres de Plaza

de Mayo denuncia las
desapariciones durante
el Mundial de Fiitbol,
Buenos Aires, junio de
1978. Fotografia b/n.
Copia de exposicién.
Cortesia del autor.

alas mutaciones de la accion politica y a las meta-
morfosis asociadas a la reivindicacion del sujeto-
escoria y la disidencia sexual que irrumpen con
fuerza en la década del ochenta, la aparicién de
cuerpos travestis y desobedientes respecto de la
norma heterosexual y también de la incipiente ho-
mosexualidad normada. Perder la forma humana
tiene la capacidad paraddjica de contener ambas
dimensiones en friccién. Cuerpos arrasados, masa-
crados, desaparecidos, torturados. Cuerpos rebel-
des y festivos, mutantes y alegres, en movimiento
y en incierta transformacion.

Una foto de Gianni Mestichelli, entre las
muchas que tom¢ alrededor de 1980 a la Com-
pafiia Argentina de Mimo (grupo de teatro expe-
rimental surgido en los afios 60, que fue censu-
rado durante la dictadura argentina por recurrir
al desnudo colectivo en sus puestas) condensa
de manera inquietante esa doble condicién. En
primer plano, una pila de cuerpos evidencian la
masacre, y, en el fondo, se vislumbra una borro-
sa aparicion fantasmagorica, que alude ala desa-
paricion como modalidad represiva siniestra en
tanto sostiene indefinidamente la incertidumbre
por el destino del ausente y el duelo inacabado. A
lavez, esos cuerpos desnudos encarnan la capaci-
dad de vivir una experiencia colectiva de juego y
goce, de hacer politica con nada: el propio cuer-
po del artista como herramienta de enunciacién
politica.

PERDER LA FORMA HUMANA

Reverberaciones. La puesta en evidencia de
vinculos inesperados entre distintos contextos
latinoamericanos que raramente solemos pensar
en relacion es uno de los resultados mas estimu-
lantes de esta investigacion. Sefialar redes, modos
de hacer comunes y procesos de dialogo y disemi-
nacién nos aproxima a cémo los éxodos, exilios y
otros desplazamientos fisicos, asi como también las
convocatorias que se dispersaron a través de lared
de arte-correo o de los canales mas inesperados,
tendieron puentes entre contextos socialmente
convulsionados y poco conectados entre si, trans-
firiendo y activando de manera subterraneaideas,
recursos, técnicas y saberes que se convirtieron
luego —aqui y alla— en posibilidades inéditas de
pensamiento y agitacion.

Enlamedida en que entendemos que una ex-
posicidon puede devenir en experiencia sensible,
apelamos a una constelacion de imagenes que afec-
ten al espectador y le permitan aproximarse a una
trama de temporalidades diversas en las que las
analogias conviven con las diferencias. Apostamos
por generar una fuerza interpeladora que, desde el
pasado, problematice la percepcion del presente y
se proyecte en él cargada de futuro.

Nos resulta en ese sentido muy significativo
que nos lleguen noticias desde Espafia de los modos
en que algunos episodios reunidos en la exposicion
se resignifican y potencian a la luz de la situacion
de crisis que atraviesa Europa actualmente. Ese es

quiza uno de los aspectos mas alentadores de nues-
tro trabajo: los ecos, las coincidencias y las reverbe-
raciones inesperadas que pueda alentar larecupe-
racion de estos sucesos silenciados en dialogo con
quienes se proponen ahora idear nuevos modos de
comunidad, imaginacion politica y rebelion.

Es conmovedor saber que los afiches con la
consigna abierta NO +, lanzada por el grupo chi-
leno Colectivo Acciones de Arte (CADA) en 1982
y adoptada por un amplio arco opositor a la dicta-
dura de Pinochet, reaparecen en estos meses en las
movilizaciones callejeras en Madrid. También, que
se estan realizando acciones en base a siluetas para
sefializar a las victimas de desahucios y desalojos.
Son pequenos indicios de la reactivacion de esos
procedimientos en un nuevo contexto. Asi, en los
afios ochenta latinoamericanos podemos encontrar
unreservorio de practicas que no solo develan las se-
cuelas estremecedoras del terror, sino que también
estimulan disruptivos y potentes modos de hacer
que empiezan a repercutir en otras partes. <+

Ana Longoni es escritora, investigadora del
CONICET, profesora de la Universidad de
Buenos Aires'y del PEI-MACBA, impulsa desde
su fundacion la Red Conceptualismos del Sury
es parte del equipo curatorial de Perder la forma
humana.
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DOCUMENTAANTOLOGIA

Lia mujer habitada

GIOCONDA BELLI

e estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto

escucho ruido. Permanecié quieta en la oscuridad. Afue-

ra el viento soplaba alborotando los arboles. Al principio

creyo que el ventarron hacia golpear la puerta. Pero los
golpes eran ritmicos, fuertes, urgentes. Asustada, subitamente
alerta, se acomodo rapidamente el kimono aguamarinay salié a
la sala. Encendia las luces cuando escuchd la voz de Felipe. So-
naba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

—Abri, rdpido, abri —decia.

Descorrio los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse a esta
hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz... équé podria ser?
Tuvo que apartarse porque la puerta se abrié de sopetén impul-
sada por el peso de un cuerpo. Un hombre entr6 tambaleandose,
encorvado sobre si mismo, apoyado del brazo de Felipe.

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedia. Apenas logré vis-
lumbrar la expresion alterada de Felipe cuando pasoé a su lado,
conduciendo al extrafio hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar
para atras.

—Cerrabien. Pone todas las trancas, apaga las luces —le dijo.

Cerro. Apagd las luces atolondrada. ¢Qué pasaria?, se pre-
guntaba. {Qué significaba aquella repentina irrupcion a media-
noche? Ellos olian extrafio, a peligro, a desesperacion.

Se dirigid al cuarto con la adrenalina zumbandole en los oidos.

Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitacién vio las
manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas. Se sintié
floja; las piernas, agua. Entrd. Felipe daba vueltas alrededor del
hombre.

—¢éTenés sabanas, algo que podamos usar como vendas, algo
con que hacer un torniquete? —pregunt6 Felipe. La mancha roja
enlatoalla que sostenia sobre el brazo del herido, crecia sin freno.

Sin emitir palabra, Lavinia entrd al bafio. Alli guardaba desin-
fectantes, algodon, elementales objetos de primeros auxilios. Le
temblaban las manos. Salié con las sdbanas, mas toallas, tijeras.
Las puso sobre la cama.

Elhombre hacia un extrafio ruido al respirar. Sostenia la toalla
sobre el brazo, apretandola contra su cintura. Lavinia vio los hi-
lillos de sangre corriéndose sobre el pantalén. Sintié que los ojos
se le crecian redondos en las 6rbitas.

—Estd malherido. ¢Se accident6? Deberiamos llevarlo al hos-
pital, llamar un médico —dijo, atropellando las palabras.

—No se puede —contest6 secamente Felipe—, tal vez mariana.
Ayudame. Tenemos que contenerle la hemorragia.

Se acerco. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudie-
ra aplicar el torniquete. Vio la piel del brazo un poco arriba del
codo; el boquete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando
rojaintensa indetenible. Imagenes dispersas acudieron a su men-
te; peliculas de guerra, heridas de bala. El lado oscuro de Faguas
apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¢De qué otra
manera se podria entender que no lo llevara al hospital? Entendid
finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No po-
dia ser otra cosa, penso, sintiendo el terror subirle por el cuerpo,
tratando de tranquilizarse pensando que no debia saltar a conclu-
siones tan rapidamente. {Pero por qué, si no, habria tenido Felipe
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que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadié en oleadas,
mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzandose
para contener el mareo, las ganas de vomitar.

Felipe enrollf el trozo de sabanas alrededor del brazo, em-
pezd a apretar fuertemente.

Lavinia no queria ver las manchas rojas, himedas, tifiendo
la sdbana blanca. Se concentro en las facciones del hombre, sus
rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

éQuién seria?, pensd, écomo lo habrian herido? Hubiera de-
seado no pensar. Se sentia atrapada. No podia hace nada mas que
mirarlos, ayudarles. No tenia otro camino. La cabeza le palpitaba
como un corazon grande, desatado.

—Esta baleado —afirmo sin ver a Felipe. Lo dijo por la nece-
sidad de decirlo, de sacarselo de encima. Felipe manipulaba el
torniquete, sujetandolo fuerte. La tela blanca se torno roja; un
rojo temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenia la cara vuelta, sin expre-
sion, hacialamano de Felipe. Observabala operacién como si no
se tratarade subrazo. Erajoven, mediano de estatura, con ojos un
poco rasgados y gruesos labios; tenia el pelo castafio, un mechén
le caia sobre la frente. Era de contextura recia. Podia ficilmente
notarse la forma de los musculos, las venas fuertes y anchas. Al
escucharla, se volvio hacia ella.

—No se preocupe, compaiiera —dijo hablando por primera
vez, mirandola—, no me voy a morir en su casa —y sonrié casi
triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el tor-
niquete.

Finalmente, rompid otro pedazo de sabanay lo até fuerte-
mente al brazo.

Limpid la sangre restante con una toalla limpia, que luego
se llevo a la frente para secar el sudor.

—Bueno —exclamé dirigiéndose al desconocido, creo que
de esta te salvas. éCOmo te sentis?

—Como que me acabaran de pegar un tiro —contesto el otro
con una expresion irdnicamente apacible—. Estoy bien, no te
preocupés, atendé a la compafiera. Parece que estd muy asus-
tada.

—Yalavoy aatender —dijo Felipe—, pero creo que no te de-
bés de mover de aqui por el momento. La compariera esta “lim-
pia”. Es mejor que te quedés aqui. Es mas seguro. Ahora deberias
tomar algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

—Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir
ella —y la miré.

Solo el herido parecia percatarse de su presencia, Felipe
terminaba de limpiar la cama. Ya no le podia caber duda, pensé
Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre
la seguridad de aquel desconocido. Podia haberla mantenido al
margen, en la ignorancia, pensd. No obligarla a enfrentar una
situacion semejante de improviso, sin ninguna advertencia.

—¢Tenés algo que le podamos dar? —preguntd Felipe, vol-
viéndose hacia ella. Su cara sin expresion, le parecié dura, presa
de unaidea fija.
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Un afan incomodo

En la selva hay una ciudad, en esa ciudad hay una
bibliotecay dentro de ella estd la selva.

Entre diciembre de 2010 y agosto de 2011 llevamos
a cabo seis visitas a Iquitos con el fin de recopilar
documentos (imagenes, textos y partituras) en
la Biblioteca Amazdnica del Centro de Estudios
Teoldgicos de la Amazonia y en la Biblioteca del
Instituto de Investigaciones de la Amazonia Pe-
ruana, asi como en sus hemerotecas. La pesquisa
se amplié alas librerias de la ciudad donde adquiri-
mos libros y revistas varios y también a los puestos
callejeros de periddicos y semanarios locales. Esa
labor dio pie a una serie de trabajos de los que Abs-
tract forma parte.

Abstract consta de cuarenta diapositivas,
imagenes en negativo provenientes de graficas,
dibujos, planos, mapas, cuadros sindpticos, pasa-
tiempos e ilustraciones. Imagenes resultantes de
un proceso de rayos X que las ha despojado de la
mayor cantidad de informacidn, y las ha inverti-
do para al mismo tiempo hacerlas mas nitidas y
contrastadas, mas “abstractas” con la voluntad de
acercarlas a la definicion que del termino ofrece
el diccionario de la lengua: “que significa alguna
cualidad con exclusion del sujeto”.

Pese alo que pudiera suponerse, Abstracty el
resto de trabajos que conforman 7 afén inncomo-
dono apuntan tanto a un territorio fisico concreto

—la Amazonia—, ni aluden a una floresta o a una
ciudad determinadas, como buscan cuestionar las
maneras en que aquellos lugares son construidos
por las imagenes.

No se busca por tanto confirmar algin tipo de
naturaleza, entendida como “esencia y propiedad
caracteristica”, ni tampoco dar fe de hallazgo al-
guno, sino preguntarnos si creemos a pie juntillas
en aquello que cuentan las imagenes o si por el
contrario somos capaces de adentrarnos por sus
resquicios, de desdoblarnos en sus fuera-de-re-
gistro, de diluirnos en sus brumas, de descompo-
ner su luz. Si podemos reordenarlas y orientarnos
diferente, para encontrar otras —nuevas y desco-
nocidas— certezas. O, yendo mas alla, si osamos
renunciar a ellas, pues a la selva desde aqui solo
la (in)comprendemos como imagen, algo que nos
aleja de su entendimiento.

No pudiendo ni queriendo hablar por otros,
renunciando a la etnografia y a la antropologia y
dejandonos llevar por la corriente de una meto-
dologia sin l6gica, quedamos en un estrecho limbo
en donde practicar —con suerte— una especie de
antipaisajistica, y abocados a un turismo escépti-
co, a perdernos a proposito en la frondosidad del
papel, las manchas y los signos. Una ciega labor
termita, arbitraria y desorientada. Unas pocas in-
tuiciones, esperamos, tan lejos de la ingenuidad
como del cinismo. Un afan incomodo. -+
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