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DOCUMENTADOCUMENTA Entramos en el oscuro dominio del terror y la fuerza opresora. Estamos en 
los años 80 en Latinoamérica. Una década cuya marca, podemos decir, es la derrota infligida 
sobre los cuerpos. Unos cuerpos sobre los que ha trascendido la propia memoria.

Ante el terror 
Por Ana Longoni

S umergirnos en los años ochenta en Amé-
rica Latina resulta, sin ambages, entrar 
en la penumbra. Estamos ante un perio-
do histórico signado por el terrorismo de 

Estado y la cruenta represión ejecutada por dicta-
duras e, incluso, por gobiernos civiles, que arroja-
ron un abrumador número de víctimas (cuyo total 
se estima en alrededor de 400.000). Como señala 
la argentina Pilar Calveiro en Poder y desaparición 
(Buenos Aires: Colihue, 1988), “Diez, veinte, treinta 
mil torturados, muertos, desaparecidos... En estos 
rangos las cifras dejan de tener una significación 
humana”.

La represión coincidente, sistemática y coor-
dinada —a través del Plan Condor, la red ilegal y 
secreta entre las dictaduras militares de Paraguay 
(1954-1989), Brasil (1964-1985), Bolivia (1971-
1982), Chile (1973-1990), Uruguay (1973-1985) y 
Argentina (1976-1983)— solo puede entenderse 
como la respuesta terminante y atroz para desar-
ticular la pujanza creciente de los proyectos eman-
cipatorios que habían cobrado una fuerza inédita 
en la época anterior. La marca de los años ochenta 
latinoamericanos es, entonces, la derrota infligida 
sobre los cuerpos (los masacrados y los que que-
daron vivos).

Y, sin embargo, en medio (y a pesar) del terror 
reinante, no tardaron en surgir réplicas vitales y 
actos de resistencias. A contrapelo de la desarti-
culación de los lazos sociales, la persecución y la 
censura, se imaginaron nuevas comunidades y se 
idearon modos de hacer que apostaron por alterar 
subrepticiamente la “normalidad” cotidiana e ins-
titucional impuesta a sangre y fuego.

Dar visibilidad, conectar y contrastar diversas 
prácticas artísticas y políticas que surgieron en dis-
tintos puntos del continente, develando el horror a 
la vez que reinventando nuevas formas de libertad 
y de celebración de la alegría de estar juntos como 
estrategia de supervivencia y de rebeldía: esa fue 
la meta del proyecto de investigación colectiva que 
arribó, luego de dos años de intenso trabajo y como 
culminación de su primera fase, a Perder la forma 
humana, la exposición que terminó el 11 de marzo 
en el MNCARS y que durante 2013 y 2014 itinera-
rá por América Latina —en principio por Lima y 
Santiago de Chile, ojalá también por otros países. 

En este proyecto trabajamos de manera 
transversal 31 investigadores sobre muy diversas 
experiencias ocurridas en Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Brasil, Chile, Perú, México, Colombia y 
Cuba. Nos focalizamos en episodios que plantearon 
formas creativas de resistencia política alejadas de 
los cauces de la militancia tradicional, y que a la 
vez ocurrieron en espacios ajenos a la institución 
artística (la calle, los lugares de encuentro del un-

derground, un festival punk, etc.). Los ejes iniciales 
del proyecto fueron cuatro: activismos artísticos, 
desobediencias sexuales, espacios under y redes 
de artistas. Decidimos luego disolver esos agrupa-
mientos y atender más bien al entrecruzamiento 
y la contaminación, los contagios y las afinidades 
entre prácticas aparentemente desconectadas. El 
proyecto puede pensarse como un experimento de 
exhumación de esas experiencias, que apunta a car-
tografiarlas, documentarlas, ponerlas en discusión 
y también activar su potencia crítica en el presente.

Nuestra opción fue eludir lo ya estudiado y 
consagrado de aquel periodo y trabajar sobre una 
serie de microhistorias muy poco conocidas y nada 
exploradas, incluso olvidadas o silenciadas, que per-
mitían pensar los distintos modos que asumieron 
en ese lapso histórico las relaciones entre arte y 
política. Tomamos como hito simbólico inaugural 
de este tiempo el cruento golpe de Estado de Au-
gusto Pinochet en Chile, en 1973, y como su cierre, 
la irrupción mundial de un nuevo ciclo de protestas 
simbolizada en el alzamiento zapatista en México 
en 1994.

La extensión del periodo abarcado (más de dos 
décadas) y la multiplicidad de procesos históricos 
específicos vividos en los distintos países del con-
tinente inhiben cualquier pretensión panorámica 
o exhaustiva. Exploramos cuestiones tan disímiles 
como las estrategias creativas empleadas por los 
movimientos de derechos humanos y los artistas 
para visibilizar a las víctimas del terrorismo de Es-
tado, la supervivencia del ritual Arete Guasu en el 
Chaco paraguayo, prácticas de colectivos de poesía, 
teatro, música, historieta, arquitectura y activismo 
gráfico en la disputa por recuperar el espacio pú-
blico vedado, experiencias de desobediencia sexual, 
fiestas y performances en espacios marginales en 
distintas ciudades del continente, las ideas críticas 
de intelectuales como Ticio Escobar en Paraguay 
o Néstor Perlongher en Argentina y Brasil, entre 
otras.

Muchas de estas prácticas no se (auto)defi-
nieron como artísticas, otras sí. De allí resulta la 
convivencia entre “obras de arte” y documentos 
o registros de prácticas creativas de movimientos 
sociales, entre ellas el Siluetazo impulsado en 1983 
por las Madres de Plaza de Mayo, así como otros 
recursos empleados por el movimiento de derechos 
humanos en Argentina y en Chile para evidenciar 
públicamente las miles de desapariciones. 

Estas prácticas se desmarcan de cierta conven-
ción de cómo se entiende el vínculo entre arte y po-
lítica desde los discursos de la izquierda ortodoxa, e 
inventan otros modos de confrontación política que 
muchas veces se desmarcan, parodian y toman dis-
tancia de las tradiciones del llamado “arte político”. 

¿Qué tiene en común este conjunto heterogé-
neo de iniciativas? Las hilvana el riesgo de poner el 
cuerpo. De arriesgarlo como territorio de antago-
nismo y experimento de libertad. Entre el terror y 
la fiesta, los materiales reunidos muestran no solo 
las secuelas atroces de la masacre y la violencia 
arrasadora, sino también los irrefrenables impul-
sos colectivos por inventar nuevos modos de vivir 
en continua revolución.

Perder la forma humana. El título de la exposi-
ción (y de la publicación que la acompaña, que elu-
de la forma de un catálogo estándar para acercar-
se a un glosario o caja de herramientas que reúne 
distintos conceptos clave acuñados por los mismos 
protagonistas de las experiencias abordadas) tiene 
su origen en una entrevista al Indio Carlos Solari 
realizada en 2011 por Daniela Lucena y Gisela La-
boureau, investigadoras del proyecto. El líder de la 
banda argentina de rock Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota dijo: 

Existencialismo cínico, contracultura, 
mayo francés, beatniks, nueva izquierda, anti-
psiquiatría y música de rock como hilo musical 
brindaron el desfile de ideas que me empujaron 
hacia el futuro con una alegría impúdica que 
aún conservo. Monologuistas contestatarios, 
bailarinas de striptease y músicos de happe-
ning-rock intentábamos carecer de identidad 
con la intención de vivir en revolución perma-
nente. Éramos tan pocos que el borde de los 
escenarios se hacía permeable y emancipaba a 
artistas y a espectadores de sus roles acostum-
brados. La idea era perder la forma humana en 
un trance que desarticule las categorías vigen-
tes y provea emociones reveladoras.

Con esa imagen potente de la mutación, el In-
dio Solari rememora la potente experiencia política 
y vital que significó la escena under bajo la dictadu-
ra argentina. En consonancia, el sociólogo y artista 
Roberto Jacoby ha llamado estrategia de la alegría 
a ese otro modo de oposición al terror dictatorial, 
distinto pero no incompatible con la gesta de las 
Madres de Plaza de Mayo y otros agrupamientos 
de familiares de las víctimas de la represión, que 
logró desafiar el poder concentracionario, según Pi-
lar Calveiro, al convocar a la acción a los cuerpos, 
ponerlos en movimiento y conectarlos de modo 
festivo y rebelde, cuando todo estaba prohibido y 
perseguido. 

En su capacidad polisémica, perder la forma 
humana da cuenta cabal de la devastación que la 
violencia de las dictaduras y de los terrorismos de 
Estado produce sobre los sujetos. Y a la vez alude 
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PERDER LA FORMA HUMANA

a las mutaciones de la acción política y a las meta-
morfosis asociadas a la reivindicación del sujeto-
escoria y la disidencia sexual que irrumpen con 
fuerza en la década del ochenta, la aparición de 
cuerpos travestis y desobedientes respecto de la 
norma heterosexual y también de la incipiente ho-
mosexualidad normada. Perder la forma humana 
tiene la capacidad paradójica de contener ambas 
dimensiones en fricción. Cuerpos arrasados, masa-
crados, desaparecidos, torturados. Cuerpos rebel-
des y festivos, mutantes y alegres, en movimiento 
y en incierta transformación.

Una foto de Gianni Mestichelli, entre las 
muchas que tomó alrededor de 1980 a la Com-
pañía Argentina de Mimo (grupo de teatro expe-
rimental surgido en los años 60, que fue censu-
rado durante la dictadura argentina por recurrir 
al desnudo colectivo en sus puestas) condensa 
de manera inquietante esa doble condición. En 
primer plano, una pila de cuerpos evidencian la 
masacre, y, en el fondo, se vislumbra una borro-
sa aparición fantasmagórica, que alude a la desa-
parición como modalidad represiva siniestra en 
tanto sostiene indefinidamente la incertidumbre 
por el destino del ausente y el duelo inacabado. A 
la vez, esos cuerpos desnudos encarnan la capaci-
dad de vivir una experiencia colectiva de juego y 
goce, de hacer política con nada: el propio cuer-
po del artista como herramienta de enunciación 
política.

Reverberaciones. La puesta en evidencia de 
vínculos inesperados entre distintos contextos 
latinoamericanos que raramente solemos pensar 
en relación es uno de los resultados más estimu-
lantes de esta investigación. Señalar redes, modos 
de hacer comunes y procesos de diálogo y disemi-
nación nos aproxima a cómo los éxodos, exilios y 
otros desplazamientos físicos, así como también las 
convocatorias que se dispersaron a través de la red 
de arte-correo o de los canales más inesperados, 
tendieron puentes entre contextos socialmente 
convulsionados y poco conectados entre sí, trans-
firiendo y activando de manera subterránea ideas, 
recursos, técnicas y saberes que se convirtieron 
luego —aquí y allá— en posibilidades inéditas de 
pensamiento y agitación. 

En la medida en que entendemos que una ex-
posición puede devenir en experiencia sensible, 
apelamos a una constelación de imágenes que afec-
ten al espectador y le permitan aproximarse a una 
trama de temporalidades diversas en las que las 
analogías conviven con las diferencias. Apostamos 
por generar una fuerza interpeladora que, desde el 
pasado, problematice la percepción del presente y 
se proyecte en él cargada de futuro. 

Nos resulta en ese sentido muy significativo 
que nos lleguen noticias desde España de los modos 
en que algunos episodios reunidos en la exposición 
se resignifican y potencian a la luz de la situación 
de crisis que atraviesa Europa actualmente. Ese es 

quizá uno de los aspectos más alentadores de nues-
tro trabajo: los ecos, las coincidencias y las reverbe-
raciones inesperadas que pueda alentar la recupe-
ración de estos sucesos silenciados en diálogo con 
quienes se proponen ahora idear nuevos modos de 
comunidad, imaginación política y rebelión. 

Es conmovedor saber que los afiches con la 
consigna abierta NO +, lanzada por el grupo chi-
leno Colectivo Acciones de Arte (CADA) en 1982 
y adoptada por un amplio arco opositor a la dicta-
dura de Pinochet, reaparecen en estos meses en las 
movilizaciones callejeras en Madrid. También, que 
se están realizando acciones en base a siluetas para 
señalizar a las víctimas de desahucios y desalojos. 
Son pequeños indicios de la reactivación de esos 
procedimientos en un nuevo contexto. Así, en los 
años ochenta latinoamericanos podemos encontrar 
un reservorio de prácticas que no solo develan las se-
cuelas estremecedoras del terror, sino que también 
estimulan disruptivos y potentes modos de hacer 
que empiezan a repercutir en otras partes. x

 

Ana Longoni es escritora, investigadora del 
CONICET, profesora de la Universidad de 
Buenos Aires y del PEI-MACBA, impulsa desde 
su fundación la Red Conceptualismos del Sur y 
es parte del equipo curatorial de Perder la forma 
humana.

Mario Manusia, Un grupo 
de Madres de Plaza 
de Mayo denuncia las 
desapariciones durante 
el Mundial de Fútbol, 
Buenos Aires, junio de 
1978. Fotografía b/n. 
Copia de exposición. 
Cortesía del autor.
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DOCUMENTAANTOLOGÍA

Se estaba quedando de nuevo dormida, cuando de pronto 
escuchó ruido. Permaneció quieta en la oscuridad. Afue-
ra el viento soplaba alborotando los árboles. Al principio 
creyó que el ventarrón hacía golpear la puerta. Pero los 

golpes eran rítmicos, fuertes, urgentes. Asustada, súbitamente 
alerta, se acomodó rápidamente el kimono aguamarina y salió a 
la sala. Encendía las luces cuando escuchó la voz de Felipe. So-
naba ronca, la voz de quien se esfuerza por no gritar.

—Abrí, rápido, abrí —decía.
Descorrió los cerrojos, pensando: Felipe aparecerse a esta 

hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz… ¿qué podría ser? 
Tuvo que apartarse porque la puerta se abrió de sopetón impul-
sada por el peso de un cuerpo. Un hombre entró tambaleándose, 
encorvado sobre sí mismo, apoyado del brazo de Felipe.

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedía. Apenas logró vis-
lumbrar la expresión alterada de Felipe cuando pasó a su lado, 
conduciendo al extraño hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar 
para atrás.

—Cerrá bien. Pone todas las trancas, apagá las luces —le dijo.
Cerró. Apagó las luces atolondrada. ¿Qué pasaría?, se pre-

guntaba. ¿Qué significaba aquella repentina irrupción a media-
noche? Ellos olían extraño, a peligro, a desesperación.

Se dirigió al cuarto con la adrenalina zumbándole en los oídos.
Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitación vio las 

manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas. Se sintió 
floja; las piernas, agua. Entró. Felipe daba vueltas alrededor del 
hombre.

—¿Tenés sábanas, algo que podamos usar como vendas, algo 
con que hacer un torniquete? —preguntó Felipe. La mancha roja 
en la toalla que sostenía sobre el brazo del herido, crecía sin freno.

Sin emitir palabra, Lavinia entró al baño. Allí guardaba desin-
fectantes, algodón, elementales objetos de primeros auxilios. Le 
temblaban las manos. Salió con las sábanas, más toallas, tijeras. 
Las puso sobre la cama.

El hombre hacía un extraño ruido al respirar. Sostenía la toalla 
sobre el brazo, apretándola contra su cintura. Lavinia vio los hi-
lillos de sangre corriéndose sobre el pantalón. Sintió que los ojos 
se le crecían redondos en las órbitas.

—Está malherido. ¿Se accidentó? Deberíamos llevarlo al hos-
pital, llamar un médico —dijo, atropellando las palabras.

—No se puede —contestó secamente Felipe—, tal vez mañana. 
Ayudame. Tenemos que contenerle la hemorragia.

Se acercó. El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudie-
ra aplicar el torniquete. Vio la piel del brazo un poco arriba del 
codo; el boquete redondo, la piel en carne viva, la sangre manando 
roja intensa indetenible. Imágenes dispersas acudieron a su men-
te; películas de guerra, heridas de bala. El lado oscuro de Faguas 
apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¿De qué otra 
manera se podría entender que no lo llevara al hospital? Entendió 
finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No po-
día ser otra cosa, pensó, sintiendo el terror subirle por el cuerpo, 
tratando de tranquilizarse pensando que no debía saltar a conclu-
siones tan rápidamente. ¿Pero por qué, si no, habría tenido Felipe 

que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadió en oleadas, 
mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzándose 
para contener el mareo, las ganas de vomitar.

Felipe enrolló el trozo de sábanas alrededor del brazo, em-
pezó a apretar fuertemente.

Lavinia no quería ver las manchas rojas, húmedas, tiñendo 
la sábana blanca. Se concentró en las facciones del hombre, sus 
rasgos fuertes, la piel aceituna, la palidez, los labios apretados.

¿Quién sería?, pensó, ¿cómo lo habrían herido? Hubiera de-
seado no pensar. Se sentía atrapada. No podía hace nada más que 
mirarlos, ayudarles. No tenía otro camino. La cabeza le palpitaba 
como un corazón grande, desatado.

—Está baleado —afirmó sin ver a Felipe. Lo dijo por la nece-
sidad de decirlo, de sacárselo de encima. Felipe manipulaba el 
torniquete, sujetándolo fuerte. La tela blanca se tornó roja; un 
rojo temible, vivo.

El hombre jadeaba apenas. Tenía la cara vuelta, sin expre-
sión, hacia la mano de Felipe. Observaba la operación como si no 
se tratara de su brazo. Era joven, mediano de estatura, con ojos un 
poco rasgados y gruesos labios; tenía el pelo castaño, un mechón 
le caía sobre la frente. Era de contextura recia. Podía fácilmente 
notarse la forma de los músculos, las venas fuertes y anchas. Al 
escucharla, se volvió hacia ella.

—No se preocupe, compañera —dijo hablando por primera 
vez, mirándola—, no me voy a morir en su casa —y sonrió casi 
triste.

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el tor-
niquete.

Finalmente, rompió otro pedazo de sábana y lo ató fuerte-
mente al brazo.

Limpió la sangre restante con una toalla limpia, que luego 
se llevó a la frente para secar el sudor.

—Bueno —exclamó dirigiéndose al desconocido, creo que 
de esta te salvás. ¿Cómo te sentís?

—Como que me acabaran de pegar un tiro —contestó el otro 
con una expresión irónicamente apacible—. Estoy bien, no te 
preocupés, atendé a la compañera. Parece que está muy asus-
tada.

—Ya la voy a atender —dijo Felipe—, pero creo que no te de-
bés de mover de aquí por el momento. La compañera está “lim-
pia”. Es mejor que te quedés aquí. Es más seguro. Ahora deberías 
tomar algo y dormir. Perdiste bastante sangre.

—Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir 
ella —y la miró.

Solo el herido parecía percatarse de su presencia, Felipe 
terminaba de limpiar la cama. Ya no le podía caber duda, pensó 
Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre 
la seguridad de aquel desconocido. Podía haberla mantenido al 
margen, en la ignorancia, pensó. No obligarla a enfrentar una 
situación semejante de improviso, sin ninguna advertencia.

—¿Tenés algo que le podamos dar? —preguntó Felipe, vol-
viéndose hacia ella. Su cara sin expresión, le pareció dura, presa 
de una idea fija.

La mujer habitada
gioconda belli



PORFOLIO

En la selva hay una ciudad, en esa ciudad hay una 
biblioteca y dentro de ella está la selva.

Entre diciembre de 2010 y agosto de 2011 llevamos 
a cabo seis visitas a Iquitos con el fin de recopilar 
documentos (imágenes, textos y partituras) en 
la Biblioteca Amazónica del Centro de Estudios 
Teológicos de la Amazonía y en la Biblioteca del 
Instituto de Investigaciones de la Amazonía Pe-
ruana, así como en sus hemerotecas. La pesquisa 
se amplió a las librerías de la ciudad donde adquiri-
mos libros y revistas varios y también a los puestos 
callejeros de periódicos y semanarios locales. Esa 
labor dio pie a una serie de trabajos de los que Abs-
tract forma parte. 

Abstract consta de cuarenta diapositivas, 
imágenes en negativo provenientes de gráficas, 
dibujos, planos, mapas, cuadros sinópticos, pasa-
tiempos e ilustraciones. Imágenes resultantes de 
un proceso de rayos X que las ha despojado de la 
mayor cantidad de información, y las ha inverti-
do para al mismo tiempo hacerlas más nítidas y 
contrastadas, más “abstractas” con la voluntad de 
acercarlas a la definición que del termino ofrece 
el diccionario de la lengua: “que significa alguna 
cualidad con exclusión del sujeto”.

Pese a lo que pudiera suponerse, Abstract y el 
resto de trabajos que conforman Un afán incómo-
do no apuntan tanto a un territorio físico concreto 

—la Amazonía—, ni aluden a una floresta o a una 
ciudad determinadas, como buscan cuestionar las 
maneras en que aquellos lugares son construidos 
por las imágenes. 

No se busca por tanto confirmar algún tipo de 
naturaleza, entendida como “esencia y propiedad 
característica”, ni tampoco dar fe de hallazgo al-
guno, sino preguntarnos si creemos a pie juntillas 
en aquello que cuentan las imágenes o si por el 
contrario somos capaces de adentrarnos por sus 
resquicios, de desdoblarnos en sus fuera-de-re-
gistro, de diluirnos en sus brumas, de descompo-
ner su luz. Si podemos reordenarlas y orientarnos 
diferente, para encontrar otras —nuevas y desco-
nocidas— certezas. O, yendo más allá, si osamos 
renunciar a ellas, pues a la selva desde aquí solo 
la (in)comprendemos como imagen, algo que nos 
aleja de su entendimiento.

No pudiendo ni queriendo hablar por otros, 
renunciando a la etnografía y a la antropología y 
dejándonos llevar por la corriente de una meto-
dología sin lógica, quedamos en un estrecho limbo 
en donde practicar —con suerte— una especie de 
antipaisajística, y abocados a un turismo escépti-
co, a perdernos a propósito en la frondosidad del 
papel, las manchas y los signos. Una ciega labor 
termita, arbitraria y desorientada. Unas pocas in-
tuiciones, esperamos, tan lejos de la ingenuidad 
como del cinismo. Un afán incómodo. x

Gilda 
Mantilla y 
Raimond 
Chaves
Un afán incómodo






