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A future the size of the universe. Affective proximities and futurity in Estrella Roja

Resumen:

Estrella roja (Bordenave, Argentina, 2022) se compone de archivos y narraciones ficcionales
alrededor de los 100 afios de la Revolucion Rusa. En 2017, la realizadora viaja a Rusia en busca
de esos festejos. No los encuentra. Encuentra otras cosas. Encuentra la errancia de algunos per-
sonajes anacronicos, las narraciones de otras explicaciones posibles sobre la vida y la muerte, lo
terrenal y lo extraterrestre, la propia revolucion, Marx, Marte. “La pelicula responde a la visién
de futuro que se transforma en ese arco temporal de un siglo. Pasa de ser un territorio de crea-
cion y transformacidn a ser una oscura perspectiva, un lugar que nos atemoriza” dice Bordenave
(2022). La promesa, tal como anticiparon autoras del giro afectivo, ya no tensiona simplemente
hacia un porvenir alentador. La fisica y la ciencia ficciéon parecen desdibujar fronteras en un
film que trama otra temporalidad del relato, desfondando, en su gesto, la crononormatividad
que aceptamos como premisa de todo silogismo actual. Los lejanos paisajes afectivos reclaman
una respuesta, como apunta Butler, una proximidad. Entre la advertencia de la falta de futuro
y la inquietud de la esperanza (Ahmed), el film permite repensar criticas a una temporalidad
homogenizante, tanto como la posibilidad de desentrafar esperanzas cifradas en otras tramas
afectivas.

Palabras clave: afectos, responsividad, cine latinoamericano, temporalidad

Abstract:

Estrella Roja (Bordenave, Argentina, 2022) is made up of archives and fictional narratives
around the 100th anniversary of the Russian Revolution. In 2017, the director traveled to Rus-
sia in search of these festivities. She doesn’t find them. She finds, though, other things: the wan-
dering of some anachronistic characters, the narratives of other possible explanations about
life and death, on Earth and beyond, the revolution itself, Marx, Mars. “The film responds to the
vision of the future that is transformed in that temporary arc of a century. It goes from being
a territory of creation and transformation to being a dark perspective, a place that frightens
us”, says Bordenave (2022). The promise, as authors of the affective turn anticipated, no lon-
ger simply stresses time towards an encouraging future. Physics and science fiction seem to
blur borders in a film that plots a different temporality of the story, hacking, in its gesture, the
chrononormativity that we accept as a premise of all current syllogisms. Here, distant affective
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landscapes demand a response, as Butler points out, a proximity. Between the warning of the
lack of future and the restlessness of hope (Ahmed), the film allows us to rethink the criticism
of a homogenizing temporality, as well as the possibility of unraveling hopes encrypted in other
affective plots.

Key words: affects, responsivity, Latin-American cinema, temporality

i.
To be a proletarian doesn’t mean to have a dirty face and work in a factory:
it means to be in love with the future
that’s going to explode the filth of the cellars — believe me.
Vladimir Mayakovski, borrador de 150000000

¢Habrd ternura para los desarraigados,
para quienes el futuro es una palabra sin sentido,
para los que descubrieron con espanto que el amor es lo mejor pero no alcanza?

José Sbarra, Obsesion de vivir

Estrella roja (Bordenave, Argentina, 2022): una rareza, un planeta extraviado en el cine na-
cional. En 2017, se cumplen los 100 afios de la Revolucién Rusa y una directora cordobesa
va a Rusia a filmar lo que supone seran festejos grandiosos. No los encuentra. Encuentra otras
cosas. Encuentra la errancia de algunos personajes anacrénicos, las narraciones de otras expli-
caciones posibles sobre la vida y 1a muerte, lo terrenal y lo extraterrestre, la propia revolucion,
Marx, Marte.

Una primera aproximacion al tema del film puede hacerlo aparecer como lejano, y a sus
personajes un tanto ajenos al mapa del cine latinoamericano actual. Sin embargo, también pue-
de al mismo tiempo devolvernos la pregunta por la proximidad. ; Qué historias, qué narraciones
sentimos cercanas? ;Cudles logran entrar en nuestros marcos de responsividad, activando res-
puestas afectivas? ;Cuales, en cambio, parecen caer fuera de esos marcos y hacia esa contracara
del afecto que parece ser la indiferencia?

El giro afectivo ha permitido reponer un énfasis en la circulacion de las emociones, el
modo en que actdan y las economias que parecen regularlas. Con los feminismos y la teoria
queer como antecedente, ha propuesto maneras alternativas de comprender la dimension afec-
tiva o emocional en funcién del rol en la esfera publica. Entendemos con Macén que este abor-
daje “no se trata de una perspectiva que vindique lo afectuoso —en cualquiera de sus acepciones
banales- sino que es, fundamentalmente, una teoria critica” (Macén, 2020:9). El trabajo sobre
la ontologia social corporal propuesta por Judith Butler, (Moretti, 2013, 2020, en permanente
didlogo con el grupo de investigacion') nos ha permitido comprender la interdependencia como
condicion del sujeto, hecho y des-hecho en esas relaciones que son, siempre, corporales y afec-
tivas. En ese sentido, podemos retomar desde el giro afectivo la pregunta butleriana por la res-

ponsividad (responsiveness) afectiva (Butler, 2010), y cémo es que se vincula con la distribucion

1 En particular, bajo el proyecto “Vulnerabilidad, desposesion y violencia normativa: El “giro ético” de Judith
Butler”, dirigido por E. Mattio, FFyH UNC. Beto Canseco, Victoria Dahbar y yo defendimos nuestras tesis doctorales
en este marco, tratando distintos angulos de la cuestion de la ontologia butleriana.
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diferencial de la proximidad. Para la fil6sofa, la capacidad de respuesta afectiva esta enmarcada
por ciertas normas de inteligibilidad. “Que el cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo ex-
terior es una sefal (...) de la indeseada proximidad a los demas y a las circunstancias que estan
mas alla del propio control” (Butler, 2010:58) dira la autora, y sin embargo es esa condicion la
que anima la responsividad, la capacidad de respuesta a ese mundo. ;En qué ocasiones, y de
qué modo, respondemos afectivamente? ;Qué condiciones establecen proximidad afectiva con
el “otro”? El audiovisual puede ser sitio que cristaliza y a su vez participa de lo que Sara Ahmed
denominara “economias afectivas”, en tanto flujo de emociones que habilitan unos circuitos
afectivos en detrimento de otros.

La cuestién de la responsividad, entre la respuesta y la responsabilidad, habilita a re-
flexionar sobre otros aspectos de la fundamental relacionalidad que constituye a los sujetos, en
cuanto permite volver sobre los vinculos éticos, afectivos, y también epistemologicos que pro-
ducen los marcos hegemonicos como asi también los marcos minoritarios, disidentes, y los la-
zos que de alli se pueden colegir. La capacidad de respuesta no es acto espontaneo, sino “conse-
cuencia de cierto campo de inteligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nuestra capacidad
de respuesta al mundo determinante (un mundo del que dependemos, pero que también nos
determina, exigiendo una capacidad de respuesta de forma compleja y ambivalente)” (Butler,
2010: 59). Aqui Butler esboza ciertos interrogantes acerca de la responsabilidad, sin embar-
go, nos concentramos mayormente en la pregunta previa, sobre la distribucion diferencial de
cierta capacidad de respuesta afectiva: “;qué es lo que permite que cierto aspecto del mundo
se torne perceptible y otro no?” (2010: 80). Es una pregunta por los marcos que condicionan
la capacidad de sentir “asombro, indignacion, revulsion, admiracién y descubrimiento” (Butler,
2010:26), entre otros. Aun asi, dado el caracter iterativo de los marcos?, las respuestas afectivas
“también pueden cuestionar el caracter supuesto de estos marcos y de esa manera suministrar
condiciones afectivas para la critica social” (Butler, 2010:58). Estas intuiciones no del todo de-
sarrolladas por la autora habilitan didlogos con los trabajos del giro afectivo y la teoria queer,
rastreando la historicidad politica de los afectos como también su potencia, su capacidad de
interrumpir, fracasar (Halberstam, 2018; Mattio, 2019), acompanarse.

El film fue reconocido por su reconstruccion critica y ludica del S.XX (Koza, 2022), don-
de la Revolucidn Rusa aparece como lente para formular preguntas nuevas y recuperar antiguas
figuraciones. Sin atarse a la “cultura de la inmediatez” que denuncia Podalsky (2011), el film
ensaya formas alternativas de practicar la memoria y “expresar sus tormentos” (2011:19) a
partir del desarrollo de imagenes y un montaje que permiten “entrar en relacion solidaria con
las emociones desencadenadas por la memoria” (2011:19). Segun ha relatado Sofia Bordenave,
dos eventos dispararon esta filmacion: uno, su encuentro con las ideas apocalipticas que sus
alumnxs de secundario tenian del futuro; otro, el centenario de la Revoluciéon Rusa como motivo
de aventura filmica. Si bien los festejos no fueron los que podrian haberse imaginado -horarios
acotados, reconstrucciones mas bien museisticas y poco de cuerpos en la calle- la directora del

2 Los marcos normativos se repiten para su propia persistencia, performando subjetividades en ese movi-
miento. Sin embargo, y evidenciando la herencia derridiana en Butler, entendemos con la autora que es también en
la repeticion donde se puede dar con la diferencia, con la falla.
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film logro hilvanar una apuesta singular sobre el futuro y su apretado lazo con el pasado?. De al-
gun modo, Estrella Roja es también una aproximacién a maneras de narrar la historia. Comenta
Bordenave: “Me hice esa pregunta de cdmo abordar el pasado sin hacer una crénica historica
y pensé que la respuesta era usando el futuro. La ciencia ficcién da libertad para contar cosas”
(Mattio, 2022); y asi es como los personajes del film pueden tener 130 afios, o no tener edad, o
préoximamente vivir en Marte.

“La pelicula responde a la vision de futuro que se transforma en ese arco temporal de
un siglo. Pasa de ser un territorio de creacion y transformacién a ser una oscura perspectiva,
un lugar que nos atemoriza” dice Bordenave (Mattio, 2022). También Butler ha dado cuenta de
cémo las condiciones materiales y simbdlicas se vinculan de manera especifica con el tiempo:
refieren a la perdurabilidad de la vida, la durabilidad, por lo cual no alcanza con contar con cier-
tas condiciones en un momento determinado, sino que deben poder proyectarse para conside-
rarse como tales. En cambio, tener que vérselas con un “futuro dafiado” (Butler & Athanasiou,
2013) es signo y efecto de gestiones de precarizacidon. Un enfoque materialista subraya este
caracter temporal de las condiciones en tanto posibilitan perdurabilidad y persistencia (Butler,
2010: XX) de los sujetos, siempre dependientes tanto de las relaciones sociales como de “una
infraestructura duradera para poder tener una vida vivible” (Butler, 2017:28). El sentimiento
de futuro dafiado tiene efectos sobre los cuerpos y sus relaciones con otros afectos como la an-
siedad y la angustia. Sin embargo, el film da un paso mas: no se trata solo de un futuro dafiado,
sino también de la pérdida de la promesa de futuro. La promesa, tal como anticiparon Lauren

3 Entendemos que el film no pretende, como ha reprochado alguna critica, dar cuenta de un he-
cho histérico tan complejo y vasto como la Revolucién Rusa. Se trata, en todo caso, de una composicion
artesanal a partir de fragmentos, orientados por una inquietud contemporanea acerca de los modos de
figurar el futuro.
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Berlant* o Sara Ahmed, ya no tensiona simplemente hacia adelante, hacia un porvenir alentador.
En su libro Promise of happiness (2010, 2019 en espafol), Ahmed justamente llama la atencion
sobre el ingreso de la felicidad como una medida del progreso y el éxito, asi como el PBI u otros
marcadores estadisticos. La autora se pregunta por la constitucion y efectividad de objetos fe-
lices, que parecen asegurar este afecto por proximidad. La promesa de la felicidad opera direc-
cionando a los sujetos; “[d]icha promesa es responsable de la proximidad de ciertos objetos, y
afecta el modo en que el mundo se organiza a nuestro alrededor” (Ahmed, 2019:40).

Cuenta Bordenave, sobre aquellos primeros motivos que la llevaron a realizar este film,
que se encontraba dictando un taller en una escuela secundaria. Conversando con Ixs alumnxs
sobre distintas peliculas que compartian, se trat6 el tema del futuro, y pregunté cémo se lo
imaginaban: “Ninguna de las respuestas fue promisoria, todos los futuros que se representaban
eran catastroficos” (Mattio, 2022). Su cualidad de promesa parecia haberse resquebrajado. Ah-
med, junto a Frederic Jameson, sugiere que hemos de inquietarnos por esa pérdida del futuro:

No se trata solo de la idea de un futuro infeliz, sino incluso de la posibilidad
de que no haya ningln futuro, en un imaginario que concibe esa ausencia de
futuro no en términos de infelicidad (lo que se predicaria respecto de las ex-
pectativas de supervivencia de un sujeto), sino como ausencia de fortuna, de
azar, de posibilidad (Ahmed, 2019:338).

Bordenave advierte precisamente que esa ausencia de futuro anula la idea de revolu-
cion. Asi, frente a los problemas que existen, no parece buscarse una subversion de los términos
de las multiples opresiones; mas bien se conforma (en ambos sentidos de la palabra) una imagi-
nacién apocaliptica alimentada también, dird Bordenave, por la cartelera del cine mainstream:
“;De cuantas formas se acaba el mundo en Hollywood?” (Mattio, 2022). En ese sentido, abrir el
relato hacia otras posibilidades, desandar aquella vieja pregunta por el porvenir como lo hace
Estrella Roja, habilita otras direccionalidades, otra relacién con el mundo y quienes lo compo-

nen.
ii.
ii. a)
Estrella Roja comienza con un plano fijo que capta los juegos de luces, en un paisaje
pampeano, durante un eclipse de sol. Con una cita de Demdcrito, aparece la voz de Anastasia, la

narradora en off. La primera escena es, sabremos luego, la lectura del prélogo de un libro jamas

escrito, del padre de Anastasia (a quien ahora llaman Ana) y su pretension de recuperar la idea

4 Seguramente su andlisis del optimismo cruel (2011) es uno de los aportes fundamentales del
giro afectivo. Berlant defini6: “una relaciéon de optimismo cruel es aquella que se establece cuando eso
mismo que deseamos obstaculiza nuestra prosperidad. (...) el objeto que suscita el apego nos impide de
manera activa alcanzar ese mismo propdsito que en un principio nos condujo a é1” (2020:19). La autora
ha analizado en esos términos el suefio americano fallido, y sostuvo la pregunta de por qué aun funciona,
defectuosamente, como horizonte de futuro.
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de un futuro promisorio. Aun sobre la afirmacién mas cruda -“Solo los &tomos existen, el resto
es opinion”- el autor advierte que los intentos de la fisica, con ayuda de la matematica, han fra-
casado en su intento por describir el mundo, y deben aceptar el lenguaje de la incertidumbre.
A pesar de una probada dificultad para predecir -desde el comportamiento de las particulas
hasta el propio comportamiento de los cuerpos-, las experiencias de exterminio y la voluntad
exacerbada de acumulacién parecen llevar a una Unica narracion sobre el futuro: la de la extin-
cion. La voz de Ana describe esa pérdida de la promesa de un futuro, en flagrante contraste con
los suefios de las épocas de Revolucion. La fatalidad parece ser la constante, como una “certeza
opaca”, variantes de una imagen apocaliptica que ya no puede devolver ningtn brillo.

Un -gran- libro jamas escrito sobre la refundacion del futuro: solo queda el borrador
de su prélogo, guardado en el escritorio del personaje evocado al comienzo del film. El padre de
Anastasia (ella casi siempre una voz en off) es el autor de un fracaso que persiste. El racconto
de idearios, cosmologias y figuraciones de aquella Rusia revolucionaria vuelven a enrarecer los
bordes entre filosofia y fisica, medicina y ciencia ficcién, en pos de un futuro en movimiento
performativo. Los comentarios sobre el film repiten la melancolia como afecto circulante. Algu-
nos encuentran, alli mezclada, la ironia. Otros la fascinacion. La esperanza, sin embargo, es un
punto de disputa.

El film narra otros modos de imaginar, de figurar el porvenir, un futuro que es también
una restitucion de cierto pasado, y que promete ser mejor en un sentido colectivo e incluso
interespecie; o interespacio. La fisica y la ciencia ficciéon parecen desdibujar fronteras en un
film que trama otra temporalidad del relato, desfondando, en su gesto, el tiempo neoliberal que
mansamente aceptamos como premisa de todo silogismo actual. Pendular, entre la advertencia
de la falta de futuro y la inquietud de la esperanza (Ahmed), el film permite repensar criticas
de la teoria queer al esquema del tiempo progresivo/reproductivo, tanto como la posibilidad de
desentrafiar esperanzas cifradas en otras tramas relacionales.

Ana nos cuenta: “Creci durante los ultimos afios del imperio y dejé de crecer, de enveje-
cer, durante los ultimos dias de la Revolucién”. Algo sucede con el tiempo. ;Cual es el tiempo que
deja de pasar, de correr, cuando llega la Revolucion? Se acaba una temporalidad, la del imperio,
y llega otra que Ana no puede aun volver propia. El personaje queda detenido en ese impasse
de la revuelta, entre la denuncia de las violencias del viejo orden, y la institucién de uno nuevo,
que ya tampoco sera la revoluciéon misma. En “Poéticas de archivo”, Natalia Taccetta trabaja con
el film EI (im)posible olvido (Habegger, 2016) para pensar, con la nocion de archivo, la operacion
poético-politica del director, al tiempo que vuelve sobre el caracter operante de la melancolia en
su tarea de archivo y filmacion. Para ello, vuelve a aquella insistencia de Walter Benjamin “sobre
la conformacion de una nueva representacion de la historia que haga justicia a “los vencidos”
y construya una racionalidad temporal que no esté ligada a la l6gica del progreso, sino a la dis-
rupcion, a fin de salvar de la continuidad algunos trazos de historia” (Taccetta, 2019:215). Asi,
analiza los modos en que el cine vuelve al pasado no solo como algo que se puede conocer, sino
también percibir, sentir. Los afectos del pasado pueden tramar alli un vinculo emocional con el

presente, y ante el film fragmentario de Habegger la autora propone “pensar al archivo como
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la légica propia de la memoria, como aparato alternativo a la crono-normatividad” (Taccetta,
2019:217). La nocién remite a Elizabeth Freeman quien la utiliza para dar cuenta de las tramas
normativas que suponen ciertas concepciones temporales hegemonicas, que dictan una pro-
gresion y linealidad que no abarcan la complejidad de nuestros trayectos subjetivos. Freeman
la explica como un proceso que da cuenta del “uso del tiempo para organizar cuerpos humanos

individuales hacia la maxima productividad” (Freeman, 2010:3).

Lo ha investigado a su vez Victoria Dahbar, apuntando que las fuerzas institucionales
naturalizadas son histéricamente variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es
un marco temporal particularmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco
temporal signado por la produccion y la reproduccién como horizontes normativos” (Dahbar,
2022:97). Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de un modo especifico que
hace pasar por unico e, incluso, logra naturalizar como tal. Para Dahbar, los estudios queer son
potentes en la critica de los marcos temporales hegemoénicos “porque pueden cruzar la discusion
sobre un tiempo y un futuro productivo con la discusién sobre un tiempo y un futuro re-produc-
tivo” (Dahbar, 2018:125). En ese sentido, autores queer como Freeman o Jack Halberstam han
nutrido las reflexiones marxistas sobre la produccion del tiempo en la modernidad y posmoder-
nidad con el andlisis de la consagracién de los tiempos heteronormativos de la reproducciéony la
familia, subrayando también el valor agregado que parecen tener ciertas practicas temporales
por sobre otras. Estrella Roja, en su composicion fragmentaria y en la recuperacion de afectos®

5 Entre los afectos que circulan en el film, el enamoramiento aparece brevemente. Katya quiza
enamorada del padre de Ana, Mayakovski y su amante... Y si bien amor y sexo no siempre van de la
mano, recuerda a una pregunta que ya se han hecho otrxs, ;con qué sexo sofiaba la revolucion? Casi al
mismo tiempo que Estrella Roja, se rodaba en Cérdoba Playback. Ensayo para una despedida (Comedi,
2019) un corto que parte de archivos VHS del grupo Kalas, artistas drag de la escena under cordobesa
de los afios 80 y 90. Entre el destape post-dictadura y los comienzos de la crisis del sida, las artistas “se
inventan finales felices” (Comedi, 2019) para quienes no los tuvieron, figurando otros futuros en plus-
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que parecieran anacronicos, parece también poner en jaque esa crononormatividad, esa crono-
logia que Taccetta describe como lineal y normativa, en favor de otras temporalidades posibles.
Esa apertura a lo posible, veremos con Ahmed, también es una manera de restituir un futuro
que, de otro modo, parece haber sido engullido por la homogeneidad del progreso. Al decir de
Dahbar, “No se trata de cambiar un modelo temporal por otro sino de reconocer las sefiales de
multiples temporalidades en disputa (...) y dejarles espacio” (2020:144). Nuestra narradora,
Ana, nos dice que la vitalidad y la alegria de aquellos afios revolucionarios, de experimentos e
hipotesis compartidas y arriesgadas, nunca la abandonan. A su vez, ya desde el comienzo del
film, Ana nombra a su padre como el motor del relato; la testarudez en el deseo de cambio y el
gusto por el fracaso son las herencias que le deja a su hija. ;Quién puede sentir esos afectos hoy?
;Podemos percibirlos como afectos de nuestro tiempo? ; Tenemos responsividad, capacidad de
respuesta, de reaccion a ellos,® cuando se entraman tan intimamente con la melancolia y el
fracaso? Pensados como afectos anacronicos, Dahbar aventura que quiza pueden convertirse
“en una llave de la tarea critica, una via de ingreso donde pensar qué tipo de normalizaciones
afectivas el poder exige, y cudles son las sefiales de que otro modo de la afectacion es posible”
(2020:149).

Afectos anacronicos, nostalgicos, fuera de sintonia o con falta de timing, vuelven quiza
a quien los siente en lo que Ahmed llama “personas «extranjeras al afecto», aquellas que se
ven alienadas en virtud de como les afecta el mundo o cdmo afectan a las demas personas en
el mundo” (2019:340). Seguimos a la autora en su interrogante por los modos en que se puede
vincular esta alienacion con la posibilidad de desarrollar una conciencia revolucionaria, como

un interrogante que creemos también subyace en Estrella Roja. Ahmed se pregunta, el
film deja también abierta la pregunta de si aun hoy podemos hablar de algo asi como una con-
ciencia revolucionaria. ;Por qué se puede afirmar con tanta certeza historica la inviabilidad del

concepto de revolucidn politica, y no la del capitalismo global?

El fracaso del comunismo y su promesa de un futuro alternativo ha sido leido
como evidencia de la total y absoluta imposibilidad de cualquier otro futuro
que no sea el capitalismo global. Sin embargo, [...] también sobra evidencia
respecto del fracaso del capitalismo global y su promesa de buena vida para
todos los pueblos del mundo como para que resulte tan obvio que no hay nin-
guna alternativa (Ahmed, 2019:340).

Aquellos afectos, tal vez hoy extranjeros, que persisten en Ana, también recorren el film
y circulan hacia Ixs espectadorxs. Sin claudicar, el personaje anuda los fragmentos que compo-

cuamperfecto. Quiza, siguiendo a Ahmed, se puede leer a Estrella Roja desde Playback para permitir su
propio uso queer: liberar un potencial que ya esta ahi en la critica a la crononorma, que puede ser tam-
bién una critica a la repro-normatividad: a un uso especifico de lo sexual que hace coincidir el objetivo
del sexo con el objetivo de vida (Ahmed, 2019b). Agradezco la lectura de Matias Lapezzata sobre este
comentario en particular y el articulo en general.

6 Intentamos algunos sinénimos para traducir los sentidos de responsive, como lo presentaramos
con Butler.
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nen una “légica del recuerdo: en cada imagen una constelacién de tiempos que irrumpe sobre
la continuidad de la dominacién” (Taccetta, 2019:215). Ana anuncia: “Mi entusiasmo busca un
futuro porque mi mundo estd hecho de pedazos dispersos, palacios abandonados y cosas per-
didas. Como Katya.”

ii. b)

Entre sus ruinas y fragmentos, Ana nos presenta a Katya. Hermoso y profundo, el nuevo
personaje lleva la narracion histoérica a través del recurso del testimonio’. Katya empieza su re-
lato transitando los Campos de Marte, esos que fueron nombrados como el Dios de la Guerra y
terminaron siendo un cementerio —que tiene en sus tumbas flores frescas, presentes-. Siempre
mirando a camara, espeta: “;Sabian que la Revolucién de febrero fue iniciada por mujeres?”. Mu-
jeres, textiles y las menos instruidas en el momento, pasando por encima los miramientos de los
“grandes hombres”, se movilizaron por las condiciones materiales que echaban en falta. Cuando
Ahmed analiza las condiciones de una conciencia revolucionaria, retoma a Marx y a Fanon: re-
toma el concepto de alienacidn, y lo enlaza con el sufrimiento que provoca la pérdida del objeto
para quien trabaja, asi como el camino que ha de recorrerse para reconocer la causa de dicha
pérdida. Los relatos de Katya siempre vuelven a febrero, esa Revoluciéon primera y espontanea
que us6 rios congelados para evitar los puentes controlados. Katya narra sus recuerdos, tam-
bién sus olvidos (;co6mo se llamaba aquella fabrica textil?), el archivo oral que el film recupera

sin tentarse con las miles de fuentes que podrian “completar” la narracion.

7 La relacion entre testimonio y verdad es un problema sobre el que aqui no podemos extender-
nos, pero como Ana Levstein ha dicho hay alli una tensién productiva: “El desajuste de la certeza, fuente
de presencia, de verdad, realidad (Vida) es activado por una suerte de ausencia, fuente de espectralidad,
irrealidad o ensofiacion (Muerte) que (...) siempre tendra una economia singular entre testimonio y
prueba, un resto que sustrae la presunta verdad absoluta, definitiva del juego infinito de suplementos
que la distorsionan como presencia” (Levstein, Calvifio, 2020:5).
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Katya reaparece en el punto de fuga de un nuevo plano de los Campos de Marte, y dice
que no le hace pensar en el dios griego de la guerra, sino en el planeta que inspir6 a Aleksandr
Bogdanov para su novela Estrella Roja (1908). Ciencia ficcion, anticipacion, errores de traduc-
cion, hipétesis cientificas, todo se conjugaba para el entusiasmo, la esperanza de la vida en
Marte. La novela de Bogdanov es también un hilo conductor por las esperanzas de ese tiempo:
socialismo en Marte, lucha en la tierra por un futuro mejor, transfusiones de sangre como mé-
todo para alargar la vida. La hematologia aparecia profundamente enlazada con una filosofia
de la vida y de la comunidad. Ana nos cuenta sobre aquellos experimentos idealistas donde se
ponia el cuerpo en su sentido mas preciso: la sangre, compartida. Su padre la llevaba a aquellas
reuniones donde, ademas de poner en comun proyectos de un mejor porvenir, explicaciones del
mundo, del universo y poesia, se transfundian entre si su sangre. Quiza el modo mas literal de
poner en jaque la autonomia de los cuerpos y la pregunta por sus limites. Katya, posiblemente
enamorada del padre de Ana, le conseguia la mejor sangre para sus ensayos. Mucho mas tarde
Bogdanov muere en uno de sus experimentos, Katya habla desde su supervivencia®. ;Como se
inscriben aquellos afectos pasados en los cuerpos que sobreviven? ;De qué modo se transfor-
man, o perduran bajo otras capas de afectos nuevos o dominantes? Katya dice que esta cansada:
Ahmed, por su parte, ya advertia: “No es casual que la conciencia revolucionaria implique sen-
tirse fuera del mundo, o sentir que el mundo se convierte en un lugar incomodo” (2019: 346).
Casi en simultaneo, la escena muestra a trabajadores que limpian la llama eterna del Campo
de Marte. La mirada materialista puede entrever las condiciones de cada objeto, incluso de esa
llama que se dice eterna y parece sostenerse por si sola en el tiempo.

Se trata de una mirada de la ciudad y su paisaje, su cielo y su horizonte, también de un
modo de acceso a sus personajes y a su historia. Ana cuenta:

Después de la Revolucidn, San Petersburgo muté en Leningrado. La era soviéti-
ca convirtié a sus palacios en casas comunales y cred en cada edificio extrafios
animales con cabezas y estdbmagos que se multiplicaban y convertian la vida
comunitaria en un asunto milimétrico. Los edificios de San Petersburgo fueron
bendecidos con atributos esenciales de la vida. (Bordenave, 2021).

Con nuevos planos de los edificios, patios internos, fachadas, techos, escuchamos de
nuevo a Ana. Nos presenta los paisajes, o mejor: las arquitecturas afectivas de este film. Los edi-
ficios estan vivos, tienen afectos y efectos afectivos sobre quienes los transitan. Pronto presen-
tard a Karl y a Nikita, amantes de esa ciudad, arquedlogos amateurs de su historia. Cada parte de
esos edificios, filmados -seglin asegura Bordenave- casi desde la clandestinidad, es también un
personaje de Estrella Roja. También viven, se transforman, se reutilizan y hasta quiza, algunos
mueren.

En su libro What'’s the use? On the uses of use (2019b) Ahmed se pregunta por la funcién
del uso, su utilidad, e incluso su sentido. El para qué también puede ser leido como un de qué

8 La narradora dice sobre Katya que ser sobreviviente dota de respetabilidad. ;Qué se puede
pensar sobre esa afirmacion, cuando tantas veces sobrevivir ha significado convertirse injustamente en
objeto de sospecha?
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sirve, poniendo en jaque no solo la finalidad, sino el sentido de algunos objetos —en los mismos
términos en que entendia aquellos objetos felices en su trabajo anterior-. Ahmed situa estos
interrogantes en una perspectiva critica feminista, que permiten a través del largo rastreo de
la palabra uso, poner en cuestion cierto guion normativo que dota de sentido a unos objetos en
detrimento de otro. De modo similar a como analizaba las ponderaciones de los afectos y su
reconocibilidad en las gramaticas de futuros felices, la autora vuelve sobre los usos del uso para
abrir la posibilidad de “vivir de una forma diferente, diferente”, al decir de Virginia Woolf (en
Ahmed, 2019b:18). Hacia el final del libro, se profundiza en la nocién de un uso queer. Como lo
decia Butler unas décadas atras, la resignificacion subversiva habilité apropiarse del término
que fuera injurioso, para poder usarlo, reclamarlo como propio.

Los edificios vivientes de Estrella Roja parecen tener mucho de la fragilidad queer, su
extrafieza, su extranjeria. Queer como modo de volver préximas cosas que quiza no lo eran,
como modo de entrar en contacto. La proximidad, aquella pregunta inicial de este articulo. Ah-
med entiende que considerar lo queer en este sentido puede implicar darle a lo queer mucho
trabajo; puede ser un riesgo entenderlo asi. Sin embargo, “un riesgo es también una potencia:
el uso queer me permite una manera de hacer conexiones entre historias que de otro modo
podrian asumirse apartadas entre si” (Ahmed, 2019b:198). Por otra parte, el uso queer impli-
ca una reutilizacion: esos edificios de épocas imperiales no han caido, no han muerto. Tienen,
muestra el film, otro uso, decimos un uso queer en cuanto es muy diferente a la intencion ori-
ginal con que fueron pensados, disefiados, construidos. Ana describe los balcones que vemos
como deprimidos, pero “conservan su gran estilo, como dandis tristes y melancoélicos”. Vemos
también enormes salones de baile, imaginados para veladas de lujo y luego usados para la vida
simple. Una estufa salida de cuentos para asustar a nifixs. Unas ventanas “maternales”, protec-
toras, que pueden ofrecer una apertura a la ciudad, pero también al pasado. Objetos que Karl y
Nikita saben encontrar, como afiches, revistas, ceniceros y sillones, son dispuestos para “mirar
por la madre ventana para recordar”. Ese disponer reorienta la escena, guiada por estos nuevos
personajes. Karl, hermano menor de Ana, nacié “mucho después de la Revolucién”. La narradora
sentencia: “Tiene la edad que aparenta tener”. De nuevo, no hay matematica para este lenguaje
temporal que se mueve a través de cierta imprecision. Karl y Nikita son roofers: aman los techos
de la ciudad, comparten algunas estrategias para encaramarse a esas antiguas cupulas y alti-
llos, vuelven sobre esos “pedazos dispersos, palacios abandonados y cosas perdidas”. Si bien se
percibe su amor por estos edificios, Ana advierte: “Ni siquiera esperan algo. Solo estan ahi”. Son
coleccionistas de objetos y afectos del pasado, ese que para Katya es aun su presente, y para Ana
guarda todavia el futuro.

En esta arquitectura plagada de afectos también hay timbres “orgullosos, ordenados
en fila, intentando conservar una personalidad”, cuenta Ana, y escaleras con sus propias je-
rarquias: escaleras de tercera y escaleras deslumbrantes, que la cAmara muestra en su propio
movimiento sibilante. Hay, también, los patios que fueron cambiando sus ocupantes. Usos en-
rarecidos, usos extrafios que mantienen vivos los edificios y los afectos que circulan entre ellos.

El film, como quiere Ahmed, vuelve esos otros usos audibles, visibles. El uso queer es también
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un modo de rechazar las instrucciones, esa herencia que les queda de la Revolucién a Karl y a
Nikita: “Una revolucién no solo exige la rebelion de los sujetos, sino también una revolucion de
los predicados, de aquello que va adherido a los sujetos de las oraciones” (Ahmed, 2019:381)

iil.

Alguien, esforzandose,

entre nubes de polvo cotidiano,
temiendo llegar tarde,

corre hasta llegar hasta Dios,
y llora,

le besa la mano nudosa,
implora,

exige una estrella,

jura,

no soportard un cielo sin estrellas
Maiakovski, 1913

La vida es una particula salvaje
Inés Parpura, 2020

Cuando Karl se presenta, empieza con el juego que entrama su nombre: “Me llamo Karl
Mars... Karl con Ky Mars como el planeta [en inglés], o el mes [en francés] o el dios de la guerra.
Se lo confunden mucho con Karl Marx porque en ruso se escribe Marks, entonces al leerlo se
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imaginan esa k perdida... Creo que fue una broma de mi madre”. El equivoco es productivo. La
directora cuenta que el vinculo entre Marx y Marte es retomado principalmente de las ideas
de Nikolai Fidédorov, quien postulaba la necesidad de resucitar a todos los seres que hubieran
existido —nuestros antepasados, también los animales-. Esta voluntad implicaba claramente la
necesidad de espacio, dice Bordenave: “Me parece que se ancla en ese impulso de pensamiento
ilimitado, esa vitalidad de las ideas que rompia los limites de lo posible” (Mattio, 2022).

El padre de Ana, que ella confiesa como motor de esta historia por su “testarudo deseo
de cambio”, estaba interesado por las condiciones de posibilidad de aquella época creativa que
fueron los comienzos del S. XX. En esa cantidad de nuevos movimientos artisticos y filosoficos
estaria la particula a reencontrar, un tiempo en el que “el futuro era una hoguera donde ardia
el presente”, un periodo de maxima actividad solar, diria Alexander Chizhevsky quien afirmaba
que estaban vinculados a los periodos de actividad politica. El film retoma cinco nombres clave
para aquel proyecto de reconstruccion del futuro: Bogdanov, Fiodorov, Tsiolkovski, Chizhevsky,
Mayakovski. Como testigo modesto de aquellas reuniones de intensa creatividad poética y po-
litica, cientifica e imaginativa, Ana cuenta sobre aquellos proyectos de pensamiento colectivo,
cosmismo y condiciones subjetivas para la revolucidn, resurrecciéon de nuestros ancestros, colo-
nizacion de otros planetas, filosofia cosmica, actividad solar, poesia. Maiakovsky, quien luego se
suicidaria, escribié un verso que sintetiza algo de aquella voluntad anclada en el porvenir: “Re-
sucitenme. Aunque mas no sea porque fui un poeta y esperaba el futuro” (citado en Bordenave,
2021). Kozareconoce en el film, entre paisajes de ruinas del comunismo, un interés preciso: “re-
vivir y repasar un imaginario en el que el futuro lucia como un horizonte abierto y pletérico de
nuevas posibilidades” (Koza, 2022). La fe en la ciencia y el entusiasmo de tramar modos de vivir
juntos se anclaban en una racionalidad también cargada de fantasia. Muchos de estos persona-
jes donaron sus cerebros para ser investigados por la ciencia; veremos fragmentos de archivos
antiguos sobre esos experimentos, como del planeta rojo que sostiene la misma promesa. Ana
cuenta que incluso, una noche, enjuiciaron a Dios por crimenes contra la humanidad. Lo que
empez0 como una comedia se volvié rapidamente muy serio: los cargos eran terribles y reales.
Lo hallaron culpable y lo condenaron a muerte. Ana extrafia aquellas escenas; piensa, éramos
mejores. Con este personaje, la nostalgia a menudo se muestra simultanea con la sensacién de
fracaso; finalmente resulta indecidible y son afectos que conviven con ella, su reticencia y su
apego a los archivos que trae consigo.

Hacia el final, es Karl quien relee aquel prélogo con que empieza la pelicula. Son Karl y
Nikita quienes retoman la tarea critica de aquella busqueda primera, de reinstaurar un futuro:
“el futuro es aquello que ocurre gracias a todo el trabajo necesario para acercarse lo suficiente
como para oir el rumor, que siempre es un rumor que ha oido antes otra persona. Nos converti-
mos en el sujeto de una interpelacion que no hemos oido” (Ahmed, 364). En el espiral que pro-
pone el film, estas escenas vuelven a hacer aparecer las preguntas de un comienzo, de alguien
que vivié para identificar las condiciones subjetivas y objetivas de la explosion revolucionaria
mental y artistica que tuvo lugar en Rusia en 1917, para entonces recrear esa particula, sus con-
diciones, y corregir la historia, “evitar todas las cosas malas que vinieron después”. Un trabajo

9 En la entrevista con Javier Mattio, Bordenave aclara: “;Tengo que aclarar que estoy en contra de
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contra la fatalidad, donde los avances cientificos vivian enlazados con la ilusiéon imaginativa.
Cada novedad significaba un nuevo entusiasmo; y su derrota, un sufrimiento de igual inten-
sidad. El autor de ese prologo era, segin Ana, un hombre sin futuro, sin éxito —dice, haciendo
coincidir ambos afectos-. Sin embargo, en esa voluntad testaruda, en ese riesgo que tomaba
frente a cada novedad entusiasta, incluso en el ridiculo, es que Ana, y con ella el film, rescata
el personaje. Cuenta que mas tarde, de salvaje, entusiasta, sufriente y delirante, pasé a ser un
hombre de afectos domesticados, con una calma, una actitud mansa y complaciente. El cambio
en el padre de Ana parece expresar un cambio en los afectos de una generacion, de un siglo.
Vemos imagenes blanco y negro, de archivo, que muestran sangre al microscopio; esa sangre
compartida en la que bullian futuros desopilantes. “Yo lo preferia furioso ante la forma que
habia tomado el mundo...” dice Ana, ante ese siglo que describe como correcto, cruel, apagado.

Ana dice haber escapado de aquello que ha contado, de Rusia, su idioma y su nombre:
“Dejé atras esa esperanza triste. Esa invocacion al pasado o al futuro”. La disyuncidn dltima mar-
ca una posicion sobre la temporalidad, sobre su no linealidad y, por supuesto, su distanciamien-
to de la nocidn de progreso. Alli, otra vez, una temporalidad donde no se suceden simplemente
pasado, presente y futuro, como lo advierte la critica a la crono-normatividad. Lo que es mas,
aun en ese escape, en esa partida, Ana confiesa no haber abandonado los trucos de la sangre,
esos que aprendio entre experimentos comunitarios esperanzados, y los que hereda también,
junto a aquellos afectos -de alegria, de fracaso- que también perduran en ella.

En La promesa de la felicidad, Ahmed vuelve sobre la cuestion de la esperanza para
volver a mirar desde ese angulo la temporalidad de los afectos: “esto es, de qué manera los sen-
timientos se direccionan hacia los objetos del presente, de qué manera mantienen vivo el pasa-
do y de qué manera implican formas de expectativa o anticipacion de lo que habra de ocurrir”
(2019:356). Al comenzar este texto, consideramos el caracter promisorio del futuro; Ahmed
puntualiza que hay algo de la promesa que se adelanta a si misma, y que en esa anticipacion
afectiva nos orienta hacia el porvenir. La pérdida del futuro y la pérdida de la esperanza que
nos orienta hacia él parecen entonces implicarse mutuamente. ;Pero de qué se compone la
esperanza? La autora recuerda que también autores clasicos como John Locke han pensado la
esperanza en tanto emocion orientada al futuro, que puede percibir deleite en objetos que aun
no estan presentes, y en ese sentido se ve vinculada a la imaginacion de ese futuro placer. Aun
en esa légica anticipatoria, la orientacién de la esperanza también la emparenta con el pasado
-piensa con Durkheim- ya que alli reside esa posibilidad deseada. En Estrella Roja, pasado y fu-
turo estan por momentos separados por una simple disyuncion; en un sentido, la recuperacion
del pasado revolucionario es condicion para recuperar la esperanza de un futuro que vuelva a
engrandecerse -“del tamafio del universo”, como reza el texto de aquel prélogo que circula por
el film-. A su vez, en ese pasado evocado, imaginar el futuro era también revivir ancestros y

recuperar esa anterioridad, proyectada al porvenir. Imaginar el futuro era, también, reinstaurar

las guerras? Es una pena que este conflicto arrastre tras su horror una corriente de juicios, de censura
de gestos impostados de Occidente. Estoy en contra de las guerras, estoy en contra de la pena de muer-
te, estoy en contra de la cadena perpetua a menores, estoy en contra de reducir a Rusia al conflicto de
Ucrania y en contra de creer que una revolucion lleva necesariamente al totalitarismo” (Mattio, 2022).
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lo que el pasado nos legaba como reparacion del presente.

El film muestra algunos modos en que Rusia celebra aquel pasado, ya desde 2017. La
primera escena ya lo advertia, “el presente y el futuro ya no coincidirian de nuevo”. Con fuegos
artificiales que parecen acabar demasiado temprano, sin cuerpos agrupados en las calles, y casi
encerrado en un museo, el archivo de la revolucion se le hace escueto a quienes viajaban para
registrarlo. Ana advierte que lo que reemplazé aquellas figuraciones de futuro fue el progreso,
y sentencia “No son lo mismo. De hecho, se odian”. Como marcaba Taccetta, es necesaria una
representacion que habilite la critica de los supuestos del progreso, tarea que dejara Benjamin.
Visitemos, aunque mas no sea un instante, aquella tesis que dej6 el fildsofo para repensar la
cuestion: “La representacion de un progreso del género humano en la historia es inseparable de
la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacio. La criti-
caalarepresentacion de dicha prosecucion debera constituir la base de la critica a tal represen-
tacion del progreso” (Benjamin, 2007:145). Creemos que propuestas como la de Estrella Roja,
apuntaladas por estudios como los de Taccetta, Dahbar y Freeman, permiten actualizar la tarea
de la critica de la temporalidad en el sentido en que lo apunta la cita. Si hay, como también ha
apuntado Butler (2010,146 y ss.) una relacién especifica entre la temporalidad hegemonica que
define al progreso como toda imaginacién posible y las normas que performan los cuerpos y sus
relaciones, sigue siendo vital volver sobre otras temporalidades, corporales, afectivas, politicas.

El final del film retoma, entonces, aquel primer objetivo que lo motivo, de captar el
aniversario de los cien afios de la revolucidn. Mas alla del desfasaje con la esperanza anacronica
que se situaba en esa celebracidn, no renuncia a la esperanza ni al futuro. Bien al contrario, lo
que aparece en términos de posibilidades abiertas es practicamente la definiciéon que da Ahmed
de ese afecto: “Tener esperanzas nos inquieta, nos angustia, porque la esperanza implica querer

algo que podria o no ocurrir. La esperanza esta relacionada con el deseo del «podria», que solo
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es un «podria» si mantiene abierta la esperanza del «podria no»” (2019: 368). Ana nos dice
que aun tiene Marte. Evocando aquellas imagenes de archivo, donde vemos en blanco y negro
como el planeta despliega sus superficies y cicatrices, Ana lo describe, impregnando de aque-
llos afectos que la ciencia y la ficcion de Bogdanov habian puesto a circular. Con Ahmed, imagi-
nando lo posible “al imaginar lo posible, al imaginar lo que aun no existe, decimos si al futuro”
(2019:389), precisamente en la falta de un contenido determinado. En su texto “;Qué hacer de
la pregunta qué hacer?”, el filésofo Jaques Derrida cuenta que Lenin respondio, no sin condi-
ciones, “es preciso sofiar” (Derrida, 2011:30). Quiza volviendo a la pregunta por la conciencia
revolucionaria, se esgrime que es preciso sofiar hacia adelante, sofiar mas alla de lo calculable
en el estado actual de cosas, dar un paso en el sentido del pensamiento de aventura, “sin el que
no hay porvenir y ni siquiera evento politico” (Derrida, 2011: 37). La conciencia de la injusticia
da ese paso mas hacia otras posibilidades. En el film, Marte ocupa esa figuracion de futuro.

En Marte perviven esas construcciones imaginativas revolucionarias, al tiempo que im-
plican una restitucion reparatoria del pasado. Ana habla de reencontrarse alli con sus muertos,
también con personajes de ciencia ficcion que les acompafian en esa re-union, en ese re-co-
mienzo. “Recrear un territorio supone desviarnos de un pasado al que no hemos renunciado”
(Ahmed, 2019:392) y que para Ana ser4, finalmente, retomar aquella heredada batalla contra la
muerte. La vitalidad y alegria de esos afios —-que nunca abandonan a nuestros personajes-, van,
como ha sabido mirar el giro afectivo, “saltando de objeto en objeto; un dia, el aniversario de los
cien afos de revolucidn, y al dia siguiente, la posibilidad de vida en Marte”, confiesa Ana. Van,
también, junto a otros afectos como el fracaso o la testarudez. La atencion del film persigue esos
saltos, esa circulacidon afectiva y los efectos que deja en las superficies: los edificios, los rostros,
los cielos... Su narracidn, la narracion de Katya, Karl, Nikita, el relato fragmentario y licido que
componen quienes trabajan en el film, irrumpen en los marcos que performan nuestra respon-
sividad afectiva: nos sentimos préximxs. Nos sentimos afectadxs por aquellas imagenes lejanas
en el tiempo y el espacio, y opera una suerte de impugnaciéon de esos modos de la norma para

dejarnos cerca, inquietxs y esperanzadxs.
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