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Summary

The text is highly inspiring from both a
theoretical and methodological point
of view. It proposes an ethnography of
the basements in Sillamae, a small
village in eastern Estonia. A village
that, because of its history - marked
by war and the establishment of a
uranium plant - and its location on the
border, has for a long time been a
village in itself invisible and liminal.
From an interest in what is located in
the basements and bunkers of eastern
Estonia, the article reflects on the
underground, and its potential to
analyse other aspects of social life.

In this first edition of "O Corte", Francisco Martinez
(Estonian Academy of Arts, Tallinn University) discusses
the 'right to opacity' in an age of visual excess, tracking
and exposure. Based on his ethnographic wanderings in
basements and closed spaces across eastern Estonia, he
argues for the epistemological potential of such
environments, in terms of questioning the hegemonic and
alternative regimes of visibility we engage with. What kind
of political and epistemological consequences can we take
from such an approach. The text is followed by reactions
from colleagues with similar interrogations. More on the "O

Corte" section here.
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=sIgnada por 1a guerra y el estaniecimiento de una pranta
de uranio alli-, y por su ubicacion en la frontera, ha sido
durante mucho tiempo un pueblo en si mismo invisible y
liminar. A partir del interés por lo que se ubica en los
s6tanos y bunkers de Estonia oriental, el articulo
reflexiona sobre lo subterraneo, y su potencial para
analizar otros aspectos de la vida social. Lo subterraneo,
sefnala:

is a zone of non-judgment, away from the eyes of others,
filled with possibility but not certainty. Basements
themselves are characterized by being undefined,
intermediate, and even mysterious, existing beyond the
realm of the visible, along with voids, absences and
the hidden. (el resaltado es mio)

Lo subterraneo aparece en esta etnografia como un objeto
privilegiado para pensar las propiedades liminares de
ciertos espacios, practicas, tiempos. Lo intermedio, lo
indefinido, lo incierto, aparecen en esos espacios,
practicas y tiempos como adjetivos que permiten
caracterizar modos de existencia transicionales y mas alla
del dominio de lo visible. En este sentido el estudio
contribuye a la elaboracion de herramientas conceptuales
para una aproximacion etnografica a ciertas figuras
problematicas desde el punto de vista de una etnografia
heredera del positivismo en sus modos de conocimiento
basados en lo visible, lo tangible y lo comprobable. Me
refiero a aquellas figuras de la “falta” que —por (in)visibles-
colindan con formas de la (in)existencia y ofrecen
dificultades a la hora de la observacion: los vacios, las
ausencias, lo oculto.

A partir de estas figuras de la falta que sdélo pueden ser
entre-vistas, y para lo cual hay que desarrollar una
sensibilidad particular, el autor busca nuevas herramientas
analiticas que den cuenta de estos espacios intersticiales.
La nocion de opacidad, entonces, se vuelve central tanto
desde el punto de vista del “juicio” perceptivo como desde
el moral y el politico. Los s6tanos como lugares que alojan
practicas, tiempos y objetos que por distintas razones han
sido sustraidos de lo visible, son tomados en la etnografia
de Martinez como Ilugares con valores ambiguos,
maleables y, por lo tanto, bueno para pensar en su
potencialidad.

Aquello que se localiza en el subsuelo no tiene ya en el
valor negativo que se le adjudica a lo oculto desde una
politica de la hipervisibilidad, sino una potencia resistente
a ésta. La opacidad —entonces- es elevada a la categoria
de derecho en un mundo donde “lo bueno” —la buena
politica, las buenas practicas- es asociado con el sentido
moderno de transparencia, no dejando margen a no ser
vistos y suprimiendo en ocasiones las diferencias.

Otro punto de relieve de esta etnografia es su descripcion
de aquello que albergan los sétanos. In the basements,
dice Martinez:
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Los sotanos aparecen en ese contexto como espacios de
exterioridad e interioridad. Palimpsestos, estratigrafias
desde donde analizar, por un lado, lo escondido a los ojos
del exterior, de los grandes relatos. Por otro, hacia el
interior —de las familias, de los condominios- los sétanos
cobijan los resabios de un pasado que gravita entre la
memoria y el olvido, entre el archivo y lo residual. Las
cosas que alojan los sétanos constituyen una herencia
confusa, cuyas causas de conservacion tienden a
desvanecerse junto con aquellos que decidieron
almacenarlos originalmente.

Por lo tanto, los s6tanos son espacios que albergan capas
de diferentes pasados, rastros escondidos o sub-
estimados, pero también dispuestos a reemerger en caso
de que ese pasado deba ser traido a la superficie debido a
las necesidades del presente. En este sentido, estos
espacios otorgan materialidad a lo que Michel Pollak llama
memorias subterraneas: memorias subestimadas o que se
oponen a las oficiales, que circulan fuera de los espacios
publicos dispuestas siempre a reemerger. Lo subterraneo
cobra, asi, un sentido resistente.

Ahora, quisiera plantear algunas preguntas al texto. La
primera en relacion a la productividad politica de lo oculto
y del des-conocimiento, desde wuna perspectiva
comparativa. Proveniente de un pais del Cono Sur, donde
las desapariciones de personas fueron sistematicas
durante la década del ’70, no puedo menos que
interrogarme sobre la otra faceta, la siniestra —y no ya
resistente- de las faltas, de lo oculto, de las ausencias.

En mi propio trabajo de campo en torno a los espectros
que rondan los lugares donde se ejercid la represion
durante la dictadura argentina, los sétanos, tuneles y otros
espacios subterraneos tienen un importante papel. Por un
lado, los sétanos fueron espacios donde se alojaron
personas durante su secuestro en Centros Clandestinos
de Detencion, situados en edificios antiguos como los
ingenios azucareros del norte del pais o algunas
dependencias policiales. Por otro, una gran parte de los
cadaveres de las personas desaparecidas en la dictadura
se suponen en la tierra, enterradas en fosas clandestinas.
Por lo tanto, los espacios subterraneos ocupan un lugar
central en el imaginario de los destinos que sufrieron las
personas desaparecidas y, centralmente, sus cadaveres.
En esta tensidn entre lo que se ve y lo que no se ve, entre
lo que se ha encontrado y lo que no, los s6tanos funcionan
como cavidades que alojan un terror encarnado por los
espectros que alli aparecen. Siendo cavidades en la tierra,
clausuradas total o parcialmente, tapiadas, los soétanos
aparecen como contenedores donde las almas han
quedado atrapadas debido a su mala muerte y sus
cuerpos insepultos. Asumen, asimismo, la imaginacién
sobre espacios oscuros, inaccesibles, ocultos que, al
caminar sobre ellos, inciden en la vida social y en los
modos de habitar esos espacios.

En muchos casos, ademas, los soétanos y tuneles de
donde provienen las manifestaciones espectrales forman
parte de un espacio legendario mas que fisico, una suerte
de inframundo desconocido donde se alojan los cadaveres
que han sido intencionalmente ocultados y de donde
emanan sus espectros, como un espacio de muerte
abierto al decir de Taussig. La existencia de este
inframundo, confirmado o sospechado, impone ciertas
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Me pregunto, entonces, en diadlogo con el texto de
Martinez, por la posibilidad de una etnografia de lo
(in)visible, y de lo ausente. Por el trabajo de campo en
espacios donde reina la oscuridad de un modo fisico pero
también epistemoldgico, ya que existen porciones de
aquella experiencia que nunca llegaremos a conocer.
¢, Coémo, en la practica etnografica, accedemos a los
dominios de lo invisible, de la opacidad, de lo que ha
(des)aparecido, de lo informe? ;Qué “formas de atencién”
son requeridas para este tipo de estudios? ¢;Qué
sensorialidades? ;Qué éticas? Y si, como sefala el texto
“What goes on in a basement stands on the limits of
knowing” ¢ Qué desafios implica escribir sobre ello?

Mariana Tello Weiss

K
4

Mariana Tello Weiss es docente en la Universidad
Nacional de Cérdoba y membro del IDACOR-Museo de
Antropologia. Es psicéloga y antropdloga social,
especializada en antropologia de la violencia y la memoria
en el pasado reciente en Argentina, actualmente
interesada en temas de espectralidad y represion.
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"Lights Out. Practicing Opacity in Estonian Basements'" by

Francisco Martinez
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