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In this first edition of "O Corte", Francisco Martínez
(Estonian Academy of Arts, Tallinn University) discusses
the 'right to opacity' in an age of visual excess, tracking
and exposure. Based on his ethnographic wanderings in
basements and closed spaces across eastern Estonia, he
argues for the epistemological potential of such
environments, in terms of questioning the hegemonic and
alternative regimes of visibility we engage with. What kind
of political and epistemological consequences can we take
from such an approach. The text is followed by reactions
from colleagues with similar interrogations. More on the "O
Corte" section here.

THE CUT

Etnographing the underground:
notes and inspirations from the
text by Francisco Martínez
Mariana Tello Weiss
28.09.2023

Summary
The text is highly inspiring from both a
theoretical and methodological point
of view. It proposes an ethnography of
the basements in Sillamäe, a small
village in eastern Estonia. A village
that, because of its history - marked
by war and the establishment of a
uranium plant - and its location on the
border, has for a long time been a
village in itself invisible and liminal.
From an interest in what is located in
the basements and bunkers of eastern
Estonia, the article reflects on the
underground, and its potential to
analyse other aspects of social life.
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El texto resulta sumamente inspirador tanto desde el punto
de vista teórico como metodológico. El mismo propone
una etnografía de los sótanos en Sillamäe, un pequeño
poblado de Estonia oriental. Un pueblo que, por su historia
–signada por la guerra y el establecimiento de una planta
de uranio allí-, y por su ubicación en la frontera, ha sido
durante mucho tiempo un pueblo en sí mismo invisible y
liminar. A partir del interés por lo que se ubica en los
sótanos y bunkers de Estonia oriental, el artículo
reflexiona sobre lo subterráneo, y su potencial para
analizar otros aspectos de la vida social. Lo subterráneo,
señala:

is a zone of non-judgment, away from the eyes of others,
filled with possibility but not certainty. Basements
themselves are characterized by being undefined,
intermediate, and even mysterious, existing beyond the
realm of the visible, along with voids, absences and
the hidden. (el resaltado es mío)

Lo subterráneo aparece en esta etnografía como un objeto
privilegiado para pensar las propiedades liminares de
ciertos espacios, prácticas, tiempos. Lo intermedio, lo
indefinido, lo incierto, aparecen en esos espacios,
prácticas y tiempos como adjetivos que permiten
caracterizar modos de existencia transicionales y más allá
del dominio de lo visible. En este sentido el estudio
contribuye a la elaboración de herramientas conceptuales
para una aproximación etnográfica a ciertas figuras
problemáticas desde el punto de vista de una etnografía
heredera del positivismo en sus modos de conocimiento
basados en lo visible, lo tangible y lo comprobable. Me
refiero a  aquellas figuras de la “falta” que –por (in)visibles-
colindan con formas de la (in)existencia y ofrecen
dificultades a la hora de la observación: los vacíos, las
ausencias, lo oculto.

A partir de estas figuras de la falta que sólo pueden ser
entre-vistas, y para lo cual hay que desarrollar una
sensibilidad particular, el autor busca nuevas herramientas
analíticas que den cuenta de estos espacios intersticiales.
La noción de opacidad, entonces, se vuelve central tanto
desde el punto de vista del “juicio” perceptivo como desde
el moral y el político. Los sótanos como lugares que alojan
prácticas, tiempos y objetos que por distintas razones han
sido sustraídos de lo visible, son tomados en la etnografía
de Martínez como lugares con valores ambiguos,
maleables y, por lo tanto, bueno para pensar en su
potencialidad.

Aquello que se localiza en el subsuelo no tiene ya en el
valor negativo que se le adjudica a lo oculto desde una
política de la hipervisibilidad, sino una potencia resistente
a ésta. La opacidad –entonces- es elevada a la categoría
de derecho en un mundo donde “lo bueno” –la buena
política, las buenas prácticas- es asociado con el sentido
moderno de transparencia, no dejando margen a no ser
vistos y suprimiendo en ocasiones las diferencias.

Otro punto de relieve de esta etnografía es su descripción
de aquello que albergan los sótanos. In the basements,
dice Martínez:
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“we encountered a thick, opaque accumulation of layers
and traces instead of the clean historical representation
arranged by the national state. In this sense, basements
are contact zones where the past takes space and where
ambiguity is stored (Bhabha 1994).”

Los sótanos aparecen en ese contexto como espacios de
exterioridad e interioridad. Palimpsestos, estratigrafías
desde donde analizar, por un lado, lo escondido a los ojos
del exterior, de los grandes relatos. Por otro, hacia el
interior –de las familias, de los condominios- los sótanos
cobijan los resabios de un pasado que gravita entre la
memoria y el olvido, entre el archivo y lo residual. Las
cosas que alojan los sótanos constituyen una herencia
confusa, cuyas causas de conservación tienden a
desvanecerse junto con aquellos que decidieron
almacenarlos originalmente.

Por lo tanto, los sótanos son espacios que albergan capas
de diferentes pasados, rastros escondidos o sub-
estimados, pero también dispuestos a reemerger en caso
de que ese pasado deba ser traído a la superficie debido a
las necesidades del presente. En este sentido, estos
espacios otorgan materialidad a lo que Michel Pollak llama
memorias subterráneas: memorias subestimadas o que se
oponen a las oficiales, que circulan fuera de los espacios
públicos dispuestas siempre a reemerger. Lo subterráneo
cobra, así, un sentido resistente.

Ahora, quisiera plantear algunas preguntas al texto. La
primera en relación a la productividad política de lo oculto
y del des-conocimiento, desde una perspectiva
comparativa. Proveniente de un país del Cono Sur, donde
las desapariciones de personas fueron sistemáticas
durante la década del ’70, no puedo menos que
interrogarme sobre la otra faceta, la siniestra –y no ya
resistente- de las faltas, de lo oculto, de las ausencias.

En mi propio trabajo de campo en torno a los espectros
que rondan los lugares donde se ejerció la represión
durante la dictadura argentina, los sótanos, túneles y otros
espacios subterráneos tienen un importante papel. Por un
lado, los sótanos fueron espacios donde se alojaron
personas durante su secuestro en Centros Clandestinos
de Detención, situados en edificios antiguos como los
ingenios azucareros del norte del país o algunas
dependencias policiales. Por otro, una gran parte de los
cadáveres de las personas desaparecidas en la dictadura
se suponen en la tierra, enterradas en fosas clandestinas.
Por lo tanto, los espacios subterráneos ocupan un lugar
central en el imaginario de los destinos que sufrieron las
personas desaparecidas y, centralmente, sus cadáveres.
En esta tensión entre lo que se ve y lo que no se ve, entre
lo que se ha encontrado y lo que no, los sótanos funcionan
como cavidades que alojan un terror encarnado por los
espectros que allí aparecen. Siendo cavidades en la tierra,
clausuradas total o parcialmente, tapiadas, los sótanos
aparecen como contenedores donde las almas han
quedado atrapadas debido a su mala muerte y sus
cuerpos insepultos. Asumen, asimismo, la imaginación
sobre espacios oscuros, inaccesibles, ocultos que, al
caminar sobre ellos, inciden en la vida social y en los
modos de habitar esos espacios.  

En muchos casos, además, los sótanos y túneles de
donde provienen las manifestaciones espectrales forman
parte de un espacio legendario más que físico, una suerte
de inframundo desconocido donde se alojan los cadáveres
que han sido intencionalmente ocultados y de donde
emanan sus espectros, como un espacio de muerte
abierto al decir de Taussig. La existencia de este
inframundo, confirmado o sospechado, impone ciertas
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vivencias del lugar particulares, marcadas por la disolución
de los límites entre lo sagrado y lo profano, entre espacios
de vida y de muerte, entre lo visible y lo subterráneo, entre
lo familiar y lo extraño que –en palabras de Freud-
conforman la experiencia de lo siniestro (unhelmich).

Me pregunto, entonces, en diálogo con el texto de
Martínez, por la posibilidad de una etnografía de lo
(in)visible, y de lo ausente. Por el trabajo de campo en
espacios donde reina la oscuridad de un modo físico pero
también epistemológico, ya que existen porciones de
aquella experiencia que nunca llegaremos a conocer.
¿Cómo, en la práctica etnográfica, accedemos a los
dominios de lo invisible, de la opacidad, de lo que ha
(des)aparecido, de lo informe? ¿Qué “formas de atención”
son requeridas para este tipo de estudios? ¿Qué
sensorialidades? ¿Qué éticas? Y si, como señala el texto
“What goes on in a basement stands on the limits of
knowing” ¿Qué desafíos implica escribir sobre ello?

Mariana Tello Weiss 

Mariana Tello Weiss es docente en la Universidad
Nacional de Córdoba y membro del  IDACOR-Museo de
Antropología. Es psicóloga y antropóloga social,
especializada en antropología de la violencia y la memoria
en el pasado reciente en Argentina, actualmente
interesada en temas de espectralidad y represión.
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