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Andrés Rivera. Novela, politica y ficcion familiar

Entre 1972 y 1982 Andrés Rivera (Ciudad de Buenos Aires, 1928-Ciudad de Cérdoba,
2016) pausa sus publicaciones y redefine su poética autorial. Resulta un momento
dramadtico a nivel personal y familiar, signado por lo irreparable de la muerte por
cancer de su hijo Carlos, de 16 afios, en 1974. También es un periodo politico y social
turbulento, que atraviesa entre idas y vueltas tanto la vida privada como publica del
escritor, su entorno inmediato y su mundo social, configurado centralmente entre
ambitos de la militancia social y politica de izquierda; turbulencias que asimismo
atraviesan los 4mbitos de otros escritores y escritoras, los cuales son sus interlocutores.
Tras el breve gobierno de Cdmpora, entre mayo y julio de 1973, deviene el retorno de
Perdn al gobierno, quien fallece el 1 de julio de 1974. Ese arco temporal, dentro del
peronismo, entre tensiones siempre presentes, va desde una intensa euforia y
esperanza a una traumdtica disforia, cuando la violencia vuelve a ser la manera
dominante de dirimir las diferencias politicas; 16gica que asimismo se impone al resto
de la sociedad. Desde setiembre de 1974, meses después del fallecimiento de Juan
Domingo Perdn, se acrecienta la violencia politica, ejercida sobre todo por la
organizacién derechista paraestatal “Triple A”, mientras en Tucuman el ejército, con
aprobacién y autorizacién del gobierno nacional, realiza un operativo represivo
sistematizado para eliminar las organizaciones revolucionarias que desde ciertas zonas
rurales de aquella provincia intentan el desarrollo de una lucha de guerrillas.

Para alguien como Rivera, de origen proletario con formacién comunista, que ha roto
con el Partido Comunista en 1964 y ha devenido, por aquellos afios de los 70, un
adherente al Partido Comunista Revolucionario, y que al mismo tiempo es un sujeto
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que, a su vez, de modo gradual, viene construyendo una estética literaria preocupada
por hacer converger la renovacidn realista al narrar y las preocupaciones por lo social y
politico y quien ademds ya es un referente de un sector del campo literario; aquel
complejo conjunto de factores que trastocan la existencia generan, por lo visto, un
corte en sus publicaciones. A ello se suman, decisivamente, otros factores. Por un lado,
el aliento critico para que profundice la redefinicién de su poética que Ricardo Piglia le
propone desde su resefia de Ajuste de cuentas, en el niimero 27 de Los libros de 1972. En
aquellos cuentos Piglia observa una renovacién de lenguaje inédita en la tradicién
realista de izquierda, que propone que el escritor expanda a toda su poética. Por otro, la
precariedad laboral de Rivera por aquellos tumultuosos afios, hasta que comienza a
trabajar como periodista en el Cronista comercial, entre 1972 y 1981. Enumeracién de
factores que configura aquel marco donde se da la interrupcién de publicaciones del
escritor, mds no quiere decir que haya interrumpido su oficio ya demostrado de
escritura. A lo cual se agrega un elemento intensamente incidente en las redefiniciones
de las interacciones entre literatura y politica, en muchas poéticas por cierto pero que
puede apreciarse de manera singular en esta poética autorial: el impacto de la
dictadura militar de 1976-1983, que, por supuesto, mueve a un agudo replanteo de
cémo trabajar, tratar, abordar lo histdrico, lo politico, lo social, desde la escritura. Esto
lleva a la presente postulacién de una serie de hipétesis de lectura, que argumento a
continuacién, en funcién de caracterizar y comprender un momento de redefinicién
clave de la novelistica de Andrés Rivera (ya insinuada en los rasgos de aquel cuentario
Ajuste de cuentas). Condenso asi mi hipétesis: que a partir de aquella pausa de
publicaciones desde mediados de los 70 e iniciados los 80, esta poética novelistica va
desde una anterior mimesis orgdnica hacia una tenue mimesis inorgdnica, combinada
con experimentacién y autoficcién (Ranciere 2016: 9-67). En ello, politica e historia son
redefinidas en su tratamiento. A partir de ese momento, entonces, en las narraciones
de Rivera devienen importantes los sujetos que cuentan sus propias experiencias de
luchas sociales y politicas. Se acentiia la relevancia de novelas familiares y de lo
escritural, como espacios de resignificacién de aquellas diversas experiencias. De allf
que aqui dialogue con lo histérico y el psicoandlisis, centrando mi reflexién en las
novelas Nada que perder (1982), El verdugo en el umbral (1994, pero que conforma una
serie con los otros dos relatos, ya que su escritura viene de afios antes) y La revolucién es
un suefio eterno (1987), los tres textos que, por lo que argumento, implican un antes y un
después en esta poética autorial.

La politica desde la novela familiar

Catorce capitulos estructuran Nada que perder. Marta Morello-Frosch sefiala:

En la novela [...], se trata precisamente de reconstituir la vida de un dirigente
sindical ya muerto, trazando las marcas que ha dejado en su accién socio histérica
[...] en el libro de Rivera la microhistoria del movimiento laboral argentino se
expande para involucrar un pasado de tradiciones judias europeas, de pogromes y
resistencias, de adhesién a la guerra civil espafiola, de pasado inmigrante reciente,
de luchas fascistas internacionales (1987: 66-67)

Cada capitulo se ramifica, explora diversos aspectos de la vida de Moisés Reedson y las
otras vidas relacionadas con esa vida: terminan conformando una yuxtaposicién de
aspectos y tiempos que cumplen la funcién de referir, desde distintos angulos, la
existencia real de alguien cuya identidad, a pesar de las evidencias, se ha puesto en
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duda. Hay una aparente linealidad narrativa, formal, que es horadada por sus
ramificaciones, que cumplen una funcién sobresaliente en la organizacién textual. En
este marco se comprenden cémo se intercalan los sucesivos capitulos: provocando
mediante analepsis las necesarias vueltas al pasado respecto al presente de la
narracién; generando desde aquellos pasados, diversos, prolepsis que recomponen la
estructura del presente de la narracién. Pero esas idas y venidas se organizan a partir
del presente narrado y el presente de la narracién.

Puede decirse que en Nada que perder ocurre un trastocamiento marcadisimo en la
relacién entre esos dos tiempos. El tiempo narrado corresponde al presente, donde tras
la muerte de Moisés Reedson, el padre de quien narra centralmente, su viuda no puede
cobrar la pensién debido a las dificultades de identificacién de aquel inmigrante de
Europa Central, importante dirigente sindical en el pasado, y entonces su hijo-voz
narrativa y ella, la viuda, necesitan buscar testigos que certifiquen que Mauricio y
Moisés Reedson, los dos nombres con los que se conocen el padre y esposo, fueron la
misma persona. Aquella aparente historia “realista” (que irfa, segin una organizacién
candnica en términos tradicionales, conformada segin una secuenciacién diegética mas
bien lineal), aquf es reconstruida mediante la intercalacién de otros tiempos y espacios,
generalmente condensados en los distintos capitulos; tiene que ver con una cuestién de
fondo que conviene examinar a propdsito de la narrativa riveriana, aquel paso de una
mimesis orgdnica a un principio de mimesis inorgénica, claro que muy sutil, muy
sigilosa, solapada. Si la obra artistica del escritor hasta 1972 se define por un realismo
social més ceflido a la tradicién de la literatura de izquierda, si bien siempre con
amagues de experimentacién —cercano en esto a inmediatos escritores anteriores como
Juan José Manauta-, ya en 1982, producto de ese periodo de redefinicién poética
iniciado en 1972, la poética autorial de Rivera debe ser comprendida abarcando aquello
que he denominado “realismo autocritico”, lo que en este caso vendria a ser
equivalente a una interrogacién por los modos de narrar e, incluso, por el lenguaje,
pero en relacidn, en el caso de la escritura riveriana, con lo real histérico. Con esta
observacién vuelvo a destacar aquella sigilosa, y que siempre en Rivera es moderada -
es decir jamds se abre a una experimentacién radical-, mimesis inorgénica. Estos
relatos publicados desde 1982 manifiestan asi un uso de un conjunto de categorias
provenientes de las estéticas realistas anteriores -importancia del personaje, incluso
del héroe o antihéroe; lo progresivo de la sucesién de las acciones al narrar-, pero
poniéndolas en crisis y deconstruccién textual en el mismo movimiento de trabajar con
ellas en la escritura. Y esto lo consigue, por lo pronto, con la dimensién -a veces
desmesurada en Nada que perder- de las digresiones de la voz narrativa, o la
incorporacién de las otras voces, mediante el uso del discurso indirecto libre, que
definen a aquella novela, donde podemos apreciar una adopcidn personal por parte de
la poética riveriana de aquel trabajo digresivo en muchas narraciones de uno de sus
referentes a nivel de genealogia literaria, como es el caso de la escritura de Juan Carlos
Onetti.

El principio de aquello, antes sefialado, est4, me parece, en que si bien, como dije antes,
una novela como Nada que perder no deja de lado ciertos rasgos realistas, ya no sélo no
configura “sujetos centrados” en los sucesos narrados, sino que ademas cuestiona que
quien narra sea un “sujeto centrado”, sin grietas en su relacién con lo real. Fredric
Jameson sefiala:

[...] el impulso polémico de la teoria lacaniana, con su descentramiento del yo,
sujeto consciente de la actividad, de la personalidad o “sujeto” del cogito cartesiano
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-todo lo cual se aprehende ahora como un “efecto” de la subjetividad- y su repudio

de los diversos ideales de unificacién de la personalidad o de la conquista mitica de

la identidad personal plantea nuevos problemas de gran utilidad para el anélisis

narrativo, que sigue trabajando con las categorias ingenuas y de sentido comuin del

“personaje”, del “protagonista”, el “héroe”, y con sus “conceptos” psicoldgicos

como los de identificacién, simpatia o empatia. (1989: 122)
Es seguro que estas dltimas categorias estdn lejos de toda ingenuidad, trabajadas por
ejemplo desde la teoria bajtiniana en el andlisis de los enunciados literarios, o
incorporadas desde ciertas teorias del “espacio autobiografico” como puede llegar a ser
el caso del trabajo con el problema de la “identidad” cuando es pensado ademds como
“proceso de identificacién” (tal como lo piensa el psicoandlisis o la perspectiva de
Jacques Derrida, en didlogo también con el psicoandlisis). Retomando la observacién de
Jameson, al descentrarse la consideracién del sujeto como “personalidad unificada” y
“mitificada” en cuanto tal, se descentra uno de los nicleos a partir de los cuales se
justificaba la mimesis organica, el realismo de cardcter mas tradicional. Porque
entonces, a partir de aquella nocién de “sujeto descentrado”, ingresamos el texto de
otra manera. La nocién de “realidad” ha cambiado porque la manera de pensar los
vinculos sujetos/lo real y las ideas de mimesis se han transformado.

Parto de la cuestién que desencadena la historia narrada en Nada que perder -cémo se
demuestra la identidad de Moisés Reedson-, para luego indagar cémo la reconstitucién
de esa identidad lleva a la recuperacién de ciertas historias politicas -que constituye el
lenguaje politico del relato-, entramadas ambas con las lenguas literarias y culturales
que circulan a partir de la voz narrativa, a partir de aquello que dicen los personajes
citados por aquella voz. Se puede decir que Nada que perder articula el problema de las
identidades con lo referido a las transformaciones provocadas por las inmigraciones de
judios polacos y ucranianos durante la segunda y tercera década del siglo XX y las
tensiones y conflictos de la sociedad y el Estado-Nacién argentino para recibirlos y
aceptarlos en sus singularidades, en sus diferencias. Porque, como sefiala Marta
Morello-Frosch: “se trata precisamente de reconstituir la vida de un dirigente sindical
ya muerto, trazando las marcas que ha dejado en su accién histérica” (1987: 60); esto
hace a la gran linea organizadora novelesca. La cual tiene que ver con el sujeto-
narrador-hijo que, desde un presente, dice: “Mi padre murid y lo cremaron. Pero no
todo fue tan fécil como lo acabo de decir. Ni tan breve.” (Rivera 1982: 11). La cita
anterior, al principio de la novela, se organiza desde el presente, ubicado con el relato
ya bastante avanzado:

Sale a la calle. Mediodia. Camina una cuadra. Entra en un bar y pide café y ginebra.

;Qué hace el hombre de cincuenta afios que pasé la mafiana en la Caja de Previsién

Social de Trabajadores sin Relacién de Dependencia? No se corta las orejas. No se

refugia en Tahiti. No contrae gangrena en Africa. No se dispara la carga de una

escopeta en la boca. Pide café y ginebra y mira al mundo por la ventana de un bar:

eso es lo que hace un hombre de cincuenta afios, quiza, porque nacié en una ciudad

llamada Buenos Aires o porque le joroban los rifiones y necesita descansar. (106)
Este hombre al cual la voz narrativa —con ese constante tono irénico caracteristico de
esta escritura- alude es él mismo, desdoblado, que ha debido realizar los tramites -
judiciales, administrativos- ante el Estado, para que su madre pueda cobrar la pensién
del padre muerto. El presente narrativo en Nada que perder se traza pues desde escenas
como aquellas. Desde alli se organiza, por lo pronto, la gran secuencialidad que se abre
con “Mi padre murié [...]”. Hay entre ambos tiempos, por lo pronto, una tensién; la
tension entre el presente de quien cuenta y el pasado -en pretérito indefinido- que se
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abre con la agonia y la muerte del padre (jamés contada, es el gran silencio latente en el
texto). Consideracién que no sélo agrega un matiz a la apreciacién de Morello-Frosch,
sino que ademds tiene que ver con la cuestién de los sujetos descentrados que definen a
un texto no estrictamente realista en sentido candnico. Es decir: desde un presente se
reorganiza una historia en pretérito indefinido. Hasta aqui responderia a ese “efecto de
realidad” ya definitivo, si se acepta la imagen “congelada” que puede emitir toda
historia realista. Pero en realidad lo que este texto consigue, por lo pronto mediante
una constante tensién entre sus usos del presente y los pretéritos, es mostrar la
dificultad de reorganizar la historia que se quiere contar; mostrar los “trastornos” y
“traumas” que evitan una configuracion lineal de una memoria acabada que idealmente
postularia un tiempo pasado con sus sentidos clausurados, sélo asentado en certezas de
verbo en pretérito. Asi deviene esa horadacién del “efecto de realidad” que sefialé al
principio. Y esta horadacién acontece porque la historia de fondo que se cuenta en el
texto es la de un “trastorno” de identidad, que al ser la identidad del padre pone en
juego -en parte- la identidad de una genealogia familiar, genealogia al mismo tiempo
politico-social y cultural. La ley del estado argentino, el Cédigo, inscribié como
Mauricio Reedson o Moisés Reedson, inmigrante judio polaco, al ingresar este
proveniente de Lomza, Polonia. La madre del sujeto-narrador no puede cobrar su
pensién por este equivoco de la ley estatal: una linea central del relato cuenta los
testimonios buscados, rastreados para certificar qué nombres corresponden a la misma
persona. Lo cual resulta decisivo en el texto. Articula, por un lado, los problemas de
“trastornos” de subjetividad, con las cuestiones de las leyes del Padre y la Madre, pero
ademds la Ley estatal y las otras leyes politicas y aquello que, sin dudas, trama lo
anterior: las leyes literarias -manifiestas en las numerosas citas resignificadas
irénicamente por el narrador- y sus usos criticos vinculados con lo que le sucede en ese
presente histérico. Asimismo, marca la otra cuestién que organiza el texto: ;Cémo
reconstituir las leyes familiares y culturales propias, puestas en entredicho por el
Estado? Desde los problemas planteados, el “realismo” tradicional es insuficiente para
poder narrar esta historia, de por si compleja por los elementos que la recorren. Por eso
antes marqué que si, que se puede aceptar que hay un “realismo autocritico”, como
momento, en esta ficcién de Rivera. Pero luego se pasa a una visién critica de los modos
de narrar heredados y, més all4, a un replanteo de cémo usar la lengua, el discurso que
redefine, como rasgo central, la poética contemporanea del escritor.

Por lo visto, en Nada que perder asistimos a un replanteo de identidades y memorias -de
sujetos, pero asimismo sociales e histéricas- en clave politica. Ya he indicado la
relevancia, en este sentido, de los problemas de “trastornos” y “traumas” de identidad,
lo cual también nos indica la incidencia de otra lectura decisiva por parte de Rivera que
impulsa a esta redefinicién de su poética autorial, con el conjunto de elementos que la
conforman: el efecto de las lecturas y citas de Freud'. Esta la cita, epigrafe que abre la
novela. Y luego numerosas resonancias de textos y cuestiones planteadas por Freud,
entre las que destacan ciertos tépicos -lo relativo a lo edipico, a la ley paterna en la
genealogia y lo identitario reconstituido por el relato del hijo-, pero sobre todo revisar
y volver a narrar, en particular la historia de los y las vencidos y vencidas en el devenir
histérico, pero desde la ficcién familiar, lo que Freud denomina “La novela familiar de
los neurdticos”. Nada que perder, y asi el resto de la narrativa de Rivera en sus diferentes
periodos, trabaja de manera central con materiales provenientes de la historia. Mas
desde este momento, esa historizacién explicita y deliberada a la que apelan los
diversos relatos del escritor, se realiza desde aquel nicleo de la “novela familiar” -con
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resonancias en clave psicoanalitica- que aparece como un rasgo verdaderamente
novedoso desde esta instancia de la poética autorial del escritor.

Esta presencia de textos freudianos como regeneradores de ficcién en la poética de
Rivera resulta deliberada. Fragmentos de su correspondencia, El malestar de la cultura,
Psicologia de las masas, “La novela familiar del neurético”, son textos cuyas resonancias
circulan por el relato. Pero, ademds, a partir del problema de recomponer el proceso
identificatorio del padre, llamado precisamente Moisés, un texto que ambiguamente
circula por la narracién es Moisés y la religion monoteista. Quiero ser claro. No se trata,
mayoritariamente, de citaciones explicitas, sino mdas bien implicitas, plenas de
sugerencias, transformadas. En dicho texto de Freud se postula que la ley mosaica
monoteista viene a reemplazar, a desplazar, a transformar el politeismo en el cual
incluso el pueblo judio se habria compenetrado durante su estadia en el antiguo Egipto
de los faraones. Se examinan los desplazamientos y adaptaciones que, en la ley
monoteista, persisten del politeismo. En otras palabras, se cuestiona cémo se ha
conformado la ley judaica, emblematizada en lo realizado por Moisés. Nada de esto
aparece explicitamente en la novela de Rivera. Pero, a partir de la revisién,
reconstitucién y resignificacién de la ley del padre a la cual asistimos en Nada que
perder, se agrega este sentido: que toda ley, genealdgica o social-cultural o histdrica,
siempre puede ser entredicha, y frente a esto es necesaria volver a enunciarla, a
reconfigurarla.

Entre la voz del hijo y la ley de la madre

Cuestiones complejas -las de Nada que perder- que se abordan y se reescriben en El
verdugo en el umbral, una novela que expone todavia mas la intensa practica critica
intertextual de quien escribe en funcién de poner en cuestién lo establecido como
cbdigos histérico-politicos dados. Si en Nada que perder es la Ley del padre en tanto
puente con las memorias pasadas la que se busca reconfigurar para reubicar una serie
de identidades; en El verdugo en el umbral es la ley (la lengua) de la madre la que se
escenifica, para ampliar la densidad de esas memorias. En cierta medida, ambas novelas
cuentan una historia similar. Pero al ponerlas en el inicio en distintos lugares, hacen
que las problemadticas que desarrollan adquieran diferencias de alcances. Por ello, si en
la primera novela el narrador-hijo se interrogaba por ese puente -su padre- puesto en
cuestién por el Poder; en esta otra novela, en cierta medida, se asiste a la pregunta/
respuesta acerca de qué lengua materna ha conformado esta escritura sobre estos
destinos familiares, culturales y politico-culturales (categorias que desde la visién de
los narradores de estas ficciones de Rivera son equivalentes en funcién de cémo
configuran las identidades de los sujetos). Es notable el didlogo entre ambos relatos.
Puede decirse que un interrogante de la madre, repetido en Nada que perder, produce
por otro lado esta otra narracién:

Mataron a Raquel Ellendorf -dijo mama/ Mamé no bromeaba: La muerte es el

miembro més respetado de nuestra tribu [...] Entonces of a mamé: Main Kind, ;por

qué nos matan si somos tan pocos? (Rivera 1982: 135)
Asi, el Verdugo en el umbral indaga esa exploracién del “alma eslava” que tanto por
Moisés como por la madre (y en esto la resonancia de Gorki, Pushkin, Gégol, Dostoievski
y Tolstoi también es notable, y estos desde Arlt, que incide como intertexto explicito en
ambos relatos de Rivera) es ya un ideologema relevante en la novela de 1982. Todo lo
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anterior historizado localizadamente a partir de un enunciado configurado
decisivamente desde una cultura heterogénea, conflictiva, matizada, compleja, como es
la cultura y el idioma de la Argentina. Aquellas voces narran la historia de esa familia, a
lo largo del siglo XX:

Vos cumpliste cuarenta y tres afios, pero yo naci en Proskurov. / Naci en el nueve, y

vos naciste en Buenos Aires y en Villa Crespo, cuando Villa Crespo crefa que era un

barrio de taitas, y Borges despreciaba a Lugones, y no estaba ciego, y nadie hablaba

del complejo de Edipo, y Marcelo de Alvear bajaba despacio por la Avenida de Mayo,

gordo, alto, pesado, presidente y, sin embargo, 4gil y guapo [...] (Rivera 1994: 13)
En El verdugo en el umbral, dos voces (“Naci en el nueve, y vos naciste...”) reconstruyen
los recorridos de esa familia, a través de la turbulenta y tragica historia argentina del
siglo XX, entre Ucrania y Argentina. Asi las dos voces recuperan los rastros en las
memorias de sus mayores, de sus padres y madres, y cémo fueron conformando la
familia que ha llegado a la evocacién del presente. No casualmente el titulo de este
capitulo -luego en parte recurrente en las tres partes que conforman la narracién- es
“Testamentos” (lo que acentiia en la repeticién a su vez el caricter “sagrado” de
escrituras segun la tradicién judaica que ya observé a propésito de Nada que perder,
donde se enlazan, como aqui, el redentorismo religioso judio con la tradicién
anarquista -trazando de este modo, el relato, una afinidad electiva-, y en el caso
explicito de la novela de 1982 lo anterior con la lectura del Moisés judio por parte de
Freud).

Aquella mimesis organica que aqui Rivera transforma, se puede ver en cédmo la ficcién
se sostiene en esas dos voces. Y en aquella historia familiar confluyen las dos lineas que
la ficcién recuenta (por las dos voces) y rescribe (por el narrador-escritor),
actualizdndola en el presente enunciativo: la linea de lo histérico-politico y la linea
cultural-literario. Las dos voces definen la primera linea. La segunda es redefinida por
el narrador-escritor, cuando quiere escribir aquella historia, pensando a la vez en la
historia intima, encontrando las figuras que le permiten articular ambas -los capitulos
titulados “Correspondencias” explicitan esta cuestién-, interrogdndose en ese proceso
por las literaturas del siglo que ha leido y que dialogan con esos procesos histéricos,
sugiriéndole a la vez las modalidades discursivas para narrar aquellas historias.

En cierta medida El verdugo en el umbral expande nidcleos narrativos de Nada que perder,
mas con otros y nuevos aspectos que hacen a su particularidad. Por un lado, esté la
historia multicultural del judaismo que se traza en el transito entre Europa y Argentina,
y los interrogantes sobre los origenes de la violencia ejercida sobre colectivos sociales
(en particular los dispositivos estatales antisemitas) configurados por el relato. Por otro
lado, subrayo cémo en El verdugo en el umbral, en el laborar intertextual critico respecto
a las lenguas literarias, la reflexién vuelve sobre ciertas modalidades poéticas, muy
disimiles a veces, de narrar la politica en la tradicién argentina y latinoamericana: las
de Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini y Juan Carlos Onetti, entre otras. Respecto al
primer punto, aquello que en Nada que perder es contado de un modo mas disperso -las
travesias por las guerras, pogromes, persecuciones y holocaustos del siglo XX de un
conjunto de culturas judias europeas-, aqui al principio se concentra en lo ocurrido en
Proskurov, Ucrania, con las comunidades judias alli residentes, sectores obreros, de
fundamental militancia sindical anarquista y marxista: “Rosa Luxemburgo escribié que,
en mil novecientos seis, se crearon en Proskurov, siete sindicatos. Ah, cémo hablaba la
gente de la revolucién...” (14) La voz de la madre, que abre y cierra la novela, organiza
estos recuerdos, anclando uno de los troncos del arbol genealdgico del narrador-hijo-
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escritor: los bisabuelos, los abuelos, los hermanos, los amigos de la familia que tuvo que
huir al exilio desde Ucrania por las violentas persecuciones civiles y militares que
atravesaban la regién desde los primeros lustros del siglo XX. Lo que la voz materna (o
sea la lengua materna: y la novela se propone remontar, reconstituir a ésta) dice es el
trayecto de luchas que los miembros de esa familia de campesinos y obreras tuvieron
que realizar, entre exilios y persecuciones, entre Rusia y otras regiones europeas y
Argentina. La serie de cruentas luchas civil-militares que culminaron en la hegemonia
bolchevique de 1917, atraviesan lo que se cuenta. Es la violencia de los ejércitos zaristas
la que destruye las familias de Proskurov. Es en esta linea, a su vez, donde la narracién
retoma la nominacién de lo judio frente a lo antisemita que ya vimos en Nada que perder
y que resulta una constante tematico-semantica de la escritura de Rivera. El verdugo en
el umbral se propone como una reconstruccién de memorias politico-culturales judias
que, remontando genealogias e historias, desmitifica y deconstruye los basamentos
discriminatorios y excluyentes, que buscan anular las vidas disidentes, por parte de los
estados totalitarios (Arendt 1966).

La revolucidn rusa de octubre de 1917 es revisada genealdgicamente por la narracién de
Rivera. En esto asimismo existe una revisién polémica desde esta novela. Porque tanto
el traumatico dogmatismo del Partido Comunista argentino (representado en Américo
Ghioldi y las expulsiones a las que se alude) como las politicas mundiales de dicho
partido, son cuestionadas (politicas simbolizadas centralmente por Stalin, y su
totalitarismo, y sus pactos con los contrarrevolucionarios). La voz de la madre, y con
ella una serie de voces, reponen una trama tantas veces simplificada en los andlisis de
la cuestién judia y su relacién con los diversos regimenes politicos, que es ademds una
linea tematico-semdntica compleja sobre la cual reflexiona una y otra vez la narrativa
del escritor. Lo revolucionario opuesto a lo contrarrevolucionario, lo anarquista-
socialista opuesto a los totalitarismos son las cadenas centrales de esta indagacién, que
puntualmente articulan Nada que perder y El verdugo en el umbral. Pero de manera
central, El verdugo en el umbral parece decir: hay que interrogar las lenguas maternas
para comprender nuestros destinos politicos. Desde alli venimos: descifrando los
alcances hondos de esas memorias y sus trastornos y traumas, que nos conforman,
comprendemos el presente histérico.

Frente al cancer que pudre la lengua

La revolucidn es un suefio eterno trabaja, de una manera decisiva, con materiales
histdricos. Pero no se restringe a ser considerada centralmente una nueva narrativa
histérica. Sin dudas, al construir su perspectiva narrativa desde la escritura y la voz
desde un anterior revolucionario marginado por el poder y atacado por el poder -
politico y juridico-, problematizando quien cuenta y escribe la historia, enlaza sus
caracteristicas con aquella nueva narrativa histérica. Pero, ademds, al reubicar este
relato en el conjunto de la escritura publicada por el escritor, esta novela marca
decisivamente el trabajo con materiales y tdpicos del siglo XIX argentino que define
una de las lineas centrales de la poética autorial de Rivera, que complementa la otra
que trabaja materiales y topicos de la vida contemporanea, entendiendo esta por la
referida a siglo XX. La politizacién en tanto novela histérica de La revolucién es un suefio
eterno se da por su articulacién desde un proceso de escritura presente (en el presente
de la narracién y lo narrado), manifiesto en los cuadernos, de una variedad de
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contextos histdrico-politicos que hacen a momentos decisivos de la genealogia de la
nacién argentina. Existe una interrelacién desde el presente entre lo coyuntural que
define la politica, y las lecturas, reescrituras y disputas interpretativas respecto al
pasado histdrico. La revolucién es un suefio eterno es un texto que interpela, muy
activamente, al polo lector. Aqui se aprecia aquel principio de sigilosa mimesis
inorgdnica que ya, desde esta etapa, define a esta poética. Al estar aconteciendo la
escritura, a medida que se cuenta, la coyuntura en tanto “Aqui-ahora” se vuelve mas
intensa, a pesar del pasado fundacional argentino lejano que se aborda.

Es un hallazgo que quien narre sea el mismo Juan José Castelli (1764-1811), a cuya
escritura el yo asiste: “Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre
me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla” (13) Los dos cuadernos
que conforman lo escrito durante los dos dltimos dias de la vida de Castelli actualizan
aquella escritura del “Orador de la Revolucién” (quien no puede hablar por el tumor de
su lengua) y le devuelven el cardcter politico, por su relacién con el aqui-ahora -
coyuntura- en que es decodificado politica-ideolégicamente. Esto tltimo se vincula con
el uso politico de la historia, pero que ademds dialoga reflexiva y polémicamente con
los paratextos de los textos del narrador Castelli: Los epigrafes de Juan Domingo Perén
y Vladimir Ilich Lenin que abren la novela; las consideraciones que entrecruzan, como
dos acontecimientos claves en la perspectiva revolucionaria que el relato construye, la
Revolucién de Mayo de 1810 y el sector trotskista-bolchevique de la Revolucién Rusa de
1917, en el “Apéndice” que agrega la voz autorial al final del texto. Asi los contextos
politicos iniciales de la novela reubican el discurso histérico en perspectivas politicas
referidas a los debates que quedaron clausurados y suspendidos por el inicio del terror
totalitario en Argentina en 1976. En particular, lo referido a las interpretaciones
liberales, marxistas y nacional-populares sobre el presente y pasado argentinos. De aqui
que el personaje que relee/reescribe/reflexiona sea Castelli -“El adalid de Mayo” como
llegan a decir incluso ciertos historiadores liberales; un jacobino sin escripulos segiin
ciertas interpretaciones desde diversos historiadores nacionalistas-, figura destacada y
polémica de la ideologia liberal-ilustrada, aqui reposicionada a su vez entre la tradicién
revolucionaria marxista (Lenin, Trotski, el marxismo argentino de los 60 y 70) y el
peronismo, como componente fundamental del nacionalismo popular. La historia es
actualizada en clave politico-ideoldgica; y desde aqui adquiere, por la escritura de
ficcién, alcances polémicos, controversiales sobre los pasados y presente argentino.
Pero, por otra parte, trazan una reflexién que a partir de los aspectos sefialados, y las
caracteristicas escriturales de la novela -que también, como las otras novelas
consideradas aqui, se conforma desde el “espacio autobiografico”: en este caso desde
una escritura del yo- retornan sobre un conjunto de problemadticas cruciales tanto en el
pasado lejano como en lo contempordneo: las relaciones tensas y de réplica entre el
poder y la escritura; el supuesto “fin de las utopias” que no sélo los sectores liberales y
conservadores del campo intelectual sino también ciertos neomarxismos, cuando
aparece la novela en 1987, diagnosticaban, proponiendo como alternativas lo
reformista y el posibilista en lugar de la utopia revolucionaria.

Desde la escritura, redefiniciones de lo real

A partir de 1982, el problema de la escritura y cdmo relatar se vuelve central en la
poética de Rivera. Cuando no son relatos que transforman autoficcionalmente
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elementos autobiograficos, como ocurre en Nada que perder y El verdugo en el umbral, se
configuran como una escritura del yo, tal como ocurre en la construccién de ese Otro
que es Castelli, quien a su vez escrituralmente construye su otro yo intimo. La realidad,
o lo real, se redefine desde la escritura, donde adquiere importancia no sélo lo dicho
sino también el decir. Con estos rasgos, entonces, se transforma la mimesis en esta
poética autorial, desde lo organico a lo inorgéanico. De alli que desde esta etapa adquiere
importancia ese rasgo escritural en Rivera que es la repeticién, que rompe totalmente
con el desarrollo de una historia lineal y progresiva, caracteristica mas bien propia de
la anterior mimesis orgéanica.

A propésito de La revolucidn es un suefio eterno, en el entrecruzamiento de genealogias
que configura la novela, se observan los efectos de otra de las motivaciones que,
simultdneamente a la noticia acerca del final de Castelli, llevd al escritor a escribir esta
novela: el dolor y la indignacién del autor por los llamados “socialismos reales”
(coinciden los afios de aquella redaccién con el proceso de “Glasnost” y “Perestroika”
en Rusia; momentos donde se acentian mds las consecuencias de lo dejado por el
stalinismo y sus sucesores en la entonces Unién de Republicas Socialistas Soviéticas: es
lo que se aprecia con la complementacién entre el epigrafe de Lenin y lo que se dice en
el apéndice sobre Kote Tsintsadze). Asi, la lectura de este relato estructurado sobre lo
que implica la escritura —frente a la pérdida de la lengua-, se abre a articular diferentes
tiempos, un pasado muy lejano, y un presente controversial, por lo pronto entre las
culturas de la izquierda del campo intelectual. Tomando el caso de Revolucidn es un suefio
eterno, desprendo asi dos orientaciones que subrayo. Por un lado, la articulacién
polémica de genealogias revolucionarias, frente a lo contrarrevolucionario. Por otra,
una reflexién compleja sobre lo que implica el ejercicio del poder y cémo la lengua y la
escritura sostiene una reflexién conflictiva cuando no abiertamente critica con ese
ejercicio. Y esto sin dejar de trabajar de manera central con lo referencial, ya sea lo
histérico, ya sean materiales contemporaneos: elementos que hacen a lo mimético. Una
mimesis vinculada a lo politico, pero renovada radicalmente con relacién a nuevas
perspectivas para narrar, de aguda preocupacién por lo formal, por problematizar
aspectos donde se juegan ciertos aspectos de la lengua y la escritura.
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NOTAS

1. En diversas entrevistas Rivera sefiala las relaciones entre sus experiencias de vida y su uso y
transformaciones en sus ficciones, su fabricacién autoficcional. Aqui remito a las entrevistas
realizadas por Lilia Lardone y Maria Teresa Andruetto, libro que desde su titulo juega con los
seudénimos Ribak y Reedson, los cuales Rivera también usa en diferentes textos, sean ficcionales
o periodisticos. Asimismo, en el citado libro organizado por Lardone y Andruetto, Rivera explicita
la incidencia de sus lecturas de Freud en sus propios relatos.
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RESUMENES

Entre 1972 y 1982 Andrés Rivera pausa sus publicaciones y redefine su poética autorial. De una
anterior mimesis orgdnica va hacia una inorgdnica, combinada con experimentacién y
autoficcién. Politica e historia son redefinidas en su tratamiento. Devienen importantes los
sujetos que cuentan sus propias experiencias de luchas sociales y politicas. Se acentda la
relevancia de novelas familiares y lo escritural, como espacios de resignificacién de aquellas
diversas experiencias. En didlogo con lo histérico y el psicoandlisis, reflexiono sobre Nada que

perder, El verdugo en el umbral y La revolucidn es un suefio eterno.

Entre 1972 et 1982, Andrés Rivera interrompt ses publications et redéfinit sa poétique d’auteur.
D’une premiére mimésis organique, il passe a une mimésis inorganique, combinée avec
I'expérimentation et I'autofiction. Politique et histoire sont redéfinies dans la fagon dont elles
sont approchées. Désormais, 'accent est mis sur les sujets qui racontent leurs propres
expériences des luttes sociales et politiques. Le roman familial et I'écriture deviennent ainsi des
espaces de re-signification des diverses expériences. En dialogue avec lhistoire et la
psychanalyse, je réfléchis a Nada que perder, El verdugo en el umbral et La revolucién es un suefio

eterno.

Between 1972 and 1982, Andrés Rivera pauses his publications and redefines his authorial
poetics. From a previous organic mimesis, he moves towards an inorganic mimesis, combined
with experimentation and autofiction. Politics and history are redefined in the way they are
approached. The subjects that narrate their own experiences of social and political struggles are
pushed to the forefront, so that writing and family romances are highlighted as spaces of
resignification of diverse experiences. In dialogue with history and psychoanalysis, I reflect on

Nada que perder, El verdugo en el umbral y La revolucidn es un suefio eterno.
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