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Andrés Rivera. Roman, politique et fiction familiale

Andrés Rivera. Novel, Politics and Family Romance

Jorge Bracamonte

 

Andrés Rivera. Novela, política y ficción familiar

1 Entre 1972 y 1982 Andrés Rivera (Ciudad de Buenos Aires,  1928-Ciudad de Córdoba,

2016)  pausa  sus  publicaciones  y  redefine  su  poética  autorial.  Resulta  un  momento
dramático  a  nivel  personal  y  familiar,  signado por  lo  irreparable  de  la  muerte  por
cáncer de su hijo Carlos, de 16 años, en 1974. También es un periodo político y social
turbulento, que atraviesa entre idas y vueltas tanto la vida privada como pública del
escritor,  su  entorno  inmediato  y  su  mundo  social,  configurado  centralmente  entre
ámbitos  de  la  militancia  social  y  política  de  izquierda;  turbulencias  que  asimismo
atraviesan los ámbitos de otros escritores y escritoras, los cuales son sus interlocutores.
Tras el breve gobierno de Cámpora, entre mayo y julio de 1973, deviene el retorno de
Perón al gobierno, quien fallece el 1 de julio de 1974. Ese arco temporal, dentro del
peronismo,  entre  tensiones  siempre  presentes,  va  desde  una  intensa  euforia  y
esperanza  a  una  traumática  disforia,  cuando  la  violencia  vuelve  a  ser  la  manera
dominante de dirimir las diferencias políticas; lógica que asimismo se impone al resto
de  la  sociedad.  Desde  setiembre  de  1974,  meses  después  del  fallecimiento  de  Juan
Domingo  Perón,  se  acrecienta  la  violencia  política,  ejercida  sobre  todo  por  la
organización derechista paraestatal “Triple A”, mientras en Tucumán el ejército, con
aprobación  y  autorización  del  gobierno  nacional,  realiza  un  operativo  represivo
sistematizado para eliminar las organizaciones revolucionarias que desde ciertas zonas
rurales de aquella provincia intentan el desarrollo de una lucha de guerrillas.

2 Para alguien como Rivera, de origen proletario con formación comunista, que ha roto

con  el  Partido  Comunista  en  1964  y  ha  devenido,  por  aquellos  años  de  los  70,  un
adherente al Partido Comunista Revolucionario, y que al mismo tiempo es un sujeto
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que, a su vez, de modo gradual, viene construyendo una estética literaria preocupada
por hacer converger la renovación realista al narrar y las preocupaciones por lo social y
político y  quien además ya es  un referente de un sector del  campo literario;  aquel
complejo conjunto de factores que trastocan la  existencia generan,  por lo  visto,  un
corte en sus publicaciones. A ello se suman, decisivamente, otros factores. Por un lado,
el aliento crítico para que profundice la redefinición de su poética que Ricardo Piglia le
propone desde su reseña de Ajuste de cuentas, en el número 27 de Los libros de 1972. En
aquellos  cuentos  Piglia  observa  una  renovación  de  lenguaje  inédita  en  la  tradición
realista de izquierda, que propone que el escritor expanda a toda su poética. Por otro, la
precariedad laboral de Rivera por aquellos tumultuosos años,  hasta que comienza a
trabajar como periodista en el Cronista comercial,  entre 1972 y 1981. Enumeración de
factores que configura aquel marco donde se da la interrupción de publicaciones del
escritor,  más  no  quiere  decir  que  haya  interrumpido  su  oficio  ya  demostrado  de
escritura. A lo cual se agrega un elemento intensamente incidente en las redefiniciones
de las interacciones entre literatura y política, en muchas poéticas por cierto pero que
puede  apreciarse  de  manera  singular  en  esta  poética  autorial:  el  impacto  de  la
dictadura militar  de  1976-1983,  que,  por  supuesto,  mueve a  un agudo replanteo de
cómo trabajar, tratar, abordar lo histórico, lo político, lo social, desde la escritura. Esto
lleva a la presente postulación de una serie de hipótesis de lectura, que argumento a
continuación, en función de caracterizar y comprender un momento de redefinición
clave de la novelística de Andrés Rivera (ya insinuada en los rasgos de aquel cuentario
Ajuste  de  cuentas).  Condenso  así  mi  hipótesis:  que  a  partir  de  aquella  pausa  de
publicaciones desde mediados de los 70 e iniciados los 80, esta poética novelística va
desde una anterior mímesis orgánica hacia una tenue mímesis inorgánica, combinada
con experimentación y autoficción (Ranciere 2016: 9-67). En ello, política e historia son
redefinidas en su tratamiento. A partir de ese momento, entonces, en las narraciones
de Rivera devienen importantes los sujetos que cuentan sus propias experiencias de
luchas  sociales  y  políticas.  Se  acentúa  la  relevancia  de  novelas  familiares  y  de  lo
escritural, como espacios de resignificación de aquellas diversas experiencias. De allí
que aquí  dialogue con lo  histórico y  el  psicoanálisis,  centrando mi  reflexión en las
novelas Nada que perder (1982), El verdugo en el umbral (1994, pero que conforma una
serie con los otros dos relatos, ya que su escritura viene de años antes) y La revolución es

un sueño eterno (1987), los tres textos que, por lo que argumento, implican un antes y un
después en esta poética autorial.

 

La política desde la novela familiar

3 Catorce capítulos estructuran Nada que perder. Marta Morello-Frosch señala:

En la  novela  […],  se  trata  precisamente  de  reconstituir  la  vida  de  un  dirigente
sindical ya muerto, trazando las marcas que ha dejado en su acción socio histórica
[…]  en  el  libro  de  Rivera  la  microhistoria  del  movimiento  laboral  argentino  se
expande para involucrar un pasado de tradiciones judías europeas, de pogromes y
resistencias, de adhesión a la guerra civil española, de pasado inmigrante reciente,
de luchas fascistas internacionales (1987: 66-67)

4 Cada capítulo se ramifica, explora diversos aspectos de la vida de Moisés Reedson y las

otras  vidas  relacionadas con esa vida:  terminan conformando una yuxtaposición de
aspectos  y  tiempos  que  cumplen  la  función  de  referir,  desde  distintos  ángulos,  la
existencia real de alguien cuya identidad, a pesar de las evidencias, se ha puesto en
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duda.  Hay  una  aparente  linealidad  narrativa,  formal,  que  es  horadada  por  sus
ramificaciones, que cumplen una función sobresaliente en la organización textual. En
este  marco  se  comprenden  cómo  se  intercalan  los  sucesivos  capítulos:  provocando
mediante  analepsis  las  necesarias  vueltas  al  pasado  respecto  al  presente  de  la
narración; generando desde aquellos pasados, diversos, prolepsis que recomponen la
estructura del presente de la narración. Pero esas idas y venidas se organizan a partir
del presente narrado y el presente de la narración.

5 Puede decirse  que  en Nada  que  perder ocurre  un trastocamiento  marcadísimo en la

relación entre esos dos tiempos. El tiempo narrado corresponde al presente, donde tras
la muerte de Moisés Reedson, el padre de quien narra centralmente, su viuda no puede
cobrar la pensión debido a las dificultades de identificación de aquel inmigrante de
Europa  Central,  importante  dirigente  sindical  en  el  pasado,  y  entonces  su  hijo-voz
narrativa  y  ella,  la  viuda,  necesitan buscar  testigos  que  certifiquen que  Mauricio  y
Moisés Reedson, los dos nombres con los que se conocen el padre y esposo, fueron la
misma persona. Aquella aparente historia “realista” (que iría, según una organización
canónica en términos tradicionales, conformada según una secuenciación diegética más
bien lineal), aquí es reconstruida mediante la intercalación de otros tiempos y espacios,
generalmente condensados en los distintos capítulos; tiene que ver con una cuestión de
fondo que conviene examinar a propósito de la narrativa riveriana, aquel paso de una
mímesis  orgánica  a  un  principio  de  mímesis  inorgánica,  claro  que  muy  sutil,  muy
sigilosa, solapada. Si la obra artística del escritor hasta 1972 se define por un realismo
social  más  ceñido  a  la  tradición  de  la  literatura  de  izquierda,  si  bien  siempre  con
amagues de experimentación –cercano en esto a inmediatos escritores anteriores como
Juan  José  Manauta–,  ya  en  1982,  producto  de  ese  periodo  de  redefinición  poética
iniciado en 1972, la poética autorial de Rivera debe ser comprendida abarcando aquello
que  he  denominado  “realismo  autocrítico”,  lo  que  en  este  caso  vendría  a  ser
equivalente a una interrogación por los modos de narrar e, incluso, por el lenguaje,
pero en relación, en el caso de la escritura riveriana, con lo real histórico. Con esta
observación vuelvo a destacar aquella sigilosa, y que siempre en Rivera es moderada –
es  decir  jamás  se  abre  a  una  experimentación  radical–,  mímesis  inorgánica.  Estos
relatos  publicados  desde 1982 manifiestan así  un uso  de  un conjunto de  categorías
provenientes de las estéticas realistas anteriores –importancia del personaje, incluso
del héroe o antihéroe;  lo progresivo de la sucesión de las acciones al  narrar–,  pero
poniéndolas en crisis y deconstrucción textual en el mismo movimiento de trabajar con
ellas  en  la  escritura.  Y  esto  lo  consigue,  por  lo  pronto,  con  la  dimensión  –a  veces
desmesurada  en  Nada  que  perder– de  las  digresiones  de  la  voz  narrativa,  o  la
incorporación  de  las  otras  voces,  mediante  el  uso  del  discurso  indirecto  libre,  que
definen a aquella novela, donde podemos apreciar una adopción personal por parte de
la poética riveriana de aquel trabajo digresivo en muchas narraciones de uno de sus
referentes a nivel de genealogía literaria, como es el caso de la escritura de Juan Carlos
Onetti.

6 El principio de aquello, antes señalado, está, me parece, en que si bien, como dije antes,

una novela como Nada que perder no deja de lado ciertos rasgos realistas, ya no sólo no
configura “sujetos centrados” en los sucesos narrados, sino que además cuestiona que
quien narra sea un “sujeto centrado”, sin grietas en su relación con lo real.  Fredric
Jameson señala:

[…]  el  impulso  polémico  de  la  teoría  lacaniana,  con su  descentramiento  del  yo,
sujeto consciente de la actividad, de la personalidad o “sujeto” del cogito cartesiano
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–todo lo cual se aprehende ahora como un “efecto” de la subjetividad– y su repudio
de los diversos ideales de unificación de la personalidad o de la conquista mítica de
la identidad personal plantea nuevos problemas de gran utilidad para el análisis
narrativo, que sigue trabajando con las categorías ingenuas y de sentido común del
“personaje”,  del  “protagonista”,  el  “héroe”,  y  con  sus  “conceptos”  psicológicos
como los de identificación, simpatía o empatía. (1989: 122)

7 Es seguro que estas últimas categorías están lejos de toda ingenuidad, trabajadas por

ejemplo  desde  la  teoría  bajtiniana  en  el  análisis  de  los  enunciados  literarios,  o
incorporadas desde ciertas teorías del “espacio autobiográfico” como puede llegar a ser
el caso del trabajo con el problema de la “identidad” cuando es pensado además como
“proceso  de  identificación”  (tal  como lo  piensa  el  psicoanálisis  o  la  perspectiva  de
Jacques Derrida, en diálogo también con el psicoanálisis). Retomando la observación de
Jameson, al descentrarse la consideración del sujeto como “personalidad unificada” y
“mitificada” en cuanto tal,  se descentra uno de los núcleos a partir de los cuales se
justificaba  la  mímesis  orgánica,  el  realismo  de  carácter  más tradicional.  Porque
entonces, a partir de aquella noción de “sujeto descentrado”, ingresamos el texto de
otra manera.  La noción de “realidad” ha cambiado porque la manera de pensar los
vínculos sujetos/lo real y las ideas de mímesis se han transformado.

8 Parto de la cuestión que desencadena la historia narrada en Nada que perder –cómo se

demuestra la identidad de Moisés Reedson–, para luego indagar cómo la reconstitución
de esa identidad lleva a la recuperación de ciertas historias políticas –que constituye el
lenguaje político del relato–, entramadas ambas con las lenguas literarias y culturales
que circulan a partir de la voz narrativa, a partir de aquello que dicen los personajes
citados por aquella voz. Se puede decir que Nada que perder articula el problema de las
identidades con lo referido a las transformaciones provocadas por las inmigraciones de
judíos polacos y ucranianos durante la  segunda y tercera década del  siglo XX y las
tensiones y conflictos de la  sociedad y el  Estado-Nación argentino para recibirlos y
aceptarlos  en  sus  singularidades,  en  sus  diferencias.  Porque,  como  señala  Marta
Morello-Frosch: “se trata precisamente de reconstituir la vida de un dirigente sindical
ya muerto, trazando las marcas que ha dejado en su acción histórica” (1987: 60); esto
hace  a  la  gran  línea  organizadora  novelesca.  La  cual  tiene  que  ver  con  el  sujeto-
narrador-hijo que, desde un presente, dice: “Mi padre murió y lo cremaron. Pero no
todo fue tan fácil  como lo  acabo de decir.  Ni  tan breve.”  (Rivera 1982:  11).  La  cita
anterior, al principio de la novela, se organiza desde el presente, ubicado con el relato
ya bastante avanzado:

Sale a la calle. Mediodía. Camina una cuadra. Entra en un bar y pide café y ginebra.
¿Qué hace el hombre de cincuenta años que pasó la mañana en la Caja de Previsión
Social de Trabajadores sin Relación de Dependencia? No se corta las orejas. No se
refugia en Tahití.  No contrae gangrena en África. No se dispara la carga de una
escopeta en la boca. Pide café y ginebra y mira al mundo por la ventana de un bar:
eso es lo que hace un hombre de cincuenta años, quizá, porque nació en una ciudad
llamada Buenos Aires o porque le joroban los riñones y necesita descansar. (106)

9 Este hombre al cual la voz narrativa –con ese constante tono irónico característico de

esta escritura– alude es él mismo, desdoblado, que ha debido realizar los trámites –
judiciales, administrativos– ante el Estado, para que su madre pueda cobrar la pensión
del padre muerto. El presente narrativo en Nada que perder se traza pues desde escenas
como aquellas. Desde allí se organiza, por lo pronto, la gran secuencialidad que se abre
con “Mi padre murió […]”. Hay entre ambos tiempos, por lo pronto, una tensión; la
tensión entre el presente de quien cuenta y el pasado –en pretérito indefinido– que se
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abre con la agonía y la muerte del padre (jamás contada, es el gran silencio latente en el
texto). Consideración que no sólo agrega un matiz a la apreciación de Morello-Frosch,
sino que además tiene que ver con la cuestión de los sujetos descentrados que definen a
un texto no estrictamente realista en sentido canónico. Es decir: desde un presente se
reorganiza una historia en pretérito indefinido. Hasta aquí respondería a ese “efecto de
realidad”  ya  definitivo,  si  se  acepta  la  imagen  “congelada”  que  puede  emitir  toda
historia realista. Pero en realidad lo que este texto consigue, por lo pronto mediante
una  constante  tensión  entre  sus  usos  del  presente  y  los  pretéritos,  es  mostrar  la
dificultad de reorganizar la historia que se quiere contar; mostrar los “trastornos” y
“traumas” que evitan una configuración lineal de una memoria acabada que idealmente
postularía un tiempo pasado con sus sentidos clausurados, sólo asentado en certezas de
verbo en pretérito. Así deviene esa horadación del “efecto de realidad” que señalé al
principio. Y esta horadación acontece porque la historia de fondo que se cuenta en el
texto es la de un “trastorno” de identidad, que al ser la identidad del padre pone en
juego –en parte– la identidad de una genealogía familiar, genealogía al mismo tiempo
político-social  y  cultural.  La  ley  del  estado  argentino,  el  Código,  inscribió  como
Mauricio  Reedson  o  Moisés  Reedson,  inmigrante  judío  polaco,  al  ingresar  este
proveniente  de  Lomza,  Polonia.  La  madre  del  sujeto-narrador  no  puede  cobrar  su
pensión por  este  equívoco de  la  ley  estatal:  una línea central  del  relato  cuenta  los
testimonios buscados, rastreados para certificar qué nombres corresponden a la misma
persona. Lo cual resulta decisivo en el texto. Articula, por un lado, los problemas de
“trastornos” de subjetividad, con las cuestiones de las leyes del Padre y la Madre, pero
además la  Ley  estatal  y  las  otras  leyes  políticas  y  aquello  que,  sin  dudas,  trama lo
anterior:  las  leyes  literarias  –manifiestas  en  las  numerosas  citas  resignificadas
irónicamente por el narrador– y sus usos críticos vinculados con lo que le sucede en ese
presente  histórico.  Asimismo,  marca  la  otra  cuestión  que  organiza  el  texto:  ¿Cómo
reconstituir  las  leyes  familiares  y  culturales  propias,  puestas  en  entredicho  por  el
Estado? Desde los problemas planteados, el “realismo” tradicional es insuficiente para
poder narrar esta historia, de por sí compleja por los elementos que la recorren. Por eso
antes marqué que sí, que se puede aceptar que hay un “realismo autocrítico”, como
momento, en esta ficción de Rivera. Pero luego se pasa a una visión crítica de los modos
de narrar heredados y, más allá, a un replanteo de cómo usar la lengua, el discurso que
redefine, como rasgo central, la poética contemporánea del escritor.

10 Por lo visto, en Nada que perder asistimos a un replanteo de identidades y memorias –de

sujetos,  pero  asimismo  sociales  e  históricas– en  clave  política.  Ya  he  indicado  la
relevancia, en este sentido, de los problemas de “trastornos” y “traumas” de identidad,
lo cual también nos indica la incidencia de otra lectura decisiva por parte de Rivera que
impulsa a esta redefinición de su poética autorial, con el conjunto de elementos que la
conforman: el efecto de las lecturas y citas de Freud1. Está la cita, epígrafe que abre la
novela. Y luego numerosas resonancias de textos y cuestiones planteadas por Freud,
entre las que destacan ciertos tópicos –lo relativo a lo edípico, a la ley paterna en la
genealogía y lo identitario reconstituido por el relato del hijo–, pero sobre todo revisar
y volver a narrar, en particular la historia de los y las vencidos y vencidas en el devenir
histórico, pero desde la ficción familiar, lo que Freud denomina “La novela familiar de
los neuróticos”. Nada que perder, y así el resto de la narrativa de Rivera en sus diferentes
periodos, trabaja de manera central con materiales provenientes de la historia. Más
desde  este  momento,  esa  historización  explícita  y  deliberada  a  la  que  apelan  los
diversos relatos del escritor, se realiza desde aquel núcleo de la “novela familiar” –con
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resonancias  en  clave  psicoanalítica– que  aparece  como  un  rasgo  verdaderamente
novedoso desde esta instancia de la poética autorial del escritor.

11 Esta presencia de textos freudianos como regeneradores de ficción en la poética de

Rivera resulta deliberada. Fragmentos de su correspondencia, El malestar de la cultura, 
Psicología de las masas, “La novela familiar del neurótico”, son textos cuyas resonancias
circulan por el relato. Pero, además, a partir del problema de recomponer el proceso
identificatorio del padre, llamado precisamente Moisés, un texto que ambiguamente
circula por la narración es Moisés y la religión monoteísta. Quiero ser claro. No se trata,
mayoritariamente,  de  citaciones  explícitas,  sino  más  bien  implícitas,  plenas  de
sugerencias,  transformadas.  En  dicho  texto  de  Freud se  postula  que  la  ley  mosaica
monoteísta  viene a  reemplazar,  a  desplazar,  a  transformar el  politeísmo en el  cual
incluso el pueblo judío se habría compenetrado durante su estadía en el antiguo Egipto
de  los  faraones.  Se  examinan  los  desplazamientos  y  adaptaciones  que,  en  la  ley
monoteísta,  persisten  del  politeísmo.  En  otras  palabras,  se  cuestiona  cómo  se  ha
conformado la ley judaica,  emblematizada en lo realizado por Moisés.  Nada de esto
aparece  explícitamente  en  la  novela  de  Rivera.  Pero,  a  partir  de  la  revisión,
reconstitución y  resignificación de la  ley  del  padre a  la  cual  asistimos en Nada que

perder,  se agrega este sentido: que toda ley, genealógica o social-cultural o histórica,
siempre  puede  ser  entredicha,  y  frente  a  esto  es  necesaria  volver  a  enunciarla,  a
reconfigurarla.

 

Entre la voz del hijo y la ley de la madre

12 Cuestiones complejas –las de Nada que perder– que se abordan y se reescriben en El

verdugo en el  umbral,  una novela que expone todavía más la  intensa práctica crítica
intertextual  de  quien escribe  en función de  poner  en cuestión lo  establecido  como
códigos histórico-políticos dados. Si en Nada que perder es la Ley del padre en tanto
puente con las memorias pasadas la que se busca reconfigurar para reubicar una serie
de identidades; en El verdugo en el umbral es la ley (la lengua) de la madre la que se
escenifica, para ampliar la densidad de esas memorias. En cierta medida, ambas novelas
cuentan una historia similar. Pero al ponerlas en el inicio en distintos lugares, hacen
que las problemáticas que desarrollan adquieran diferencias de alcances. Por ello, si en
la primera novela el narrador-hijo se interrogaba por ese puente –su padre– puesto en
cuestión por el Poder; en esta otra novela, en cierta medida, se asiste a la pregunta/
respuesta  acerca  de  qué  lengua  materna  ha  conformado esta  escritura  sobre  estos
destinos familiares, culturales y político-culturales (categorías que desde la visión de
los  narradores  de  estas  ficciones  de  Rivera  son  equivalentes  en  función  de  cómo
configuran las identidades de los sujetos). Es notable el diálogo entre ambos relatos.
Puede decirse que un interrogante de la madre, repetido en Nada que perder, produce
por otro lado esta otra narración:

Mataron  a  Raquel  Ellendorf  –dijo  mamá/  Mamá  no  bromeaba:  La  muerte  es  el
miembro más respetado de nuestra tribu […] Entonces oí a mamá: Main Kind, ¿por
qué nos matan si somos tan pocos? (Rivera 1982: 135)

13 Así,  el  Verdugo en el  umbral indaga esa exploración del  “alma eslava” que tanto por

Moisés como por la madre (y en esto la resonancia de Gorki, Pushkin, Gógol, Dostoievski
y Tolstoi también es notable, y estos desde Arlt, que incide como intertexto explícito en
ambos relatos de Rivera) es ya un ideologema relevante en la novela de 1982. Todo lo
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anterior  historizado  localizadamente  a  partir  de  un  enunciado  configurado
decisivamente desde una cultura heterogénea, conflictiva, matizada, compleja, como es
la cultura y el idioma de la Argentina. Aquellas voces narran la historia de esa familia, a
lo largo del siglo XX:

Vos cumpliste cuarenta y tres años, pero yo nací en Proskurov. / Nací en el nueve, y
vos naciste en Buenos Aires y en Villa Crespo, cuando Villa Crespo creía que era un
barrio de taitas, y Borges despreciaba a Lugones, y no estaba ciego, y nadie hablaba
del complejo de Edipo, y Marcelo de Alvear bajaba despacio por la Avenida de Mayo,
gordo, alto, pesado, presidente y, sin embargo, ágil y guapo […] (Rivera 1994: 13)

14 En El verdugo en el umbral, dos voces (“Nací en el nueve, y vos naciste…”) reconstruyen

los recorridos de esa familia, a través de la turbulenta y trágica historia argentina del
siglo  XX,  entre  Ucrania  y  Argentina.  Así  las  dos  voces  recuperan los  rastros  en las
memorias  de sus mayores,  de sus padres y  madres,  y  cómo fueron conformando la
familia que ha llegado a la evocación del presente. No casualmente el título de este
capítulo –luego en parte recurrente en las tres partes que conforman la narración– es
“Testamentos”  (lo  que  acentúa  en  la  repetición  a  su  vez  el  carácter  “sagrado”  de
escrituras según la tradición judaica que ya observé a propósito de Nada que perder,
donde  se  enlazan,  como  aquí,  el  redentorismo  religioso  judío  con  la  tradición
anarquista  –trazando  de  este  modo,  el  relato,  una  afinidad  electiva–,  y  en  el  caso
explícito de la novela de 1982 lo anterior con la lectura del Moisés judío por parte de
Freud).

15 Aquella mímesis orgánica que aquí Rivera transforma, se puede ver en cómo la ficción

se sostiene en esas dos voces. Y en aquella historia familiar confluyen las dos líneas que
la  ficción  recuenta  (por  las  dos  voces)  y  rescribe  (por  el  narrador-escritor),
actualizándola en el presente enunciativo: la línea de lo histórico-político y la línea
cultural-literario. Las dos voces definen la primera línea. La segunda es redefinida por
el narrador-escritor, cuando quiere escribir aquella historia, pensando a la vez en la
historia íntima, encontrando las figuras que le permiten articular ambas –los capítulos
titulados “Correspondencias” explicitan esta cuestión–, interrogándose en ese proceso
por las literaturas del siglo que ha leído y que dialogan con esos procesos históricos,
sugiriéndole a la vez las modalidades discursivas para narrar aquellas historias.

16 En cierta medida El verdugo en el umbral expande núcleos narrativos de Nada que perder,

más con otros y nuevos aspectos que hacen a su particularidad. Por un lado, está la
historia multicultural del judaísmo que se traza en el tránsito entre Europa y Argentina,
y los interrogantes sobre los orígenes de la violencia ejercida sobre colectivos sociales
(en particular los dispositivos estatales antisemitas) configurados por el relato. Por otro
lado, subrayo cómo en El verdugo en el umbral, en el laborar intertextual crítico respecto
a las  lenguas literarias,  la  reflexión vuelve sobre ciertas modalidades poéticas,  muy
disímiles a veces, de narrar la política en la tradición argentina y latinoamericana: las
de Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini y Juan Carlos Onetti, entre otras. Respecto al
primer punto, aquello que en Nada que perder es contado de un modo más disperso –las
travesías por las guerras, pogromes, persecuciones y holocaustos del siglo XX de un
conjunto de culturas judías europeas–, aquí al principio se concentra en lo ocurrido en
Proskurov,  Ucrania,  con las comunidades judías allí  residentes,  sectores obreros,  de
fundamental militancia sindical anarquista y marxista: “Rosa Luxemburgo escribió que,
en mil novecientos seis, se crearon en Proskurov, siete sindicatos. Ah, cómo hablaba la
gente de la revolución…” (14) La voz de la madre, que abre y cierra la novela, organiza
estos recuerdos, anclando uno de los troncos del árbol genealógico del narrador-hijo-
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escritor: los bisabuelos, los abuelos, los hermanos, los amigos de la familia que tuvo que
huir  al  exilio  desde  Ucrania  por  las  violentas  persecuciones  civiles  y  militares  que
atravesaban la región desde los primeros lustros del siglo XX. Lo que la voz materna (o
sea la lengua materna: y la novela se propone remontar, reconstituir a ésta) dice es el
trayecto de luchas que los miembros de esa familia de campesinos y obreras tuvieron
que realizar,  entre exilios  y  persecuciones,  entre Rusia y  otras regiones europeas y
Argentina. La serie de cruentas luchas civil-militares que culminaron en la hegemonía
bolchevique de 1917, atraviesan lo que se cuenta. Es la violencia de los ejércitos zaristas
la que destruye las familias de Proskurov. Es en esta línea, a su vez, donde la narración
retoma la nominación de lo judío frente a lo antisemita que ya vimos en Nada que perder

y que resulta una constante temático-semántica de la escritura de Rivera. El verdugo en

el umbral se propone como una reconstrucción de memorias político-culturales judías
que,  remontando  genealogías  e  historias,  desmitifica  y  deconstruye  los  basamentos
discriminatorios y excluyentes, que buscan anular las vidas disidentes, por parte de los
estados totalitarios (Arendt 1966).

17 La revolución rusa de octubre de 1917 es revisada genealógicamente por la narración de

Rivera. En esto asimismo existe una revisión polémica desde esta novela. Porque tanto
el traumático dogmatismo del Partido Comunista argentino (representado en Américo
Ghioldi  y  las  expulsiones a las  que se alude)  como las políticas mundiales de dicho
partido,  son  cuestionadas  (políticas  simbolizadas  centralmente  por  Stalin,  y  su
totalitarismo, y sus pactos con los contrarrevolucionarios). La voz de la madre, y con
ella una serie de voces, reponen una trama tantas veces simplificada en los análisis de
la cuestión judía y su relación con los diversos regímenes políticos, que es además una
línea temático-semántica compleja sobre la cual reflexiona una y otra vez la narrativa
del  escritor.  Lo  revolucionario  opuesto  a  lo  contrarrevolucionario,  lo  anarquista-
socialista opuesto a los totalitarismos son las cadenas centrales de esta indagación, que
puntualmente  articulan  Nada  que  perder y  El  verdugo  en  el umbral.  Pero  de  manera
central, El verdugo en el umbral parece decir: hay que interrogar las lenguas maternas
para  comprender  nuestros  destinos  políticos.  Desde  allí  venimos:  descifrando  los
alcances hondos de esas memorias y sus trastornos y traumas,  que nos conforman,
comprendemos el presente histórico.

 

Frente al cáncer que pudre la lengua

18 La  revolución  es  un  sueño  eterno trabaja,  de  una  manera  decisiva,  con  materiales

históricos. Pero no se restringe a ser considerada centralmente una nueva narrativa
histórica. Sin dudas, al construir su perspectiva narrativa desde la escritura y la voz
desde un anterior  revolucionario marginado por el  poder y  atacado por el  poder –
político  y  jurídico–,  problematizando quien  cuenta  y  escribe  la  historia,  enlaza  sus
características con aquella nueva narrativa histórica.  Pero,  además,  al  reubicar este
relato  en  el  conjunto  de  la  escritura  publicada  por  el  escritor,  esta  novela  marca
decisivamente el trabajo con materiales y tópicos del siglo XIX argentino que define
una de las líneas centrales de la poética autorial de Rivera, que complementa la otra
que trabaja materiales y tópicos de la vida contemporánea, entendiendo esta por la
referida a siglo XX. La politización en tanto novela histórica de La revolución es un sueño

eterno se da por su articulación desde un proceso de escritura presente (en el presente
de  la  narración  y  lo  narrado),  manifiesto  en  los  cuadernos,  de una  variedad  de

Andrés Rivera. Novela, política y ficción familiar

Cuadernos LIRICO, 25 | 2023

8



contextos histórico-políticos que hacen a momentos decisivos de la genealogía de la
nación argentina. Existe una interrelación desde el presente entre lo coyuntural que
define  la  política,  y  las  lecturas,  reescrituras  y  disputas  interpretativas  respecto  al
pasado  histórico.  La  revolución  es  un  sueño  eterno  es  un  texto  que  interpela,  muy
activamente,  al  polo  lector.  Aquí  se  aprecia  aquel  principio  de  sigilosa  mímesis
inorgánica que ya,  desde esta etapa,  define a  esta poética.  Al  estar aconteciendo la
escritura, a medida que se cuenta, la coyuntura en tanto “Aquí-ahora” se vuelve más
intensa, a pesar del pasado fundacional argentino lejano que se aborda.

19 Es un hallazgo que quien narre sea el  mismo Juan José Castelli  (1764-1811),  a  cuya

escritura el yo asiste: “Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre
me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla” (13) Los dos cuadernos
que conforman lo escrito durante los dos últimos días de la vida de Castelli actualizan
aquella escritura del “Orador de la Revolución” (quien no puede hablar por el tumor de
su  lengua)  y  le  devuelven  el  carácter  político,  por  su  relación  con  el  aquí-ahora  –
coyuntura– en que es decodificado política-ideológicamente. Esto último se vincula con
el uso político de la historia, pero que además dialoga reflexiva y polémicamente con
los paratextos de los textos del narrador Castelli: Los epígrafes de Juan Domingo Perón
y Vladimir Ilich Lenin que abren la novela; las consideraciones que entrecruzan, como
dos acontecimientos claves en la perspectiva revolucionaria que el relato construye, la
Revolución de Mayo de 1810 y el sector trotskista-bolchevique de la Revolución Rusa de
1917, en el “Apéndice” que agrega la voz autorial al final del texto. Así los contextos
políticos iniciales de la novela reubican el discurso histórico en perspectivas políticas
referidas a los debates que quedaron clausurados y suspendidos por el inicio del terror
totalitario  en  Argentina  en  1976.  En  particular,  lo  referido  a  las  interpretaciones
liberales, marxistas y nacional-populares sobre el presente y pasado argentinos. De aquí
que el personaje que relee/reescribe/reflexiona sea Castelli –“El adalid de Mayo” como
llegan a decir incluso ciertos historiadores liberales; un jacobino sin escrúpulos según
ciertas interpretaciones desde diversos historiadores nacionalistas–, figura destacada y
polémica de la ideología liberal-ilustrada, aquí reposicionada a su vez entre la tradición
revolucionaria marxista (Lenin,  Trotski,  el  marxismo argentino de los  60 y  70)  y  el
peronismo, como componente fundamental  del  nacionalismo popular.  La historia es
actualizada  en  clave  político-ideológica;  y  desde  aquí  adquiere,  por  la  escritura  de
ficción,  alcances  polémicos,  controversiales  sobre  los  pasados  y  presente  argentino.
Pero, por otra parte, trazan una reflexión que a partir de los aspectos señalados, y las
características  escriturales  de  la  novela  –que  también,  como  las  otras  novelas
consideradas aquí, se conforma desde el “espacio autobiográfico”: en este caso desde
una escritura del yo– retornan sobre un conjunto de problemáticas cruciales tanto en el
pasado lejano como en lo contemporáneo: las relaciones tensas y de réplica entre el
poder y la escritura; el supuesto “fin de las utopías” que no sólo los sectores liberales y
conservadores  del  campo  intelectual  sino  también  ciertos  neomarxismos,  cuando
aparece  la  novela  en  1987,  diagnosticaban,  proponiendo  como  alternativas  lo
reformista y el posibilista en lugar de la utopía revolucionaria.

 

Desde la escritura, redefiniciones de lo real

20 A partir de 1982, el problema de la escritura y cómo relatar se vuelve central en la

poética  de  Rivera.  Cuando  no  son  relatos  que  transforman  autoficcionalmente
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elementos autobiográficos, como ocurre en Nada que perder y El verdugo en el umbral, se
configuran como una escritura del yo, tal como ocurre en la construcción de ese Otro
que es Castelli, quien a su vez escrituralmente construye su otro yo íntimo. La realidad,
o lo real, se redefine desde la escritura, donde adquiere importancia no sólo lo dicho
sino también el  decir.  Con estos rasgos,  entonces,  se transforma la mímesis en esta
poética autorial, desde lo orgánico a lo inorgánico. De allí que desde esta etapa adquiere
importancia ese rasgo escritural en Rivera que es la repetición, que rompe totalmente
con el desarrollo de una historia lineal y progresiva, característica más bien propia de
la anterior mímesis orgánica.

21 A propósito de La revolución es un sueño eterno, en el entrecruzamiento de genealogías

que  configura  la  novela,  se  observan  los  efectos  de  otra  de  las  motivaciones  que,
simultáneamente a la noticia acerca del final de Castelli, llevó al escritor a escribir esta
novela:  el  dolor  y  la  indignación  del  autor  por  los  llamados  “socialismos  reales”
(coinciden los años de aquella redacción con el proceso de “Glásnost” y “Perestroika”
en  Rusia;  momentos  donde  se  acentúan más  las  consecuencias de  lo  dejado  por  el
stalinismo y sus sucesores en la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: es
lo que se aprecia con la complementación entre el epígrafe de Lenin y lo que se dice en
el apéndice sobre Kote Tsintsadze). Así, la lectura de este relato estructurado sobre lo
que implica la escritura –frente a la pérdida de la lengua–, se abre a articular diferentes
tiempos, un pasado muy lejano, y un presente controversial, por lo pronto entre las
culturas de la izquierda del campo intelectual. Tomando el caso de Revolución es un sueño

eterno,  desprendo  así  dos  orientaciones  que  subrayo.  Por  un  lado,  la  articulación
polémica de genealogías revolucionarias, frente a lo contrarrevolucionario. Por otra,
una reflexión compleja sobre lo que implica el ejercicio del poder y cómo la lengua y la
escritura  sostiene  una  reflexión conflictiva  cuando no  abiertamente  crítica  con ese
ejercicio. Y esto sin dejar de trabajar de manera central con lo referencial, ya sea lo
histórico, ya sean materiales contemporáneos: elementos que hacen a lo mimético. Una
mímesis  vinculada a  lo  político,  pero  renovada radicalmente  con relación a  nuevas
perspectivas  para  narrar,  de  aguda  preocupación  por  lo  formal,  por  problematizar
aspectos donde se juegan ciertos aspectos de la lengua y la escritura.
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NOTAS

1. En diversas entrevistas Rivera señala las relaciones entre sus experiencias de vida y su uso y

transformaciones  en sus  ficciones,  su  fabricación autoficcional.  Aquí  remito  a  las  entrevistas

realizadas por Lilia Lardone y María Teresa Andruetto, libro que desde su título juega con los

seudónimos Ribak y Reedson, los cuales Rivera también usa en diferentes textos, sean ficcionales

o periodísticos. Asimismo, en el citado libro organizado por Lardone y Andruetto, Rivera explicita

la incidencia de sus lecturas de Freud en sus propios relatos. 
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RESÚMENES

Entre 1972 y 1982 Andrés Rivera pausa sus publicaciones y redefine su poética autorial. De una

anterior  mímesis  orgánica  va  hacia  una  inorgánica,  combinada  con  experimentación  y

autoficción.  Política  e  historia  son  redefinidas  en  su  tratamiento.  Devienen  importantes  los

sujetos  que  cuentan  sus  propias  experiencias  de  luchas  sociales  y  políticas.  Se  acentúa  la

relevancia  de novelas  familiares  y  lo  escritural,  como espacios  de resignificación de aquellas

diversas experiencias. En diálogo con lo histórico y el psicoanálisis, reflexiono sobre Nada que

perder, El verdugo en el umbral y La revolución es un sueño eterno.

Entre 1972 et 1982, Andrés Rivera interrompt ses publications et redéfinit sa poétique d’auteur.

D’une  première  mimésis  organique,  il  passe  à  une  mimésis  inorganique,  combinée  avec

l’expérimentation et l’autofiction. Politique et histoire sont redéfinies dans la façon dont elles

sont  approchées.  Désormais,  l’accent  est  mis  sur  les  sujets  qui  racontent  leurs  propres

expériences des luttes sociales et politiques. Le roman familial et l’écriture deviennent ainsi des

espaces  de  re-signification  des  diverses  expériences.  En  dialogue  avec  l’histoire  et  la

psychanalyse, je réfléchis à Nada que perder,  El verdugo en el umbral et La revolución es un sueño

eterno.

Between  1972  and  1982,  Andrés  Rivera  pauses  his  publications  and  redefines  his  authorial

poetics. From a previous organic mimesis, he moves towards an inorganic mimesis, combined

with experimentation and autofiction.  Politics and history are redefined in the way they are

approached. The subjects that narrate their own experiences of social and political struggles are

pushed  to  the  forefront,  so  that  writing  and  family  romances  are  highlighted  as  spaces  of

resignification of diverse experiences. In dialogue with history and psychoanalysis, I reflect on

Nada que perder, El verdugo en el umbral y La revolución es un sueño eterno.
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