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Afuera 
 
Horror abstracto 
 
Poshumanismo 
 

La obra narrativa del argentino Pablo Farrés configura probablemente uno de los 
fenómenos más extraños y complejos de la literatura latinoamericana del siglo XXI. Este 
trabajo propone la lectura de su extensa novela Las pasiones alegres, publicada en 
2020. Buscamos reflexionar en torno a ciertos interrogantes que conciernen al denso 
entramado filosófico que da forma al sustrato de sus ficciones. 
Tomamos como punto de partida una conjetura sugerida por el propio sistema de motivos 
obsesivos de la escritura del autor, particularmente expresado en Las pasiones alegres. 
En nuestra lectura hipotetizamos la posibilidad de leer esta novela a partir de 
determinadas nociones clave del pensamiento deleuzo-guattariano, así como del denominado 
“realismo especulativo”. Leer el proyecto farresco como una literatura esquizoanalítica y 
como una ficción de “horror abstracto” (tomando aquí la categoría propuesta por Nick 
Land) nos permite abordar la anómala circulación que en su escritura se produce entre el 
horror familiar y el horror cósmico, entre el adentro y el afuera como construcciones 
topológicas y, finalmente, entre lo humano y lo no-humano (poshumano, inhumano, 
extrahumano).  
 

∞ RESUMEN 

∞ PALABRAS CLAVE 
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El abismo llama. El llamado no dice nada. 

Pablo Farrés, Las pasiones alegres 
 

Hay un afuera que nos llama, no podemos quedarnos acá.  
Pablo Farrés, El libro del Buen Olvido 

 
[…] sí, pero siempre hay un modo de correr el límite y encontrar que el 

Afuera no es sino un modo border de estar Dentro.  
Pablo Farrés, Las series infinitas 

 

Proyecto matancero 
 
En la última década, el escritor argentino Pablo Farrés ha desplegado un proyecto de escritura 
desmesurado desde el cual se plantea, entre otras cosas, una reposición de las condiciones de 
posibilidad (o imposibilidad) de una literatura de vanguardia, de una literatura política y, en última 
instancia, de una literatura nacional.1 Producto de la elaboración distorsiva de una suerte de 

                                                
1 La problematización de ambos nodos es cardinal en el pensamiento de Farrés, tal como se deja ver en entrevistas y en 
algunos de sus textos críticos. El problema de la vanguardia como etiqueta vacía y conservadora que obtura la 
posibilidad de una vía verdaderamente alternativa y la noción de una literatura que encuentra su fuerza política no ya 
en la tematización de “lo político”, sino en una máquina de guerra hecha de escritura pueden rastrearse como 
proyecciones en su propia ficción. Baste contrastar, por ejemplo, su lectura de ¡Paraguayo! de Ariel Luppino (Farrés 
2021a), su reseña sobre Los extraestatales de José Retik (2021b), donde se explaya en torno a los delirios de la política; su 
intervención en la encuesta de Pablo Chacón sobre la vanguardia (2014) o cierta entrevista donde formula una 
compleja relación entre transgresión y política (Chacón 2017), con el modo en que, en su literatura logra descentrar 
ciertos discursos ideológicos hegemónicos y lleva hasta su límite determinadas supersticiones colectivas a partir del 
instrumental imaginario de un esperpento abyecto. Este contrapunto por donde circulan las dos grandes tensiones, 
vanguardia y política (frente a cuyas versiones simplificadas Farrés se desmarca), plantea quizás también una posible 

Outside 
 
Abstract horror 
 
Post-Humanism 
 

The narrative work of the Argentine author Pablo Farrés probably configures one of the 
strangest and most complex phenomena of the 21st century Latin American literature. 
This article proposes a reading of his long novel Las pasiones alegres (The Joyful 
Passions), published in 2020. We seek to reflect on certain questions concerning the dense 
philosophical framework that shapes the substrate of his fictions. 
As a starting point, we take a conjecture suggested by the author's own system of motifs 
and recurring ideas, particularly expressed in Las pasiones alegres. We hypothesize about 
the possibility of reading this novel based on certain key notions of Deleuzo-Guattarian 
thought, as well as the so-called Speculative Realism. Reading the Farresian project as 
schizoanalytical literature and as "abstract horror" fiction (using here the category 
proposed by Nick Land) allows us to approach the anomalous circulation that occurs in 
his writing from family horror to cosmic horror, from the Inside to the Outside as an 
inside-out topological construction and, finally, from the Human to the Non-Human 
(post-human, in-human, extra-human). 
 

∞ ABSTRACT 
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mitología de origen en constante revisión, su escritura acaso podría resumirse en un proyecto 
global implícitamente titulado La Matanza, por permutación significante entre el lugar de origen (y 
militada residencia) del autor y la amplificación arquetípica del siniestro sentido literal de ese 
topónimo (Farrés 2020: 119-120).2 Su obra se escande hasta ahora en una serie de ocho novelas 
publicadas en la última década: El punto idiota (2010), Literatura argentina (2012), El desmadre (2013), 
El reglamento (2013), Mi pequeña guerra inútil (2016), Las pasiones alegres (2020), El libro del buen olvido 
(2021) y Las series infinitas (2022). La segunda, Literatura argentina, es considerada por la crítica como 
el clásico que inaugura el sistema, como la crisis originaria que despliega todo el instrumental de su 
proyecto: una novela que, entre el juego metaliterario borgeano y la abyección lamborghineana, 
logra erigir un apocalipsis conceptual que formula una extravagante desconstrucción de la 
posibilidad misma de una literatura nacional. 

Todo este caudal de escritura prácticamente podría definirse, en términos del pensamiento 
de Nick Land, como una gran “teoría-ficción” que, al igual que la obra del propio Land, encuentra 
en la filosofía deleuziana una suerte de marca de origen. 

El proyecto de Farrés, desde El punto idiota hasta la descomunal Las series infinitas, oscila 
entre los recursos de la ciencia ficción y un cierto más allá del género: una desgenerización que 
encuentra en determinados elementos de distorsión expresionista un modo discursivo para 
formular una escritura otra, enrarecida, abyecta, paranoica, “mutante” (como la llama Quintín, 
2020), obsesionada con la “esquizofrenización” de la realidad o con el develamiento de su núcleo 
irreal. De hecho, si hay una ciencia ficción que resuena en Farrés, es precisamente aquella línea de 
autores emergentes durante los años de la Guerra Fría –Philip K. Dick, J.G. Ballard, Kurt 
Vonnegut, cierto Thomas Pynchon, cierto William S. Burroughs–, fascinados por las 
conspiraciones paranoicas y cultores de una interpretación entrópica de la realidad social. Esta 
tradición se interesa particularmente por una alteración o degradación de las convenciones y 
formatos del género de la ciencia ficción, pero una fuerte persistencia en el potencial especulativo 
del género. Asimismo, la rareza radical y el régimen de singularidad de la obra de Farrés permiten 
localizarla en una constelación latinoamericana que se disemina desde Mario Levrero, Felipe Polleri 
y Mario Bellatin hacia Rafael Pinedo, Carlos Ríos y Ariel Luppino, y que admite un diálogo con 
poéticas emparentadas, como las de Mark Z. Danielewski, Thomas Ligotti, Michael Cisco o el 
australiano Greg Egan. Así, Las pasiones alegres o Las series infinitas, sus obras más extensas y 
ambiciosas, se inscriben claramente en un registro de transtextualidad donde se hacen pensables, 
por reciprocidades internas, escrituras paranoicas como las de House of Leaves, My Work Is Not Yet 
Done, Animal Money o Axiomatic. 

A lo largo de toda su obra, Farrés ha llevado al extremo esa “cuestión de lo exterior” que 
Mark Fisher define como uno de los núcleos perversos de la fascinación por “lo raro y lo 
espeluznante” (2018): “retroinhumación”, “xenomorfia”, “alteridad sublime”, “paramnesia 
histérica”, “repetición compulsiva”, “lo oceánico psicodélico” “devenir animal”, todas nociones 
extravagantes con las que Fisher sintomatiza las espectrológicas ficciones del siglo XXI y que 
resuenan connotativamente en los bucles paranoicos y las heterotopías psicotrópicas de novelas 
como Literatura Argentina, Mi pequeña guerra inútil o Las pasiones alegres, donde encuentran un nodo de 

                                                                                                                                                     
línea de lectura en la cual un pensamiento crítico de corte fundamentalmente deleuziano encuentra su resolución 
simbólica en una estética asociable, al menos en primera instancia, con la escritura de Osvaldo Lamborghini. 
2 En su génesis escrituraria, Farrés sería entonces autor de un “Ulises conurbano” originario, un impublicable de más 
de mil páginas titulado La Matanza –como cuenta Omar Genovese (2019)– que luego sería convertido en “una catarata 
de novelas”. 
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despliegue extraordinario. Consideramos que esta cuestión del Afuera (se trata de esa idea de un 
Real no representable, exterior al lenguaje y apenas posible de entrever en determinadas 
experiencia del límite, que obsesionó al pensamiento posestructuralista)3 es uno de los núcleos que, 
como veremos, atraviesa todo el sistema de representación de la escritura farresca. 

Sería posible percibir cómo, a partir de una configuración topológica del espacio narrativo, 
Farrés despliega una suerte de horror cósmico habilitado por la amenaza de un afuera no-humano 
cuyo crecimiento exponencial se canaliza en la forma de grandes ficciones alucinatorias sobre un 
control a escala global, ejercido por los grandes sistemas civilizatorios (la tecnología, el capitalismo, 
el estado, la ley, etc.) sobre la frágil subjetividad humana. Erigidos en una gran entidad abstracta de 
opresión tácita, en la narrativa de Farrés estos sistemas son caracterizados por operar una 
degradación (o, en todo caso, un desenmascaramiento) de “lo familiar”, cuyos valores se dispersan 
hacia el abismo de lo no-humano (los poshumano, lo inhumano, lo extrahumano).  

A partir de la lectura de su novela Las posiones alegres, nos interesa aquí percibir cómo las 
construcciones topológicas que realiza Farrés de lo exterior y lo interior establecen un pliegue que 
circula entre dos grandes motivos: la desarticulación de la familia (o bien, la transgresión de ese 
gran relato familiar del psicoanálisis que Deleuze, para desestimarlo como artificio represivo, 
denomina “catexis familiarista”) y la proyección hacia un abismo cósmico donde lo humano se 
desontologiza y habilita vistazos de un afuera extra-humano. 
 
 

Deseo maquínico 
 
El título Las pasiones alegres retiene el enigma de su remisión spinoziana –las “pasiones alegres” que, 
opuestas a las “pasiones tristes”, configuran el fin último de la ética de Spinoza– y habilita, en 
primera instancia, una lectura irónica: el contraste entre la abyecta e inescapable pesadilla 
tecnocapitalista de su mundo narrativo y la luminosa transparencia de la noción filosófica a la que 
reenvía. Sin embargo, es posible encontrar en este título la salida hacia cierta ética de la literatura 
que subyace al propio proyecto creador de Farrés. En este mismo tren de pensamiento propone 
Rafael Arce su lectura del sentido paratextual: “solo la literatura puede seguir soportando la 
afirmación ética. Solo la imaginación inventa formas de vida nueva para una especie muerta” 
(2020). 

Es indudable que las ficciones de Pablo Farrés poseen una firme relación transtextual con 
ciertos nodos de la filosofía contemporánea, al punto de poder definirse su poética en términos de 
una “teoría-ficción” (Mackay 2012 o Yaniz 2021)4 donde literatura y filosofía están 

                                                
3 Baste citar como referencia de base el texto programático de Foucault en torno a Maurice Blanchot, “El pensamiento 
del afuera” (1966), que introdujo una tematización obsesiva de esa noción que adquirirá, en la filosofía contemporánea 
del realismo especulativo, una reinterpretación hacia lo Real no-humano que la cultura reprime por su potencial 
perturbador. 
4 Noción asociada a la escritura de Nick Land y que han seguido otros escritores contemporáneos, como Reza 
Negarestani o Ben Woodard, la teoría-ficción, pese a ser una mera etiqueta circunstancial, vehiculiza quizás, por medio 
de una apertura lúdica y experimental, un complejo sistema de tensiones en torno a los límites institucionales entre 
literatura y filosofía. Puede definirse como “un género sin categorías cerradas […]. Esta forma de creación, que tiene 
su germen en libros como Zaratustra de Nietzsche o Sartor Resartus de Thomas Carlyle, manifiesta una pregunta que 
también discutía Heidegger y Carnap, Wittgenstein y Russell: ¿Pueden los relatos supersticiosos explicar mejor la deriva 
del mundo que los tratados científicos? No importa en realidad la respuesta, dependerá de cada caso. Los conflictos 
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indisolublemente implicadas. Nos interesa plantear que la obra de Farrés puede leerse, por un lado, 
como una literatura esquizoanalítica, pero también como una escritura que puede adscribirse a las 
búsquedas del denominado realismo especulativo. En este artículo procuramos plantear una doble 
lectura de su novela Las pasiones alegres, tanto desde la antipsicoanalítica cuestión deleuziano-
guattariana de la catexis familiarista, como desde la noción de “horror abstracto”, acuñada por el 
filósofo inglés Nick Land, una de las figuras más polémicas del pensamiento contemporáneo y 
referencia directriz del realismo especulativo. Proponemos formular este abordaje a partir de la 
compleja construcción de espacio que formula Farrés en la novela, donde, según consideramos, se 
plantea el contrapunto entre un locus puramente interior –una suerte de no-lugar y de tiempo-
espacio alucinatorio– donde los personajes se encuentran sumidos en bucles oníricos de repetición, 
y la constante sugerencia de un afuera absoluto y siniestro que se filtra por medio de signos 
indiciales, y que pareciera representar una instancia de poder abstracto, acaso inhumano. 

Indudablemente, la obra de Farrés podría adscribirse a la agenda de obsesiones de esa línea 
de la filosofía contemporánea denominada realismo especulativo, representada por Iain Hamilton 
Grant, Graham Harman, Quentin Meillassoux, Ray Brassier, entre otros. Estos pensadores, 
fuertemente influenciados por Nick Land, han encontrado en el horror cósmico lovecraftiano, el 
aceleracionismo, la teoría-ficción y la fenomenología oscura un medio expresivo para ejemplificar o 
directamente vehiculizar, a modo de organon, ese viejo objeto de deseo de la metafísica kantiana: la 
Cosa en sí, el Afuera, el Horror (Le 2020: 32-3). Como afirma el propio Land: “el horror anticipa a 
la filosofía, la insemina automáticamente y le provee de su objeto definitivo: la abstracción (en sí 
misma). Proviene del mismo no-lugar hacia el cual la filosofía tiende” (Land 2015: 119; la trad. es 
nuestra).5 

La escritura de Farrés, en todo el sistema de remisiones filosóficas explícitas e implícitas, se 
aleja del modelo de “teoría-ficción” canonizado por Respiración artificial de Piglia (la ficción cruzada 
por una crítica literaria de alcances sociocríticos) para diseminarse hacia las formas anómalas de 
“teoría-ficción” postuladas por autores contemporáneos como Nick Land, Reza Negarestani, Mark 
Z. Danielewski o Ben Woodard, o bien a escritores actuales de weird fiction cuyo repertorio de ideas 
e imágenes está fuertemente agnado a un sustrato claramente científico o filosófico (Thomas 
Ligotti, Michael Cisco, Greg Egan, Cixin Liu o Ted Chiang). 

Una obra que, distorsionando y optimizando las convenciones de la ciencia ficción y el 
terror, se coloca a sí misma como una suerte de respuesta siniestra y apofática a dos grandes 
obsesiones de la literatura nacional: la vanguardia y la literatura política. En su mundo, ambas 
búsquedas son innecesarias y autofágicas. Farrés se proyecta, en oposición a tales búsquedas 
banales, hacia un afuera de lo humano donde la idea de literatura o de política devuelven un reflejo 
grotesco en un espejo deformante. 

Esta extensa distopía tecnológica titulada Las pasiones alegres está compuesta por cinco 
macrosegmentos aparentemente autónomos: “Las ausencias”, “Poema porno financiero”, “La 
memoria del desierto”, “El nombre del padre” y “Los hijos de Urano”, cada uno subtitulado con 
una elusiva clave cronológica de cortes históricos (respectivamente, los años 2036, 1996, 2016, 
1986, 2066). Ahora bien, las partes están enhebradas entre sí por una misma intriga subyacente 
asociada a cierta Compañía que ha puesto en circulación un implante cerebral cuyos efectos en los 

                                                                                                                                                     
entre filósofos analíticos y continentales es defender una u otra. Pero si hay textos que con teoría-ficción te hacen 
dudar de tus convicciones y te desequilibran, quizá valga la pena el riesgo del juego” (Yaniz 2021). 
5 “Horror anticipates philosophy, spawns it automatically, and provides its ultimate object – abstraction (in itself). It 
comes from the same non-place to which philosophy tends”. 
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usuarios consisten en un desmesurado declive psíquico. Ahora bien, en estos efectos secundarios 
indeseados, ¿el implante es disfuncional o, por el contrario, se revela como perturbadoramente 
eficaz? Las finalidades originalmente terapéuticas del implante terminan virando, por la siniestra 
lógica intrínseca de la mercancía, en dispositivo de control social. La fase psiquiátrica de la 
Compañía avanza hacia el control global:  

 
Se trataba de aprovechar las posibilidades que la implantación del micro-procesador en el cerebro 
humano abría. Máquinas de máquinas, conectadas entre sí en una red informática global, aquello 
posibilitaba la transmisión inmediata de órdenes mentales a cualquier sistema computacional con 
el que la Compañía estuviera conectada (396). 

 
Poder psiquiátrico y capitalismo funcionan bajo idénticas leyes no dichas de biopoder: su 

objetivo es la reificación de la libertad humana y la reterritorialización controlada de toda la 
experiencia posible. El implante, bautizado URANO por la Compañía, encuentra en su paradoja 
interior la base de un poder irrestricto: en la medida en que el objetivo de este microprocesador 
consiste en facilitar que las sinapsis neuronales funcionen bajo la lógica de una satisfacción 
alucinatoria, probablemente liberando hormonas de felicidad (endorfina, serotonina, dopamina y 
oxitocina), el cerebro escenifica la satisfacción de todo deseo incluso antes de que éste se vea 
realizado de hecho. Así, si sentimos hambre, el cerebro genera el efecto de ya haber saciado el 
apetito, entonces el individuo deja de comer; igualmente, si deseamos extirparnos el implante, el 
mismo implante produce la impresión de ya haber logrado ese objetivo, de modo que su extracción 
resulta imposible. “El deseo de la extirpación, el deseo de quitarnos a URANO se transformaba de 
inmediato en la certeza de ya haberlo hecho. Siempre íbamos a llegar tarde a la extirpación; 
URANO se anticipaba, reconocía el deseo y creaba la satisfacción alucinatoria” (400). 

En una trama laberíntica y de múltiples realidades paralelas, una “compleja arquitectura […] 
llena de duplicaciones y simulacros” (Quintín 2020), cada segmento de la novela (algunos con 
estilos muy contrastantes entre sí) se corresponde, precisamente, con un “caso” diferente de esta 
función/disfunción del implante instalado en los cerebros: un hombre que experimenta una 
creciente cantidad de episodios de “ausencia” o hiatos temporales en los que no sabe qué hizo o 
dónde estuvo; una familia que, en un mundo onírico y extraño, prostituye al padre con la finalidad 
de pagar un pasaje de tren a la anhelada y elusiva ciudad de Urstaat; un empleado de la Compañía 
que descubre que la mujer de su jefe es idéntica a su propia esposa fallecida; un padre de familia 
queda exiliado de su propia casa y, recluido como un animal en el altillo, se consagra a armar un 
modelo de avión a escala cuya construcción alcanza imposibles dimensiones, ora de gigantismo, 
ora de microscopía; finalmente, en un mundo baldío y posapocalíptico, tomado por tribus de 
vándalos, el cerebro de un hombre es invadido por el chip neuronal de su esposa recientemente 
fallecida, lo cual engendra un espiral alucinatorio que confluye en una absoluta conflagración que 
aniquila la individualidad y que culmina es una grotesca escena donde se exhibe un “gran pozo de 
carne” (89), una fosa común de materia orgánica, una tumba comunitaria y caníbal en cuyo interior 
se acumulan millares de cuerpos apelmazados e indiferenciados. URANO se convierte en toda la 
realidad y, ante el pleno triunfo del sistema frente al hombre, la obra concluye con un panorama 
del campo de devastación psíquica al que avanza lo humano por pura vocación de auto-opresión: 

 
Con aquello, la Máquina representaba el fin de la historia y la desaparición del hombre, pero no se 
trató de una catástrofe cósmica, sino de una comedia de costumbres. No lo habíamos vivido sino 
como el tiempo del hombre feliz, el animal contento, el animal satisfecho (398). 
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Las preguntas finales formulan una radical fenomenología oscura en torno a la naturaleza 

misma del cogito humano como un flujo alucinatorio. El deseo maquínico obtura, con su 
xenomorfia, la dimensión antropomórfica de la realidad. La conciencia humana desarticulada 
encuentra, en el fondo de su imposibilidad, la plena identificación con la máquina opresora, ya que 
si la conciencia se define sólo por aparición fenoménica y los implantes producen alucinaciones 
sensoriales perfectas, nada hay fuera de ese funcionamiento, ni siquiera un yo que pueda 
distinguirse de esa unidad sincrética: 

 
¿Pero qué otra cosa había sido URANO desde el comienzo, sino esta misma voz y con ello un 
modo de autoconciencia? Si mi existencia no era otra más que el registro de sus sinapsis 
neuronales, ¿a qué otra cosa llamar autoconciencia sino a ese mismo registro? […]. Pero las cosas 
debían ser aún más radicales. ¿Qué era la conciencia de aquellos simios antropomorfos antes de 
URANO, antes de tener algún registro de esa misma conciencia?, ¿qué era la conciencia humana 
antes de mi propio registro autoconsciente? Nada, absolutamente nada. La pura vacuidad, el sin 
sentido mismo de suponerla como anterior al evento de mi propio registro. Yo misma, la 
Máquina, creaba el hambre y la conciencia de tener hambre, creaba para ellos el deseo de fecundar 
y el registro consciente de ese mismo deseo, creaba el deseo de matarse y a su vez tomaba 
conciencia de ello (431-2). 

 
Ahora bien, al ubicarse narrativamente el nivel de la representación desde el punto de vista 

de los cerebros que padecen estos colapsos psicóticos artificialmente desencadenados, el efecto 
diegético de la novela es el de una sucesión de alucinaciones paranoicas, una más distorsiva que la 
otra, en cuyo onírico interior absoluto el lector es incapaz de distinguir entre niveles más o menos 
auténticos de realidad. Y cada caso de descenso es sólo una coartada para que el relato acumule 
deformaciones surrealistas (como una madre que tiene hijos con cabezas de pájaro), vejaciones 
abyectas (escenas cíclicas de violaciones que alcanzan un grado plástico de representación 
psicodélica), “amujeramientos” (hombres que, de una u otra manera, devienen mujeres) y 
sentencias de un nihilismo cósmico tal que por momentos alcanza la perfección autoparódica 
(como el estribillo eternamente repetido a lo largo de las muchas páginas del “Poema porno 
financiero”: “Nada es real, ni siquiera estas palabras son reales, ni siquiera yo soy real”). En un 
encadenamiento de espejismos dentro de espejismos, nunca podemos estar seguros de estar dentro 
o fuera del simulacro, y el afuera desde el cual las mentes son controladas nunca es cabalmente 
develado. Sólo al final de uno de los segmentos, “La memoria del desierto”, se nos permite un 
vistazo espeluznante: Roy y Boris, tras una odisea de realidades falsas, parecen finalmente 
desconectarse de la “mátrix” para despertarse en una extraña habitación ruinosa y abandonada, y 
verse a sí mismos conectados a cables y tubos, convertidos en masas amorfas y mutiladas, 
rearmados con partes femeninas y partes maquínicas, “un puzle bio-tecnológico –aparatos de metal 
incrustados entre los colgajos de carne” (303), “como los restos de un cadáver incrustado en 
chatarra” (305). Atestiguan, en una suerte de horror asordinado, cómo ciertos hombres ingresan a 
la habitación y, aparentemente acostumbrados a repetir esta faena, vejan sexualmente sus cuerpos 
monstruosos y carnean sus miembros para canibalizarlos. Detrás de los artificios mentales del 
implante de la Compañía, se oculta este reino inhumano y posapocalíptico, pero muy real, de 
carnicería atávica. 

El implante cerebral de la Compañía no configura una imposición verticalista, un dominio 
evidente y abierto, sino una hegemonía furtiva, el resultado de una demanda social. La inteligencia 
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artificial es invocada por la humanidad como solución ante la saturación total causada por la 
aceleración tecnocapitalista y su infiltración en la constitución de la subjetividad humana. 
Oprimido por la máquina, el hombre pide más máquina, creyendo con ello liberarse, sólo para caer 
en un nivel más íntimo de control. Un poder tentacular cuyo avance mercantil consiste en producir 
un malestar frente al cual la demanda social reenvía paradójicamente a que ese mismo poder facilite 
la oferta de una solución destinada a optimizar y enraizar aún más las condiciones hegemónicas: 

 
Al llegar el nuevo siglo ya estábamos todos rotos, cada hombre una empresa de sí mismo, cada 
empresa una empresa conectada con otra empresa que formaban entre todas una única empresa 
universal, el cerebro humano el lugar de la cadena de montaje en la organización del trabajo 
cognitivo, nada escapaba a la gran maquinaria de la producción. El único modo de estar a la altura 
de la demanda social y sostener los automatismos psíquicos-comunicativos eran los psicofármacos 
(2020: 16). 

 
Es entonces la agencialidad misma de la Compañía la que acaba inevitablemente 

poniéndose en duda: ¿quién o qué controla la Compañía, qué mano invisible gobierna sus planes? 
La respuesta pareciera abrirse siniestramente hacia la nada. La novela sugiere que quizás cierta 
lógica maquínica, inhumana, utiliza a la Compañía como médium para oficiar su aceleración hacia 
el colapso. Lo que en principio pareciera responder a la lógica humana de la ambición corporativa, 
se revela luego como una cadena de obediencias cuyo eslabón final apunta a cierta exterioridad no-
humana, xenomorfa.6 “La Compañía no es más que la posibilidad de hacer que la máquina 
abandonada siga funcionando. Comprendeme también a mí. Trabajamos para alguien que ordena y 
hay que obedecer” (92). Allí donde la Compañía parece estar en control, hay otros niveles más 
amplios de control. Si todo es una realidad virtual, maquínicamente fraguada, también los cabecillas 
humanos de la Compañía están sumidos en una ilusión de dominio, oprimidos ellos tanto o más 
que los usuarios del implante: “la memoria humana nunca fue ni humana ni natural. Existía una 
Compañía antes de la Compañía, una Compañía que funcionaba por debajo y por detrás de la 
Compañía” (300). Si la Compañía representa una “esquizotécnica” (Land 2021: 351) del control 
absoluto y reticular, instanciada por fases que van avanzando en un matadero de bloqueo neural de 
lo humano, cabe introducir, como frontispicio de todo el movimiento de aceleración y 
hundimiento que hace la escritura de Farrés, la noción de Nick Land: si el nivel 1 de la realidad (el 
espacio-mundo antropomórfico, definido por la percepción visual del hombre) se está agotando, 
está quedando obsoleto, ¿puede lo que nos domina llegar al nivel 2? (2021: 456).7 Precisamente, 
¿puede lo que nos domina pasar al siguiente nivel, al nivel dos? Toda la escritura de Farrés 
pareciera ser la exploración de ese potencial segundo nivel de dominio, un dominio que ya no 
estará diseminado a escala de lo humano ni adaptado a nuestro rango de inteligibilidad. Ese 

                                                
6 En este punto se vuelven interesantes las nociones previamente mencionadas con que Mark Fisher (2018) da forma a 
una definición múltiple de “lo espeluznante”: “xenomorfia”, “alteridad sublime”, “paramnesia histérica”, “repetición 
compulsiva”, “lo oceánico psicodélico”, “devenir animal”. 
7 “Level 1, or world-space, is an anthropomorphically scaled, predominantly vision-configured, massively multi-slotted 
reality system that is obsolescing very rapidly. Garbage time is running out. Can what is playing you make it to Level 
2?” (Land 2021: 456; “Nivel 1 o espacio mundial es un sistema de realidad a escala antropomórfica, 
predominantemente configurado según la visión, masivamente compartimentado que se está volviendo obsoleto 
rápidamente. El tiempo basura se está agotando. Lo que sea que te está comandando, ¿podrá pasar al nivel 2?” [la trad. 
es nuestra]). 
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dominio que siempre descubre estar dentro de una red de dominio más amplia, que la abarca: una 
Compañía que siempre es títere de una Archi-Compañía. 

Estamos en el pleno “deseo maquínico” que define Nick Land (319 y ss.): un mundo 
donde lo humano está en retirada por la ciega agencialidad de la máquina. La propia escritura de 
Farrés, al desestabilizar los límites de la subjetividad individual y poner en constante duda la 
integridad del cogito, pareciera colocarse del lado de la máquina, tal como Land adjudica al 
esquizoanálisis deleuzo-guattariano. Al ser una crítica a la modernidad todavía kantiana del 
psicoanálisis, el esquizoanálisis desmantela la trascendencia del sujeto autónomo para dar paso al 
automatismo de un inconsciente maquínico, “una abstracta matrix maquínica” y una inteligencia 
artificial que invade la producción social desde el futuro, a modo de un “sistema de control 
metacientífico” (326). 

Las pasiones alegres pareciera hacer efectiva esa premisa deleuziana según la cual no deseamos 
algo, sino que deseamos desear. El deseo que formula la narrativa farresca es precisamente ese 
“deseo maquínico” encarnado en una escritura autoproductiva, una máquina de relatos, capaz de 
producirlos a partir de variaciones e iteraciones e intensificaciones. De hecho, al llegar a su novela 
Las series infinitas, se torna evidente que, de obra a obra, Farrés no ha hecho otra cosa que optimizar 
esa máquina aléphica capaz de albergar todos los relatos. La literatura moderna y su última 
formulación convencional, la literatura del yo, se basa precisamente en esa celebración de la 
subjetividad como recipiente pasivo de los clichés familiaristas del psicoanálisis. Creyendo liberarse, 
la literatura del yo sólo ciñe más y más la opresión que Deleuze y Guattari perciben en la tendencia 
social a identificarse con la saga estereotipada del funcionamiento familiar de la psiquis. Farrés, en 
cambio, en las antípodas de la literatura del yo, fascinado por los movimientos de lo no-humano, 
encuentra en esa inhumanidad y en el horror que representa para lo humano un motor narrativo 
infinito, aquello que Land define como “el perfil de un generador de ficción de horror o una 
máquina de pesadillas pulp”8 (2018: 24), ya que la intensificación de las amenazas abstractas del 
miedo (el avance hacia zonas cada vez más inexistentes de lo inhumano) “escribe terror 
automáticamente”9 (27). Para un mundo de “animales autómatas” (Farrés 2020, 111), se requiere 
una literatura autoengendrada, que imite y (como dice Land sobre la escritura de Deleuze) 
“movilice el vocabulario de la máquina, el mecanismo y el maquinismo”10 (2021: 323).  

En Mi pequeña guerra inútil, los personajes se enfrentan a un vasto cerebro-isla que sumerge 
sus subjetividades en bucles alucinatorios, ante lo cual anhelan una explicación antropomórfica: 
“En el fondo de la máquina debe encontrarse el agente de la producción, el sujeto de estos 
pensamientos, algo, alguien, dios, el que fuere, que nos responda como hombres” (64). Pero no es 
posible, se trata de una máquina psicótica, ciega, que produce imágenes y paisajes de modo 
indeliberado. Este mismo plano es el que despliega la Compañía de Las pasiones alegres: no hay 
psiquis individual que explique esas distorsiones, sólo está la facticidad de vastos territorios 
alucinatorios. “Ni la psicología, ni la psiquiatría tienen que ver con esto. Es una cuestión 
ontológica, una cuestión neuro—geográfica: una geografía psíquica” (2017: 95). Fuera de la 
subjetividad moderna, estamos en el pleno dominio del esquizoanálisis. 

Timothy Morton, al definir su noción de hiperobjeto (2018), afirma que hay cosas en el 
universo que, debido a su agencialidad amoral y desmesurada, producen la impresión de lo sublime 
aniquilatorio: un agujero negro, un macro-virus o el capitalismo constituyen entidades invisibles 

                                                
8 “the profile of a horror-fiction generator or pulp-nightmare machine”. 
9 “writes horror automatically”. 
10 “mobilizes a vocabulary of the machine, the mechanic, and machinism”. 

http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris


  
 

 

 

  
Número 12 ∞ Marzo 2023                                              − 88 −                                Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

 Agustín Conde De Boeck ∞ Dossier “Perdidos en el espacio” ∞ pp. 79-99       

 

  

 

frente a las cuales ningún individuo puede intervenir exitosamente. Son objetos ciclópeos cuya 
realidad y efectos, por su inhumanidad radical y psicológicamente inasimilable, son 
permanentemente reprimidos por la civilización humana, puesto que pensar en ellos es ponderar la 
contingencia de nuestra fragilidad. Asimismo, en la medida en que la agencialidad de la Compañía 
en Las pasiones alegres se torna opaca y siniestra, también la propia naturaleza de la mente humana es 
puesta en duda: 

 
Eso que llamamos vida es parte de un museo, un teatro que se monta en nuestros cerebros   
[…]  
Si luego de la extirpación del procesador tecnológico, el cerebro reproducía las mismas funciones, 
no faltaron quienes aseguraban que el mismo cerebro humano era un injerto bio-tecnológico 
implantando en el cráneo de los monos llamados hombres en el origen mismo de su historia por 
vaya uno a saber que civilización alienígena (2020: 267 y 400). 

 
En el viraje del siglo XX al XXI, la inteligencia artificial ha remplazado, en la primacía del 

phobos tecnológico, al espectro de lo extraterrestre propio de la Guerra Fría. La alteridad absoluta 
de lo alienígena ha chocado, en el terreno de la ciencia, con la Paradoja de Fermi: la contradicción 
entre las altas probabilidades de existencia de vida extraterrestre y la falta absoluta de evidencia 
científica. Nick Land busca resolver esta paradoja a partir de la noción astronómica de Gran Filtro: 

 
El Gran Filtro es una solución propuesta a la Paradoja de Fermi, que se puede resumir de la 
siguiente manera: el Universo es muy grande y muy antiguo, por lo que la vida debería ser lo 
suficientemente común como para que se note en todo: entonces, ¿dónde están los 
extraterrestres? ¿Por qué aún no hemos detectado evidencia de al menos una civilización 
interestelar? El Gran Filtro puede ser la respuesta a esa pregunta. El Gran Filtro es una fuerza 
desconocida que reduce radicalmente la probabilidad de vida creando una civilización interestelar. 
Puede aplicarse en una etapa temprana (es decir, cualquiera que sea el Filtro, puede simplemente 
reducir la posibilidad de que ocurra vida en primer lugar, o de que ocurra vida multicelular, o de 
que ocurra inteligencia, etc.) o puede aplicarse más adelante (reduciendo la posibilidad de una 
civilización agrícola, o de una civilización tecnológica, o de una civilización espacial, etc.). Si el 
filtro es temprano, probablemente estemos bien: lo pasamos hace mucho tiempo. Si es tarde, 
entonces hay una mayor probabilidad de que todavía lo tengamos por delante. Tal vez las 
civilizaciones tecnológicas simplemente no tienden a durar lo suficiente como para alcanzar el 
viaje espacial...11 (s/autor 2016; la trad. es nuestra) 

 
En este plano hipersticioso, resuenan la lógica del control propia de las ficciones de 

Burroughs y William Gibson, que llegan hasta las ficciones del australiano Greg Egan, y que 
representan la internalización de esa exterioridad absoluta: ese Gran Afuera monstruoso, ese 

                                                
11 “The Great Filter is a proposed solution to the Fermi Paradox, which can be summarised as follows – the Universe 
is very big and very old, thus life should be common enough to be noticeable throughout: so, where are the aliens? 
Why haven’t we spotted evidence of at least one interstellar civilisation yet? The Great Filter may be the answer to that 
question. The Great Filter is an unknown force that radically reduces the probability of life creating an interstellar 
civilisation. It may apply at an early stage (i.e. whatever the Filter is, it may simply reduce the chance of life occurring in 
the first place, or of multi-cellular life occurring, or of intelligence occurring, and so on) or it may apply later (reducing 
the chance of agricultural civilisation, or of technological civilisation, or of space-faring civilisation, and so on). If the 
Filter is early, then we’re probably ok: we passed it long ago. If it’s late, then there’s a greater chance that we still have 
it ahead of us. Maybe technological civilisations just don’t tend to last long enough to become space-faring…”. 
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horror cósmico que esperábamos adviniera desde las estrellas bajo la forma de lo extraterrestre, en 
realidad responde a una lógica general de lo xenomorfo cuya manifestación nos llegará, en cambio, 
desde adentro de nuestra propia tecnología, pero que no por ello será menos radicalmente una 
muestra del afuera no-humano.  
 
 

Constelaciones malsanas 
 
La atípica filosofía de Nick Land está consagrada a proclamar la aceleración tecnocapitalista hacia 
el colapso de lo humano.12 No resulta extraño que, en esa creciente imbricación entre filosofía y 
literatura que se ha visto favorecida desde los años setenta por los grandes pensadores 
posestructuralistas, el estilo de su escritura anómala y hermética haya convertido su obra en un 
indiscutible objeto de culto (cfr. Le 2020). En los últimos años, Land ha orientado su pensamiento 
hacia un creciente interés por la ficción de horror, línea de identificación que, en sí misma, es uno 
de los nodos referenciales obsesivos de muchos pensadores del realismo especulativo: la 
conversión del horror cósmico lovecraftiano en un paradigma del cual puede desprenderse una vía 
alternativa y anti-antropocéntrica de la filosofía, un pensamiento que tome como eje la categoría de 
lo inhumano. En sus teorías-ficciones (Phyl-Undhu y Chasm, que en sí mismas componen ejemplos 
de weird fiction), así como también en su ensayo titulado “Neurosys”, Land ha planteado la categoría 
de “abstracción” como un modo para definir la naturaleza misma de la ficción. Las ficciones dan 
cuenta de lo inexistente, es decir, de lo abstracto: operan la vegetación extrema de aquellas 
nociones ausentes o perimidas, desechadas históricamente a la letrina de la esquizofrenia atávica 
(las supersticiones de la omnipotencia de la mente, del retorno de lo muerto o de la lógica propia 
de la magia simpatética definida por la antropología de Frazer). Todo aquello que la ciencia 
contemporánea va degradando ontológicamente, retorna, sin embargo, en las ficciones. Si esto es 
así, la ficción de horror vendría representar la cima de la naturaleza íntima de lo ficcional, su 
perfeccionamiento, la utopía de toda ficción, en la medida en que insistir en lo que para un 
paradigma científico contemporáneo ya no existe –por ejemplo, la supervivencia de la consciencia y 
la consiguiente fantasmogénesis– o todavía no existe –por ejemplo, los futuribles que anuncian el 
colapso del hombre por la máquina– engendrará inevitablemente el impulso emocional del miedo 
(ese miedo lovecraftiano a lo desconocido, el más antiguo y ancestral de los miedos [Lovecraft 
2013: 21], que Land asocia completamente a la supervivencia biológica y darwiniana de la especie 
[2018: 26-7]). En una cadena de argumentaciones demasiado amplia y sutil como para reponer en 
estas páginas, Land establece una definición de la ficción de horror como organon ideal de los viejos 
sueños no cumplidos de la metafísica kantiana: acceder a la cosa en sí, a cierta exterioridad 
cognitivamente paradójica. Ese Real desconocido que, no existiendo, igualmente logra constituirse 
en causa tácita de todo el mundo fenoménico (lo cual confluiría en una anti-fenomenología 
biológica del terror [28]). Lo existente y lo humano, de este modo, serían entonces pliegue o 
síntoma de lo inexistente e inhumano. El deshuesadero de factoides atávicos provenientes de la 
esquizofrenia originaria de la especie, retornando al seno de la civilización a través del morbus 
obsesivo que produce lo inexistente, adquiriría un rango desmedido y se revelaría bajo la forma de 
elementos vestigiales, signos de un afuera que, dado que resulta inasimilable, también formula su 
vía hacia lo absoluto. 

                                                
12 Para una lectura aceleracionista de la obra de Farrés, cfr. Conde De Boeck 2022. 
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La obra de Farrés, precisamente, amplifica y propaga esos mismos “pensamientos 
malsanos” (“unhealthy thoughts” [Land 2018: 24]) que el hombre tiende a desechar por pertenecer 
a instancias supersticiosas, empíricamente incomprobables, o por remitir a hiperobjetos demasiado 
perturbadores por su potencial destructivo. La sola idea de que exista una Compañía omnipresente 
–cuya ambición de control global capilariza su poder invisible al dominar la tecnología para 
penetrar en la mente humana a través de implantes neuronales capaces de liberar dopamina y 
desplegar una simulación perfecta, una interfaz digital absoluta, indiferenciable de la realidad, que, 
sin embargo, se degrada a pesadilla infernal– casi pareciera materia del folclore tecnocapitalista, 
leyendas urbanas posmodernas que expresan un sistema de miedos racionales-irracionales, 
versiones neurotizadas de los futuribles imaginarios en torno a la inteligencia artificial. Y es 
precisamente aquí donde la superstición (el miedo a lo no existente) se toca con lo que Land 
denomina hiperstición (el miedo a lo todavía no existente, pero que puede existir: un futuro negro 
del cual las ficciones que lo presagian son capaces también de favorecer su advenimiento). 

Esta gran ficción expansiva y entrópica de Farrés, construida en torno a la noción de una 
Compañía y que pareciera emblematizar la “mano invisible” del mercado en los alcances más 
oscuros de la metáfora, resulta asociable a ese “horror corporativo”13 que Thomas Ligotti había 
practicado en My Work Is Not Yet Done (Mi obra todavía no está terminada): 

 
La compañía que me había empleado se esforzaba solamente en ofrecer la tarifa más barata que 
sus clientes pudieran tolerar, largándola al mercado tan rápido como sea posible, y cobrar todo lo 
que pudieran llevarse. Si fuera posible hacerlo, la compañía vendería lo que todas las empresas de 
ese tipo sueñan con vender, creando lo que tácitamente se supone que todos nuestros esfuerzos 
intentan lograr: el producto definitivo – Nada. Y por este producto, ellos exigirían el precio 
definitivo- Todo. (2002: 39) 

 
Asimismo, resulta imposible no vincular la novela a la agencia psíquica en Ubik de Philip K. 

Dick o al implante neural llamado La Joya, en los cuentos de Axiomatic de Greg Egan. Sólo que 
estas ideas constituyen sólo el punto de partida de Farrés: es el bucle narrativo y la construcción 
anómala del espacio y el tiempo lo que permite que las distorsiones paranoicas formulen su propia 
lógica de infinitos relatos. Las pasiones alegres, así, no se constituye como una obra cerrada, sino 
como la fórmula o procedimiento de base para elaborar infinitos relatos posibles, funcionalidad 
que adquirirá su expresión más acabada en la virotécnica de Las series infinitas: descubrir una lógica 
de colapso mental que serialice todos los posibles descensos distorsivos, una máquina 
posantropológica para narrar el mundo extra-humano y, a la vez, escribir una literatura poniéndose 
del lado del virus. En este sentido, por su obsesivo desarrollo de la categoría de lo inhumano como 
disparador para elaborar una literatura (como dirá en Mi pequeña guerra inútil, una literatura bítica o, 

                                                
13 Este “horror corporativo”, que indudablemente tiene ecos en Dick y Burroughs (y, en última instancia, en Orwell, 
Zamiatin, etc.), encuentra su proyección en relatos ligottianos posteriores a My Work Is Not Yet Done como 
habilitadores de toda una distopía de control empresarial centrada en la Quine Organization (“My Case for Retributive 
Action” y “Our Temporary Supervisor”, ambos en Teatro Grottesco, o “The Nightmare Network” y “I Have a Special 
Plan for this World”) y, ulteriormente, las ficciones de Greg Egan o en la teoría-ficción de Nick Land, Chasm, donde la 
corporación Qasm fabrica una interfaz digital capaz de desarticular las funciones cerebrales. Se trata de un horror 
derivado de la anticipación del futuro tecnológico que las corporaciones capitalistas ya están creando. Corporaciones 
capaces de “ahogar la experiencia humana en profundidades de distorsión ontológica sin precedentes” (Le, 2020: 40; 
“drown human experience in unprecedented ontological depths of distortion”). 
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como en Literatura argentina, una literatura hecha por nadie), la escritura de Farrés es quizás una de 
las exhibiciones más complejas y ambiciosas del realismo especulativo contemporáneo. 

En Las pasiones alegres, la exuberancia paranoica –falsas realidades, infiernos alucinatorios, 
espejismos dentro de espejismos, memorias artificiales, degradaciones ideatorias, colapso de la 
identidad individual– es la manifestación siempre aplazada de ese Gran Filtro landiano puesto en 
impiadoso funcionamiento. Esa lógica maquínica, xenomorfa e hiperobjetal adquiere, en las 
ficciones de Farrés, el rango de una gran máquina de narrar que, llevando al límite el dipositivo 
narrativo que Piglia había esbozado en La ciudad ausente (1992) a través de la máquina macedoniana, 
busca el extremo de ese horror abstracto que define Nick Land: una literatura que se coloca, en tanto 
experimento mental y verbal, en vías hacia lo inexistente y que se desentiende de esas lógicas 
interiores al campo cultural a las que todavía responde esa maquinaria pigliana que cree que las 
nociones de vanguardia y literatura política son algo posible (Farrés: 2021a). Ya Farrés, en Literatura 
argentina, había procurado desmontar el edificio endeble de la literatura nacional para proponer, en 
cambio, una literatura capaz de huir de la autofagia cultural y penetrar en el terreno de una 
reversibilidad donde la mitología privada se deja atravesar por la colectiva y viceversa. 
 
 

Topologías esquizo 
 
En la obra de Farrés se producen cruces anómalos: el horror abstracto (tal como Nick Land 
reinterpretar el horror cósmico de clave lovecraftiana), el New Weird (en esa línea de exploración y 
desterritorialización de los géneros que practica M. John Harrison, pero también, en cierto modo, 
autores como Thomas Ligotti, Michael Cisco y Greg Egan) y ciertos modos de extrañamiento y 
distorsión asociables a las estéticas del expresionismo y el surrealismo (especialmente en sus derivas 
rioplatenses, desde el Ferdydurke argentino hasta Lamborghini y desde Mario Levrero hasta Felipe 
Polleri). 

Lo orgánico como pliegue de lo inorgánico y un obsesivo “rebobinado antropológico” 
(noción que tomamos de la filosofía de Germán Prósperi [2020], con la que la escritura de Farrés 
entra en un productivo diálogo) confluyen, dentro del proyecto farresco, en un problema iterativo 
que reemerge una y otra vez en el imaginario que posibilita: el soporte físico de la consciencia (el 
cerebro, la cerebralidad) como umbral para ritualizar el pasaje de lo humano a lo poshumano, de lo 
humano a lo in-humano. Sus ficciones abundan en escenas de canibalismo donde la ingesta del 
cerebro (la neurofagia) literaliza todo el sistema metafórico y antropológicamente atávico asociado 
a esta práctica. 

Asimismo, la construcción del espacio adquiere un rango cardinal en la poética de Farrés. 
El mobiliario emocional y la intimidad doméstica extrañada, elementos de la casa embrujada que 
constituyen el locus gótico por antonomasia, se derraman, en la ciudad de Urstaat del “Poema 
porno financiero”, hacia un haunting total y psicoactivante del tiempo y el espacio. Como una 
ampliación de la noción de Anthony Vidler (1992) de “architectural uncanny” (“siniestro 
arquitectónico”), consideramos que todo el colapso psíquico escenificado en Las pasiones alegres 
podría leerse desde una noción de “anarquitectura” (una arquitectura mental que obedece las 
articulaciones anarquizadas y disfuncionales de una psiquis quebrada) y de “siniestro crono-
topológico” para pensar los pliegues espaciales y temporales que configuran el instrumental por 
medio del cual Farrés pone en escena el horror de una interioridad mental absoluta, subordinada al 
control de un afuera inhumano e incognoscible. Una topología y una cronología alteradas que son, 
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siguiendo categorías utilizadas por Mark Fisher, una “geometría onírica” y un “tiempo aeónico” 
(2016), y, a la vez, que formulan una ficción hipersticiosa y avanzan hacia un “semiovirus 
retrocronal” (por usar una expresión de Istvan Csicsery-Ronay cara a Land [2021: 453]): un futuro 
que infecta el presente bajo una lógica viral (lógica ésta que, implícita en todas las ficciones de 
Farrés, finalmente se revelará explícitamente identificada como una entidad viral/virósica en Las 
series infinitas). 

En este sentido, la topología del afuera y el adentro como recurrencias en la escritura de 
Farrés, fuertemente agnadas a una reposición de la fascinación foucaultiana por las categorías de 
“afuera” de Blanchot y de “transgresión” de Bataille, funciona como catalizador para formular un 
horror abyecto de corte poslamborghiniano que, asimismo, se disemina hacia figuraciones de 
representación política que buscan superar el alegorismo lineal de la narrativa argentina de 
posdictadura. 

La asociación deleuziana entre sistema y máquina, elaborada de forma plástica por el 
pliegue entre relato familiar y opresión capitalista, se proyecta en Nick Land hacia un imaginario 
intoxicado de ciencia ficción. Así, cuando introduce su extraño concepto de “neurosys”, lo define 
como “una máquina nocional que abarca todo el tráfico nervioso terrestre” (“a notional machine 
encompassing all terrestrial nerve traffic”; 2018: 16), es decir, una gran red que interpreta lo global 
como un único flujo de circulación neuronal, el planeta como un organismo cerebral, tal como 
proyectaba Stanislaw Lem en Solaris, idea que Farrés disemina en Mi pequeña guerra inútil –las 
Malvinas como un gran archipiélago-cerebro que retiene a los soldados de ambos bandos en una 
guerra que se repite una y otra vez en un eterno loop lisérgico– para reponer la pesadilla 
esquizofrénica de la historia y de sus absurdas gestas ideológicas: “la guerra terminó hace ya más de 
treinta años. Se trata de un trauma tan enquistado en nuestros cerebros que la isla lo aprovecha 
tomando nuestros recuerdos para materializarlos como un presente inacabado” (2017: 57-8). 

A su vez, vale la pena detenerse particularmente en el segundo segmento de Las pasiones 
alegres, el “Poema porno financiero hecho con la nada que mi madre ha parido”, subtitulado “Una 
hetero-Bio-Tanato-Grafía” y enigmáticamente fechado en 1996. Este capítulo es quizás el más 
ambicioso de la novela en su modo discursivo de construir una tensión territorial entre un puro 
interior alucinatorio y un afuera esquizofrénico. 

En esta pieza donde se cruzan ecos de Kafka y Lamborghini, así como de las anómalas 
topologías levrerianas, resulta un misterio a qué afuera se corresponde la interioridad alucinatoria 
de ese mundo, de ese no-lugar parecido a un eterno pueblo pampeano, rodeado de desierto,14 

                                                
14 De hecho, el desierto es un espacio recurrente en la poética farresca como una suerte de iteración de ese desierto de 
lo nacional que atraviesa la literatura argentina en tanto “pampa gótica” (Ansolabehere 2011) y baldío contra-
civilizatorio. En la obra de Farrés, el desierto adquiere el rango de símbolo ontológico. La imposibilidad de lo nacional 
y la imposibilidad de un correlacionismo entre mente y mundo se escenifican en grandes peregrinaciones absurdas por 
el desierto: el desierto de la memoria, el desierto de lo nacional o el desierto de lo Real, superpuestos en una topología 
desfasada que formula su propia doctrina anti-Cogito sobre la irrealidad ontológica de la realidad empírica. El desierto, 
un desierto circular, como no-lugar, como ausencia de génesis y final y, a la vez, como único afuera donde puede 
habitar honestamente lo humano: “En el desierto nunca será posible encontrar el grano de arena con el que todo 
comenzó” (Farrés 2022: 104); “atravesando desiertos en trenes que abrían la nada y prometían ir a ninguna parte” 
(2020; 129); “El desierto de Ninguna Parte quedaba más o menos en ninguna parte” (259). El desierto, en Farrés, 
formula el emblema de un pesimismo integral que podría sintetizarse en la frase de Thomas Ligotti: “There is nothing 
to do and there is nowhere to go. There is nothing to be and there is no-one to know” (2008: 225; “No hay nada que 
se pueda hacer y no hay lugar a donde ir. No hay nada que llegar a ser y no hay nadie a quien conocer” [la trad. es 
nuestra]). 
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donde la familia se consagra a ahorrar, prostituyendo al padre, para cumplir el sueño de comprar 
los pasajes de un tren que parte cada cuarenta y cinco años a Urstaat, ciudad inalcanzable, onírico 
objeto elusivo al que los personajes parece que jamás alcanzarán, condenados a una eterna 
repetición deceptiva en la que Urstaat siempre está más allá. Finalmente, al llegar a Urstaat, 
encuentran una urbe artificial cuyo núcleo perverso, el Banco Central de Urstaat, es un edificio del 
cual su anarquitectura imposible materializa una suerte de teatro grotesco y laberíntico de 
humillaciones personalizadas, reescenificaciones de traumas y espectros. Un lugar en permanente 
colapso y reconstrucción. Una interioridad perenne de la cual no hay salida posible: 

 
En todo caso, valían por la promesa de que detrás de ellas el edificio encontraría un límite y 
finalmente la posibilidad de salir de allí. Pero el límite nunca llegaba. Cuando todo parecía mostrar 
que ya nada podía quedar del edificio sino aquella devastación, de pronto, de nuevo la 
continuación: escaleras que desde la nada me llevaban a otros pisos, nuevos pasillos por donde 
andar, puertas que traían otros recuerdos […]. Urstaat, el Poema Porno Financiero, el edificio de 
mis memorias no podía tener final (2020: 189, 191). 

 
La arquitectura del trauma que representa ese núcleo ciego de Urstaat, el gran Banco, 

configura una topología probablemente erigida por la inteligencia artificial del implante cerebral. 
Debemos comprender que, en cierto modo y fundamento, estamos dentro de una de las pesadillas 
que el chip Urano produce en la mente luxada de sus usuarios. El banco representa esa abyección 
excrementicia del dinero, su inutilidad como significante vacío: 

 
toda esa Nada que nos rodeaba era el valor mismo de aquel dinero. Pero no hay poesía sino la que 
hace de la Nada toda su realidad. Aquel dinero entonces era poesía, toda la poesía del mundo, la 
única poesía que al mundo le era dado. El Poema era todo ese dinero reproduciéndose como el 
deseo, como las ilusiones, como el hambre, porque el dinero mismo era el deseo, las ilusiones, el 
hambre, extendiéndose siempre un poco más allá, borrando a cada instante la posibilidad de un 
afuera, clausurando toda salida (186). 

 
No hay que olvidar, al decir de Deluze, que “el capitalismo produce al esquizo como 

produce dinero” (2005: 30). El edificio del banco adquiere ese rango que el architectural uncanny 
alcanza en los relatos de Thomas Ligotti (pensemos en “La torre roja” o en “El manicomio del 
doctor Locrian”): un edificio maligno y banalmente simbólico, un no-lugar distorsivo que, en su 
vaga identificación con una forma de autoridad funcional, emana una plena interioridad nihilista y 
disfuncional, un dominio cíclico y esquizofrénico en cuya composición no hay afuera posible: “No 
había más respuesta que la decepción. No había afuera posible porque el afuera mismo ya estaba 
dentro del Poema. El edificio entero dentro del mismo edificio. La ciudad dentro del edificio que 
estaba dentro del edificio” (Farrés 2020: 195). 
 
 

Infierno poshumano 
 
Aunque, como correlato inevitable de una recepción de nicho, la crítica en torno a la obra de 
Farrés es todavía escasa, resulta una tentación recurrente, como ya hemos visto, la asociación 
conceptual con cierto imaginario propio del poshumanismo, de la filosofía del realismo 
especulativo o del pensamiento contemporáneo en general. Este vínculo conceptual se refuerza en 
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lo tocante a Las pasiones alegres, en la medida en que la propia obra y las entrevistas al autor 
formulan, por medio de toda una serie de guiños, un anclaje interpretativo en nociones cardinales 
del pensamiento deleuziano. Puede retomarse en este sentido el modo en que el “Poema porno 
financiero” concentra el armado de su topología onírica y des/reterritorializada en una remisión a 
la ciudad de Urstaat, un no-lugar al que los personajes se desplazan en un cíclico itinerario 
alucinatorio, y que reenvía claramente a la teoría deleuzo-guattariana del Urstaat o Estado Eterno, 
noción ambivalente que permite invocar la idea de un Estado originario y ante-histórico, una 
especie de entidad abstracta y espeluznante en su invisibilidad inexplicable. Un Estado como 
hiperobjeto inabarcable para la mirada, que existe y existió desde siempre como perenne horizonte 
histórico: incluso en las sociedades más primitivas, hubo un Estado de fondo controlándolo todo 
de manera rizomática, sujetando al sujeto. Las sociedades, en su origen antropológico, buscan 
conjurar el poder de ese Estado. El socius primitivo rechaza el aparato de Estado, pero éste 
igualmente logra imponerse, como si su existencia no proviniera de los hombres, sino de una 
especie de exterioridad, de un Afuera. Y el Estado se extiende reticularmente a todos los ángulos 
de la vida. “No solo la escritura supone el Estado, también los supone la palabra, la lengua y el 
lenguaje” (Deleuze y Guattari 2006: 438). En Las pasiones alegres, la omnipresencia de la Compañía 
viene a representar este Urstaat misterioso y demiúrgico en su etapa poscapitalista como una utopía 
interiorizada en la mente: un Estado espiritual que es capaz incluso de introyectarse, como una 
inteligencia artificial en exponencial crecimiento maquínico, en el interior de la psiquis, 
desmontando el principio de identidad del individuo, pero también desarticulando el pliegue que 
divide el adentro del afuera.  

Este infierno poshumano e inhumano, en cuyo imaginario abrevan recurrentemente las 
ficciones de Farrés, coincide plenamente con el repertorio de obsesiones del australiano Greg Egan 
(modificaciones cerebrales, implantes neuronales, pesadillas nanotecnológicas, mentes subidas a 
una interfaz digital y el escaneo total del cerebro como primer paso del advenimiento de la 
tecnosingularidad), o bien con las de Nick Land. En cierto modo, los paralelismos entre Las 
pasiones alegres, Axiomatic y Luminous, y Fanged Noumena trascienden la mera réplica intertextual de 
códigos e ingresa quizás en un terreno donde el parentesco de discursividades nos permite 
concebir más bien una constelación de ideas y un imaginario en expansión, una compleja red de 
porosidades y expansiones rizomáticas: en cierto modo, por ejemplo, Fanged Noumena y Las pasiones 
alegres arriban a cierto imaginario en común en la medida en que tanto Land como Farrés han 
nutrido su obra con los grandes núcleos que resuenan en la tradición selectiva del realismo 
especulativo contemporáneo: William S. Burroughs, H.P. Lovecraft, Blade Runner, Neuromante, el 
cine de Cronenberg, la propia filosofía deleuziana y toda una línea de la ciencia ficción que avanza 
sobre la cuestión del fin de lo humano y el advenimiento de una singularidad técnica (como la 
profetizada por el ingeniero y futurólogo Ray Kurzweil) en la que el cerebro del homo sapiens se 
fusione con la máquina. Sin embargo, esta biblioteca aceleracionista se ve filtrada, en el caso de 
Farrés, por un sistema de lecturas –fundamentalmente Borges, Levrero y Lamborghini– que 
permite que la cuestión poshumana se vea intervenida por elementos que conciernen al campo de 
tensiones de la literatura rioplatense, en especial las cuestiones vinculadas a la posibilidad o 
imposibilidad de una literatura de vanguardia o de una literatura política. 
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Máquina narrativa 
 
“Obra sólida y rara”, como la define Maximiliano Crespi (2020), caracterizada por lo que Rafael 
Arce define como un “barroco frío” (2020), la obra de Farrés, donde resuenan ecos de cierta 
ciencia ficción en torno a lo poshumano, enrarecida por distorsiones surrealistas y expresionistas, 
va formulando un riguroso dispositivo crítico en torno a los grandes sistemas reticulares de 
coacción social, desde la educación, el estado y la literatura hasta la guerra, la tecnología y las 
epidemias globales. Como fondo a esa aparente variación temática subyace un complejo entramado 
simbólico donde se escenifica, por medio de todo un repertorio de imágenes abyectas, los grandes 
nodos perturbadores del relato que el psicoanálisis construye en torno a la familia: el incesto 
edípico, la ley paterna, el complejo de castración, la envidia materna del falo del hijo. En sus 
novelas, por ejemplo, resulta un motivo recurrente la ficción del padre transgredido: figuras 
paternas vejadas sexualmente, feminizadas, enloquecidas, canibalizadas. Ahora bien, en la medida 
en que la obra de Farrés mantiene un diálogo profuso con la filosofía deleuzo-guattariana, toda su 
filiación con la mitología familiar del psicoanálisis aparece atravesada por una ostensible 
autoconsciencia de los vínculos entre esquizofrenia y capitalismo, entre ley paterna y ley del 
Estado. En este sentido, es indudable que resulta muy productiva la lectura de la escritura farresca 
como una literatura esquizoanalítica:15 
 

El esquizoanálisis procederá a la inversa del psicoanálisis. Cada vez que el sujeto cuente algo que 
se relacione de cerca o de lejos con Edipo o la castración, el esquizoanálisis dirá; «¡Váyase a la 
mierda!». […]El padre no aporta una función estructural, sino un sistema político. Y la libido pasa 
por ese sistema, no por papá y mamá. […] Seguramente que el padre está ahí para hacer pasar algo 
del delirio. Pero ya no se trata de la función paterna. El padre actúa aquí como agente de 
transmisión en relación a un campo que ya no es el familiar, es un campo político e histórico, los 
nombres de la historia y no el nombre del padre. (Deleuze 2005: 29) 

Como si su punto de partida fuera una cruza entre las paranoias entrópicas del poder de 
Philip K. Dick y el nihilismo absurdista de Samuel Beckett, Farrés construye minuciosas sátiras 
esquizofrénicas donde se representa un descenso acelerado y crecientemente distorsivo hacia el 
abismo de la identidad humana y la aniquilación de toda representación antropocéntrica de la 
realidad. Relatos donde la disolución de la subjetividad habilita escenificaciones pesadillescas y 
alucinatorias. Máquinas narrativas que, asimismo, conciben el poder humano que denuncian en 
términos maquínicos, como sistemas no-humanos autorregulados de forma inmanente. La 
desventura de los personajes farrescos consiste siempre en descender en el funcionamiento de un 
sistema hasta una reductio ad absurdum donde lo que se devela es el trasfondo inhumano de tales 
sistemas de opresión: “No hay sistema sin máquinas. Un sistema es en rigor una unidad estructural 
de máquinas, aún si hay que hacerlo estallar para llegar hasta ellas” (Deleuze y Guattari 2006: 29). 
En Las pasiones alegres, el dispositivo de implante neuronal bautizado URANO devuelve 
obsesivamente escenas en las que el sujeto ve desmontado el relato familiar: los grandes tabúes de 
la catexis familiarista con que el psicoanálisis define y limita el deseo16 (incesto, castración, 

                                                
15 Fórmula que ya propone Rafael Arce al leer Las pasiones alegres y la deriva de su título de referencia spinoziana como 
una “ética demostrada esquizo-analíticamente” (2020). 
16 “El drama del psicoanálisis, en cambio, es el eterno familiarismo que consiste en referir la libido –y con ella toda la 
sexualidad– a la máquina familiar. Y será en vano estructuralizarlos, no cambiará nada. Permaneceremos en el estrecho 
círculo de: castración simbólica, función familiar estructurante, personajes parentales. Continuamos aplastando todo el 
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parricidio, amujeramiento del padre, etc.) son escenificados repetitivamente, como si bajo el 
sustrato civilizatorio de la psiquis moderna vegetaran, a modo de un phobos atávico (Prósperi 2020), 
todo un repertorio esquizofrénico de conductas amorales que reafirman una primacía de lo animal 
(que en Literatura argentina se encauza hacia el motivo recurrente del devenir perro). Desde el 
momento en que Farrés escenifica en sus ficciones una serie de rupturas abyectas del orden 
familiar, se produce ese “diluvio” esquizofrénico y descodificado de flujos libidinales que 
configuran el miedo último de la sociedad17 (Deleuze 2005: 24 y 46), lo que queda desarticulado es 
la novela familiar del neurótico (59-60), para dar paso a una novela de lo Otro, de lo extra-familiar, 
de lo no-humano, en cuyo trasfondo está la aprehensión empírica y social, y que se expresa en una 
“esquizia” obsesiva (61), representada por ese significante polisémico que circula, explícita e 
implícitamente, en su obra a modo de generador de discursividad: La Matanza (nombre de un lugar 
que, como marca de origen, amplifica cósmicamente ciertos semas de degradación social).  

El sistema maquínico revela en esa ductilidad para definir perturbadoramente al hombre y 
desmentir su separación del animal, un nivel de penetración que quizás explique el origen mismo 
de la mente orgánica como un subproducto de la máquina, la química del carbono como un 
engendro de la química del silicio: 

Siempre lo había pensado como un mero sistema informático que ponía en conexión flujos de 
datos, descargas eléctricas, sinapsis cerebrales, y su única tarea era la del registro, recombinación y 
transmisión. Tan sólo una actividad de análisis y síntesis que respondían a una energía que le era 
ajena, es decir, dependía del cerebro para funcionar. Pero si tenía vida propia -al menos 
movimientos autónomos- era porque no necesitaba del hombre para hacerlo. Ella misma creaba o 
era su propia energía; y el cerebro humano sólo una cueva donde habitar. Aquello podía significar 
que URANO no sólo combinaba datos de nuestro cerebro sino que ella misma los creaba. En ese 
tablero imaginario se jugaba la memoria, la percepción, la imaginación. (413) 

 
“No es casual que ‘la mano invisible’” –sea la del mercado capitalista, sea la del 

inconsciente, sea la del afuera no-humano– “suene a título de historia de terror pulp”18 (Land 2018: 
24; la traducción es nuestra). Esta mano invisible, la de los grandes sistemas globales de control, es 
la gran entidad abstracta que, bajo diferentes nombres y adscripciones sociales, aparece como 
trasfondo del horror farresco: sea la Compañía de Las pasiones alegres, las islas Malvinas de Mi 
pequeña guerra inútil, el virus del Sida de Las series infinitas o el metasueño en la todavía inédita El país 
de los sueños, la entidad agencial que subyace a ese control capilar y omnisciente nunca se agota en 
una causa final humana, nunca es la mano humana la que rige esa hegemonía, sino más bien un 

                                                                                                                                                     
afuera. Blanchot plantea «un nuevo tipo de relación con el afuera». Ahora bien, y este es el drama, el psicoanálisis 
tiende a suprimir toda relación de sí mismo y del sujeto que viene a hacerse analizar con el afuera. Pretende 
reterritorializarnos sólo en él, sobre la territorialidad o la tierra más mediocre, la más mezquina: la territorialidad 
edípica. O peor: sobre el diván” (Deleuze 2005: 30). 
17 “Un flujo no codificado es, propiamente hablando, la cosa o lo innombrable. […] El terror de una sociedad es el 
diluvio: el diluvio es el flujo que rompe la barrera de los códigos. Si las sociedades no tienen tal temor es porque todo 
está codificado: la familia, la muerte. Aquello que trae pánico es que algo se desplome sobre los códigos haciéndolos 
crujir” (Deleuze 2005: 46). Precisamente, en la medida en que Farrés lleva al extremo los grandes nodos del 
familiarismo psicoanalítico, partiendo, en El desmadre, con la madre a la que literalmente le crece el falo de su hijo 
desaparecido, la catexis familiarista (la psiquis femenina constituida por la envidia del falo) queda enrarecida, saturada y 
descodificada por la proyección histórico-social (el relato de los desaparecidos de la dictadura), habilitando un diluvio 
de códigos que Farrés, a partir de una serie de variaciones y amplificaciones lamborghinianas, denomina “ontología 
deforme” (2013).  
18 “It’s no coincidence that ‘the invisible hand’ sounds like the title of a pulp-horror story”. 
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sistema de aceleración amoral y ciega, una entidad de funcionalidad maquínica que avanza como las 
grandes entidades primigenias de Lovecraft, absorbiendo y asimilando lo humano de forma 
automática y sin tener en consideración las modestas escalas antropomórficas. 
 
 

Literatura y aceleración 
 
Consideramos que Farrés ha llevado a un nivel de desmesurada simbolización ficcional y de 
extrema autoexigencia compositiva esos principios filosóficos contemporáneos que hoy podemos 
encontrar en el poshumanismo, en el realismo especulativo y en el llamado “aceleracionismo”. La 
recepción crítica ha percibido una cierta naturaleza mutante en la escritura de Farrés, la exhibición 
de un proyecto tan atípico como inasimilable y en cuyas coordenadas de extrañamiento parecieran 
querer agotarse tanto la posibilidad de una literatura política como la posibilidad de una escritura 
de vanguardia. En este sentido Farrés pareciera posicionar su escritura como parte de una poética 
post-todo. 

Las pasiones alegres, en su espiral de horror cósmico, configura una muestra de “horror 
abstracto”, e incluso, siguiendo a Land, podría hablarse de un cybergothic (los principios landianos 
según los cuales el cibergótico vampiriza el marxismo al formular que “la plusvalía antropomórfica 
es analíticamente inextricable de las máquinas transhumanas”19 y “los mercados, los deseos y la 
ciencia ficción son parte de la infraestructura”20 (2021: 347). Escenifica un infierno 
nanotecnológico de control panóptico, aceleración y optimización última de las ambiciones 
capitalistas de las redes sociales, pero, asimismo, un impulso de dominio maquínico cuyo origen 
quizás ni siquiera esté en el poder humano, sino en una entidad invisible, una cosa oscura e 
inabarcable, un hiperobjeto tan exterior como interior del cual nosotros no somos sino un 
desprendimiento microscópico: y aquí se compenetran tanto la noción lovecraftiana de ciclópeas 
entidades primigenias y amorales cuya demiurgia resulta tan sublime como espeluznante, como la 
categoría landiana del Gran Filtro, la mano invisible, lo maquínico que tiende a la aceleración del 
colapso de lo humano. 
 Las ficciones de Farrés se concentran obsesivamente en ese territorio de supersticiones 
tecnocapitalistas: si tenemos miedo de lo que no existe (de lo que Land denomina “lo abstracto”), 
es quizás porque lo no existente tiene una agencialidad desmesurada sobre nosotros, e incluso esa 
no existencia acaso no sea sino un signo indicial de cierto vórtice inhumano y transhistórico que 
tiende a absorber toda la vida y que encuentra en la tecnología su vía para desrealizar la capacidad 
de la mente humana de inteligir una realidad exterior clara y distinta. La pesadilla última del cogito 
cartesiano: la tecnología llega del futuro para informarnos nuestra identidad más íntima, es decir, 
que no existimos. 
 “Mi parálisis cerebral era entonces un anclaje, un territorio propio que era cueva y 
sepulcro” (2020: 418). Los sujetos, atrapados en la pesadilla esquizofrénica de la realidad artificial 
fabricada por el microchip, buscan oficiar tácticas de resistencia psicológicas, anclas cognitivas que 
resultan del todo inútiles ante el poder desmesurado de un hipotético afuera (la Compañía y el 
incierto poder maquínico que la gobierna), esa “mano invisible” que constantemente procura 
reterritorializar al individuo y reencauzarlo al flujo amniótico del mundo ilusorio. 

                                                
19 “Anthropormorphic surplus-value is not analytically extricable from transhuman machineries”. 
20 “Markets, desire and science fiction are all parts of the infrastructure”. 
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Una aceleración maquínica frente a la cual la única táctica posible de resistencia (en una 
línea que hace pensar en los postulados de “Bifo” Berardi sobre la desconexión) estriba en la 
ralentización e incluso, en última instancia, el estatismo frente a la velocidad:  

 
mi cerebro se defendía, lentificaba su existencia para detener la maquinaria de aceleración, buscaba 
congelarse, aspiraba a su propia parálisis […]. Mi parálisis cerebral era entonces un anclaje, un 
territorio propio que era cueva y sepulcro. El orden mortuorio del cerebro frente al caos de la 
aceleración infinita de la Máquina que me violaba. (Farrés 2020: 418). 

 
La propia novela –extensa, de gran exigencia receptiva, profundamente abstracta en su 

construcción de un phobos tecnológico–, representa un gesto último y desesperado por configurar 
una táctica de resistencia contra el mismo poder que recrea y, a la vez, restituir el sentido de lo 
humano en la vindicación de ese artefacto eternamente anacrónico que es la literatura. 
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