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Resumen: Dentro del ámbito de las teorías del cine y los medios, la Teoría Crítica no es 

considerada en general un punto de partida en especial interesante para reflexionar sobre 

el cine, toda vez que es vinculada a una tradición que, por un prejuicio elitista y 

pesimista, habría dejado al cine fuera de aquellos fenómenos dignos de consideración 

estética, excepción siempre hecha a Walter Benjamin. Por el contrario, en este artículo 

sostenemos la posibilidad de plantear una estética cinematográfica específica a partir de 

las coordenadas dadas en especial por Theodor W. Adorno, pero también por Benjamin 

y el menos conocido Siegfried Kracauer; y proseguidas por uno de los discípulos de 

Adorno, el cineasta, escritor y teórico alemán Alexander Kluge. Nombramos esa 

estética mediante la paradójica idea de un cine iconoclasta producido por Kluge, pues 

fundamentalmente a través del uso del montaje este director pone en cuestión la 

característica más evidente del material primario del cine: la referencialidad de la 

imagen. Así, utilizamos el término iconoclasia para enfatizar un modo de la crítica que 

cuestiona la supremacía contemporánea de lo visual sin negar las imágenes, sino 

trabajando con ellas a través de ideas tales como la destrucción de imágenes, la 

aparición de imágenes invisibles, la inserción de vacíos, ausencias, huecos, el uso de la 

oposición, el conflicto y el choque. De este modo, la perspectiva crítica no se dejaría 

llevar por el supuesto del potencial estético y político de las imágenes, sino que, por el 

contrario, plantea una pregunta radical: de qué son capaces las imágenes más allá de su 

contenido referencial.  
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Abstract: Within the field of film and media theories, Critical Theory is generally taken 

to be a tradition that has not provided a special reflection on cinema due to an alleged 

elitist and pessimistic prejudice that has left it out of those phenomena worthy of 

aesthetic consideration (Walter Benjamin being the exception). In this article we argue 

for the possibility of a specific film aesthetics based on the premises given in particular 

by Theodor W. Adorno - but also by Benjamin and the less renowned  Siegfried 

Kracauer- and pursued by one of his disciples, the German filmmaker, writer and 

theorist Alexander Kluge. We name this aesthetic by means of the paradoxical idea of 

an iconoclastic cinema produced by Kluge, since fundamentally through the use of 

montage this director questions the most evident characteristic of the primary material 

of cinema: the referentiality of the image. We use the term iconoclasm to emphasize a 

mode of critique that questions the contemporary supremacy of the visual without 

denying images but working with them, proposing ideas such as the destruction of 

images, the appearance of invisible images, the insertion of voids, absences, gaps, the 

use of opposition, conflict and clash. Thus, the critical perspective would not take the 

aesthetic and political potential of images for granted, but rather poses a radical 

question: what are images capable of beyond their referential content. 

Keywords: aesthetics, cinema, iconoclasm, montage, realism, imagination. 

 

 

Introducción 

A juzgar por el lugar secundario que los nombres alemanes ocupan hoy en los estudios 

de la imagen y el cine, a diferencia, por ejemplo, de los Deleuze, Didi-Huberman o 

Cavell, parecería que el fenómeno estético del siglo XX por antonomasia no hubiera 

tenido un desarrollo específico en el ámbito alemán. Sin embargo, como sabemos, la 

Teoría Crítica tiene una larga tradición en la reflexión sobre el cine, que se inicia en las 

primeras décadas del siglo pasado con los trabajos de intelectuales alemanes como 

Siegfried Kracauer y Karl Kraus y que tiene su punto de máxima importancia en el 

Ensayo sobre la obra de arte de Walter Benjamin (2003). Aquellos planteos apuntaban 

a aspectos claves de un medio en pleno auge: las especificidades de su producción, su 

lenguaje propio, el problema estético que el material de las imágenes implicaba para el 

arte, su estatus entre el arte y la reproducción masiva.  

Aunque hoy son Benjamin, y en menor medida Kracauer, quienes en el campo son 

presentados como la excepción, es decir, intelectuales que dentro de la Teoría Crítica 

bregaron por un trabajo dentro de la cultura de masas, en este escrito presentamos una 

estética cinematográfica que, si bien los retoma, pone en el centro las reflexiones de 

Theodor W. Adorno sobre cine y traza un camino desde él hasta la actualidad a través 

de Alexander Kluge. A grandes rasgos diremos por ahora que no deberíamos ver a 

Adorno como un enemigo de la cultura de masas
1
 y que es precisamente en las aporías 

                                                           
1
 Este descrédito ha circulado principalmente en algunos best-sellers muy influyentes en los estudios de 

comunicación, donde el concepto de industria cultural ha jugado un papel importante. Piénsese, por 

ejemplo, en Carroll (2002), en Eco (1968) o en Martín Barbero (1991). Si bien es cierto que se trata de 

escritos que datan ya de mucho tiempo y, a pesar de que ya son numerosos los trabajos que han aportado 
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que él deja abiertas e irresueltas donde Kluge ve lo más sugerente para comenzar su 

producción artística. En la dupla Adorno-Kluge se jugaría la posibilidad de una estética 

del cine de raigambre crítica.  

¿Por qué recuperar este hilo conductor para pensar la imagen? En este artículo 

rescatamos la potencialidad de una estética de la imagen a partir de lo que llamamos la 

iconoclasia de la teoría crítica. Este término tiene, por un lado, la virtud de remitir a ese 

lugar común con el que por lo general se asocia a Adorno: el elitismo, la imposibilidad 

de leer en lo “masivo” una forma de arte posible entre otras, son las razones por las que 

históricamente esta tradición alemana de pensamiento ha sido denostada en lo 

concerniente al cine y a los medios audiovisuales.
2
 A su vez, a través de la 

rehabilitación del concepto de iconoclasia pretendemos situarnos en la corriente que 

insiste en pensar el estatuto de la imagen, en la estela del así denominado giro icónico, 

pero de manera subvertida: resaltando con el término la crítica antes que el fenómeno. 

Sin entrar en debates más específicos, utilizamos la expresión giro icónico para resumir 

un hecho incuestionable: desde las más diversas corrientes (la fenomenología, la 

hermenéutica, la semiótica, el pragmatismo, el postestructuralismo) se ha generado una 

gran cantidad de producción teórica que comparte una misma motivación, a saber, la de 

resaltar el lugar de la imagen para el pensamiento.
3
 Lo interesante con Kluge es que esta 

idea no queda circunscrita a un plano teórico sino que la iconoclasia se vuelve 

fundamento de una praxis cinematográfica: una forma de crítica dialéctica a la 

superabundancia de imágenes como signo de nuestro tiempo. 

A continuación, comenzamos haciendo alusión a este contexto que daría las 

coordenadas para comprender a Kluge como el corolario de una reflexión crítica sobre 

el cine. Luego, retomamos consideraciones de Adorno, Benjamin y Kracauer a partir de 

las cuales es posible pensar las imágenes, o la formación de imágenes, sin que estén 

atadas a su función referencial. Así, argumentamos que la imagen técnica puede ser 

pensada o derivada de un modo u otro de la actividad del pensamiento: las imágenes 

como imágenes de la memoria, como flujo de asociaciones, como monólogo interior. 

                                                                                                                                                                          
hacia otra dirección (ver nota 2), consideramos importante seguir señalando en este dossier sobre Escuela 

de Frankfurt de una revista de comunicación el supuesto desde el que se suele partir pues, a nuestro 

criterio, los prejuicios subsisten de algún modo en este campo.  
2
 Muchas son ya las investigaciones que se han encargado de derribar ciertos prejuicios que han caído 

sobre Adorno. Algunas mostraron que, al contrario de lo afirmado durante mucho tiempo, Adorno sí 

conocía de cine (Claussen, 2006; Plass, 2009). Otras desarrollaron importantes hipótesis en torno a la 

centralidad de la imagen y el cine para el pensamiento adorniano (Seel, 2004; Koch, 1993). Ha sido 

Miriam Hansen quien primero ha resaltado el vínculo de Adorno con el cineasta y teórico Alexander 

Kluge (2012). En español, contamos con los excelentes trabajos de Jordi Maiso (2005) desde la Sociedad 

de Estudios de Teoría Crítica de Madrid y la revista Constelaciones, y de los argentinos Ezequiel Ipar 

(2008) y Esteban Juárez (2016). Un trabajo de recapitulación de este camino de indagaciones realizado en 

torno a Adorno y el cine ha sido publicado en Roldán (2022a).  
3
Para una introducción a la noción de “giro icónico”, así como a los distintos “giros” respecto de los que 

se diferenciaría (pictórico, visual) y lo que cada uno de ellos denota, cfr. Hanke (2016). Allí se alude 

especialmente  a los trabajos pioneros de Gottfried Boehm (1994). En español contamos con traducciones 

de trabajos de los influyentes autores en el campo de la teoría de las imágenes y los medios: Hans Belting 

(2009) y W. J. T. Mitchell (2017). Para la idea de crítica al ocularcentrismo en el mismo campo, aunque 

no son retomados en este artículo por la delimitación del problema, sugerimos especialmente los trabajos 

de Martin Jay (2008) y David Freedberg (2017). 
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Más adelante, analizamos los modos específicos de iconoclasia en Kluge prestando 

atención a dos características fundamentales: la idea de material, esto es, la materialidad 

de la imagen y también los distintos materiales que en los films de Kluge le hacen 

contrapeso. Finalmente, nos referimos a uno de los rasgos más singulares de su estética 

sintetizado en una frase insignia de Kluge: “la película en la cabeza del espectador”.  

 

 

Kluge y el cine en la Teoría Crítica  

Uno de los teóricos de la imagen de más renombre en la actualidad afirmaba en ocasión 

de la obtención del premio Adorno:  

Es un hecho de experiencia que viene a reforzar –desafortunadamente– un topos 

filosófico: las imágenes, muy a menudo, nos confunden. Ellas nos perturban o nos 

movilizan, nos maravillan o nos fascinan. Su reputación, según una larga tradición 

filosófica derivada de Platón, es la de hacernos correr el riesgo de confundirlo 

todo –ser y apariencia, verdad e ilusión–, dicho brevemente, de no saber discernir 

entre el “buen grano” y la “cizaña”. Desde este punto de vista, nada parecerá más 

extraño a la función crítica que la imagen misma (Didi-Huberman, 2015a, p. 380).  

En efecto, la imagen ha ocupado un lugar en el pensamiento desde el inicio mismo de la 

filosofía, como bien afirma aquí Didi-Huberman. Y es cierto también que en dos siglos 

y medio la filosofía parece haberse inclinado hacia los conceptos y las palabras, dejando 

a las imágenes en un puesto menor, una fuente donde a veces abrevar, pero siempre con 

desconfianza. Una suspicacia que en especial se le imputa a Adorno. En cualquier caso, 

pareciera que el problema es que la imagen puede conducirnos a engaños, no siendo 

fiable para los pensamientos claros y distintos que requiere la reflexión teórica. Sin 

embargo, podemos conjeturar que Adorno respondería que justamente el hecho de que 

nos confundan, es decir, la virtud del engaño, constituye la potencia que las imágenes 

tienen de convertirse en algo estimulante para la reflexión. Desde este punto de vista, el 

problema de la teoría crítica con la imagen no tendría su origen en la cualidad de engaño 

de esta, sino todo lo contrario, en la de ser la copia exacta de la realidad. Ser mera copia 

de un mundo malo –de un “mundo totalmente administrado” en palabras de Adorno– les 

negaría a las imágenes la capacidad de ser algo diferente de él. Dicho de otra manera, el 

inconveniente sería principalmente su naturaleza icónica.
4
 De hecho, con el material 

lingüístico, el medio de la reflexión por antonomasia, se puede engañar aún más que con 

la imagen. Si el lenguaje puede producir, evocar, crear imágenes, si la metáfora es de 

algún modo una imagen lingüística, ¿qué sucede con la imagen en sí misma? Todo está 

ahí, todo es visible, no hay nada por crear. ¿Qué daría lugar entonces a algo más que la 

mera constatación del mundo? ¿Cuál sería su potencial antirrealista, imaginativo, 

ficcional, en definitiva, su intención artística?  

                                                           
4
  Es claro que los problemas en torno a la imagen en Adorno son mucho más amplios, pues serían 

rastreables a lo largo de toda su obra, llegando incluso a ser parte esencial de su póstuma Teoría Estética. 

Sin embargo, para nuestro punto, nos contentamos aquí con reponer esta idea de “copia” presente tanto en 

el capítulo sobre la industria cultural de Dialéctica de la Ilustración (2009) como en el Filmtransparente 

[Carteles de cine] (2008).  
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En el cine se unen la percepción radical en la parte visual y las posibilidades 

conceptuales en el montaje para lograr generar una forma de expresión que, al 

igual que el lenguaje, posibilite una relación dialéctica entre concepto y 

percepción, sin que dicha relación se estabilice como en el lenguaje (Kluge, Reitz, 

y Reinke, 1999, p. 29).  

En esta frase, Kluge logra dar vuelta el argumento de la iconicidad inherente al cine. 

Realizando una torsión, asocia al lenguaje, y no al cine, con un medio en el que ha 

triunfado la estabilidad, pues a lo largo del tiempo ha alcanzado un equilibrio entre 

concreción y abstracción que tiende a la quietud (Kluge, 1999, p. 54.). Por el contrario, 

el cine puede trabajar conceptos dialécticamente, rompiendo la iconicidad de las 

imágenes, pero haciendo que subsista lo que del mundo está latente en ellas, logrando 

desequilibrio e inconsistencia. Entonces, el cine tiene una doble ventaja: por un lado, la 

concreción de la toma individual; por otro, la opción de mantenerse impreciso, 

indeterminado, refractario como el lenguaje altamente diferenciado.  

Kluge se sitúa así en la tradición crítica, para la cual el punto de partida necesario para 

reflexionar sobre el lugar de las imágenes en cuanto material primario del cine es la 

cualidad de copia inherente a ellas.
5
 Solo desde allí es posible desentrañar un conjunto 

de nuevos interrogantes y planteos estéticos, insoslayables en el siglo XX luego del 

surgimiento del cine. Ahora bien, para un pensamiento como el de la Teoría Crítica, 

nunca puede tratarse simplemente de un problema ontológico, esto es, de la “naturaleza” 

de la imagen. Por el contrario, es ineludible atender a su carácter histórico. Y aquí no 

nos referimos tanto a la historicidad de la propia imagen, tal como es abordada de modo 

canónico por Didi-Huberman (2015b), como a su devenir social, a las funciones que 

asume en las distintas fases del capitalismo poniendo en el centro la relación del cine 

con la división del trabajo y el lugar del tiempo libre en el capitalismo. De allí que la 

estética cinematográfica de la teoría crítica haya quedado unida a la reflexión sobre la 

cultura de masas y a su fórmula más famosa, la “industria cultural”.  

El cine, y luego la televisión, se vuelven un ámbito privilegiado para la tradición 

frankfurtiana (Adorno, 2008; Benjamin, 2003; Kracauer, 2008) a la hora de pensar el 

siglo XX, en la medida en que encarnan posibilidades de difusión totalmente 

desconocidas para el arte burgués y, en ese sentido, su función parece ya no poder ser 

descrita por los conceptos pensados para otras disciplinas artísticas. Esa masividad es 

tanto una ventana de posibilidad como un riesgo latente de homogeneización de la 

imaginación. Y esa naturaleza bifronte del cine no queda zanjada en la división típica de 

la propia industria entre un cine de autor y el cine comercial sino que es constitutiva al 

medio cinematográfico mismo.  

Por otra parte, el ejercicio de la crítica después de los planteos de Benjamin y Adorno 

no puede asociarse más a la crítica ideológica, esto es, a la denuncia o al develamiento 

                                                           
5
 Estamos haciendo aquí una simplificación de la idea de realismo asociándolo solo a la iconicidad. En el 

propio Kluge, el realismo cinematográfico tiene un lugar central, hasta el punto de nombrar en la década 

del setenta a su propio cine como realismo antagonista. Erigida en su momento tanto contra las 

tendencias realistas del documental como contra las corrientes experimentales del modernismo, implicaba 

una audaz toma de posesión de aquella herencia estética del siglo XX que representaba el realismo.  Cfr. 

Kluge (1975).  
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de una verdad oculta detrás del mundo de las imágenes. Se trata de una crítica 

inmanente de la que el cine iconoclasta de Kluge sería su máxima expresión, ya que en 

el propio medio cinematográfico se arremete contra las imágenes para poner en cuestión 

el lugar de poder que las imágenes técnicas ejercen en el mundo contemporáneo. Esto 

no se realiza mediante el desocultamiento de una verdad inaccesible a nivel de las 

apariencias, la visibilización no es una herramienta particularmente útil frente a la 

superabundancia de imágenes. La crítica inmanente funciona al interior y con los 

recursos del propio medio.  

En esta constelación de reflexiones que asocian la iconicidad de la imagen, la masividad 

del cine y una posición de crítica dialéctica, el punto de partida de Adorno que, 

afirmamos, Kluge encuentra fructífero para su práctica artística, es el ataque al 

pseudorealismo del cine comercial, es decir, al modo en el que el cine ha sido reducido 

a una representación de la realidad (Adorno y Horkheimer, 2009). El interés en 

desprender las consecuencias de la mediación técnica y las posibilidades formales 

alojadas en esa mediación son dos puntos clave para repensar el cine presentes sobre 

todo en los textos y las intervenciones de los sesenta como “Die Utopie Film” [El cine 

utopía] de Kluge de 1964 (1999) y el material de archivo que documenta la discusión de 

Adorno con el nuevo cine alemán “Podiumsgespräch mit der ‘Gruppe junger deutscher 

Film’ zum Thema ‘Forderungenan an den Film’ während der Internationalen 

Filmwoche Mannheim 1962” [Mesa redonda con el “Grupo del nuevo cine alemán” 

sobre el tema “Exigencias planteadas al cine”, en el marco de la “Semana Internacional 

del Cine de Manheim, 1962”] (Adorno, Kluge, 2012).  

Con todo, si bien entendemos el ataque a la referencialidad del cine por parte de Kluge, 

en vínculo estrecho con la Teoría Crítica, como una respuesta crítica a la tendencia a la 

búsqueda de verosimilitud en el cine comercial, es claro también que gran parte del cine 

moderno podría describirse como iconoclasta. Para circunscribirnos al ámbito alemán –

dejando de lado así, como mínimo, a Jean-Luc Godard y Guy Debord, dos grandes 

iconoclastas a su manera– basta con releer el Manifiesto de Oberhausen (1962), el hito 

fundacional del Nuevo Cine Alemán, como sismógrafo y reflejo de los debates que 

estaban teniendo lugar durante la década del sesenta. De hecho, el modernismo 

cinematográfico puede pensarse como dialécticamente provocado por la expansión de la 

industria cultural: solo a partir de la proliferación de la imagen, surge en el cine la 

posibilidad de la circularidad, los retornos, redescubrimientos, relecturas y también las 

denuncias a las imágenes, los vacíos, etc. Es importante subrayar este vínculo 

inextricable del cine moderno y la industria cultural porque también es señal de una 

aporía constitutiva. A partir del planteo de Adorno, pero yendo más allá de él, lo que 

Kluge profundiza es esa aporía específica del cine de la época, tensionado entre un cine 

cada vez más industrial y otro cada vez más experimental. Profundizar la aporía no 

implica, entonces, volcarse hacia uno u otro de los polos, sino develar sus 

contradicciones inherentes. Kluge puede lograrlo apelando a los modos de expresión 

que posibilitan tanto los recursos técnicos de la cámara como el montaje.  

 

Imágenes de la memoria, flujo de asociaciones, monólogo interior  



 

 

AVATARES de la comunicación y la cultura Nº 25 

(Junio  2023) ISSN 1853-5925 

REVISTA DE LA CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES – UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 

 

 Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional. 

 
 

|7| 

Pero antes de adentrarnos en el procedimiento del montaje retengamos la pregunta: ¿qué 

serían las imágenes si no son fragmentos de realidad retratada? En este apartado 

desarrollamos un modelo tomado de la teoría crítica para pensar la imagen 

cinematográfica que, en tanto niega la indexicalidad de la imagen y su valor individual, 

simbólico o polisémico, sería el fundamento de la praxis cinematográfica klugeliana. 

Este modelo remite a las imágenes de la memoria y, retomando las consideraciones 

proustianas en torno al recuerdo, presenta a las imágenes como impresiones exageradas, 

distorsionadas, discontinuas, plásticas y frágiles.  

Tanto Benjamin como Kracauer y Adorno acudieron en distintos momentos a la noción 

de “imágenes de la memoria” para darle sentido a una concepción dialéctica de 

experiencia [Erfahrung]. Esas imágenes tienen, antes que nada, una proveniencia 

afectiva. No se trata de registros de hechos del pasado sino más bien de impresiones 

exageradas y distorsionadas, tal como se desprende de la mención a los recuerdos de la 

infancia a la que aluden los teóricos. De ahí que la referencia explícita de los tres sea la 

obra de Marcel Proust y su traducción de la división hegeliana de memoria y recuerdo 

en términos de memoria voluntaria e involuntaria, respectivamente.  

Recordemos aquí esa diferenciación hegeliana entre memoria [Gedächtnis] y recuerdo 

[Erinnerung]. Respecto de la primera, “el eco de denken preservado en la palabra 

Gedächtnis sugiere la cercana proximidad del pensamiento a la capacidad de recuerdo a 

través de la memorización” (De man, 1998, p. 145). Importante para nuestro punto es 

que la Gedächtnis está vacía de imágenes, se trata más bien de aquella facultad 

mecánica mediante la cual, por ejemplo, nos es dado recordar algo no interiorizado, 

como listas de nombres; o en el sentido en el que habitualmente decimos “estudiar de 

memoria”. Por el contrario, Erinnerung alude a la posibilidad de la preservación interna 

de toda experiencia, por lo cual, antes que al pensamiento, está asociado a la 

imaginación. 

En un ensayo de 1927 titulado “Fotografía”, Kracauer (2008) parte de la comparación 

de la fotografía de una diva aparecida por esos años en una Illustrierte [revista] y la de 

una abuela (quizás la suya) posando a la misma edad que la diva. Partiendo de esta 

comparación, Kracauer postula el concepto de “imagen de la memoria” como 

contrapunto de la fotografía en su proliferación masiva. La de la memoria es una 

imagen que pertenece a un orden de realidad diferente y, por lo tanto, trabaja bajo un 

principio de organización singular. Básicamente, se trata de una imagen inmaterial 

(contra la materialidad de la circulación masiva de la imagen de la Illustrierte), 

inestable, imprecisa y degenerativa, frente a la supuesta exactitud y completitud de la 

fotografía. Hasta aquí, Kracauer presenta de manera antitética los dos tipos de 

imágenes. Pero la mera relación antitética llevaría a creer que la postulación de 

Kracauer es lineal, en el sentido de que la expansión tecnológica (léase, en este caso, la 

fotografía) conllevaría necesariamente una destrucción de la capacidad de la memoria, 

negando con ello cualquier posibilidad de repensar los términos de la experiencia. No 

obstante, el movimiento que Kracauer realiza en su ensayo, tomando como eje la 

imagen de la abuela, no ya la de la diva, es mostrar que tampoco la representación de la 

fotografía es exacta, puesto que resulta imposible cotejar la imagen de la abuela con 

algo que efectivamente haya existido. Antes bien, lo que la fotografía puede hacer es 
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recoger las sobras, capturar los remanentes de lo que la historia deja a su paso, 

amontonar los escombros de las vidas que ya fueron y, en ese sentido, confrontar al 

espectador con la muerte. Con este giro, Kracauer reivindica la “negatividad” de la 

fotografía, su afinidad con lo contingente, la opacidad de su significado y su tendencia a 

la desintegración. De ello puede inferirse que ni la fotografía ni las imágenes de la 

memoria logran, como el historicismo pretende, completar el continuum espacial y 

temporal. Ellas no concatenan la secuencia temporal de los acontecimientos, sino que 

conservan “la ‘historia’ que la conciencia recoge de la secuela temporal de los 

acontecimientos” (Kracauer, 2008, p. 36). Las imágenes de la memoria no son 

continuas, solo “conservan lo dado en cuanto significa algo” (p. 25). 

También en Benjamin encontramos desarrollada una extensa reflexión sobre la cuestión 

de la imagen con relación con la experiencia y la memoria (Roldán, 2022b). 

Retengamos aquí la diferenciación clara que establece entre Erlebnis y Erfahrung. Las 

Erlebnisse son vivencias que no dejan la huella emotiva que hace que sea posible 

recordarlas involuntariamente. Con ello se refiere a “lo que Proust había entendido 

como mémoire involontaire, emblematizada por el poder evocador de la magdalena al 

comienzo de En busca del tiempo perdido” (Jay, 2009, p. 387). El acontecimiento, que 

el personaje del libro experimenta durante una visita de su madre y que es el puntapié 

para el desarrollo de los recuerdos ligados a su infancia en Combray, lo relata Proust 

como sigue:  

(…) pero en el preciso momento en que me tocó el paladar el sorbo mezclado con 

migas de bizcocho me estremecí, atento al extraordinario fenómeno que estaba 

experimentando. Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuviera 

yo idea de su causa. Al momento me habían vuelto indiferente –como hace el 

amor– las vicisitudes de la vida, sus inofensivos desastres, su ilusoria brevedad, 

colmándome de una esencia preciosa: o, mejor dicho, esa esencia no estaba en mí 

sino que era yo (Proust, 2013, p. 52).  

El recuerdo, que surge involuntariamente del sabor de la magdalena de la infancia, se 

diferencia de la “información” que el recuerdo voluntario almacena como en una “base 

de datos a la que la conciencia tiene acceso en todo momento” (Weber, 2014, p. 492). 

Solo puede ser parte de la memoria involuntaria aquello que no ha sido consciente y 

explícitamente registrado como vivencia. “Las impresiones convertidas en vivencia no 

dejan ninguna otra huella que siga actuando en la memoria y, por lo tanto, no ingresan 

‘a la experiencia’, ya que están agotadas con su registro por parte de la conciencia” 

(Weber, 2014, p. 494s).  

Asimismo Adorno se refiere al “mundo de imágenes de la infancia” haciendo alusión a 

Proust y su reconstrucción de la experiencia de la felicidad como experiencia de la cosa 

misma y no su proyección (Adorno, 2005, p. 342). Sin embargo, en el mismo punto, 

advierte Adorno el riesgo de hipostasiar “la mediación como inmediatez” (p. 343), es 

decir, la experiencia inmediata es tan poco verdadera como la fetichización o reificación 

de la cosa. Para Adorno, la expresión subjetiva de la vivencia, a través de la actividad 

rememorativa, se objetiva a través del lenguaje. Por ello, las imágenes de la memoria, o 

más bien su posible utilización en el cine, van a estar siempre mediadas, como en el 

caso del monólogo interior.  
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Con estas referencias queremos señalar la naturaleza plástica, frágil, afectiva de la 

imagen que se podría presuponer está también a la base de cualquier imagen técnica en 

sus mediaciones materiales y que constituye el punto de partida para pensar en el “flujo 

de asociaciones” o de imágenes. La actividad de la asociación –que procede por 

constelaciones– es análoga al montaje del cine.  

Podríamos pensar en otro modelo, uno que ha servido a la centralidad del montaje en la 

práctica cinematográfica de Kluge, este es, la analogía adorniana entre imágenes con la 

escritura. La respuesta de Adorno a los problemas que plantea para el cine el realismo 

de la imagen es el montaje, en tanto “no interviene en las cosas, pero las conduce a una 

constelación de escritura” (Adorno, 2008, p. 313). Lo central aquí es el modo en que, 

mediante esta analogía, se les atribuyen a las imágenes características propias de la 

escritura tales como la diferenciación, la distancia y el desciframiento. De hecho, y 

retomando el punto anterior, los intertítulos generan uno de los desafíos más 

característicos de los films klugelianos a la preeminencia de la imagen en el cine, puesto 

que, a diferencia de la voice-over o de las entrevistas, se sitúan en el mismo medio 

visual, apelando al sentido de la visión y a la habilidad de la lectura. El afán de un cine 

iconoclasta, desde esta perspectiva, sería el de buscar la diferenciación de la tipografía, 

la distancia de la palabra, logrando de esta manera una tarea de desciframiento de las 

imágenes, necesaria para todo arte (Hansen, 1992).   

 

El cine iconoclasta de Kluge  

Entonces, ¿cómo se presenta la iconoclasia en la praxis cinematográfica klugeliana? 

Toma la forma del montaje de diversos materiales con los objetivos de: destronar la 

jerarquía de la imagen resaltando las diferentes materialidades de los elementos que 

entran en una obra audiovisual; destacar que una película es una construcción, es decir, 

un trabajo, y no una copia verosímil de la realidad; y frustrar las conexiones naturales de 

los espectadores creando nuevas asociaciones.  

Comencemos por decir que en las películas de Kluge estamos siempre en presencia de 

una variedad de imágenes que muestran amplísimas fuentes de procedencia. Hay 

imágenes en movimiento creadas, sobre todo en las primeras películas, entre las que 

destacan las dramatizaciones, lecturas, tomas largas de imágenes fijas o largos 

travellings. Pero desde siempre, y cada vez más con el correr de los años, el cine de 

Kluge muestra una polifonía de imágenes encontradas, estáticas y dinámicas: clips de 

otras películas, footage del cine mudo, fragmentos de óperas, pinturas, fotografías, 

documentos escritos, imágenes de archivo, ilustraciones de libros, dibujos, entre otros 

elementos. Sin embargo, en todas sus producciones, la imagen es un material más que 

debe supeditarse a la relación con el resto de los materiales: sonido, música y palabra.  

Al no estar motivado o perceptiblemente sincronizado con las imágenes que acompaña, 

el sonido se vuelve un elemento decisivo. Además del no tan original contraste entre lo 

que se ve y lo que se escucha (un paisaje bello y una música no armónica o viceversa), 

para señalar su diferencia con la imagen, Kluge recurre a otras decisiones. Por ejemplo, 

en la película Die Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos, Kluge (1967) pone fuera de 

sincronía la dramatización de un diálogo entre dos personajes y el sonido por el cual el 
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espectador escucha lo que se dice. Otro recurso que saca al espectador del visionado 

corriente de la película es superponer diferentes tracks (Kluge (dir.) 2008). En la misma 

dirección, la música puede comentar la imagen aludiendo a elementos que están fuera 

de ella, reforzarla exageradamente o contradecirla e ignorarla de manera explícita. La 

musicalización tiene su propio movimiento, va y viene, pero sus cortes no coinciden con 

las transiciones del video. Los silencios también están muy presentes, el espectador 

puede notarlos porque parece que estuvieran mal montados y, de ese modo logran su 

aparición, hacen ruido. Los silencios tampoco concuerdan con las transiciones de las 

tomas ni con el contenido de las escenas. De ese modo, el silencio y el vacío de 

imágenes es lo contrario a lo que el espectador espera. Esto es crucial para la 

iconoclasia, según la cual, decíamos, importan más las ausencias, bajo la forma del 

silencio –ausencia de sonido– y del vacío –ausencia de imágenes logrado con fundidos a 

negro–. Por otro lado, también está presente aquí la idea de frustrar aquello que 

presuntamente espera el espectador. Se niega la expectativa del espectador, pero eso 

negado contiene el momento de la espera, es decir, en el sentido de una apertura, de una 

indeterminación. Hay en la Teoría Crítica –en Kracauer (2008) y en Adorno (2005)– un 

guiño a esos momentos de “espera en balde”, de espera inútil, pues no solo no se puede 

determinar de antemano qué es aquello que en realidad se está esperando, sino que, 

además, se desconoce por completo si lo esperado vendrá siquiera o se realizará alguna 

vez. En el “¿eso es todo?” encuentra Adorno el momento negativo de la dialéctica de la 

experiencia que se suprime en las obras de arte no logradas (Adorno, 2005, p. 343). Por 

su parte, en el texto “Los que esperan”, Kracauer aboga por de una actitud intelectual 

crítica que no sea ni totalmente escéptica ni ciegamente optimista, en sus palabras, por 

el esperar como un “dubitativamente estar abierto” (2008, p. 122). De allí su afinidad 

con el cine, sismógrafo de la modernidad por sus posibilidades de apertura y vacilación.    

La palabra es, en las películas de Kluge, el material que más tensiona a la imagen. Se 

trata de un material diferente, no es ni del todo creado ni del todo encontrado, lo que 

suma un elemento más de contraste entre las diferentes materialidades montadas. Si 

bien el uso de la palabra en su cine es múltiple, baste subrayar en este punto tres usos 

muy propios del cine klugeliano: la palabra que entra mediante la voz, tanto en la forma 

del diálogo como en la del comentario, que en Kluge se asocia de modo particular con 

la suya propia en la modalidad del voice-over; Kluge se ha volcado también hacia el uso 

de la palabra en los modos escritos de intertítulos; finalmente, por su especificidad, 

proponemos pensar la introducción de la cita (en los modos oral y escrito) como un uso 

diferente de la palabra. En relación a los últimos dos puntos, Kluge afirma que busca 

destruir imágenes no solo a través del montaje, sino también por medio de la escritura, 

esto es, intercalando pocas imágenes con extensos pasajes de textos. El uso de la cita 

relaciona al cine con la literatura y el pensamiento crítico. En cuanto a su función 

narrativa, podríamos decir que en principio las imágenes logran quebrar la ilusión 

narrativa, introducir pausas que son muy importantes para que suceda aquello que 

Kluge espera: “la película en la cabeza del espectador”.  

Queremos subrayar que, en la tensión entre estos elementos heterogéneos –visuales, 

verbales, escritos y musicales– que componen las obras de Kluge hay un desafío a la 

preeminencia de lo visual. A través de los contrastes entre las texturas y los tonos de los 
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distintos materiales visuales y sonoros, se insiste en el estatus de artefacto y facticidad 

de los materiales.  

Para el cine realista de Kluge (Stollmann, 1983) es fundamental resaltar el carácter 

construido, tanto de la película como del mundo. Una de las formas de llamar la 

atención sobre esto que utilizó ya en la década del sesenta fue no pulir la forma, 

mostrarla de manera grosera, sin disimulos. En el Fimtransparente, Adorno abogaba por 

el cine que no domina del todo su técnica. En las secuencias creadas, desde aquellas 

tempranas películas hasta la actualidad, las tomas suelen comenzar antes o terminar 

después, lo que pone en evidencia el proceso. Además, las locaciones son reales la 

mayor parte de las veces y los personajes (actores y no-actores) exhiben un alto grado 

de improvisación. Por su parte, la cámara en mano, temblorosa, suele ser muy utilizada, 

y se juega también con malas iluminaciones, exposiciones incorrectas o ángulos 

inusuales, que dan la impresión de un estilo amateur. 

Otras estrategias se dan en la composición de las imágenes, donde se trabaja de distinta 

manera la iluminación, la velocidad y la alteración. En las primeras películas se alterna 

el blanco y negro y el color. Pero en las últimas (Kluge (dir.) 2008) hay un trabajo 

mucho más exhaustivo en ese sentido. Allí las imágenes se convierten en cubos 

giratorios, están divididos, reflejados, convertidos en negativos, se amplían y se 

reducen. En ocasiones se iluminan partes de la imagen, se colorea viejo footage en 

blanco y negro o se envejecen tomas nuevas. Además, se utilizan diferentes prácticas, 

como el framing mask, que permite, igual que en el cine mudo, alterar la composición 

gráfica de las imágenes. También el intermitente, para que genere sorpresa. La 

alternancia es fundamental para estimular. Un modo especialmente usado en este punto 

por Kluge es reducir la cantidad de imágenes que entran en una película. Se trata más 

bien de imágenes simples que rompen con el flujo omnipresente de la imagen a la que 

estamos habituados cada vez más con la irrupción de la imagen mediática y luego 

digital. Imágenes simples que se repiten, a veces, una y otra vez. En definitiva, recursos 

que permiten crear imágenes más densas y complejas que las imágenes que buscan 

lograr verosimilitud como copias del mundo.   

 

La película en la cabeza del espectador 

La cuestión de la experiencia, la memoria y el flujo de asociaciones de imágenes 

trabajada más arriba nos acerca a otro punto nodal del planteo klugeliano según el cual 

el cine no sería más que una torsión material de eso subjetivo, afectivo, inmaterial. En 

otras palabras, el cine sería la capacidad técnica de volver sensible el monólogo interior. 

En Kluge, la idea se repite en una fórmula que aparece en muchos textos y que 

transcribimos a continuación:  

(…) desde la Edad de Hielo, aproximadamente (o antes), flujos de imágenes, de 

las denominadas asociaciones, se han movido a través de la mente humana, 

incitadas en cierta medida por una actitud antirrealista, por la protesta contra una 

realidad insoportable. Tienen un orden que es organizado por la espontaneidad. La 

risa, la memoria y la intuición, dudosamente el producto de la mera educación, se 

basan en esta materia prima de las asociaciones. Este es el cine de más de diez mil 
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años de antigüedad al que la invención de la cinta de película, proyector y pantalla 

sólo proporcionó una respuesta tecnológica. Esto también explica la particular 

proximidad del cine con el espectador y su afinidad con la experiencia (1981, p. 

209).  

Comparado con las otras artes, el cine es joven, afirmábamos con Kluge más arriba. Sin 

embargo, su recurso principal, esto es, el trabajo espontáneo de la facultad imaginativa, 

existe desde la edad de Hielo. Pues la capacidad de la que el cine depende y a la que, a 

su vez, el cine no hizo más que darle una amplificación técnica, en palabras de Kluge, 

es la capacidad de asociación. Una idea muy similar es la base de la argumentación que 

Adorno despliega en el Filmtransparente: “[…] la estética del cine tendrá que recurrir, 

más bien, a una forma subjetiva de experiencia, a la cual el cine se parece (con 

independencia de su surgimiento tecnológico) y que constituye lo artístico en él” (2008, 

p. 311). Este flujo de asociaciones subjetivas con el que Adorno y Kluge equiparan las 

imágenes técnicas del cine, también es un modelo mediante el cual logran poner en 

cuestión el carácter de copia de las imágenes y concebirlas como un modo de protesta 

contra el principio de realidad. Es en este sentido que inferimos que el tropo klugeliano 

de “la película en la cabeza del espectador” también constituye una forma de 

iconoclasia al situar la esencia del cine en un lugar que no es la imagen proyectada y, de 

modo concomitante, un modo de la crítica que apela a la apertura, a la espera como 

señalábamos en el apartado anterior.  

El modo de la asociación típico del montaje cinematográfico es equivalente a la 

asociación en el ser humano. “La película en la cabeza del espectador” no sería así una 

expresión de deseo, sino una constatación fáctica. No podría ocurrir lo mismo con la 

literatura o con la música. De hecho, puede haber un abismo entre lo que está escrito en 

un libro y lo que el lector imagine de él; o entre la música que ejecuta un intérprete y la 

que puede oír (o recordar luego) el receptor. Sin embargo, en el caso del cine, su medio 

es análogo al medio de recepción del espectador: la imagen asociativa. Por eso podemos 

estar seguros de que la película que transcurre en la cabeza del espectador es una 

realización de asociaciones que tiene el mismo material y la misma modalidad –

montaje– que la película proyectada, aunque ella, por supuesto, depende de la 

mediación formal, y en ese sentido es que logra intervenir en el flujo de asociaciones de 

quien está mirando. Ahora bien, gran parte del esfuerzo teórico emprendido por Kluge 

con Oskar Negt a lo largo de décadas ha sido mostrar cómo eso no responde a una 

“ocurrencia individual”, sino que la capacidad de experiencia relacionada a la 

imaginación y su método asociativo es siempre social (Kluge, Negt, 1973).   

Otro de los puntos nodales del desarrollo teórico/artístico de Kluge tiene que ver con los 

sentimientos. En esa dirección, es que decimos que “la cabeza” en la famosa frase no 

refiere a una actitud intelectual, no se trata aquí de un planteo que apunte a la 

comprensión de la obra de arte. Kluge se ocupa de hablar siempre de la tendencia 

racional, la del conocimiento, inextricablemente unida a la de los sentidos y las 

emociones. En este punto, Kluge se apoya en la idea de la capacidad humana para 

establecer diferencias. No hay un ser humano unitario, sino un concierto de diferentes 

sentidos. El ser humano no está completo, terminado de una vez y para siempre (Kluge, 

Liebman,  1988 p. 46). En realidad, el espectador está fragmentado y eso explica la 
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capacidad de resistencia del momento de la recepción. “Im Kopf”, dice la frase en 

alemán, esto es, “en la cabeza”, y no “in Gedanken”, es decir, “en el pensamiento”. Esto 

parece darle a la frase un matiz más materialista en un sentido eminentemente corporal. 

Se trata de desatar en el espectador no solamente ideas, sino sensaciones que pueden ser 

también físicas. 

Asimismo, Kluge relaciona la ausencia con la oscuridad a través de una característica 

técnica del propio aparato de base del cine, que lo diferencia del flujo continuo de la 

imagen televisiva o de la computadora. El proyector captura en una fracción de 

cuarentaiochoavos de segundo, oscuridad, y en la siguiente fracción, la luz que lleva las 

imágenes al celuloide. Esto significa que la mitad del tiempo que estamos en el cine, 

estamos a oscuras. Ese principio del cine es el que lleva a Kluge a asegurar que la mitad 

de la experiencia que los sujetos tienen con el cine depende del flujo propio de 

asociaciones y no de la imagen proyectada.  

Si dijimos que el rasgo iconoclasta también está presente de este modo en la recepción, 

ello implica que el flujo de imágenes –a diferencia de las vanguardias de los sesenta– no 

es absorbente, sino que debe permitirle al espectador ausentarse, escapar y no tener la 

intención de comprensión total. Un rasgo negativo (en el sentido de la obra de arte 

adorniana) típico de los films klugelianos es el desafío, la incomodidad y el esfuerzo que 

se le plantea al espectador, siempre en un medio que se supone distendido, en tanto no 

tiene caminos predeterminados que se vea obligado a seguir. En “Die Utopie Film” 

Kluge afirma: “Más bien, la película debe anticipar la actitud crítica del espectador, el 

derecho del espectador a ser tratado como una persona ilustrada” (1999, p. 51).  

El diagnóstico del que parte Kluge también es el del bloqueo de la experiencia como 

consecuencia de la pasividad a la que hemos sido sometidos como receptores de la 

industria cultural. Kluge, desde las características propias del cine como medio en 

comparación con el resto de las artes, desprende la idea de que ello puede ser diferente, 

no de que efectivamente lo sea, como puede leerse incluso en el título de su texto 

temprano “Die Utopie Film”. Lo que se presupone es que siempre hay un resto de la 

capacidad de la imaginación y de la fantasía no domesticadas, y de la capacidad de 

diferenciación de los sentidos y el dinamismo de las emociones. Y eso, a su vez, nunca 

es totalmente subjetivo. Es una capacidad humana que se vuelve real solo cuando se 

comparte con otros (Kluge; Negt, 1973).  

 

Conclusión  

Hemos introducido algunos lineamientos para pensar la potencialidad de la reflexión de 

la Teoría Crítica en el ámbito del cine en términos de iconoclasia. Por eso partimos del 

perfil más repetido que se ha bosquejado de la Teoría Crítica en el ámbito de las teorías 

del cine y los medios para discutirlo. Hemos elegido seguir esta noción de iconoclasia 

dentro del así llamado “giro icónico” postulando, a partir de los supuestos que 

desplegamos al interior de la tradición crítica, otro modo de pensar la imagen que va en 

contra de su característica más evidente: la referencialidad. Esto implica no dar por 

sentado que el potencial estético y político de una imagen resida en lo que muestra, sino 

instalar una pregunta en la raíz misma de la reflexión: ¿qué vuelve específica a una 
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imagen cinematográfica sin atarla al contenido de lo que aparece en ella? En otras 

palabras, el artículo se enfrenta a esa característica nodal de la imagen cinematográfica 

que leemos como decisiva para todo el desarrollo de la Teoría Crítica con respecto al 

cine: la relación referencial con algo externo a ella. En este punto, nos preguntamos cuál 

sería el carácter de la imagen no referencial desde el cual es posible construir una 

práctica cinematográfica. Pues, lo que queda claro es que todo intento de filmar, de 

crear imágenes, va a enfrentarse al problema de la iconicidad. A través del montaje, la 

relación de Kluge con las imágenes se caracteriza por la oposición, el contraste, el 

choque, la ausencia y el vacío.  

En este marco, el cuestionamiento a la referencialidad de la imagen en Kluge puede 

verse a través de los dos rasgos que, a nuestro criterio, son las premisas esenciales que 

caracterizan su cine, a saber, la inclusión de materiales diversos y el lugar central que 

ocupa el espectador. En el primer caso, bajo el concepto de “material” reunimos dos 

ideas: la equiparación de diversos materiales que destronan la omnipotencia de la 

imagen y, al mismo tiempo, la insistencia en la materialidad misma de las imágenes. 

Aquí aludimos también a la práctica específica de destrucción de la transparencia de la 

imagen refiriéndonos a la manipulación de la composición de la imagen, el contraste 

entre ellas y los vacíos. En un segundo momento nos referimos a uno de los puntos 

clave del cine para Kluge, esto es, el hecho de que del choque de las imágenes, en las 

centésimas de segundo de oscuridad que provee el proyector, surgen en el espectador las 

imágenes que contradicen y cuestionan las pretensiones de las imágenes proyectadas.  

Del argumento desarrollado en este artículo se infiere una reflexión que prima facie 

hubiera resultado llamativa. Desde esta idea de iconoclasia, las dos frases célebres de 

Adorno y de Kluge con respecto al cine, “me encanta ir al cine; lo único que me molesta 

es la imagen en la pantalla” (atribuida en realidad a Adorno por el propio Kluge en 

incontables entrevistas) y “la película en la cabeza del espectador”, respectivamente, 

podrían converger en una estética común. Una estética según la cual las imágenes no 

serían copias de la realidad sino análogas a la actividad de asociación, al flujo de 

imágenes subjetivas que son un momento de protesta inherente al ser humano. Una 

estética materialista en tanto abona la idea de imagen como material e iconoclasta toda 

vez que destrona a las imágenes y las pone en una constelación con otros materiales. 

Una estética cinematográfica fundamentada al mismo tiempo en la crítica de la imagen 

y en la insistencia en el potencial transformador del cine. 
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