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...leer con los oidos...
Marshall McLuhan
El cementerio de la voz
Desesperacion

Mientras visitdbamos la tumba de David

vi a corta distancia

una mujer precipitandose hacia otra tumba

las manos extendidas, tropezando

del apuro; que luego
se derrumbd ante la piedra concebida para eso

y se abati6 en sollozos sobre ella

llorando y suspirando ante la tumba.

Estaba cuidadosamente vestida con un tapado claro

y no parecia ni vieja ni joven.

No pude ver su cara, y mis amigos

parecian no advertir su presencia.
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Por no inquietarlos, no dije nada.

Pero ella no era un fantasma.

Y cuando caminamos en silencio
de regreso al auto

miré discretamente hacia atras y la vi levantarse

y contenerse y comenzar con lentitud

a alejarse de la tumba.

A diferencia de David, que vive

en nuestras vidas, parecia que

sea quien fuera el difunto moraba
ahi, en la tierra, bajo la piedra.

Como si la mujer

creyera que el ser amado la escuchaba,

escuchaba su lamento, observaba
la desnudez de su angustia,

y no hablaria.!

(Levertov, 1987, pp. 12-13; mi traduccién).

Algo en este poema de Denise Levertov (1987) permite pensar un
grado cero del anudamiento entre poesia, voz, escucha y territorio.

! Despair. While we were visiting David’s grave/ I saw at a little distance// a wo-
man hurrying towards another grave/ hands outstretched, stumbling// in her haste;
who then/ fell at the stone she made for// and lay sprawled upon it, sobbing,/ sobbing
and crying out to it.// She was neatly dressed in a pale coat/ and seemed neither old nor
young.// I couldn’t see her face, and my friends/ seemed not to know she was there.//
Not to distress them, I said nothing./ But she was not an apparition.// And when we
walked/ back to the car in silence// I looked stealthily back and saw she rose/ and quie-
ted herself and began slowly// to back away from the grave./ Unlike David, who lives//
in our lives, it seemed/whoever she mourned dwelt// there, in the field, under stone./ It
seemed the woman// believed whom she loved heard her,/ heard her wailing, observed//
the nakedness of her anguish,/ and would not speak.
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En principio, no estamos ante cualquier escenario sino ante uno muy
particular, cuya caracteristica primaria parece ser, precisamente, la
clausura de toda voz. En efecto, el cementerio como territorio podria
leerse bajo el signo de una rotunda negatividad vocal: los muertos
no hablan. Sin embargo, la naturaleza del pronunciamiento de los vi-
vos, de ese llamado humano -incluso ante el mutismo implacable de
la tumba- parece exigir una respuesta, un tltimo acto de habla, por
imposible que este sea. El punto de vista desde donde se construye
el poema de Denise Levertov deja en claro que toda escucha humana
incluye una consecuente instancia de réplica: escuchar es, en algin
momento dado, responder. Por el contrario, la muerte desanuda esta
l6gica complementaria de la voz y de la escucha, invalidando la posi-
bilidad de un didlogo.?

En el poema de Levertov (1987), el silencio finebre viene a subra-
yar, en su reverso, una posicién inhumana: ;cémo no responder ante
el dolor de los demas? El lugar de la humanidad es, por el contrario, el
lugar de encuentro de una voz y una escucha capaz de doblar esa voz,
de darle respuesta. En otras palabras: la humanidad es dialégica. No
obstante, lo que efectivamente sucede en el poema es atroz: el terri-
torio le devuelve a la viuda creyente un rotundo y desgarrador silencio
que no logra compensar “la desnudez de su angustia” (Levertov, 1987,
pp. 12-13). El cementerio es refractario a la voz, pero no a la escucha:
aloja escuchas sin habla, restos de un otro que imaginariamente es

2 Mijail Bajtin recuerda, oportunamente, que “todo enunciado es contestatario”
(2002, p. 257). En otras palabras: hasta el mas solipsista y alienado de los mondlogos
esta dirigido a un otro. El ejemplo de esta imposibilidad aparece cristalizado en la peli-
cula El ndufrago (Robert Zemeckis, 2000), donde Tom Hanks dibuja con su propia sangre
una cara sobre una pelota de véley, que bautiza con el nombre de “Wilson” y que serad
su interlocutor durante el resto de la pelicula. En el gesto demitirgico de inventar un
interlocutor, queda claro, sin embargo, que Tom Hanks no habla solo, incluso cuando
monologa varado en una isla desierta. La pelota de voley es la perfecta materializacion
imaginaria del Gran Otro que hay detras de todo acto enunciativo.
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capaz de ejercer solo una parte de su humanidad —su inhumanidad es
una humanidad amputada-. Por eso, hablar ante la tumba no equivale
a hablar a las paredes: la pared no es inhumana por no responder, es
inanimada por no escuchar.

Esa participacion cercenada de los muertos en el lenguaje de los
vivos desde la disposicién de un mutismo finebre capaz de escuchar
pero no de responder permite pensar, como decia, algunas caracteris-
ticas generales de las relaciones entre el territorio y la voz: porque si el
cementerio seria el grado cero de esa relaciéon —un territorio desde el
cual solo es posible hablar de un lado y escuchar del otro, sin conexioén
alguna entre las partes— esto permitiria, a su vez, pensar que cada terri-
torio suscita sus propios ordenamientos, sus articulaciones singulares
de la voz y de la escucha, de los pronunciamientos y las respuestas.

¢;Cuales serian, entonces, los territorios para escuchar las voces
de la poesia argentina contemporanea? ;Qué suena en el campo
poético actual? ;La poesia circula y funciona de la misma manera en
territorios distintos? ;Cudles son las incidencias mutuas entre poesia
y territorio? ;Y qué lugar ocupan la voz y la escucha en estas trans-
formaciones?

Voces en vivo: festivales y lecturas de poesia

Sin duda, uno de los territorios privilegiados del presente para la
poesia argentina estd conformado por los festivales y lecturas en vivo
de poesia. En su articulo “La poesia como festival”, Cristian Molina
advierte que, en los dltimos anos, muchos eventos de este tipo co-
menzaron no solo a proliferar sino también a incidir de manera nota-
ble en las dindmicas internas de la practica poética y de las ciudades
en las que se insertan, generando efectos tanto en términos turisticos
y econdmicos, como culturales, politicos y sociales (2015, p. 1).® Escri-

3 Cristian Molina consigna varios de ellos: “Pienso en el Festival Sumergible, de
San Salvador de Jujuy, que desde el ano 2012 se lleva a cabo con una dinamica parti-
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be Molina: “los festivales se han convertido en eventos con mayor o
idéntico peso cultural, incluso, que las tradicionales revistas de poe-
sia o las antologias, en tanto dispositivos de generacion de valor de
lo poético pero restringidos a la lectura escrita” (p.14). Para Molina,
en efecto, el festival como dispositivo “genera una operacion critica
porque hay organizadores que ofician operaciones de corte bajo di-
ferentes figuras, como la de curadores, coordinadores, antologadores
o convocantes, a partir de las cuales se efectiia el armado de un re-
pertorio de invitados” (p. 6). Molina se refiere, por esta razoén, a la
“festivalizacion de la poesia argentina” (p. 1) como una estrategia de
supervivencia, en el presente, de la poesia contemporanea. De acuer-
do con el planteo de Molina, la poesia se festivaliza dado que, en este
tipo de contextos, la produccién textual no se encontraria orientada
simplemente desde y hacia la escritura “sino a multiples relaciones
con su puesta en voz y performatividad” (p. 1). Agrega més adelante:

En los poetas jovenes y emergentes de todos los festivales se tiende cada
vez mas hacia una poesia escrita en relacién con su puesta en voz, con su
posibilidad de ser cantada, actuada y exhibida, no ya solo leida en forma-
to libro, sino también oida y vista, y estas parecen ser las condiciones en
las que circula la poesia en un momento de festivalizacién de la cultura.
Estas formas de lo poético escritas para ser leidas y exhibidas aparecen
en Mariano Blatt, en Federico Leguizamén, en Rocio Muioz, o en Ceci
Litoral o Ceci Mil; pero también en la poesia performatica de Luciana
Caamano (2015, p. 12).

cipacién de escritores y artistas visuales emergentes, en La Juntada. Festival de poesia
joven de Buenos Aires, que desde 2009 se ha convertido en el principal muestrario de
la escritura poética de autores entre 20 y 30 anos con alcance federal, en el también
reciente Festival Internacional de poesia de Cérdoba que irrumpe en 2012,y a su vez, en
los histéricos FIP de Buenos Aires, que aparece en 2006, y en el Festival Internacional
de poesia de Rosario, que, desde 1993, se convirtié no solo en el mdas antiguo sino en el
referente pionero dentro de este mapa creciente y en expansion del presente” (p. 2).
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La hipétesis central del articulo es que estamos ante formas poé-
ticas escritas que exceden el formato del libro como dispositivo privi-
legiado, para intervenir mas alld de él, en sus desafueros, a partir de
diferentes soportes y medios. Para Molina, el auge de los festivales de
poesia permite interrogar, por sus caracteristicas estructurales, “las
formas de circulacién y de puesta en comun de lo poético: ;qué seria
lo que se pone en juego en un Festival en relaciéon con la poesia? (...)
¢Como pensar la relacion y las redefiniciones de lo poético/ el poema/
la poesia que se producen en esta inflexién del presente en Argenti-
na?” (p. 2).

En este sentido, Molina subraya que los festivales de poesia ar-
gentina se enuncian desde un formato marcadamente transdiscipli-
nario y, por lo tanto, transterritorial:

Si analizamos los programas, es notorio cémo las mesas de poesia alter-
nan con shows musicales, performances, sesiones de video poesia, films,
talleres abiertos a la comunidad, charlas, intervenciones urbanas con los
invitados y con otros poetas, paseos guiados por la ciudad, trasnoches
de poesia en los bares, participaciones en programas de televisiéon y en
radio, visitas a carceles, geriatricos, colegios, clubes, centros culturales
(2015, p. 11).

De este modo, el estado de la cuestién que se recorta hasta aca
permite pensar algunos modos de circulacion y producciéon de las
practicas poéticas que no se encuentran centrados en la letra impresa
y que, por lo tanto, no parecen responder estrictamente a categorias
escriturarias como las de autor, texto y lectura. En su lugar, encontra-
mos voces articuladas en distintos territorios multimediales —del reci-
tal en vivo al video de Youtube- en donde la condicién de legibilidad
del texto aparece desplazada y subsumida por otro tipo de reorgani-
zacion sensible centrada en el accionar simultaneo de lo auditivo y lo
visual como coordenadas de significacién: “Por ende, en los festivales,
la poesia entra y sale de si, mediante una permanente circulacién en-
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tre formatos, espacios y practicas que la dotan de una plasticidad que
permea y se contamina entre si” (p. 10).

Ezequiel Alemian, en una cobertura periodistica para el XVIII Fes-
tival Internacional de Poesia de Rosario en Argentina, se pregunta:

Cuando uno escucha leer a un poeta, ;dénde busca la poesia? ;En el texto
escrito que se escucha pronunciar, o en la pronunciacién de ese texto?
¢Enlarelacion dinamica que hay entre el texto escrito y la manera en que
se lo pronuncia, o en algo incorpéreo en lo cual texto escrito y manera en

que se lo pronuncia se funden por completo? (2012, p. 1).

En este sentido, Alemian percibe que no se trata tanto de un tipo
de poesia que se lee en voz alta, “sino de poesia que se escribe para
ser leida en voz alta” (p. 1). Esta reorganizaciéon de la palabra poéti-
ca y sus modos de circulacién modula un objeto que ya no remitiria
exclusiva o estrictamente a lo textual sino a otro tipo de locus donde
se aloja lo poético como acontecimiento. El lugar activo de la escu-
cha, luego, permitiria pensar una morada dislocada de la poesia en la
lengua, cuya residencia no estaria tanto en los signos de la escritura
como en su posibilidad de ser vocalizados y procesados por una sen-
sibilidad audiovisual. Como sea, es innegable que otros modos de cir-
culacién se adosan a la letra impresa para generar didlogos, tensiones,
yuxtaposiciones y mixturas en las que quisiera detenerme. ;Cémo se
escucha la poesia argentina? ;Qué relaciones hay entre texto y voz,
entre escritura y escucha? Y luego: ;cudles son los efectos auditivos
que resuenan en la escritura?

Una primera dificultad se impone: la dificultad de escribir alre-
dedor del acontecimiento, lo que podriamos llamar la teatralidad es-
tructuralmente irreductible de toda lectura de poesia. En Rapsodia para
el teatro, Alain Badiou (2015) establece, precisamente, distintos esta-
tutos ontolégicos entre los 6rdenes de la textualidad y la teatralidad.
Para Badiou, el autor del teatro se enfrenta siempre a la restitucién
de una ausencia: quisiera fijar en la escritura ya no una obra, sino
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también su modo de representacién. Sin embargo, el texto es para Ba-
diou “el filtro de una adivinacién” (2015, p. 52), apenas un resto, algo
incompleto, en suspenso. Una pieza escrita no es, para Badiou, mas
que un proyecto, una linea, una orientacién. La estructura del texto
teatral, nos dice Badiou, es la “estructura del no todo” (p. 85). Ahora
bien, si el texto teatral es solo un garante, una existencia virtual, nos
preguntamos: ;hay una inmanencia del texto poético? ;Es el poema
escrito idéntico al poema leido en voz alta? ;O estamos ante una re-
lacion entre texto y voz semejante a la que plantea Badiou entre dra-
maturgia y representacion? La experiencia de asistir a una lectura de
poesia tiene, en efecto, un sustrato elusivo: a pesar de ser registradas
y archivadas en video, verlas en la pantalla no equivale, por supuesto,
a estar presente en el momento de su pronunciacién. Las lecturas en
vivo de poesia parecerian exigir una posicion diferencial de la critica
centrada inéditamente en lo auditivo; una critica capaz de estar a la
escucha, como propone Jean-Luc Nancy:

¢Qué seria un ser entregado a la escucha, formado por ella o en ella, que
escucha con todo su ser? ;Qué es existir segtn la escucha, por ellay para
ella, y qué elementos de la experiencia y la verdad se ponen en juego alli?
Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un sentido
de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justamente otra cosa
que ese borde, esa franja o ese margen (2007, p. 20).

Precisamente, en las lecturas de poesia, muchas veces, ademas de
escuchar y reponer en términos de sentido lo que un poeta dice, se
escuchan también sus modos de decir: entonaciones, ritmos, cortes,
cadencias. Charles Olson adelantaba algo de esto en su ensayo so-
bre el verso proyectivo, donde hacia hincapié en el aspecto kinético
de la poesia: el movimiento de energia que implica. Por eso, propone
incorporar ciertas leyes y posibilidades de la respiracién a la escritu-
ra. El verso es, para Olson, un efecto respiratorio: “De lo que hemos
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padecido es del manuscrito, de la prensa, del alejamiento del verso,
de su productor y de su reproductor, la voz” (1959, p. 10). Un ensa-
yo de Denise Levertov cristaliza la cuestion de la voz y de la escucha
en la composicién del poema: me refiero a “Technique and Tune-Up”
(1992). Frecuentemente traducido como “Técnica y entonacién”, la
expresion “tune-up” posee un marcado sentido musical, dado que re-
mite, ademas, a la “afinacién” y al ajuste de las clavijas que requiere
un instrumento de cuerda. De acuerdo con Levertov, el oido del poe-
ta, su capacidad de escucha, es la herramienta de ajuste privilegiado
del verso libre. De este modo, el oido puede detectar una forma de
organizacion del discurso que no se corresponde estrictamente con
las pautas rigidas de la puntuacién gramatical. La capacidad auditiva
se transforma, asi, en un elemento expresivo. Como sostiene Roland
Barthes: “la escucha habla” (1986, p. 256), en el sentido de que toda
escucha humana implica la posibilidad de doblar la voz escuchada, re-
plicarla, contestar, parodiarla, reafirmarla, hacerla entrar en variacién
o contradecirla. Estamos, entonces, frente a un tipo de escucha que
flucttia de manera constante con un tomar la palabra. Para Barthes,
la escucha intercede e interviene activamente en el devenir de la len-
gua: porque la capta, la puntda, la hilvana y participa activamente
en la produccién de sentido, una escucha “que circula, permuta, que
destroza, por su movilidad, el esquema fijo de los papeles del habla”
(p. 256). “;Es posible hacer escuchar una escucha?” se pregunta, de la
misma manera, Peter Szendy en su libro Escucha. Una historia del oido
melomano (2003, p. 22). Szendy sostiene que las escuchas quedan es-
critas en algiin lado: la escucha es un modo de apropiacion tonal que
se ejerce sobre la materia sonora. Convoca, por definicién, a un otro
que es escuchado. “No escuchamos como un solo cuerpo: somos dos 'y
(en consecuencia) siempre uno mas” (p. 172).

Los recitales de poesia podrian pensarse, entonces, no solo en su
dimension vocal sino también como audifonos: espacios de registros
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auditivos para la voz, de lineas guia para la confeccién de tonos, plata-
formas donde las voces ensayan, desde la escucha, sus lineas tonales
de afinidad, descartando otras. Las lecturas en vivo de poesia podrian
pensarse, a partir de lo anterior, como un tipo de territorio en cons-
tante expropiacién, donde se suceden multiples actos de localizacién
y extraccion auditiva de alguna propiedad vocal determinada que
luego se reinscribird en su correspondiente instancia de vocalizacién
poética. En estos contextos, la voz y el oido operan de forma preg-
nante, a partir de una propagacion por contagio, como la entienden
Deleuze y Guattari: “El vampiro no filia, contagia. La diferencia [con
la filiacion por herencia] es que el contagio pone en juego términos
completamente heterogéneos (...) combinaciones que no son ni ge-
néticas ni estructurales” (2002, p. 248). Voces que, entonces, entran
en una relacion de impregnacién y filtracion mutua. Sucede que, en
las lecturas en vivo de poesia, muchas veces reconocemos semejanzas
entre las puestas en voz, modos afines de decir el poema, inflexiones
melddicas parecidas, formas del corte de verso que retornan, cons-
telaciones de ritmos, conjuntos de diccién que, en definitiva, permi-
tirian trazar relaciones y correspondencias no necesariamente atri-
buibles a similitudes literarias. “Hay territorio desde el momento en
que hay expresividad de ritmo (...) El territorio seria el efecto del arte”
(Deleuze y Guattari, 2002, pp. 321-322). Son esos ritmos detectables
en las lecturas en vivo y festivales de poesia los que permiten pen-
sar estos espacios como transterritorios relativamente auténomos
con respecto a la territorialidad geografica. Ese acervo sonoro que se
cultiva y caldea en estos contextos llega a difuminar, incluso, las to-
nadas caracteristicas del interior del pais, que aparecen suplantadas
por formas deslocalizadas y desterritorializantes, tonos propios de la
lectura de poesia como transterritorialidad. Por ejemplo: Julidn Mia-
na (1991), poeta joven de Santiago del Estero que vive en Tucuman,
apenas acenttia un sonido distintivo en la pronunciacién de la erre.
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Por el contrario, llama la atencién la disipacion parcial de la tonada y
la emergencia de un modo en comun de decir el poema, que afina con
cierto medio tono, con ligeras subidas al final de cada verso, en el que
también leen Daiana Henderson (Parana, 1988) y Milton Lépez (Bahia
Blanca, 1987).

Esas hablas de la escucha -lo contrario a aquellas escuchas sin
habla del cementerio— responderian a un fenémeno que podriamos
denominar la ténica de las voces: una participaciéon en ordenamien-
tos vocales que funcionarian como referencias para el tune-up, para
la afinacion de las voces en la lectura de poesia entendida como un
transterritorio sonoro. En efecto, en los festivales suelen escucharse
como continuum ciertos modos consensuados de leer poesia en voz
alta, que se producen por retroalimentacion —en tanto los poetas se
escuchan leer entre si en estos contextos—, escalas u organizaciones
tonales dentro de las cuales producir —como sucede con cualquier es-
cala— variaciones singulares. Las distintas ténicas podrian, incluso,
pensarse en términos histéricos: si repasamos las lecturas en vivo
de poetas pertenecientes a una misma generacion, pero tan distintos
entre si como Fabidn Casas, Fernanda Laguna, Martin Gambarotta y
Laura Wittner, puede observarse que, a pesar de las diferencias poéti-
cas entre ellos, los modos de puesta en voz del poema se parecen. La
tonica de los noventa es, por decirlo de alguna manera, mucho mas
monocorde que las poéticas contemporaneas, tendientes a eso que
Pound llama melopoeia: “inducir un correlato emocional por medio
del sonido y del ritmo de lo dicho” (2000, p. 69). Los noventa, por el
contrario, parecerian mas asentados sobre el aspecto de la fanopoeia:
“proyectar una imagen visual en la mente del lector” (p. 49)*.

4 Un punto de partida posible para pensar un viraje de poéticas cuyo centro de pre-
ocupacion es la imagen hacia poéticas de la voz y de la escucha seria Odio la poesia obje-
tivista, de Francisco Garamona. El libro comienza con estos versos de Martin Prieto que
funcionan como epigrafe: “No te olvides de la mdsica/ pero no te olvides tampoco de
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La ténica de las voces, sin embargo, no responde a una categoria
autoral: no se reduce a la imitacion del modo de leer en voz alta de
tal o cual poeta. Se trata mas bien de agenciamientos colectivos de
enunciaciéon, momentos de sintesis o de relativa estabilidad de formas
comunes de vocalizar textos poéticos, zonas de condensacién de vo-
ces preexistentes: Luciana Caamano recupera, por ejemplo, un resto
de la tonalidad afectada que Perlongher (2016) emplea para su puesta
en voz de “Cadaveres”. Mariano Blatt suele leer varios poemas suyos
bajo la cadencia de un cuento infantil mezclado con un doblaje neutro
de pelicula oriental de artes marciales —con ese tono de “maestro chi-
no de karate” se puede escuchar el comienzo del poema “Papelitos de
locura”. Daiana Henderson baja la entonacién hacia el medio y luego
sube hacia el final de cada verso generando una especie de melodia
suave a modo de vaivén fluvial. Mariela Gouiric retoma gestos vocales
asociados a la arenga, pero también formas enunciativas del reggae-
ton y de la cumbia. Santiago Pontoni articula un tono absolutamente
declamatorio y solemne apoyado en los movimientos parddicos de sus
manos, con un contenido que funciona de manera anticlimatica.

que la masica cambia”. Ese acento en las mutaciones musicales podria leerse como una
posicién auditiva diferida, alternada, con respecto al sonido poético y su produccion:
Garamona —como explica en el epilogo- dicta los poemas personalmente o por teléfo-
no. Estamos, entonces, ante poemas construidos desde la escucha: en su condicion in-
tersticial, incluso descompuesta —lo que se escucha mal, por fuera de los pardmetros de
un dictum correcto—, minada de malos entendidos, con su deriva, su condicion flotante.
En este sentido, el poema “Tal cual lo escuché” marca la diferencia en relacion a la fide-
lidad a la que puede aspirar la imagen poética: como si la escritura pudiera captar con
mayor precision lo audible que lo visible, como si la escucha poética fuera la respuesta
ante un malestar visual. Otro libro que podria leerse como bisagra de este desplaza-
miento es Veriles, de Cristhian Monti, donde aparece, justamente, la enfermedad del
0jo y su intervencion quirdrgica: los versos fluctan entre las imagenes de una mirada
defectuosa y su consecuente apoyatura en lo audible casi como tercera dimension de las
composiciones visuales que arman los poemas. En El camino de la liebre, esta impronta
aparece condensada en la figura de un animal atravesado por la escucha: “La liebre ya
sabia todo al escucharlo” (Monti, 20142, p.19). La poesia, luego, como el ejercicio de esa
sensibilidad auditiva en constante interacciéon con el movimiento y el territorio.
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Leamos unos versos concretos de Pontoni, para detenernos en un
caso particular: “Las crenchas de musgo balanceandose polirritmicas/
como si les hubiesen rallado un remanso encima,/ engominadas por
el continuum semiético del meo”. El 1éxico exdgeno —“polirritmicas”,
“continuum semidtico”- opera como referencia ténica de contraste
con la escena que describe: se produce, de este modo, una friccién
entre tonoy sentido, entre lo que el poeta vuelve audible y lo que dice.
Al final, incluso, la reescritura de un famoso poema de William Car-
los Williams —cuyas lecturas registradas en audio solian ser neutrales,
monocordes— se somete, primero, a una reformulacién auditiva que
afina ese modo bajo otras coordenadas de pronunciamiento, como si
lo dicho fuera estrictamente solemne:

Y, pese a todo esto, no tuvimos mejor idea

que amansar el garron remixando un poema:

“Me manduqué

los hongos

que habia

en la conservadora

y que probablemente
los muchachos
reservaban para merendar
Perdonenme,

estaban deliciosos

tan rubios y tan frescos”
(2016).

El poema recurre, ahora de manera inversa, por elecciones 1éxicas
informales o contrastantes —“manducar” en lugar de “comer”, “hon-
gos” en lugar de “ciruelas”- que se vuelven risibles al oido bajo el tono
grandilocuente con el que la voz recalibra la diccién del poema. Y si
bien la operatoria de reescritura del poema de Williams puede leerse
mas alla de su escucha, en términos netamente textuales, es el oido
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el sensorio que termina de definir la clave fundamental de la parodia:
Pontoni no reescribe a Williams sino que retoma la poética mono-
corde del objetivismo norteamericano para remixar su ecualizacién
clasica, para buscar, ya no otro poema, ni otra version, sino una forma
nueva de hacer escuchar ese texto; leer “La carretilla roja”, de Wi-
lliam Carlos Williams, como se leeria, imaginariamente, un poema de
Gustavo Adolfo Bécquer: hacer escuchar un poema objetivista en otra
escala, decididamente afectada por la declamacién, estilizada, incluso
exagerada. La escucha opera, acd, entonces, como un elemento que
no puede suprimirse a la hora de pensar la operatoria de reescritura.
Quiero decir: por supuesto, no es lo mismo leer un poema de cual-
quiera de los poetas mencionados que escucharlos en vivo. La escucha
viene a acoplarse al poema ya no como exterioridad o como suple-
mento sino como un mecanismo que define la direccionalidad fun-
damental de su sentido, una clave sin la cual seria insuficiente leerlo.
Dicho de otra manera: la lectura textualista nos dicta que Pontoni
reescribe a Williams, pero no nos deja oir en qué escala se encuentra
afinada dicha operacién. Distinto seria, por ejemplo, si Pontoni rees-
cribiera a Williams y leyera el poema de un modo monocorde, imitan-
do el mismo estilo Williams. En la versiéon que escuchamos en vivo,
por el contrario, la reescritura convoca, necesariamente, una revocali-
zacion: como si no existiera la posibilidad de una intertextualidad sin
su correspondiente correlato vocal. Creo que a partir de aca se podria
releer esa idea en la que Bajtin insiste en “El problema de los géne-
ros discursivos” segin la cual “la entonacién expresiva es un rasgo
constitutivo del enunciado” (2002, p. 275). Por otro lado, Pontoni, en
efecto, no lee sus poemas sino que los recita®: en el recitado clasico

5 Es importante sefalar que el recitado de memoria es muy frecuente en las lec-
turas en vivo de poesia en Argentina: Daiana Henderson, Mariano Blatt, Milton Lépez,
Talata Rodriguez, Alejandra Sagui, Bernardo Orge, entre muchos otros poetas jovenes,
en un momento de la lectura en vivo —o incluso a lo largo de la lectura entera- recitan
de memoria uno o mas poemas.
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—incluso en los movimientos de la mano de Pontoni— podemos ver
el gesto de independizarse de la preponderancia de la letra impresa.
Algo en la irrupcién excéntrica del viejo recitado genera el efecto
de la improvisacién: la idea de que el texto o bien no existe como
elemento determinante de lo que escuchamos o existe de un modo
flexible, franqueable.

Sin embargo, no quisiera que las voces tonicas fueran entendidas
como una homologia estructural de aquellos fundadores de discurso
a los que se refiere Michel Foucault (2010) en ;Qué es un autor? Por
el contrario, quisiera pensar esas voces como plataformas singulares
de sampleo, de mezcla, parecidas a la actividad del D] que describe
Nicolas Bourriaud: Durante su set, un D] toca discos, es decir, pro-
ductos. Su trabajo consiste a la vez en proponer un recorrido personal
por el universo musical (su playlist) y enlaza dichos elementos en un
determinado orden, cuidando sus enlaces al igual que la construccién
de un ambiente (actia en caliente sobre la multitud de bailarines y
puede reaccionar ante sus movimientos). Ademads, puede intervenir
fisicamente el objeto que utiliza, practicando scratching o por medio
de toda una serie de acciones (filtros, regulacién de los parametros de
la consola de mezcla, ajustes sonoros, etc.) (...) Asi se percibiria el es-
tilo de un DJ por su capacidad para habitar una red abierta (la historia
del sonido) (20092, p. 43).

La ténica de las voces podria pensarse, luego, desde la idea de
estilo pero no en términos literarios sino en términos estrictamen-
te musicales: formas sonoras reconocibles, ritornelos poéticos, en el
sentido de sonoridades asociadas a las lecturas en vivo y los festivales
de poesia entendidos, a su vez, como territorios de asentamiento de
esos ritornelos. No es casual que la descripcién del D] que efectda
Bourriaud coincida con la definicién de ritornelo desarrollada por De-
leuze y Guattari (2002): “;Qué es un ritornelo? Glass harmonica: el
ritornelo es un prisma, un cristal de espacio-tiempo. Actiia sobre lo
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que lo rodea, sonido o luz, para extraer de ello vibraciones variadas,
descomposiciones, proyecciones y transformaciones El ritornelo tam-
bién tiene una funcién catalitica: no s6lo aumentar la velocidad de
los intercambios y reacciones en lo que lo rodea, sino asegurar inte-
racciones indirectas entre elementos desprovistos de afinidad llama-
da natural, y formar asi masas organizadas” (2002, p. 351). Ritornelo
es una palabra italiana que significa “pequena repeticién”, “pequeno
retorno”. Pienso la repeticién del ritornelo como un estado de sensi-
bilidad auditiva que predispone el eco de las voces ténicas entre si,
el reenvio de unas a otras, una repeticién/retorno de unas en otras,
movimiento a partir del cual se delimita la lectura de poesia como un
territorio vocal determinado: una harmonica de cristal, instrumento
cuyo sonido se produce por medio de un mecanismo parecido al de la
maquina de coser, un tejido no-textual, un tejido de cuerdas sonoro,
en la misma medida vocal y auditivo.

En definitiva, lo que se escucha en las lecturas de poesia —no
siempre, pero con acentuada frecuencia- es precisamente esas ma-
sas vocales organizadas de asociaciones indirectas, la tonica de esas
voces, su escala de fondo, su sonido colectivo reconocible, relativa-
mente estable, un consenso sonoro, eso que vuelve —como variacién,
pero vuelve- en cada una de las puestas en voz: la musica del territo-
rio. Jean-Luc Nancy recuerda, en este sentido, que “lo sonoro es ten-
dencialmente metéxico: del orden de la participacién y el contagio”
(2007, p. 54). A su vez, Byung-Chul Han sostiene que “la escucha tiene
una dimension politica. Es una accién, una participacién activa en la
existencia de otros” (2017, p. 49). Esto no quiere decir, por supuesto,
que todos los poetas lean igual: eso seria reducir el acontecimiento.
En cambio, la idea de las voces ténicas permitiria volver sensible, me
parece, algunas recurrencias comunes: la artificialidad y la imposta-
cién parddica como tonos dominantes; la brevedad de las lecturas,
su tendencia a la intensidad antes que a la extension; el recitado de
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memoria como declaracion de independencia de la letra impresa; la
entonacién melodiosa que busca un sonido diferencial con respecto
a formatos coloquialistas o relacionados con los usos de la voz en el
habla comunicativa diaria, a la vez que implica una resistencia —por
no decir un rechazo casi total- de tonalidades neutras o monocor-
des; la apelaciéon, por medio de la voz, a ciertas reacciones afectivas
claras del publico —en donde me atreveria a decir que la comedia
prima sobre la tragedia—; la arenga, la declaracién condensada al
estilo Twitter y las cadencias sentenciosas que, a su vez, conviven
con tonalidades light, casuales, despreocupadas; la filiacién con gé-
neros musicales populares como el reggaetén, la cumbia, el trap y el
hip-hop. En definitiva: lo que se escucha en las lecturas de poesia,
como recurrencia, son tramas de ritmos, tipos de escansiones de los
versos, pliegues del tiempo y duraciones de los cortes, formas de
diccién, ecos y timbres que forman parte de las voces tonicas enten-
didas como aquellas que participan de un acervo auditivo de herra-
mientas dispuestas en comun.

La posproduccion de la voz: videopoemas en la red

Las lecturas de poesia tienen, entonces, sus singularidades mo-
leculares: la experiencia de la duracién de una lectura; la diferencia
entre escuchar a un poeta, luego comprar su libro y leerlo en silencio;
las reacciones del publico —que oscilan entre la risa estrepitosa, una
imperturbable atencion flotante y su deriva final en los distintos tipos
de aplausos—; los registros genéricos del tono del poema, que van —en
una especie de arco maniaco depresivo— desde un humor standupe-
ro, self confident, pasando por cierto tono de seriedad clasica menos
frecuente, hasta el poema-tragico-bajon. Como sea, lo cierto es que
las voces ténicas, en el territorio de los festivales y lecturas en vivo,
muchas veces se calibran sobre la marcha. Recuerdo una vez que lei
junto a Luciana Caamano y podia espiar su texto impreso. En un mo-
mento, pude ver un verso que decia “miralos, se rien”; pero el ptblico

- 329 -



Matias Moscardi

de esa ocasion no parecia haber entrado en sintonia con el humor
de Caamano. Entonces, en todas las veces que ese verso se repetia,
ella lo salteaba. En definitiva, ese verso existe solo cuando el ptblico
efectivamente se rie: lo que genera un efecto en el reidor determina-
do, porque su risa pierde espontaneidad en la prediccién calculada
del poema. Por eso, habitualmente, cuando Caamano lee ese verso, el
publico que rie deja instantaneamente de reir.

Esto es lo que ocurre en vivo: forma parte del acontecimiento sin-
gular de las lecturas de poesia, junto con los ruidos de maquinas de
café, la interrupcién de mozos y mozas, el trastabilleo o errata vocal
en alguin verso por parte del que lee, el ruido de un vaso que se rompe,
toses, estornudos, murmullos, bebés que lloran, puertas que chirrian,
bocinazos de autos en la calle y numerosos etcéteras.

Algo muy distinto ocurre cuando cambiamos de territorio y pasa-
mos de cierta “frescura” del sonido en vivo a la rigidez de un estudio de
grabacién. Quisiera detenerme, ahora, en los efectos vocales que se dan
en el contexto de algunos videos que circulan por las redes, sitios de
internet especificos o que se encuentran subidos en YouTube y en don-
de observamos lo que podriamos denominar la posproduccion de la voz:
voces grabadas en formato digital hilvanadas con imagenes de video.

El video “Como una rolinga”, de Télata Rodriguez, empieza con
estos versos: “Lo que va es la lengua afuera, dijo/ y tiré el libro sobre la
mesa”. Vemos a Talata con unos lentes ostentosos. Atras, un pequeno
santuario con la virgen de Lujan, amurada a la pared. Estos primeros
versos son pronunciados en tiempo real por Talata, que mira la cama-
ra de frente; pero luego ella gira su cabeza hacia la izquierda y, a pesar
de que su boca esté cerrada y su cabeza empieza a encarar el fuera de
campo —aunque todavia podemos verla,— su voz sigue de largo, se in-
dependiza de su boca con los siguientes versos: “me quedé pensando/
en esa boca rolinga”. Habria, entonces, tres bocas: la boca de Talata
que vemos recitar esos primeros versos; la segunda boca de Talata,
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cuya voz en off dice los versos siguientes mientras la primera boca se
mantiene cerrada; y la boca rolinga. Esta triada de bocas y sus disgre-
gaciones sucede en distintos momentos a lo largo del video: momen-
tos en donde vemos a Talata recitar de memoria el poema, momen-
tos en donde la voz en off y la boca de Télata se superponen pero no
coinciden, y momentos en donde vuelve, en el poema, el tema de la
boca y la lengua. Ademas, el escenario principal es nada mas y nada
menos que la cancha de Boca. Bocas, entonces, que se multiplican por
cuatro y proliferan, que se superponen y se desplazan, que coinciden
y no (en otro video, de nombre “Tanta ansiedad”, directamente ve-
mos un primerisimo primer plano de la boca, la lengua y los dientes,
y alrededor un fundido en negro, durante todo el recitado del poema).
Esas bocas se pronuncian siempre en la cancha como territorio, con
su sonido ambiente, a la vez que se distinguen de ella por efecto de la
edicién de video: la camara llega a captar planos detalle de la mano de
Talata, que marca los cortes de verso con su movimiento, en un gesto
parecido al del rap, pero suavizado. Tdlata nunca desaparece y la mul-
titud o las personas de fondo no llegan en ningiin momento a fundir
su imagen en la masa. Esto produce un efecto protagoénico: el video, de
hecho, se parece mucho a un videoclip musical, y Talata, consecuente,
tiene algo de estrella de rock. Si en una lectura en vivo la boca del
poeta es siempre unay la misma, la posproduccién de la voz, en cam-
bio, produce una plusvalia estética que hace que la voz territorialice
en otras bocas que se pronuncian como desplazamiento alrededor de
contextos y objetos que no son los de las lecturas en vivo.

En otro de sus videos, titulado “Bob”, que esta vez tiene como es-
cenario el subte, se registran aproximadamente cinco comienzos falli-
dos del primer verso, en los que Talata se confunde y vuelve a comen-
zar. El gesto de dejar los fallidos imprime cierta idea de “naturalidad”
que, como efecto rebote, acenttia la artificialidad de la escena: esa
busqueda del tono para el video esta excluida del tipo de erratas que
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suceden en vivo, en una lectura de poesia. Ningtn lector comienza
su poema cinco o seis veces, como ante una prueba de cdmara. Como
mucho, en vivo podemos llegar a escuchar un comienzo fallido —dos
o tres ya suena exagerado— y el poema se precipita como viene. En la
posproduccién de la voz, entonces, la naturalidad se transforma en
artificio. Y si bien no hay voz en off —salvo en un segundo del comien-
zo en donde se escucha un adelanto del primer verso muy bajito—, por
momentos la voz de Tdlata aparece en reverb, con delay, 1a voz doblada
en forma de eco, a modo de breve canon —parte contrapuntistica de
una composicion musical que se da entre dos o mas voces dispuestas
de manera separada por un intervalo temporal.

En “Autopista al infierno”, la voz se pronuncia en un taller meca-
nico vy, directamente, su modulacién es actoral: hay extras a los que
se dirige el poema, hay una escenografia elaborada, hay un vestuario
razonado —Talata aparece con unas antiparras de seguridad y un traje
de mecanico- y hay acciones como el pulido de piezas y el ajuste de
tuercas que suceden en paralelo al recitado del poema. El video ter-
mina con el tarareo de un tema de AC/DC que empalma con la cancién
original, como si se tratara del final de una pelicula. El caracter cine-
matografico del conjunto —que incluye los créditos al final- acenttia
el pulso de guidn que tiene el poema, pero también la posibilidad de
un tipo de espectacularidad dificil de generar en una lectura en vivo.
Fan de Boca, chica rockera que escucha Bob Dylan, mujer que trabaja
en taller mecanico, las pieles de la voz se vuelven camalednicas en la
sucesion dinamica de los personajes y el poema se carga ya no de un
halo performatico sino estrictamente actoral y espectacular.

Algo muy distinto sucede cuando miramos algunos videos de Lu-
ciana Caamano: “Cuando te golpeds”, “Por un borde” y “Aca deberia
haber el titulo de un poema”, todos realizados de la misma manera, a
partir de un plano fijo de celular que apunta a distintas estatuitas de
ceramica en miniatura contra una pared naranja. La posproduccién de
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la voz, en el caso de Caamano, apunta a otro lado: el poema es leido
en vivo en paralelo al armado de la escena en miniatura, estatica, y
la atencién, en un momento dado, pasa de la imagen a la voz. La voz
que escuchamos es lo que Mladen Délar (2007), retomando a Michel
Chion, llama “voz acusmatica”: la voz cuya fuente no vemos, voz sin
cuerpo, o con un cuerpo fuera de campo, que puede tener efectos di-
vinos y siniestros. Ahora bien, en este caso, los videos de Caamano
parecen pequenas declaraciones de principios: la idea de la imagen
como adorno, como estatuita, como un decorado kitsch casi sin inci-
dencia sobre el poema que se lee, como si algo en esa posproduccion
de la voz impugnara la posproduccion reduciéndola a sus minimos
atributos: fantasias luminosas sobre un mantel floreado que parece-
rian parodiar, desde su declarada rusticidad, las grandes producciones
de la poesia.

Por fuera de los dos arcos que marcarian respectivamente los vi-
deos de Talata Rodriguez y Luciana Caamano, en algunos intermedios
encontramos puntos en comun: los videos de Mariano Blatt de los
poemas “No existis” y “Papelitos de locura”; el video “Correria”, de
Deni Rodriguez Ballejo; los dos videos de “Idas y vueltas”, titulo que
llevan las intervenciones de Daiana Henderson en el ciclo de Litera-
tura Expandida del Fondo Nacional de las Artes, donde se invito a seis
poetas a escribir acerca de las relaciones existentes entre su poesia y
el territorio, bajo el titulo general La obsesion del espacio —videos que
se encuentran en el sitio Nau Poesia, administrado por Marcelo Diaz;
e incluso la “Llegada a Santiago de Chuco”, de Diego Vdovichenko, o
el “Sudrez tour”, de Carolina Rack, ambos videos sin poema; todos
ellos, decia, tienen algo en comun: el desplazamiento por un territo-
rio, en tren, en bicicleta, en auto o a pie.

Desde Walter Benjamin (2002), pasando por Guy Debord (1999)
hasta Michel De Certeau (2010), se ha teorizado el lugar del desplaza-
miento en la ciudad y sus relaciones con el arte y la literatura. Nicolas
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Bourriaud se refiere, directamente, a una estética radicante que tiene
al errante urbano como figura central de la cultura contemporanea
(2009Db, p. 56). El radicante, dice Bourriaud, es que aquel que...

se desarrolla en funcion del suelo que lo recibe, sigue sus circunvolucio-
nes, se adapta a su superficie y a sus componentes geolédgicos: se traduce
en términos del espacio que se encuentra. Por su significado a la vez di-
namico y dialégico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contempo-
rdneo atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las
fuerzas del desarraigo, entre la globalizacion y la singularidad, entre la

identidad y el aprendizaje del Otro (p. 57).

Otra vez, si las lecturas de poesia exhiben un coeficiente de terri-
torializacion alto, en tanto estan situadas y emplazadas en un espacio
fisico, la posproduccion de la voz permite desterritorializar las voces
y ponerlas en movimiento, para reterritorializarlas en espacios con-
cretos pero dinamicos, atravesados por imagenes de recorridos, rutas,
calles, barrios. En los videos de Blatt y Rodriguez Ballejo, reaparecen
las canchas de fatbol, las vias del tren, las paredes grafiteadas; en los
videos de Henderson es la entrada a Rosario, las rutas, las circunva-
laciones, las estaciones de servicio; en Vdovichenko y Rack, las ima-
genes se suceden desde la ventanilla de un auto, sin poema, como
si el desplazamiento y el punto de vista adoptado ejercieran, por si
mismos, el efecto de lo poético.

Punctum auricular

Volvamos al poema de Denise Levertov (1987), al cementerio de
la voz: el territorio clausuraba, por sus caracteristicas estructura-
les, toda posibilidad de respuesta pero, a la vez, por interdicto de la
creencia, abria, sin embargo, la posibilidad de una escucha inhumana,
muda, silenciada. La escucha poética, como vimos, es una escucha que
opera por contagio, por pregnancia, por relaciones ya no intertextua-
les sino intervocales. La escucha poética opera, en el marco de las
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lecturas de poesia pero también en las instancias de posproduccién
de la voz, como registro, como archivo sonoro, al captar fenémenos
auditivos singulares del lenguaje; por otro lado, asimismo, interce-
de como audifono: vuelve audible una ténica comun, un sistema de
afinacidn relativamente estable, que admite replicas, contrapuntos y
variaciones. En su libro La interferencia (1972), Michel Serres define a
la escucha como “la deteccién de una senal entre el ruido de fondo”
(Serres, 2000, p. 188). Habria algo apuntalado, entonces, en toda es-
cucha poética: una recoleccién de acentos auditivos que el oido capta,
aprehende, como en un pellizco sonoro.

La escucha poética, entonces, como parecen encontrarse en la
busqueda de lo que podriamos llamar un punctum auricular. Roland
Barthes define al punctum, precisamente, como un fenémeno caren-
te de organicidad: “ese azar que [en la foto] me despunta” (Barthes,
2004, p. 59). Si el studium esta organizado como un saber determinado
y establecido, en tanto “emocién impulsada racionalmente por una
cultura” (p. 57), el punctum en cambio no tiene una dimensién y una
escala muy diferentes: “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, peque-
no corte, y también casualidad” (p. 59). Si desplazamos el centro vi-
sual que organiza la metafora para pensar en términos de escucha, el
studium auricular seria, luego, el equivalente de un saber de la medi-
da: la métrica; mientras que el punctum auricular, en cambio, seria la
percepcion punzante de ritmos en comun, de cadencias que advienen
al oido sin premeditacion pero de manera recurrente, que se vuel-
ven audibles mas alla de una racionalidad. Por otro lado, el punctum
auricular también permitiria recuperar una instancia auratica: la del
caracter irrepetible de toda lectura en vivo.

No habria, entonces, un legible, en las poéticas contemporaneas,
sin su correspondiente audible. Esto quiere decir que el sentido de un
poema parece abrirse a su tonalidad, a su ritmo, a su diccién y a su
timbre: la escucha como aquello que pasa de definir una instancia de
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produccion del poema como el dispositivo clave de su recepcién. De
este modo, la voz y la escucha, como objetos especificos de la critica,
parecen imponer nuevos desafios para la circulacion, la recepcién y el
abordaje de los textos poéticos: si los textos impresos ya no resultan
la apoyatura exclusiva y privilegiada de la letra, si los soportes audio-
visuales y las lecturas en vivo irrumpen en el campo poético con una
preponderancia significativa, entonces la critica habra de aguzar su
oido para leer a estos poetas.
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