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Resumen
En un pasaje de Projet pour une révolution à New York de Alain Robbe-Grillet uno 
de los personajes enuncia un programa revolucionario que tiene como objetivo 
« d’opérer une catharsis générale des désirs inavoués de la société contemporaine”. 
A priori el concepto de “catarsis” supone un giro foráneo a la retórica modernista de 
Robbe-Grillet, sin embargo dicha mención reaparece en varios ensayos de los años 
setenta cuando el autor busca precisar un tipo particular de experiencia estética. El 
presente trabajo tiene como objetivo por lo tanto analizar el concepto de catarsis 
de Robbe-Grillet a los fines de, no sólo desentrañar el proyecto estético-político de 
dicha novela, sino a su vez repensar la relación entre teoría y praxis, entre liberación 
de energía y efecto moral, entre educación estética e intensificación del placer que 
se deriva de sus textos. 
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Resumo
Em uma passagem de Projet pour une 
révolution à New York, de Alain Robbe-
Grillet, um dos personagens enuncia um 
programa revolucionário cujo objetivo é 
“d’operer une catharsis générale des désirs 
inavoués de la société contemporaine”. A 
priori, o conceito de “catarse” supõe uma 
viragem estranha à retórica modernista 
de Robbe-Grillet, no entanto, essa 
menção reaparece em vários ensaios dos 
anos setenta quando o autor procura 
especificar um determinado tipo de 
experiência estética. O objetivo deste 
artigo é, portanto, analisar o conceito de 
catarse de Robbe-Grillet para não apenas 
desvendar o projeto estético-político 

Abstract
In a passage from Alain Robbe-Grillet’s 
Projet pour une révolution à New York, 
one of the characters enunciates a 
revolutionary program whose objective is 
“d’operer une catharsis générale des désirs 
inavoués de la société contemporaine”. 
A priori, the concept of “catharsis” 
supposes a foreign turn to Robbe-
Grillet’s modernist rhetoric, however, 
that mention reappears in several essays 
from the seventies when the author seeks 
to specify a particular type of aesthetic 
experience. The objective of this paper 
is therefore to analyze Robbe-Grillet’s 
concept of catharsis in order not only 
to unravel the aesthetic-political project 
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En un pasaje central de Projet pour une révolution à New York, de Alain 
Robbe-Grillet, uno de los personajes –un militante de una célula terrorista– 
enuncia un programa revolucionario que tiene como objetivo “essaie d’opérer 
une catharsis générale des désirs inavoués de la société contemporaine” 
(ROBBE-GRILLET, 1970, p. 130). A priori, el concepto de «catarsis» aludido 
supone por un lado una cierta disonancia en el contexto inmanente de la novela, 
una palabra extraña en boca de personajes que buscan precisamente transformar 
el estado de las cosas, pero por otro lado para el lector familiarizado con la 
obra del francés se percibe como un giro relativamente foráneo y anacrónico 
a la retórica modernista impulsada por este. Sin embargo, el concepto de 
«catarsis» reaparece en varios ensayos y entrevistas de los años setenta cuando 
Robbe-Grillet busca precisar un tipo de experiencia estética particular que sus 
ficciones alentarían y que, lejos de reducirse a la compensación y purificación 
afectivo-moral con la que este concepto es generalmente asociado en la 
tradición (de Aristóteles a Ricouer, pasando por Racine o Eco), produciría 
efectos sensibles ambiguos e indeterminados en el lector. 

El objetivo del presente trabajo es por lo tanto analizar los alcances 
de dicho concepto, situándolo no sólo en la constelación del propio autor, 
a los fines no sólo de clarificar algunos puntos desatendidos en torno al 
extraño proyecto estético-político subyacente en Projet, sino que a su vez nos 
permitirá resignificar el concepto de «catarsis» – un concepto del enemigo 
según las estéticas marxistas post-brechtianas (SCHWARZBÖCK, 2017) –, 
actualizándolo a las exigencias más avanzadas de una estética modernista con 
pretensiones críticas y/o revolucionarias. No obstante, amén de su depuración 
de ciertos resabios conservadores o afirmativos, el empleo que Robbe-Grillet 
hace de tal concepto supone – por las determinaciones idiosincráticas y 
ligeramente equivocas con las que lo tematiza en algunos textos ensayísticos 
– volver a repensar las relaciones siempre problemáticas entre teoría y praxis, 
entre educación estética y placer desinteresado, entre crítica ideológica y 
autonomía formal. 

En este sentido, intentar comprender el alcance hermenéutico de 
tal concepto en la obra del escritor y cineasta francés nos obliga a reñir 
con muchos de sus otros presupuestos estéticos, dificultando una completa 

do referido romance, mas também 
repensar a relação entre teoria e práxis, 
entre liberação de energia e efeito moral, 
entre educação estética e intensificação do 
prazer derivado de seus textos.

Palavras-chave: Catarse; Robbe-Grillet; 
Experiência estética; Erotismo.

of the novel, but also to rethink the 
relationship between theory and praxis, 
liberation from energy and moral effect, 
aesthetic education and intensification 
of the pleasure derived from his texts.

Keywords: Catharsis; Robbe-Grillet; 
Aesthetic experience; Erotism.
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aprehensión de aquel. Es que si bien su obra se caracteriza por una construcción 
referencial hipersensible que devuelve una percepción intensa y casi háptica 
del mundo, a la vez un repentino sentimiento de artificialidad termina por 
provocar la desinvestidura de la realidad representada, abriendo para el 
lector una distancia crítica ante lo leído (ANZIEU, 1981). De este modo, el 
recomienzo permanente de la anécdota, las metamorfosis de las identidades 
de los personajes, las puestas en abismos que se pliegan barrocamente, la 
repetición incesante de motivos temáticos, las inmovilizaciones que ralentizan 
la acción y las incoherencias espacio-temporales tienden a interrumpir el 
momento sensible-sensual inicialmente presentado, desplazando la carga 
libidinal de la lectura a un disfrute de orden reflexivo en torno al aspecto 
lúdico y experimental del trabajo formal. Es decir, aunque desde los años 
sesenta en sus ficciones los referentes eróticos sean ciertamente reconocibles y 
puedan inclusive despertar afectos intensos, activar toda una serie de fantasías 
e inclusive provocarlas deliberadamente, todo el movimiento de sus ficciones 
puede pensarse como un esfuerzo para reprimir ese contenido referencial y 
desactivar las consecuencias éticas reprobables (sobre todo su imaginario 
perverso y sádico, tal como lo han estudiado Clayton [1977], Scarpetta 
[2001] o Demangeot [2015] entre otros) del material considerado en su 
mera inmediatez, obligándonos por el contrario a reconsiderar críticamente 
nuestro punto de vista sobre dichas imágenes. No otra cosa sostiene Roland 
cuando afirma que “[t]extually anti-representational themes would nullify, we 
presume, any attempt on the reader’s part to link those narratives and depicting 
females to conventionally social or psychological frames” (ROLAND, 1993, 
p. 3). El marco sofisticado problematiza de este modo las imágenes ofrecidas 
a la contemplación, no solo porque la ontología flotante de estas (que van 
de lo real a lo onírico, de un recuerdo a una representación, de una fantasía 
a una fabulación) parece suspender una inmersión distraída o acrítica en la 
ficción, sino porque las técnicas de presentación elegidas cada vez afectan los 
modos en los que nos relacionamos con ellas, el tipo de impacto emocional 
que generan. En suma: la obra de Robbe-Grillet sería – sintéticamente 
esbozada según estas claves de lectura – reacia a un concepto como el de 
«catarsis» asociado históricamente, siguiendo a la tradición inaugurada por 
Aristóteles, con la compenetración activa con el drama, el abandono de uno 
mismo para identificarse libidinalmente con los personajes y la purificación 
benéfica de las pasiones conflictivas en un espacio inmanente que las contiene 
(ARISTOTELES, 1946). El carácter moral e instrumental del concepto no 
sólo no se lleva bien con las tendencias esteticistas del nuevo-novelista (recordar 
sino sus críticas furibundas a la ética del compromiso en Pour un nouveau 
roman [ROBBE-GRILLET, 1963]), sino que pareciera a su vez antagónicas 
a las acciones terroristas descriptas en Projet. 
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No obstante, aunque el formalismo de los textos de Robbe-Grillet, lo 
hiperconstruido de sus estructuras y las capas de mediaciones de las imágenes 
tengan por objetivo aparente evitar que, por ejemplo, los desnudos femeninos 
sean confundidos con una ficción erótica tradicional o que la violencia 
representada sea vista como alguna variante del exploitation, la diferencia con 
aquellas formas “bajas” o populares – que deliberadamente la obra toma como 
material generativo e intenta deconstruir – es, en última instancia, mucho 
menor de lo que el propio Robbe-Grillet está dispuesto a reconocer1. Es por 
ello que tal equivoco, que el propio autor no obstante alimenta, quizás no 
siempre de forma involuntaria, sino inclusive a veces gozosa y maliciosamente 
(ofreciendo pistas falsas, afirmaciones contradictorias, guiños de aquiescencia 
o mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los 
hechos y las posiciones críticas) compromete toda una serie de problemas 
en torno a la experiencia que de aquellas imágenes se dimana. Toda la obra 
de Robbe-Grillet supone por lo tanto calibrar hasta qué punto las múltiples 
mediaciones formales neutralizan, comentan y deconstruyen críticamente 
su propio contenido, o si por el contrario no es la forma sofisticada la que 
ennoblece su material problemático, camuflando sus consecuencias asociales 
y volviéndolas paradójicamente tolerables al lector. El concepto de «catarsis» 
se vuelve, en este sentido, clave para la autocomprensión de la obra. 

¿Un remedio en el mal?

En un texto dedicado a restituir y fijar filológicamente las relaciones 
intertextuales no explicitadas de las novelas de Robbe-Grillet de los setenta 
con una serie de pintores, Morrissette escribe una nota al pie sobre la que vale 
la pena detenerse especialmente. Allí el norteamericano realiza, a contramano 
del tono apologético y científico del resto de su monografía, una comparación 
disonante entre una escena de tortura de Souvenirs du triangle d’or y un crimen 
real leído en la prensa local:

Events in real life may sometimes raise disturbing questions regarding the 
apparent narcissistic self-indulgence of Robbe-Grillet regarding not only 
pornography, but especially physical sexual violence and torture. The murder-
suicides of Guyana appears remote and different enough to offer little if any 
analogy, but a recent newspaper report on torture and murder in El Salvador 

1 Es lo que plantea Armes cuando sostiene que si en las novelas de Robbe-Grillet el uso de la historia de 
detectives o la imaginería erótica popular no se confunde con el supuesto original del cual parte: “No 
reader of Agatha Christie will derive his or her habitual satisfaction from Les Gommes”, por el contrario 
en el cine “[h]is parodistic non-narratives come perilously close to the very objects they are parodying 
and are indeed marketed as the real thing” (ARMES, 1981, p. 159). La extraña semejanza de algunos 
planos estilizados de cineastas clase B como Jesús Franco o Jean Rollin con algunos de los suyos parece 
abonar esta idea.
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sounds disturbingly like some passages in the Triangle d’Or: “’I opened a heavy 
iron door, shined in the flashlight, and what I saw froze my blood. Before 
me was a room of approximately one meter square, completely dark; a true 
dungeon with walls and ceilings covered with cockroaches’. That description is 
contained in a memorandum… with an unpublished international report on 
human rights violations committed by El Salvador government… According 
to the memorandum, the investigators ‘recognized it as the interrogation room 
described. This room had a table with electrical apparatus on top it and what 
was apparently a two-day mirror’. I think the word in vogue for this kind of 
similarity is ‘chilling’. (MORRISSETTE, 1979, p. 75).

Más allá de la mala fe o la pertinencia dudosa de la comparación, un 
momento incómodo de verdad parece cifrarse allí: la retórica de la violencia 
que une al sofisticado novelista de vanguardia con una vulgar noticia sobre un 
crimen obscuro nos conduce a pensar en la fina línea ideológica que separa a 
la impugnación de la complicidad y a la crítica de la participación con aquel 
contenido aberrante. Si bien Morrissette no saca grandes conclusiones, la 
similitud – estilística y escénica – entre ambos discursos nos obliga a considerar 
la equivocidad estética y moral de los textos de Robbe-Grillet, en tanto nos 
hace oscilar entre varias posiciones sin conformarnos con ninguna, ya sea que 
analicemos el mimetismo como un modo consciente de desentrañar los objetos 
de la cultura desde dentro o como un efecto involuntario que reproduce 
sintomáticamente una violencia estructural mayor. El mal estético, vuelto 
objeto de interrogación de las buenas consciencias públicas, debe confrontarse 
así con aquellas experiencias traumáticas a las que él mismo podría contribuir. 
De allí que, como sostenga Schwarzböck siguiendo a Adorno, el arte actual 
sea inevitablemente pos-concentracionario: ya no se puede retornar a la vieja 
moral aristocrática y sus valores extremos sin mediarlos por las experiencias 
del siglo XX (SCHWARZBÖCK, 2021). La máxima adorniana que exige 
que la acción y el pensamiento se conduzca de tal modo que “Auschwitz no 
se repita” (ADORNO, 1966, p. 334) guía también la construcción de las 
propias obras. 

En este punto resulta crucial “« Histoire de rats » ou La Vertu, c’est ce 
qui mène au crime”, el ensayo que Robbe-Grillet escribe para, supuestamente, 
responder a algunas de las críticas a sus textos, pero que termina siendo un 
declaración de principios sobre cómo pensar las imágenes, sus efectos y sus 
límites, la relación del sujeto con lo explícito y los alcances de lo imaginario en 
la propia vida. La hipótesis del ensayo es clara: allí donde la posición moralista 
señala que la circulación de las imágenes sexuales y sádicas tiene consecuencias 
nocivas para el funcionamiento mismo de lo social, porque se parte del 
supuesto que el lector/espectador trasladará sin más a su vida la violencia 
cosificadora aprendida en las representaciones sexistas, empobrecedoras, 
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desubjetivantes de las ficciones pornográficas2, Robbe-Grillet afirma, por el 
contrario, que estas podrían tener un efecto catártico que ayude a resignificar 
las pasiones, volviéndolas en el extremo útiles y beneficiosas para los propios 
individuos. No obstante, para llegar a esta conclusión polémica, este asume 
un problema que la posición “virtuosa” niega antes mismo de comenzar a 
discutir: la pornografía, al margen de su moral de la forma implícita, cumple 
necesariamente una necesidad real para los individuos que la consumen, una 
necesidad que no se disiparía sin más de sus vidas si este material dejara de 
existir por una razón u otra:

Ce que fait le moraliste, d’ailleurs, ce n’est pas détruire les passions qu’il juge 
malsaines (comment le ferait-il ?), c’est seulement les enfermer dans un mur 
de silence et les recouvrir d’un bandeau sur les yeux : système plus pernicieux 
encore que celui de la condamnation judiciaire, car il débouche – c’est prouvé 
– sur la prolifération souterraine et l’explosion incontrôlée. Ce que fait le 
curieux de notre librairie, c’est au contraire tirer au grand jour les images 
qui se trouvent déjà, de toute façon, dans sa tête, pour les examiner à loisir, 
donc les démasquer, les mettre en question et apprendre à vivre en bonne 
entente avec elles, c’est-à-dire à les dominer. Au lieu de refouler ses pulsions 
dans un sombre inconscient qui lui fera un jour commettre quelque très 
matérielle atrocité, il apprend progressivement à les nommer, et à en jouir. 
En un mot, il opère sur sa propre violence ce qu’on appelle une catharsis. 
(ROBBE-GRILLET, 2001, p. 142).

El argumento de Robbe-Grillet no podría ser más irónico, porque 
implica no solo una defensa de los valores terapéuticos de la pornografía, sino 
que a su vez señala que todo intento de sofocar esas imágenes de la conciencia 
no hacen sino avivarlas peligrosamente con más virulencia en otro lugar 
indeseado. De pronto, como por un pase de magia argumentativo, el censor 
moralista se vuelve responsable de aquello mismo que buscaba precisamente 
conjurar; ya que si bien este pretende reprobar toda imagen que se desvíe o 
desafíe un cierto estado de la cultura a la que se atribuye carácter normativo 
(asemejándola a una naturaleza intocable)3, son precisamente aquellos que 
“méconnaissant leurs passions secrètes et, s’étant trouvés un beau jour dans une 

2 Robbe-Grillet, cuando busca describir esta posición moralista, describe irónicamente el caso del famoso 
censor norteamericano que mutilaba todas las películas en las que se veían ombligos femeninos y luego 
se encontró en su casa, “après sa mort, la plus ahurissante collection de photographies représentant des 
nombrils féminins, sa seule passion” [ROBBE-GRILLET, 2001, p. 230]).

3 Simultáneamente son los propios virtuosos los que en nombre de la moral – y toda moral se considera 
siempre a sí misma como la única verdadera, por lo tanto justificada en su accionar – son capaces de todos 
los excesos para evitar las efectos indeseables de lo que consideran vicios. No por nada las consecuencias 
de aquellas posiciones autoproclamadas virtuosas a lo largo de la historia dieron como resultados censuras, 
persecuciones o genocidios (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 140).
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situation exceptionnelle, se sont vus d’un seul coup – tel Macbeth – en train 
de « réaliser ces étranges choses avant de les avoir mises à l’épreuve dans leur 
tête »” (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 141). Los porn-shops – sostiene Robbe-
Grillet – no son por lo tanto una escuela de asesinos como los falsos virtuosos 
gustan declarar, sino el gran teatro de nuestras pasiones: es precisamente allí 
donde podemos “contempler enfin à découvert notre face cachée, transformant 
ainsi en liberté, en jeu, en plaisir, ce qui n’était qu’aliénation et risquait de 
devenir crime ou folie” (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 142). No obstante, si 
bien estos locales son verdaderos santuarios en los que los lectores consiguen 
la libertad que el afuera les niega, son aún limitados en la exploración de los 
distintos fantasmas sexuales y por tanto incapaces de cumplir plenamente las 
aspiraciones excéntricas de las almas sensibles. Solo el arte más avanzado es 
capaz, en este punto, de ir más allá del mero estereotipo y darle forma a las 
imágenes inconscientes, nebulosas, inconfesables que viven en nosotros. El 
trabajo del arte – un trabajo político, aunque parezca dirigirse meramente a 
la vida privada de los individuos – es dar una aproximación fugaz de aquello 
que amenaza con ser reprimido, porque solo su puesta en escena puede – y 
aquí cierta vaguedad conceptual de Robbe-Grillet le da una plasticidad 
extraña al ensayo – a veces mitigar la violencia, otras liberarla peligrosamente 
o finalmente transfigurarla sensiblemente. 

Ahora bien, estas discusiones teóricas no están escindidas de los propios 
textos ficcionales. Projet podría leerse de hecho en esta línea como una 
revolución paradójica realizada a los fines de liberar aquellas imágenes de 
su censura superyoica: “Le crime est indispensable à la révolution, récite le 
docteur. Le viol, l’assassinat, l’incendie sont les trois actes métaphoriques qui 
libéreront les nègres, les prolétaires en loques et les travailleurs intellectuels de 
leur esclavage, en même temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels” 
(ROBBE-GRILLET, 1970, p. 129). Toda la paradoja de la novela puede 
leerse – siguiendo los planteos de Bataille (1943) – en el hecho de que el 
acto buscado niega la existencia del proyecto, de la realización de una sociedad 
utópica, en tanto busca realizarse en el presente lo que en el otro caso se daría 
como mera promesa de una praxis futura. De allí que donde el proyecto 
todo se vuelve un medio para un único y glorioso fin, el acto quiere por el 
contrario una plenitud, por instantánea que sea, al margen de las morales 
que buscan justificarlo. Sin embargo, si el acto se presenta como metafórico 
es, no solo por un desplazamiento y transformación de la significación de 
este (el crimen vuelto signo de otra cosa), sino sobre todo porque su eficacia 
material está puesta en discusión: sus efectos parecen realizarse menos sobre 
la realidad exterior que sobre la intangible y misteriosa sensibilidad del 
sujeto. En algún punto esos crímenes podrían ser identificados con aquello 
que el propio Robbe-Grillet hace/busca al escribir el texto: el arte es el 
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que produce la transformación ejerciendo una suerte de violencia sobre el 
lector. La revuelta implicaría, por lo tanto, menos una toma de consciencia 
intelectual que una alteración sensible sobre las respuestas automatizadas de 
los lectores, provocándolos a los fines de asumir y exteriorizar sus propias 
pasiones. No por nada las imágenes sádicas que la célula revolucionaria proyecta 
buscan ir más allá de un mero desplazamiento de la necesidad pulsional (la 
liberación de una descarga en suspenso), sino ejerciendo una influencia aun 
mayor, precisamente en el punto en el que sujeto tambalea: “- C’est pour un 
programme érotique ? - Non, pas forcément. Il y aussi la série des « Crimes 
individuels éducatifs » qui essaie d’opérer une catharsis générale des désirs 
inavoués de la société contemporaine. Tu comprends le mot « catharsis » ?” 
(ROBBE-GRILLET, 1970, p. 130). ¿Pero cómo podría entonces la «catarsis» 
conciliarse con la puesta a distancia reflexiva y lúdica antes señalada? 

Es el problema que se le plantea a Brecht en el teatro: el dispositivo 
escénico que tiende a producir la identificación inmediata del espectador con 
las personas actuantes, no hace sino manipular emocionalmente al individuo 
para provocarle este o aquel efecto; pero este procedimiento estético, que en 
Aristóteles estaba el servicio de disolver el espanto y generar la compasión, dista 
hoy de ser inocente, sino que es inquietantemente análogo al que el fascismo 
o el capitalismo utiliza para poner al pueblo en contra de sus propios intereses. 
De este modo Brecht colige que la obra debe acentuar los elementos racionales 
a los fines de que el espectador acompañe críticamente el movimiento de la 
obra y tome partido como resultado de una decisión consciente (BRECHT, 
2004). Toda la estética moderna hará uso y abuso de este planteo: si bien 
hay un momento de verdad inevitablemente histórico cuando la narrativa 
moderna recela de la emoción, cuando se desprende de la fábula, aligera la 
impresión de realidad e introduce mediaciones a los efectos inmediatos de 
antaño por considerar sospechosos estos sentimientos; no deja de ser cierto 
que tal postura terminará por decantar en un ascetismo ligeramente elitista 
que terminará por censurar de plano el placer. Aunque afín a la estética 
brechtiana, Robbe-Grillet parecería no obstante haber tomado nota de esta 
pendiente involuntariamente moralista del arte moderno.

Sin embargo, la noción misma de «catarsis» – utilizada tanto por los 
personajes como por el propio autor en los ensayos – supone toda una serie 
de problemas, sobre todo porque el concepto parece retener la idea de un 
estímulo que produce una reconciliación o compensación moral que deja el 
mundo intocado, en tanto la purificación de los afectos pareciera aligerar las 
tensiones presentes en los textos. En un giro poco consecuente con su retórica 
ultra-moderna, lo estético pareciera ya no cumplir un fin en sí mismo, sino que 
terminaría por ponerse al servicio de fines responsables, convertir la existencia 
inútil del arte en un bien del que podría obtenerse un provecho que podría 
reformar a los sujetos (las sugestivas imágenes pedófilas y los crímenes sádicos 
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de su obra paradójicamente ahora comenzarían a servir para algo). En este 
sentido podríamos decir que el remedio se extrae del mismo mal que amenaza 
con hacer vacilar la unidad y consistencia de la subjetividad: las “imágenes 
del Mal” puestas bajo la vigilancia de hombres excepcionales podrían ser 
transmutadas hacia el Bien, hacia un uso apaciguador que vuelva los vicios 
un medio para alcanzar la virtud y la templanza (STAROBINSKI, 1989). Es 
decir, las imágenes así planteadas no solo parecieran abandonar su soberanía 
estética religándose a una función cognitiva, permitiendo a los individuos 
entrar en contacto con ciertos aspectos inconscientes de su psiquismo, sino 
que a su vez parecerían implicar toda una dietética de las imágenes, en la que 
estas vendrían – por un delicado intercambio – a purificar, desplazar, sublimar 
otras potencialmente peligrosas. Sin embargo, esta noción de «catarsis» entra en 
tensión con la renuencia de Robbe-Grillet por el “mensaje”, por la reducción 
de la obra a un contenido noble que redima a la ficción. No obstante, la 
imagen en la estética de este no viene nunca a suplir ninguna insuficiencia, 
compensar alguna falta o aliviar no se sabe qué energía inervada, sino que 
existe en una extraña economía con nuestra vida afectiva.

Voilà qui pose de nouvelles questions : qu’est-ce qu’une image ? Comment 
cela fonctionne-t-il ? Quel rôle joue l’image dans notre civilisation ?
Pourquoi cet habitué d’un acte qu’il peut accomplir tous les jours, dans les 
conditions les meilleures, a-t-il besoin aussi d’en contempler la représentation ? 
Quel plaisir complémentaire y trouve-t-il ? Et comment ce plaisir va-t-il influer 
sur l’autre, celui qu’il prendra ce soir avec sa jolie épouse ? (ROBBE-GRILLET, 
2001, p. 143).

La hipótesis simplista en torno a la descarga de energía congestionada 
o reprimida que la imagen vendría supuestamente a liberar no da cuenta de 
un proceso más complejo que afecta los modos en los que estas reemplazan, 
incentivan, fantasmean nuestra relación con lo real. Si bien la tradición 
aristotélica asoció la «catarsis» con un efecto de orden moral o pedagógico, 
el carácter fisiológico que estaba contenido en ella no debería ser despreciado 
sin más como un motivo meramente medicinal, sino que está estrechamente 
vinculado con la aisthesis propia de la techné artística. Es lo que sostiene 
Kuri cuando afirma que “la razón y los efectos de la katharsis poética no se 
resuelven en el terreno de la comprensión. Aquello que definiría la propiedad 
o la originalidad de la katharsis no es, como lo indica Ricoeur, obra de la 
dilucidación o el esclarecimiento del terror y de la compasión” (KURI, 
2011, p. 21). Precisamente lo que tenemos que colegir de tal afirmación es 
que hay algo en la experiencia estética que excede el mero reconocimiento y 
aprehensión del significado de las obras: la imagen provoca un efecto que no 
deja reducirse ni a la identificación intelectual con el sentido del drama ni a 
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una mera excitación física como ocurre con otros fenómenos limítrofes a lo 
estético (lo culinario, lo pornográfico o lo deportivo). Hay por lo tanto un 
momento de verdad allí, ya que ambos efectos están conectados a la propia 
constitución formal de la obra: una fuerza pulsional propiamente estética 
que desencadena las pasiones. 

Ritual revolucionario

El hecho de que las reacciones de los personajes ante las imágenes sean 
incluidas y tematizadas explícitamente al interior de Projet, vueltas objeto 
de interrogación (allí habría que ir a buscar el programa revolucionario 
deliberadamente omitido en el resto de la novela) da cuenta de la importancia 
del problema. En este sentido al incluir la educación estética como problema 
político de primer orden la novela no hace sino discutir el rol de las imágenes, 
sus modos de apropiación y las consecuencias éticas que se derivan de sus 
efectos. La «catarsis» entendida robbegrilleteanamente posee por lo tanto un 
efecto corporal que no pasa necesariamente por la pedagogía o la medicina, 
sino por un placer complementario que podría transformar intensivamente 
la existencia de los individuos.

A partir de esto es que podrían confrontarse dos modelos o protocolos 
de experiencia allí contenidos: en primer lugar puede advertirse, siguiendo a 
Suleiman, una influencia nociva de las imágenes que se desprende de la moral 
explícita que los revolucionarios afirman y que llevarían al lector, si las tomase 
al pie de la letra, a arrogarse unos derechos claramente anti-democráticos: las 
figuras masculinas de la novela no solo se excitan viendo las imágenes de la 
televisión, sino que se inspiran en ellas para abandonar la pasividad y cometer 
los crímenes sádicos: “Je vais commencer par vous violer, dit-il. Je le ferai sans 
doute encore par la suite au cours de l’interrogatoire, ainsi qu’il est recommandé 
dans nos instructions (…) Ce reportage, à la télévision, m’a un peu ému, bien 
que, dans notre métier, je vous prie de croire qu’on en voit d’autres” (ROBBE-
GRILLET, 1970, p. 83). Así planteado, Robbe-Grillet disolvería – tal como 
lo sugiere Suleiman – la diferencia entre espectador y actor, legitimando en el 
extremo al lector el pasaje al acto (“The ceremony requires the participation 
of the spectators” [SULEIMAN, 1990, p. 62]) hacía la realidad extra-literaria. 
Si bien tal hipótesis vagamente conductista es verosímil, resulta por otro lado 
insatisfactoria en relación a la totalidad del texto, sobre todo porque este – como 
la propia autora se encarga de aclarar antes y después de su argumentación, pero 
no precisamente en este punto –, a la vez que invita a la inmersión fascinada, 
está todo el tiempo poniendo a distancia al lector, postergando la realización 
de los deseos. En algún punto hay algo irónico en aquel pasaje, como si fuera 
un cebo puesto a los fines de desviar la atención, plantado deliberadamente 
para que los moralistas caigan en la trampa. 
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No obstante, podría pensarse otra experiencia que organiza secretamente 
todo el texto y que está anunciada desde el comienzo mismo de este: “La 
première scène se déroule très vite. On sent qu’elle a déjà été répétée plusieurs 
fois : chacun connaît son rôle par cœur (…) Et brusquement l’action reprend, 
sans prévenir, et c’est de nouveau la même scène qui se déroule, une fois de 
plus ... Mais quelle scène?” (ROBBE-GRILLET, 1970, p. 7). La pregunta 
por la “escena”, presente desde el inicio, obliga a reconsiderar la novela y, por 
qué no el proyecto revolucionario aludido, desde otro punto vista. De hecho, 
Projet no hace sino teatralizar una lección en una inmensa sala subterránea: 
no una exposición didáctica-ideológica de la que habría que sacar una serie de 
conclusiones teóricas claras y distintas, sino un ritual, una serie de movimientos 
rítmicos extraños acompañados por un texto, recitado a la manera de un 
mantra, que sumerge a la muchedumbre en un símil estado de trance:

La foule des spectateurs, face à l’hémicycle déterminé par la rangée courbe 
des palmiers à huile, danse d’un pied sur l’autre en martelant l’aire de terre 
rouge, toujours au même rythme lourd qui s’accélère cependant peu à peu 
de façon imperceptible. Chaque fois qu’un des pieds touche le sol, le buste 
s’incline en avant tandis que l’air sort des poumons en produisant un sourd 
ahan, qui semble accompagner quelque travail pénible de bûcheron avec sa 
cognée ou de laboureur avec sa houe à bras. Sans que je puisse en déceler 
la raison, je me mets à revoir la jeune femme sophistiquée, déguisée en 
infirmière, qui reçoit les prétendus malades mentaux du docteur Morgan dans 
la petite pièce étincelante, juste au moment où elle me frôle de ses cheveux 
artificiellement dorés, de sa poitrine sans doute fausse qui gonfle la blouse 
blanche et de son parfum violent.
Elle prolonge le contact d’une façon appuyée, provocante, inexplicable. On 
dirait qu’un obstacle invisible se dresse au milieu de la pièce et qu’elle doit se 
faufiler entre lui et moi, en ondulant des hanches dans une sorte de reptation 
verticale, pour franchir l’étroit passage. Et, pendant ce temps, le martèlement 
des pieds nus sur le sol d’argile continue avec une cadence de plus en plus 
rapide, accompagné d’un halètement collectif de plus en plus rauque, qui 
finit par couvrir le bruit des tam-tams frappés par les musiciens accroupis 
sur le devant de la scène, dont la rangée jointive ferme d’une ligne droite le 
demi-cercle des palmiers (ROBBE-GRILLET, 1970, p. 39-40). 

El narrador, sumergido en el ritmo, piensa y fantasea con la enfermera, 
como si hubiera una relación secreta entre una cosa y la otra, entre el estímulo 
musical y la agitación sensible. El hecho de que esto acontezca mediante la 
música no parece casual: el carácter aconceptual de esta no busca imitar o 
representar nada, sino hacer proliferar las imágenes, al punto que las vive 
tan intensamente en su cuerpo que parece abrirse una distancia entre él y el 
mundo. Que el ritmo del martilleo se vuelva cada más veloz y sea acompañado 
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de jadeos roncos enfatiza el carácter decididamente sexual-orgásmico de todo 
el ritual: una emoción física en la que lo estético no está reñido con lo erótico, 
o en el que el desinterés intelectual va íntimamente de la mano con el interés 
animal. Por eso esta imagen de resonancias físicas se contrapone claramente 
con el final de la lección de los militantes: la explicación del crimen perfecto 
y su misteriosa realización posterior, lejos de estar positivamente connotada 
– como parece afirmar Suleiman – solo provoca una vaga incertidumbre y 
un abrupto sentimiento de terror en el narrador. La novela así niega en el 
nivel perlocutivo lo que parece afirmar en el ilocutivo. Es decir, esta pone en 
el centro un ritual a la usanza de uno africano que los personajes estudian y 
que otros luego ven en un documental televisivo, pero si en este la violencia 
es efectivamente real, en el segundo pareciera ser producto de una puesta en 
escena. Sin embargo, la valoración de un tipo de efecto sobre otro permanece 
cifrada en el texto, accesible solo aquellos que penetren realmente en este, 
que acepten entrar en su lógica y puedan establecer distinciones por el modo 
mismo de su construcción. La ceremonia, como el propio libro, requiere así la 
participación del espectador, hacerlo salir de su posición pasiva y eso lo conduce 
hacia la concreción de un acto que toca, mediante medios no corporales (el 
aspecto metafórico, significante y musical del acto), su propio cuerpo. 

Así planteado, el valor catártico de las representaciones consiste por lo 
tanto en efectuar a plena luz lo que antes parecía realizarse solamente a oscuras, 
ya que el perverso inconsciente no quiere que se le muestre y desarme sus 
propios fantasmas, en tanto abomina confesar cuáles son las imágenes que pasan 
realmente por su cabeza. En este sentido en “Pour que vivent les fantasmes” 
Robbe-Grillet imagina ladinamente el pensamiento (la imagen fugaz) de uno 
de estos individuos moralmente responsables cuando son entrevistados sobre 
asuntos sexuales: “On demande à M. X quelles sont les qualités essentielles qu’il 
attend d’une jeune fille. Il répond sans hésiter : la pureté, l’innocence… tandis 
qu’au fond de son regard bleu passe le fantôme du viol et de la défloraison. 
Mais chut ! il n’a rien vu et, si vous le lui appreniez, il protesterait de bonne 
foi. Car le fantasme est lui-même, en un sens, innocent” (ROBBE-GRILLET, 
2001, p. 229). Los fantasmas no quieren ser exhibidos en la superficie; se 
esconden, llevan máscaras, se travisten; por eso las encuestas sociológicas 
dedicadas a estudiar el comportamiento sexual, por más serias que quieran 
ser, nunca podrán dar cuenta de la naturaleza problemática de la fantasía: el 
carácter racional y declarativo de aquellas son antagónico a los valores de esta. 
De allí que cuando estas imágenes se dan cita en films realistas y políticamente 
progresistas como L’amour violé (en el que se expone el drama de la violación 
de forma descarnada, sin rodeos ni manipulaciones estructurales), terminan 
por generan un placer inconfesable: “Une condamnation morale formelle, 
souvent même stipulée dans le titre, constituera pour l’amateur honteux le 
meilleur des paravents, à l’abri duquel il pourra consommer sans remords 
des atrocités « authentiques » fabriquées pour lui sur mesure, ou du moins 
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ornées et retaillées a son intention” (ROBBE-GRILLET, 1987, p. 157). En 
este sentido, Robbe-Grillet no deja de señalar una paradoja: si por un lado 
señala con ironía maliciosa que el film de Yannick Bellon, a pesar de sus buenas 
intenciones feministas, acabó por circular en salas dedicadas a la pornografía 
a causa de lo excitante de sus imágenes, por el otro lado Glissement progressif 
du plaisir con su sugerente afiche y la omnipresencia de desnudos femeninos 
parecía tener todo para atraer una gran cantidad de espectadores, y así fue 
efectivamente, al menos durante las primeras semanas, pero al final terminó 
por resultar insoportable para el público: el carácter móvil e imprevisible de 
su estructura narrativa volvía a los desnudos literalmente inusables para el 
goce solitario (ROBBE-GRILLET, 1987). 

La catarsis no implica por lo tanto el realismo o el placer complaciente, 
al contrario, los recusa, porque consiste no en el impacto sentimental que 
acontece en la identificación, sino en la captación en el propio cuerpo de algo 
heterogéneo que nos enceguece o desencaja. No por nada Robbe-Grillet señala 
que, desde la antigüedad, para que esa energía “puisse opérer pleinement, les 
acteurs athéniens portaient des masques stéréotypes sur le visage, a fin de détruire 
toute possibilité d’illusion réaliste” (ROBBE-GRILLET, 1987, p. 163). Sófocles 
y Brecht se dan al fin la mano: la familiaridad y distancia simultánea de los 
tópicos confronta al sujeto consigo mismo, lo interroga sobre la constitución 
de su propio placer, pero a su vez lejos de instarlo a purificar sus pasiones, lo 
invita a liberar y transfigurar en la praxis aquello que se mantenía meramente 
en las sombras. Interrogante estético a la vez que político el que Robbe-Grillet 
plantea, porque implica no solo problematizar la ideología intrínseca en las 
imágenes (artísticas, pero no solamente), sino intentar comprender cómo 
estas se entreveran en nuestra vida psíquica y las consecuencias que tienen en 
nuestros modos de conducir éticamente nuestros deseos. 
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