ALAIN ROBBE-GRILLETY LA
RESIGNIFICACION MODERNISTA
DE LA CATARSIS

ALAIN ROBBE-GRILLET AND THE MODERNIST
RESIGNIFICATION OF CATHARSIS

Bruno Grossi
ORCID 0000-0001-7243-7613

Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina

Resumen

En un pasaje de Projet pour une révolution & New York de Alain Robbe-Grillet uno
de los personajes enuncia un programa revolucionario que tiene como objetivo
« d’opérer une catharsis générale des désirs inavoués de la société contemporaine”.
A priori el concepto de “catarsis” supone un giro fordneo a la retérica modernista de
Robbe-Grillet, sin embargo dicha mencién reaparece en varios ensayos de los afios
setenta cuando el autor busca precisar un tipo particular de experiencia estética. El
presente trabajo tiene como objetivo por lo tanto analizar el concepto de catarsis
de Robbe-Grillet a los fines de, no sélo desentrafar el proyecto estético-politico de
dicha novela, sino a su vez repensar la relacién entre teorfa y praxis, entre liberacion
de energfa y efecto moral, entre educacién estética e intensificacién del placer que

se deriva de sus textos.

Palabras clave: Catarsis; Robbe-Grillet; Experiencia estética; Erotismo.

Abstract

In a passage from Alain Robbe-Grillet’s
Projet pour une révolution & New York,
one of the characters enunciates a
revolutionary program whose objective is
“d’operer une catharsis générale des désirs
inavoués de la société contemporaine”.
A priori, the concept of “catharsis”
supposes a foreign turn to Robbe-
Grillet’s modernist rhetoric, however,
that mention reappears in several essays
from the seventies when the author seeks
to specify a particular type of aesthetic
experience. The objective of this paper
is therefore to analyze Robbe-Grillet’s
concept of catharsis in order not only
to unravel the aesthetic-political project

Resumo

Em uma passagem de Projet pour une
révolution & New York, de Alain Robbe-
Grillet, um dos personagens enuncia um
programa revoluciondrio cujo objetivo é
“d’operer une catharsis générale des désirs
inavoués de la société contemporaine”. A
priori, o conceito de “catarse” supde uma
viragem estranha 4 retérica modernista
de Robbe-Grillet, no entanto, essa
mengio reaparece em vdrios ensaios dos
anos setenta quando o autor procura
especificar um determinado tipo de
experiéncia estética. O objetivo deste
artigo é, portanto, analisar o conceito de
catarse de Robbe-Grillet para ndo apenas
desvendar o projeto estético-politico
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of the novel, but also to rethink the
relationship between theory and praxis,
liberation from energy and moral effect,
aesthetic education and intensification
of the pleasure derived from his texts.

Keywords: Catharsis; Robbe-Grillet;
Aesthetic experience; Erotism.

do referido romance, mas também
repensar a relagio entre teoria e préxis,
entre liberacdo de energia e efeito moral,
entre educacio estética e intensificagao do
prazer derivado de seus textos.

Palavras-chave: Catarse; Robbe-Grillet;
Experiéncia estética; Erotismo.

En un pasaje central de Projet pour une révolution a New York, de Alain
Robbe-Grillet, uno de los personajes —un militante de una célula terrorista—
enuncia un programa revolucionario que tiene como objetivo “essaie d’opérer
une catharsis générale des désirs inavoués de la société contemporaine”
(ROBBE-GRILLET, 1970, p. 130). A priori, el concepto de «catarsis» aludido
supone por un lado una cierta disonancia en el contexto inmanente de la novela,
una palabra extrafia en boca de personajes que buscan precisamente transformar
el estado de las cosas, pero por otro lado para el lector familiarizado con la
obra del francés se percibe como un giro relativamente fordneo y anacrénico
a la retérica modernista impulsada por este. Sin embargo, el concepto de
«catarsis» reaparece en varios ensayos y entrevistas de los afios setenta cuando
Robbe-Grillet busca precisar un tipo de experiencia estética particular que sus
ficciones alentarfan y que, lejos de reducirse a la compensacién y purificacién
afectivo-moral con la que este concepto es generalmente asociado en la
tradicién (de Aristételes a Ricouer, pasando por Racine o Eco), produciria
efectos sensibles ambiguos e indeterminados en el lector.

El objetivo del presente trabajo es por lo tanto analizar los alcances
de dicho concepto, situdndolo no sélo en la constelacién del propio autor,
a los fines no sélo de clarificar algunos puntos desatendidos en torno al
extraio proyecto estético-politico subyacente en Projet, sino que a su vez nos
permitird resignificar el concepto de «catarsis» — un concepto del enemigo
seglin las estéticas marxistas post-brechtianas (SCHWARZBOCK, 2017) —,
actualizdndolo a las exigencias mds avanzadas de una estética modernista con
pretensiones criticas y/o revolucionarias. No obstante, amén de su depuracién
de ciertos resabios conservadores o afirmativos, el empleo que Robbe-Grillet
hace de tal concepto supone — por las determinaciones idiosincraticas y
ligeramente equivocas con las que lo tematiza en algunos textos ensayisticos
—volver a repensar las relaciones siempre problemadticas entre teoria y praxis,
entre educacién estética y placer desinteresado, entre critica ideolégica y
autonomia formal.

En este sentido, intentar comprender el alcance hermenéutico de
tal concepto en la obra del escritor y cineasta francés nos obliga a refiir
con muchos de sus otros presupuestos estéticos, dificultando una completa
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aprehensién de aquel. Es que si bien su obra se caracteriza por una construccién
referencial hipersensible que devuelve una percepcidn intensa y casi hdptica
del mundo, a la vez un repentino sentimiento de artificialidad termina por
provocar la desinvestidura de la realidad representada, abriendo para el
lector una distancia critica ante lo leido (ANZIEU, 1981). De este modo, el
recomienzo permanente de la anécdota, las metamorfosis de las identidades
de los personajes, las puestas en abismos que se pliegan barrocamente, la
repeticién incesante de motivos temdticos, las inmovilizaciones que ralentizan
la accién y las incoherencias espacio-temporales tienden a interrumpir el
momento sensible-sensual inicialmente presentado, desplazando la carga
libidinal de la lectura a un disfrute de orden reflexivo en torno al aspecto
ladico y experimental del trabajo formal. Es decir, aunque desde los afios
sesenta en sus ficciones los referentes erdticos sean ciertamente reconocibles y
puedan inclusive despertar afectos intensos, activar toda una serie de fantasias
e inclusive provocarlas deliberadamente, todo el movimiento de sus ficciones
puede pensarse como un esfuerzo para reprimir ese contenido referencial y
desactivar las consecuencias éticas reprobables (sobre todo su imaginario
perverso y sddico, tal como lo han estudiado Clayton [1977], Scarpetta
[2001] o Demangeot [2015] entre otros) del material considerado en su
mera inmediatez, obligdindonos por el contrario a reconsiderar criticamente
nuestro punto de vista sobre dichas imdgenes. No otra cosa sostiene Roland
cuando afirma que “[t]extually anti-representational themes would nullify, we
presume, any attempt on the reader’s part to link those narratives and depicting
females to conventionally social or psychological frames” (ROLAND, 1993,
p- 3). El marco sofisticado problematiza de este modo las imdgenes ofrecidas
a la contemplacién, no solo porque la ontologia flotante de estas (que van
de lo real a lo onirico, de un recuerdo a una representacién, de una fantasia
a una fabulacién) parece suspender una inmersién distraida o acritica en la
ficcién, sino porque las técnicas de presentacion elegidas cada vez afectan los
modos en los que nos relacionamos con ellas, el tipo de impacto emocional
que generan. En suma: la obra de Robbe-Grillet serfa — sintéticamente
esbozada segun estas claves de lectura — reacia a un concepto como el de
«catarsis» asociado histéricamente, siguiendo a la tradicién inaugurada por
Aristdteles, con la compenetracion activa con el drama, el abandono de uno
mismo para identificarse libidinalmente con los personajes y la purificacién
benéfica de las pasiones conflictivas en un espacio inmanente que las contiene
(ARISTOTELES, 1946). El cardcter moral e instrumental del concepto no
sblo no se lleva bien con las tendencias esteticistas del nuevo-novelista (recordar
sino sus criticas furibundas a la ética del compromiso en Pour un nouveau
roman [ROBBE-GRILLET, 1963]), sino que pareciera a su vez antagdnicas

a las acciones terroristas descriptas en Projet.
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No obstante, aunque el formalismo de los textos de Robbe-Grillet, lo
hiperconstruido de sus estructuras y las capas de mediaciones de las imdgenes
tengan por objetivo aparente evitar que, por ejemplo, los desnudos femeninos
sean confundidos con una ficcidn erdtica tradicional o que la violencia
representada sea vista como alguna variante del exploitation, la diferencia con
aquellas formas “bajas” o populares — que deliberadamente la obra toma como
material generativo ¢ intenta deconstruir — es, en tltima instancia, mucho
menor de lo que el propio Robbe-Grillet estd dispuesto a reconocer'. Es por
ello que tal equivoco, que el propio autor no obstante alimenta, quizds no
siempre de forma involuntaria, sino inclusive a veces gozosa y maliciosamente
(ofreciendo pistas falsas, afirmaciones contradictorias, guinos de aquiescencia
o mediaciones infinitas que impiden establecer una cierta objetividad de los
hechos y las posiciones criticas) compromete toda una serie de problemas
en torno a la experiencia que de aquellas imdgenes se dimana. Toda la obra
de Robbe-Grillet supone por lo tanto calibrar hasta qué punto las maltiples
mediaciones formales neutralizan, comentan y deconstruyen criticamente
su propio contenido, o si por el contrario no es la forma sofisticada la que
ennoblece su material problemdtico, camuflando sus consecuencias asociales
y volviéndolas paraddjicamente tolerables al lector. El concepto de «catarsis»
se vuelve, en este sentido, clave para la autocomprensién de la obra.

;Un remedio en el mal?

En un texto dedicado a restituir y fijar filolégicamente las relaciones
intertextuales no explicitadas de las novelas de Robbe-Grillet de los setenta
con una serie de pintores, Morrissette escribe una nota al pie sobre la que vale
la pena detenerse especialmente. Alli el norteamericano realiza, a contramano
del tono apologético y cientifico del resto de su monografia, una comparacion
disonante entre una escena de tortura de Souvenirs du triangle d’or y un crimen
real leido en la prensa local:

Events in real life may sometimes raise disturbing questions regarding the
apparent narcissistic self-indulgence of Robbe-Grillet regarding not only
pornography, but especially physical sexual violence and torture. The murder-
suicides of Guyana appears remote and different enough to offer little if any
analogy, but a recent newspaper report on torture and murder in El Salvador

1 Es lo que plantea Armes cuando sostiene que si en las novelas de Robbe-Grillet el uso de la historia de
detectives o la imaginerfa erdtica popular no se confunde con el supuesto original del cual parte: “No
reader of Agatha Christie will derive his or her habitual satisfaction from Les Gommes”, por el contrario
en el cine “[h]is parodistic non-narratives come perilously close to the very objects they are parodying
and are indeed marketed as the real thing” (ARMES, 1981, p. 159). La extrafa semejanza de algunos
planos estilizados de cineastas clase B como Jestis Franco o Jean Rollin con algunos de los suyos parece
abonar esta idea.
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sounds disturbingly like some passages in the Triangle d’Or: “’1 opened a heavy
iron door, shined in the flashlight, and what I saw froze my blood. Before
me was a room of approximately one meter square, completely dark; a true
dungeon with walls and ceilings covered with cockroaches’. That description is
contained in a memorandum... with an unpublished international report on
human rights violations committed by El Salvador government... According
to the memorandum, the investigators ‘recognized it as the interrogation room
described. This room had a table with electrical apparatus on top it and what
was apparently a two-day mirror’. I think the word in vogue for this kind of
similarity is ‘chilling’. (MORRISSETTE, 1979, p. 75).

Mis alld de la mala fe o la pertinencia dudosa de la comparacién, un
momento incémodo de verdad parece cifrarse alli: la retérica de la violencia
que une al sofisticado novelista de vanguardia con una vulgar noticia sobre un
crimen obscuro nos conduce a pensar en la fina linea ideoldgica que separa a
la impugnacién de la complicidad y a la critica de la participacién con aquel
contenido aberrante. Si bien Morrissette no saca grandes conclusiones, la
similitud — estilistica y escénica — entre ambos discursos nos obliga a considerar
la equivocidad estética y moral de los textos de Robbe-Grillet, en tanto nos
hace oscilar entre varias posiciones sin conformarnos con ninguna, ya sea que
analicemos el mimetismo como un modo consciente de desentranar los objetos
de la cultura desde dentro o como un efecto involuntario que reproduce
sintomdticamente una violencia estructural mayor. El mal estético, vuelto
objeto de interrogacién de las buenas consciencias publicas, debe confrontarse
asi con aquellas experiencias traumaticas a las que él mismo podria contribuir.
De alli que, como sostenga Schwarzbock siguiendo a Adorno, el arte actual
sea inevitablemente pos-concentracionario: ya no se puede retornar a la vieja
moral aristocrdtica y sus valores extremos sin mediarlos por las experiencias
del siglo XX (SCHWARZBOCK, 2021). La maxima adorniana que exige
que la accién y el pensamiento se conduzca de tal modo que “Auschwitz no
se repita’ (ADORNO, 1966, p. 334) guia también la construccién de las
propias obras.

En este punto resulta crucial “« Histoire de rats » ou La Vertu, c’est ce
qui méne au crime”, el ensayo que Robbe-Grillet escribe para, supuestamente,
responder a algunas de las criticas a sus textos, pero que termina siendo un
declaracién de principios sobre cémo pensar las imdgenes, sus efectos y sus
limites, la relacién del sujeto con lo explicito y los alcances de lo imaginario en
la propia vida. La hipétesis del ensayo es clara: alli donde la posicién moralista
senala que la circulacién de las imdgenes sexuales y sddicas tiene consecuencias
nocivas para el funcionamiento mismo de lo social, porque se parte del
supuesto que el lector/espectador trasladard sin més a su vida la violencia
cosificadora aprendida en las representaciones sexistas, empobrecedoras,
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desubjetivantes de las ficciones pornogréficas’, Robbe-Grillet afirma, por el
contrario, que estas podrian tener un efecto catdrtico que ayude a resignificar
las pasiones, volviéndolas en el extremo Utiles y beneficiosas para los propios
individuos. No obstante, para llegar a esta conclusion polémica, este asume
un problema que la posicién “virtuosa” niega antes mismo de comenzar a
discutir: la pornografia, al margen de su moral de la forma implicita, cumple
necesariamente una necesidad real para los individuos que la consumen, una
necesidad que no se disiparia sin mds de sus vidas si este material dejara de
existir por una razén u otra:

Ce que fait le moraliste, d’ailleurs, ce n’est pas détruire les passions qu’il juge
malsaines (comment le ferait-il ?), c’est seulement les enfermer dans un mur
de silence et les recouvrir d’un bandeau sur les yeux : systeme plus pernicieux
encore que celui de la condamnation judiciaire, car il débouche — Cest prouvé
— sur la prolifération souterraine et I'explosion incontrdlée. Ce que fait le
curieux de notre librairie, Cest au contraire tirer au grand jour les images
qui se trouvent déja, de toute fagon, dans sa téte, pour les examiner 2 loisir,
donc les démasquer, les mettre en question et apprendre & vivre en bonne
entente avec elles, C’est-3-dire & les dominer. Au lieu de refouler ses pulsions
dans un sombre inconscient qui lui fera un jour commettre quelque trés
matérielle atrocité, il apprend progressivement & les nommer, et 2 en jouir.
En un mot, il opére sur sa propre violence ce quon appelle une catharsis.

(ROBBE-GRILLET, 2001, p. 142).

El argumento de Robbe-Grillet no podria ser mds irénico, porque
implica no solo una defensa de los valores terapéuticos de la pornografia, sino
que a su vez sefiala que todo intento de sofocar esas imdgenes de la conciencia
no hacen sino avivarlas peligrosamente con mds virulencia en otro lugar
indeseado. De pronto, como por un pase de magia argumentativo, el censor
moralista se vuelve responsable de aquello mismo que buscaba precisamente
conjurar; ya que si bien este pretende reprobar toda imagen que se desvie o
desafie un cierto estado de la cultura a la que se atribuye cardcter normativo
(asemejdndola a una naturaleza intocable)’, son precisamente aquellos que
“méconnaissant leurs passions secretes et, s’étant trouvés un beau jour dans une

2 Robbe-Grillet, cuando busca describir esta posicién moralista, describe irénicamente el caso del famoso
censor norteamericano que mutilaba todas las peliculas en las que se vefan ombligos femeninos y luego
se encontrd en su casa, “apres sa mort, la plus ahurissante collection de photographies représentant des

nombrils féminins, sa seule passion” [ROBBE-GRILLET, 2001, p. 230]).

3 Simultdneamente son los propios virtuosos los que en nombre de la moral — y toda moral se considera
siempre a sf misma como la tnica verdadera, por lo tanto justificada en su accionar — son capaces de todos
los excesos para evitar las efectos indeseables de lo que consideran vicios. No por nada las consecuencias
de aquellas posiciones autoproclamadas virtuosas a lo largo de la historia dieron como resultados censuras,

persecuciones o genocidios (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 140).
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situation exceptionnelle, se sont vus d’un seul coup — tel Macbeth — en train
de « réaliser ces étranges choses avant de les avoir mises a 'épreuve dans leur
téte »” (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 141). Los porn-shops — sostiene Robbe-
Grillet — no son por lo tanto una escuela de asesinos como los falsos virtuosos
gustan declarar, sino el gran teatro de nuestras pasiones: es precisamente alli
donde podemos “contempler enfin a découvert notre face cachée, transformant
ainsi en liberté, en jeu, en plaisir, ce qui n’était qu'aliénation et risquait de
devenir crime ou folie” (ROBBE-GRILLET, 2001, p. 142). No obstante, si
bien estos locales son verdaderos santuarios en los que los lectores consiguen
la libertad que el afuera les niega, son atin limitados en la exploracién de los
distintos fantasmas sexuales y por tanto incapaces de cumplir plenamente las
aspiraciones excéntricas de las almas sensibles. Solo el arte mds avanzado es
capaz, en este punto, de ir mds alld del mero estereotipo y darle forma a las
imdgenes inconscientes, nebulosas, inconfesables que viven en nosotros. El
trabajo del arte — un trabajo politico, aunque parezca dirigirse meramente a
la vida privada de los individuos — es dar una aproximacién fugaz de aquello
que amenaza con ser reprimido, porque solo su puesta en escena puede — y
aqui cierta vaguedad conceptual de Robbe-Grillet le da una plasticidad
extrana al ensayo — a veces mitigar la violencia, otras liberarla peligrosamente
o finalmente transfigurarla sensiblemente.

Ahora bien, estas discusiones tedricas no estdn escindidas de los propios
textos ficcionales. Projet podria leerse de hecho en esta linea como una
revolucién paradéjica realizada a los fines de liberar aquellas imdgenes de
su censura superyoica: “‘Le crime est indispensable a la révolution, récite le
docteur. Le viol, I'assassinat, 'incendie sont les trois actes métaphoriques qui
libéreront les negres, les prolétaires en loques et les travailleurs intellectuels de
leur esclavage, en méme temps que la bourgeoisie de ses complexes sexuels”
(ROBBE-GRILLET, 1970, p. 129). Toda la paradoja de la novela puede
leerse — siguiendo los planteos de Bataille (1943) — en el hecho de que el
acto buscado niega la existencia del proyecto, de la realizacién de una sociedad
utépica, en tanto busca realizarse en el presente lo que en el otro caso se daria
como mera promesa de una praxis futura. De alli que donde el proyecto
todo se vuelve un medio para un tnico y glorioso fin, el acto quiere por el
contrario una plenitud, por instantinea que sea, al margen de las morales
que buscan justificarlo. Sin embargo, si el acto se presenta como metaférico
es, no solo por un desplazamiento y transformacién de la significacién de
este (el crimen vuelto signo de otra cosa), sino sobre todo porque su eficacia
material estd puesta en discusién: sus efectos parecen realizarse menos sobre
la realidad exterior que sobre la intangible y misteriosa sensibilidad del
sujeto. En algin punto esos crimenes podrian ser identificados con aquello
que el propio Robbe-Grillet hace/busca al escribir el texto: el arte es el
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que produce la transformacién ejerciendo una suerte de violencia sobre el
lector. La revuelta implicarfa, por lo tanto, menos una toma de consciencia
intelectual que una alteracién sensible sobre las respuestas automatizadas de
los lectores, provocindolos a los fines de asumir y exteriorizar sus propias
pasiones. No por nada las imdgenes sddicas que la célula revolucionaria proyecta
buscan ir mds alld de un mero desplazamiento de la necesidad pulsional (la
liberacién de una descarga en suspenso), sino ejerciendo una influencia aun
mayor, precisamente en el punto en el que sujeto tambalea: “- C’est pour un
programme érotique ? - Non, pas forcément. Il y aussi la série des « Crimes
individuels éducatifs » qui essaie d’opérer une catharsis générale des désirs
inavoués de la société contemporaine. Tu comprends le mot « catharsis » ?”
(ROBBE-GRILLET, 1970, p. 130). ;Pero cémo podria entonces la «catarsis»
conciliarse con la puesta a distancia reflexiva y lddica antes sefialada?

Es el problema que se le plantea a Brecht en el teatro: el dispositivo
escénico que tiende a producir la identificacién inmediata del espectador con
las personas actuantes, no hace sino manipular emocionalmente al individuo
para provocarle este o aquel efecto; pero este procedimiento estético, que en
Aristoteles estaba el servicio de disolver el espanto y generar la compasién, dista
hoy de ser inocente, sino que es inquietantemente andlogo al que el fascismo
o el capitalismo utiliza para poner al pueblo en contra de sus propios intereses.
De este modo Brecht colige que la obra debe acentuar los elementos racionales
a los fines de que el espectador acompaiie criticamente el movimiento de la
obra y tome partido como resultado de una decisién consciente (BRECHT,
2004). Toda la estética moderna hard uso y abuso de este planteo: si bien
hay un momento de verdad inevitablemente histérico cuando la narrativa
moderna recela de la emocién, cuando se desprende de la fibula, aligera la
impresién de realidad e introduce mediaciones a los efectos inmediatos de
antafio por considerar sospechosos estos sentimientos; no deja de ser cierto
que tal postura terminard por decantar en un ascetismo ligeramente elitista
que terminard por censurar de plano el placer. Aunque afin a la estética
brechtiana, Robbe-Grillet pareceria no obstante haber tomado nota de esta
pendiente involuntariamente moralista del arte moderno.

Sin embargo, la nocién misma de «catarsis» — utilizada tanto por los
personajes como por el propio autor en los ensayos — supone toda una serie
de problemas, sobre todo porque el concepto parece retener la idea de un
estimulo que produce una reconciliacién o compensacién moral que deja el
mundo intocado, en tanto la purificacién de los afectos pareciera aligerar las
tensiones presentes en los textos. En un giro poco consecuente con su retérica
ultra-moderna, lo estético pareciera ya no cumplir un fin en si mismo, sino que
terminaria por ponerse al servicio de fines responsables, convertir la existencia
inutil del arte en un bien del que podria obtenerse un provecho que podria
reformar a los sujetos (las sugestivas imdgenes pedéfilas y los crimenes sddicos
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de su obra paradéjicamente ahora comenzarian a servir para algo). En este
sentido podriamos decir que el remedio se extrae del mismo mal que amenaza
con hacer vacilar la unidad y consistencia de la subjetividad: las “imdgenes
del Mal” puestas bajo la vigilancia de hombres excepcionales podrian ser
transmutadas hacia el Bien, hacia un uso apaciguador que vuelva los vicios
un medio para alcanzar la virtud y la templanza (STAROBINSKI, 1989). Es
decir, las imdgenes asi planteadas no solo parecieran abandonar su soberania
estética religindose a una funcién cognitiva, permitiendo a los individuos
entrar en contacto con ciertos aspectos inconscientes de su psiquismo, sino
que a su vez parecerfan implicar toda una dietética de las imédgenes, en la que
estas vendrian — por un delicado intercambio — a purificar, desplazar, sublimar
otras potencialmente peligrosas. Sin embargo, esta nocién de «catarsis» entra en
tensién con la renuencia de Robbe-Grillet por el “mensaje”, por la reduccién
de la obra a un contenido noble que redima a la ficcién. No obstante, la
imagen en la estética de este no viene nunca a suplir ninguna insuficiencia,
compensar alguna falta o aliviar no se sabe qué energfa inervada, sino que
existe en una extrafia economia con nuestra vida afectiva.

Voila qui pose de nouvelles questions : qu'est-ce qu'une image ? Comment
cela fonctionne-t-il ? Quel réle joue I'image dans notre civilisation ?
Pourquoi cet habitué d’un acte qu’il peut accomplir tous les jours, dans les
conditions les meilleures, a-t-il besoin aussi d’en contempler la représentation ?
Quel plaisir complémentaire y trouve-t-il ? Et comment ce plaisir va-t-il influer
sur l'autre, celui qu’il prendra ce soir avec sa jolie épouse ? (ROBBE-GRILLET,
2001, p. 143).

La hipétesis simplista en torno a la descarga de energfa congestionada
o reprimida que la imagen vendria supuestamente a liberar no da cuenta de
un proceso mds complejo que afecta los modos en los que estas reemplazan,
incentivan, fantasmean nuestra relacién con lo real. Si bien la tradicién
aristotélica asocié la «catarsis» con un efecto de orden moral o pedagdgico,
el cardcter fisiolégico que estaba contenido en ella no deberia ser despreciado
sin mds como un motivo meramente medicinal, sino que estd estrechamente
vinculado con la aisthesis propia de la techné artistica. Es lo que sostiene
Kuri cuando afirma que “la razén y los efectos de la katharsis poética no se
resuelven en el terreno de la comprensién. Aquello que definiria la propiedad
o la originalidad de la katharsis no es, como lo indica Ricoeur, obra de la
dilucidacién o el esclarecimiento del terror y de la compasién” (KURI,
2011, p. 21). Precisamente lo que tenemos que colegir de tal afirmacién es
que hay algo en la experiencia estética que excede el mero reconocimiento y
aprehensién del significado de las obras: la imagen provoca un efecto que no
deja reducirse ni a la identificacién intelectual con el sentido del drama ni a
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una mera excitacién fisica como ocurre con otros fenémenos limitrofes a lo
estético (lo culinario, lo pornogréfico o lo deportivo). Hay por lo tanto un
momento de verdad alli, ya que ambos efectos estén conectados a la propia
constitucién formal de la obra: una fuerza pulsional propiamente estética
que desencadena las pasiones.

Ritual revolucionario

El hecho de que las reacciones de los personajes ante las imdgenes sean
incluidas y tematizadas explicitamente al interior de Projet, vueltas objeto
de interrogacién (alli habria que ir a buscar el programa revolucionario
deliberadamente omitido en el resto de la novela) da cuenta de la importancia
del problema. En este sentido al incluir la educacion estética como problema
politico de primer orden la novela no hace sino discutir el rol de las imdgenes,
sus modos de apropiacién y las consecuencias éticas que se derivan de sus
efectos. La «catarsis» entendida robbegrilleteanamente posee por lo tanto un
efecto corporal que no pasa necesariamente por la pedagogia o la medicina,
sino por un placer complementario que podria transformar intensivamente
la existencia de los individuos.

A partir de esto es que podrian confrontarse dos modelos o protocolos
de experiencia alli contenidos: en primer lugar puede advertirse, siguiendo a
Suleiman, una influencia nociva de las imagenes que se desprende de la moral
explicita que los revolucionarios afirman y que llevarian al lector, si las tomase
al pie de la letra, a arrogarse unos derechos claramente anti-democraticos: las
figuras masculinas de la novela no solo se excitan viendo las imdgenes de la
televisién, sino que se inspiran en ellas para abandonar la pasividad y cometer
los crimenes sddicos: “Je vais commencer par vous violer, dit-il. Je le ferai sans
doute encore par la suite au cours de I'interrogatoire, ainsi qu'il est recommandé
dans nos instructions (...) Ce reportage, a la télévision, m’a un peu ému, bien
que, dans notre métier, je vous prie de croire qu'on en voit d’autres” (ROBBE-
GRILLET, 1970, p. 83). Asi planteado, Robbe-Grillet disolverfa — tal como
lo sugiere Suleiman — la diferencia entre espectador y actor, legitimando en el
extremo al lector el pasaje al acto (“The ceremony requires the participation
of the spectators” [SULEIMAN, 1990, p. 62]) hacia la realidad extra-literaria.
Si bien tal hipétesis vagamente conductista es verosimil, resulta por otro lado
insatisfactoria en relacién a la totalidad del texto, sobre todo porque este — como
la propia autora se encarga de aclarar antes y después de su argumentacion, pero
no precisamente en este punto —, a la vez que invita a la inmersién fascinada,
estd todo el tiempo poniendo a distancia al lector, postergando la realizacién
de los deseos. En algtin punto hay algo irénico en aquel pasaje, como si fuera
un cebo puesto a los fines de desviar la atencién, plantado deliberadamente
para que los moralistas caigan en la trampa.
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No obstante, podria pensarse otra experiencia que organiza secretamente
todo el texto y que estd anunciada desde el comienzo mismo de este: “La
premiére scéne se déroule tres vite. On sent qu’elle a déja été répétée plusieurs
fois : chacun connait son rdle par ceeur (...) Et brusquement I'action reprend,
sans prévenir, et c’est de nouveau la méme scéne qui se déroule, une fois de
plus ... Mais quelle scéne?” (ROBBE-GRILLET, 1970, p. 7). La pregunta
por la “escena’, presente desde el inicio, obliga a reconsiderar la novela y, por
qué no el proyecto revolucionario aludido, desde otro punto vista. De hecho,
Projet no hace sino teatralizar una leccién en una inmensa sala subterrdnea:
no una exposicién diddctica-ideoldgica de la que habria que sacar una serie de
conclusiones tedricas claras y distintas, sino un ritual, una serie de movimientos
ritmicos extrafios acompanados por un texto, recitado a la manera de un
mantra, que sumerge a la muchedumbre en un simil estado de trance:

La foule des spectateurs, face & 'hémicycle déterminé par la rangée courbe
des palmiers 2 huile, danse d’un pied sur 'autre en martelant l'aire de terre
rouge, toujours au méme rythme lourd qui s’accélere cependant peu & peu
de fagon imperceptible. Chaque fois qu'un des pieds touche le sol, le buste
sincline en avant tandis que l'air sort des poumons en produisant un sourd
ahan, qui semble accompagner quelque travail pénible de blicheron avec sa
cognée ou de laboureur avec sa houe 4 bras. Sans que je puisse en déceler
la raison, je me mets 4 revoir la jeune femme sophistiquée, déguisée en
infirmiere, qui regoit les prétendus malades mentaux du docteur Morgan dans
la petite piece étincelante, juste au moment ol elle me frole de ses cheveux
artificiellement dorés, de sa poitrine sans doute fausse qui gonfle la blouse
blanche et de son parfum violent.

Elle prolonge le contact d’'une facon appuyée, provocante, inexplicable. On
dirait qu'un obstacle invisible se dresse au milieu de la piece et quelle doit se
faufiler entre lui et moi, en ondulant des hanches dans une sorte de reptation
verticale, pour franchir I'étroit passage. Et, pendant ce temps, le martélement
des pieds nus sur le sol d’argile continue avec une cadence de plus en plus
rapide, accompagné d’un halétement collectif de plus en plus rauque, qui
finit par couvrir le bruit des tam-tams frappés par les musiciens accroupis
sur le devant de la scene, dont la rangée jointive ferme d’une ligne droite le

demi-cercle des palmiers (ROBBE-GRILLET, 1970, p. 39-40).

El narrador, sumergido en el ritmo, piensa y fantasea con la enfermera,
como si hubiera una relacién secreta entre una cosa y la otra, entre el estimulo
musical y la agitacién sensible. El hecho de que esto acontezca mediante la
musica no parece casual: el cardcter aconceptual de esta no busca imitar o
representar nada, sino hacer proliferar las imdgenes, al punto que las vive
tan intensamente en su cuerpo que parece abrirse una distancia entre él y el
mundo. Que el ritmo del martilleo se vuelva cada mds veloz y sea acompafado
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de jadeos roncos enfatiza el cardcter decididamente sexual-orgdsmico de todo
el ritual: una emocidn fisica en la que lo estético no estd renido con lo erético,
o en el que el desinterés intelectual va intimamente de la mano con el interés
animal. Por eso esta imagen de resonancias fisicas se contrapone claramente
con el final de la leccién de los militantes: la explicacion del crimen perfecto
y su misteriosa realizacidon posterior, lejos de estar positivamente connotada
— como parece afirmar Suleiman — solo provoca una vaga incertidumbre y
un abrupto sentimiento de terror en el narrador. La novela asi niega en el
nivel perlocutivo lo que parece afirmar en el ilocutivo. Es decir, esta pone en
el centro un ritual a la usanza de uno africano que los personajes estudian y
que otros luego ven en un documental televisivo, pero si en este la violencia
es efectivamente real, en el segundo pareciera ser producto de una puesta en
escena. Sin embargo, la valoracién de un tipo de efecto sobre otro permanece
cifrada en el texto, accesible solo aquellos que penetren realmente en este,
que acepten entrar en su légica y puedan establecer distinciones por el modo
mismo de su construccion. La ceremonia, como el propio libro, requiere asi la
participacién del espectador, hacerlo salir de su posicién pasiva y eso lo conduce
hacia la concrecién de un acto que toca, mediante medios no corporales (el
aspecto metaférico, significante y musical del acto), su propio cuerpo.

Asi planteado, el valor catdrtico de las representaciones consiste por lo
tanto en efectuar a plena luz lo que antes parecia realizarse solamente a oscuras,
ya que el perverso inconsciente no quiere que se le muestre y desarme sus
propios fantasmas, en tanto abomina confesar cudles son las imdgenes que pasan
realmente por su cabeza. En este sentido en “Pour que vivent les fantasmes”
Robbe-Grillet imagina ladinamente el pensamiento (la imagen fugaz) de uno
de estos individuos moralmente responsables cuando son entrevistados sobre
asuntos sexuales: “On demande 2 M. X quelles sont les qualités essentielles qu'il
attend d’une jeune fille. Il répond sans hésiter : la pureté, I'innocence. .. tandis
quau fond de son regard bleu passe le fantome du viol et de la défloraison.
Mais chut ! il n’a rien vu e, si vous le lui appreniez, il protesterait de bonne
foi. Car le fantasme est lui-méme, en un sens, innocent” (ROBBE-GRILLET,
2001, p. 229). Los fantasmas no quieren ser exhibidos en la superficie; se
esconden, llevan mdscaras, se travisten; por eso las encuestas sociol6gicas
dedicadas a estudiar el comportamiento sexual, por mds serias que quieran
ser, nunca podrdn dar cuenta de la naturaleza problemdtica de la fantasia: el
cardcter racional y declarativo de aquellas son antagénico a los valores de esta.
De alli que cuando estas imdgenes se dan cita en films realistas y politicamente
progresistas como Lamour violé (en el que se expone el drama de la violacién
de forma descarnada, sin rodeos ni manipulaciones estructurales), terminan
por generan un placer inconfesable: “Une condamnation morale formelle,
souvent méme stipulée dans le titre, constituera pour 'amateur honteux le
meilleur des paravents, a 'abri duquel il pourra consommer sans remords
des atrocités « authentiques » fabriquées pour lui sur mesure, ou du moins
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ornées et retaillées a son intention” (ROBBE-GRILLET, 1987, p. 157). En
este sentido, Robbe-Grillet no deja de sehalar una paradoja: si por un lado
sefiala con ironfa maliciosa que el film de Yannick Bellon, a pesar de sus buenas
intenciones feministas, acabé por circular en salas dedicadas a la pornografia
a causa de lo excitante de sus imdgenes, por el otro lado Glissement progressif
du plaisir con su sugerente afiche y la omnipresencia de desnudos femeninos
parecia tener todo para atraer una gran cantidad de espectadores, y asi fue
efectivamente, al menos durante las primeras semanas, pero al final terminé
por resultar insoportable para el ptblico: el cardcter mévil e imprevisible de
su estructura narrativa volvia a los desnudos literalmente inusables para el
goce solitario (ROBBE-GRILLET, 1987).

La catarsis no implica por lo tanto el realismo o el placer complaciente,
al contrario, los recusa, porque consiste no en el impacto sentimental que
acontece en la identificacién, sino en la captacién en el propio cuerpo de algo
heterogéneo que nos enceguece o desencaja. No por nada Robbe-Grillet sefiala
que, desde la antigiiedad, para que esa energfa “puisse opérer pleinement, les
acteurs athéniens portaient des masques stéréotypes sur le visage, a fin de détruire
toute possibilité d’illusion réaliste” (ROBBE-GRILLET, 1987, p. 163). Séfocles
y Brecht se dan al fin la mano: la familiaridad y distancia simultdnea de los
topicos confronta al sujeto consigo mismo, lo interroga sobre la constitucion
de su propio placer, pero a su vez lejos de instarlo a purificar sus pasiones, lo
invita a liberar y transfigurar en la praxis aquello que se mantenia meramente
en las sombras. Interrogante estético a la vez que politico el que Robbe-Grillet
plantea, porque implica no solo problematizar la ideologia intrinseca en las
imdgenes (artisticas, pero no solamente), sino intentar comprender cémo
estas se entreveran en nuestra vida psiquica y las consecuencias que tienen en
nuestros modos de conducir éticamente nuestros deseos.
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