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Resumen: 

Este artículo aborda la crítica foucaultiana a las categorías que, en el siglo XIX, 

buscaron organizar el estudio histórico de la subjetividad moderna. Especialmente, 

cuando en el curso impartido en el Collège de France en 1980-1 Subjectivité et Vérité, 

Foucault toma distancia de las nociones de “judeo-cristianismo” y de “paganismo” que 

considera categorías de “autoanálisis” de la modernidad, a la vez que reclama otras 

claves de lectura a fines de componer su propia genealogía de la moral de occidente. La 

hipótesis que buscamos poner a prueba en este escrito es que es la noción de bíos la que 

le sirve para movilizar una lectura ampliada de la relación entre subjetividad y verdad 

en occidente, tanto como el deseo la experiencia que, alrededor de las distintas 

codificaciones de la moral sexual, brindará el alma y el cuerpo para garantizar la 

pervivencia de las nuevas dinámicas de gobierno.  

Palabras clave: Subjetividad – Verdad – Bíos – Deseo – Modernidad 

 

Abstract:  

This article deals with Foucault's critique of the categories that, in the nineteenth 

century, sought to organize the historical study of modern subjectivity. In particular, in 

the course given at the Collège de France in 1980-1 Subjectivité et Vérité, Foucault 

distances himself from the notions of "Judeo-Christianity" and "paganism", which he 

considers categories of "self-analysis" of modernity, and calls for other keys of reading 
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in order to compose his own genealogy of western morality. The hypothesis that we 

seek to test in this paper is that it is the notion of bíos that serves to mobilize an 

expanded reading of the relationship between subjectivity and truth, as much as desire 

the experience that, around the various codifications of sexual morality, will provide the 

soul and the body to ensure the survival of the new dynamics of government. 

Key words: Subjectivity – Truth – Bíos – Desire – Modernity 

 

 

El análisis de la Modernidad como umbral del presente 

Desde la perspectiva de Foucault la Modernidad es un período que se extiende 

desde el siglo XVIII hasta finales del siglo XIX y que traza el “umbral de 

inteligibilidad” (1966, p. 255) de las lógicas que establecen los problemas de nuestro 

presente. Dicho período ha sido indagado por el autor en relación con diversos 

problemas: la crítica a la antropología (1954-5), la historia de la locura (1961), la 

historia de la clínica (1962), la arqueología de las ciencias humanas (1966), el 

nacimiento del discurso filosófico (1966), las técnicas de vigilancia y castigo (1975), la 

instalación del dispositivo de sexualidad (1976), la genealogía de sus formas de 

gobierno omnes et singulatim y la factibilidad de su crítica (1978). La modernidad es, 

ciertamente, la experiencia privilegiada de análisis del presente que atraviesa 

enteramente su obra. 

Entre las varias inquietudes que lo llevan a indagar dicha época la cuestión de la 

subjetividad resulta una preocupación central desde su curso de 1980, El gobierno de 

los vivos. Dicha tópica exige, según su propuesta, un abordaje histórico-crítico de los 

modos en que las conductas han sido gobernadas mediante diversas relaciones de saber 

y de poder con el objetivo de producir y sostener efectos de verdad que lleguen a 

interiorizarse como fondo subjetivo (2012, pp. 3, 12). En este sentido, si bien en la 

analítica foucaultiana el prisma “gobierno, saber-poder y verdad” ya venía siendo 

utilizado por el autor para dar cabida al tratamiento de diversos problemas
1
, desde 1980 

                                                      
1
 Entre ellos podemos mencionar no sólo la formulación acerca de la gubernamentalidad en el célebre 

curso Naissance de la Biopolitique, de 1979, y el registro de las contraconductas trabajado en 1978 en 

Sécurité, territoire, population, sino el estatuto de la crítica, que Foucault vincula en su conferencia 

Qu’est-ce que la critique? de 1978, a una tarea de traza de límites en relación con las modalidades del 

gobierno. 
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esta triangulación analítica tendrá como foco la pregunta por la constitución de la 

subjetividad, aunque sin buscar restituir con ella una figura de sujeto qua sustrato 

ontológico. 

Como es habitual, Foucault interpela las elaboraciones teóricas vigentes a partir 

de un registro archivístico genealógico. Para ello abre un debate metodológico con el 

siglo XIX y los modos en que éste ha pensado la subjetividad como problema, haciendo 

foco en la dinámica relacional que pauta su emergencia y transformación. Desde su 

perspectiva, la subjetividad no emerge como supuesto o fondo oculto del sujeto o de una 

unidad vital o antropológica, sino que se forja en focos de experiencia donde el sujeto 

va elaborando, a través de la puesta en marcha de diversos recursos y técnicas, un 

vínculo con la verdad (Foucault, 2001, pp.  3-4; 2012, pp. 51-59, 157). Su análisis no 

implica, entonces, atender únicamente a los modos específicos en que las relaciones 

entre saber y poder son orientadas por prácticas de gobierno hacia una definición de 

verdad (como lo había hecho en relación con sus estudios sobre la gubernamentalidad 

liberal y neoliberal, por ejemplo). Solicita también el examen de las maneras a través de 

las cuales se solicita al individuo la encarnación de esta práctica. Es decir, cuál es el 

trabajo sobre sí mismo que dichos modos de gobierno necesitan por parte del sujeto 

para poder ser sostenidos; cómo es que lo convocan a dicha tarea; y cuál es el vínculo 

que se privilegia en relación con los otros. Efectuar un análisis de la subjetividad, para 

Foucault, implica entonces atender al registro histórico en el que se da forma 

efectivamente a una experiencia: esta se configura a partir de los modos en que se 

codifican y dirigen praxis y gobiernos de conductas a nivel general y a nivel particular, 

a través de las maneras específicas según las cuales efectivamente se compone dicha 

pretensión de subjetividad. Se trata de un registro de relaciones de saber y de poder 

polimorfas dirigidas a sostener una serie de comportamientos a lo largo del tiempo y en 

determinados espacios. Estos van pautando modos de veridicción del sujeto que, a la 

vez que lo inscriben en determinada relación de gobierno, se hallan redirigidos 

continuamente hacia nuevas relaciones de fuerzas, dando lugar a la posibilidad de un 

descalce productivo entre subjetividad y subjetivación.  

Recordemos que en el planteo foucaultiano no sólo es necesario delimitar una 

problemática, sino que sus términos deben permitir efectuar el diagnóstico de su 
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crítica
2
. Esto es, el registro de las relaciones de fuerza, siempre históricamente situadas, 

según las cuales esta subjetividad pretendida por los códigos de conducta se abre lugar y 

tiempo para una producción subjetiva que resulta irrepresentable dentro de los cánones 

de un fundamento antropológico o trascendental
3
. De modo tal que encontramos en los 

estudios foucaultianos de los años 1980 una tensión productiva que, en el espacio de 

este artículo, procuraremos aprovechar: la que entiende que, junto a la pretensión de 

subjetividad conducida por las prácticas de gobierno, se forja la factibilidad de otro tipo 

de elaboración en relación a dicha experiencia. Esta no ocurrirá en respuesta a una 

negatividad dialéctica o por la vía de una diferencia ontológica, sino mediante un 

registro de la materialidad efectiva de las relaciones de fuerza que los vínculos entre 

saber, poder y verdad van dejando afuera de determinado orden. La afirmación de que 

estas relaciones de fuerza pueden ser recuperadas y reintensificadas a través de un 

abordaje genealógico de sus focos de experiencia es la gran apuesta de Foucault. Sus 

análisis se conforman por tanto de un material heteróclito a través del cual los sujetos 

van sosteniendo diversos ejercicios dirigidos a dar forma a su subjetividad según los 

cánones preestablecidos, pero también a criticar, desfalcar y reelaborar resistencias 

posibles. En este sentido ha de entenderse la idea de “umbral” y el plano bivalente de 

remanencias y diferencias históricas que su arqueo-genealogía habilita. 

Ahora bien, como es habitual en su estilo de trabajo, Foucault retorna sobre sus 

propias hipótesis para echar luz sobre la factibilidad y alcance de sus métodos de 

análisis. Este es el caso de algunas lecciones del curso impartido entre 1980 y 1981 en 

el Collège de France, publicado en castellano bajo el título “Subjetividad y verdad” en 

el que basaremos el presente estudio. Allí Foucault explicita la necesidad de una toma 

de distancia teórica respecto de una serie de conceptos heredados por la tradición 

“crítica” a fines de ofrecer una lectura precisa de los problemas que atañen a la 

subjetividad del siglo XIX. Estos son “paganismo”, “judeo-cristianismo” y 

                                                      
2
 La relación entre filosofía y diagnóstico, emuladora de la idea nietzscheana de “médico de la cultura”, 

es planteada por Foucault desde 1966, en el recientemente editado Discours philosophique y retomada en 

los cursos de 1983 y 1984, como tarea de una filosofía atenta a ejercer una mirada crítica sobre su 

actualidad y plantear diagnósticos críticos sobre el presente “de nosotros mismos” (2008, p. 22; 2009, p. 

261)  
3
 De dicha crítica se ocupa Foucault muy tempranamente en el recientemente editado curso La Question 

anthropologique correspondiente a clases impartidas por nuestro autor en su juventud, en la universidad 

de Lille, durante los años 1954-5. Allí ya plantea el abordaje crítico respecto de la antropología y el sujeto 

que serán centrales en el análisis de su célebre Les mots et les choses. Une archéologie des Sciences 

Humaines, Gallimard: Paris, 1966. 
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“capitalismo”, utilizados, entre otros, por Max Weber para efectuar una lectura de la 

conformación histórica de la subjetividad moderna. Foucault, que reconoce dichos 

aportes a la vez que busca tomar distancia respecto de los análisis weberianos de la 

modernidad, por su ligazón entre crítica e historia de la “racionalidad”, por mantener 

una impregnación idealista, lo que lo muestra más escéptico respecto del autor de la 

Ética protestante y el espíritu del capitalismo
4
. En este sentido, si bien estas son claves 

que el pensamiento decimonónico movilizó para reflexionar sobre su época, tanto 

“judeo-cristianismo” como “paganismo” no habilitan una indagación de las experiencias 

que efectivamente comportan. Para él son sólo categorías de “autoanálisis” del siglo 

XIX (cf. Foucault, 2020, pp. 56-57) a las que puede reconocerse como aporte haber 

definido los objetos de un estudio histórico, aunque de ningún modo resultarían, para 

Foucault, operativas frente a la tarea de constituir conceptos analíticos capaces de 

indagar la subjetividad del presente y su historia. En este sentido, si los trabajos de Max 

Weber, por ejemplo, señalaban una continuidad entre protestantismo, capitalismo y 

subjetividad moderna, para Foucault será importante abrir dichas correlaciones 

categoriales a través de una lectura histórico-crítica que permita rastrear, en diversos 

focos de experiencia, cuáles fueron los códigos, técnicas y ejercicios que resultaron 

privilegiados a la hora de sostener y dar forma a la subjetividad moderna. Por eso, su 

estudio buscará adentrarse genealógicamente en el registro histórico heredado del siglo 

XIX, a fines de permitir la emergencia de otros materiales en la lectura historiográfica.  

Es necesario entonces desplazar el zócalo histórico establecido por la filosofía 

decimonónica hacia un registro temporal más amplio. A partir de las relaciones entre 

gobierno, saber-poder y verdad, la subjetividad emerge en el análisis como una suerte 

                                                      
4
 Más allá de las críticas a la racionalidad como prisma de análisis y a cierta gravitación ideal en el 

análisis de „tipos‟ o de „cuadros de pensamiento‟ que mantiene Weber a ojos de Foucault (1994, p. 846), 

es preciso entender aquí que se trata de una relación más compleja. De acuerdo con Foucault, Weber es el 

filósofo que se propuso realizar “a fines del siglo XIX el trabajo más grande de síntesis que se haya 

efectuado en el pensamiento occidental para realizar su propio autoanálisis”. (Foucault, 2020, p. 57). 

También más adelante, en El gobierno de sí y de los otros, curso dictado en el Collège de France entre 

1983-4, Foucault se inscribirá en la línea de “filosofías críticas”, junto a Nietzsche y al trabajo del 

sociólogo alemán (Cf. Foucault, 2008, p. 22). En este sentido, es interesante la observación que realiza 

Philippe Chevallier, en su libro Michel Foucault et le christianisme (2011), cuando repone la cita de La 

ética protestante y el espíritu del capitalismo, según la cual: “De là des variétés considérables de 

rationalisation dans les divers domaines de la vie et selon les civilisations. Pour en caractériser les 

différences, du point de vue de l‟histoire des civilisations, il est necéssaire de déterminer quels sont les 

domaines rationalisés et dans quelle direction ils le sont.” (Weber, 1964, pp. 23-34, en: Chevallier, 2011, 

p. 29, n. 33). Chevallier, acertadamente, señala la poca justicia de parte de Foucault al reprochar a Weber 

haber hecho de la racionalidad un “invariante antropológico” (1994, p. 846), en las conversaciones de la 

“Table ronde du mai 1978” (Foucault, 1994, DE II n. 278). 
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de hilo rojo a través del cual es posible tramar -retomando la apuesta de Nietzsche- una 

problematización genealógica de la moral y de la ética (Foucault, 2013). Foucault suma 

esta dimensión política y estética, y también la necesidad de hacer una genealogía del 

sujeto moderno: tres proyectos inconclusos o difusos, anunciados, no elaborados 

unitariamente pero sí presentes en una pluralidad de textos entre finales de 1970 y 1980, 

que conforman el corpus que venimos referenciando, y que tienen como indagación 

común al sujeto de deseo.  

Como desarrolla en el curso de 1981 y especialmente en el tomo IV de su 

Historia de la sexualidad. Las confesiones de la carne, el surgimiento del sujeto de 

deseo es examinado por Foucault en relación al largo proceso de libidinización de la 

carne que se inicia con los padres de la Iglesia de los siglos I y II y se consolida con 

Agustín en el siglo V. d.C. La cercanía entre la obligación confesional y vigilancia 

punitiva, le permite balizar una relación entre subjetividad y gobierno afín a las 

prácticas religiosas, jurídicas y psicoanalíticas que consolidan el vínculo obediente del 

sujeto a la verdad. Estas elaboraciones subjetivas se basan en una relación de 

interrogación con la propia interioridad, que tiene como característica un vínculo de 

dependencia hacia un “tercero”, sea respecto del gobernante como representante de la 

ley, o del pastor como maestro de conciencia, o del psicoanalista como sujeto-supuesto-

saber. La verdad viene así dicha por boca de otro (Sferco, 2023). En estas experiencias 

la subjetividad emerge como fondo interior, como un secreto incluso, pero que resulta 

siempre objetivable hacia un afuera que la juzga. Esta relación pastoral marca a fuego la 

relación con la verdad del sujeto moderno (Foucault 2004, 1984b). Fundamenta como 

soberanía una relación de sujeción y de docilidad que Foucault interpela 

sistemáticamente desde inicios de los años 1970 por la vía de una relación productiva 

entre poder y verdad.  

En efecto, la apuesta por poner en valor un sujeto activo, una experiencia de 

inquietud y cuidado del individuo respecto de sí mismo, y el exámen del 

encaminamiento ético, político y estético a partir de una interpelación entre subjetividad 

y subjetivación, no persigue en Foucault un objetivo estilístico meramente individual, o 

histórico, sino de reconfiguración permanente de las relaciones entre saber-poder y 

verdad en un campo abierto de acción con los otros. Veremos cómo la problematización 

del vínculo entre subjetividad, gobierno y ethos –una antigua noción política que 
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nuestro filósofo moviliza para poner en valor la apertura crítica que le interesa a la hora 

de pensar una ética- lo conduce a la antigua Grecia. Más precisamente al momento que, 

en una mirada ampliada desde los siglos V a.C. al siglo I y II d.C., permite entender una 

mutación cabal para la comprensión de nuestra subjetividad: la que da lugar a la 

creación de un espacio de interioridad del individuo como instancia propiciatoria para 

un trabajo de reflexividad del sujeto consigo mismo. Este locus, que vinculaba la 

pregunta por un trabajo sobre la propia vida -bios- a la dinámica de placeres ético-

estética solicitada por las aphrodisia griegas, de acuerdo al estudio genealógico de 

Foucault, será progresivamente escindido como espacio deseante por las escuelas 

estoicas y aprovechado luego por el cristianismo monástico y pastoral en los primeros 

siglos de nuestra era para ejercer una conducción pastoral según la dinámica del pecado 

y la falta. Este proceso, discontinuo, se va intensificando a través de diversas 

mutaciones que reposicionan un vínculo entre sujeto y verdad, cuya historicidad es 

cabal para el abordaje de la subjetividad moderna. El nacimiento del sujeto de deseo y 

del sujeto jurídico precisan la veridicción de una relación de gobierno -sobre la carne 

primero, sobre el sexo después- que sigue vigente en nuestro presente. El análisis de 

esta experiencia recorre los archivos de Foucault, y es tratada explícitamente sobre todo 

desde el curso sobre Los Anormales, en 1974, hasta Historia de la sexualidad IV. Las 

confesiones de la carne, diez años después (1984b). La relación entre gobierno, carne, 

subjetividad, verdad, y entre gobierno, sexo, subjetividad y verdad no sólo le permite 

exceder efectivamente los cánones antropológicos de una forma sujeto a la hora de 

estudiar los modos de gobernar sus incitaciones y abrir más aristas para el análisis de 

una experiencia, sino también dar lugar a una tríada analítica productiva y funcional 

para leer la herencia moderna en el presente. 

Ahora bien, en el espacio de este artículo no será la carne la unidad con la que 

interpelaremos la comprensión alrededor del vínculo moderno entre sujeto y 

subjetividad, puesto que dicha relación ya ha sido elaborada en otros escritos (Sferco, 

2021, 2022, 2023; Blengino, 2023). Nos situaremos, en cambio, en el umbral previo, 

donde no se trata estrictamente, como en la configuración moderna, de un sujeto que se 

vincula a la subjetividad como un objeto de estudio, regulación, reproducción, sino más 

bien de cierto bios asociado a una relación de gobierno del individuo consigo mismo y 

de sí mismo con los otros, que permite a Foucault vincular críticamente el umbral 

greco-romano con sus análisis del siglo XIX. 
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 El estudio que traemos en este artículo se sitúa, entonces, en la pregunta por 

cómo inteligir las prácticas que tienen lugar entre el umbral moderno y del umbral 

greco-romano y cristiano, señalando una experiencia que comporta viejas continuidades 

y nuevas recodificaciones. La hipótesis subrepticia que recorre este desarrollo es la que 

entiende que la idea de bios permite a Foucault inscribir una dimensión ampliada para el 

análisis de la subjetividad del siglo XIX. Esta noción le permite ofrecer cierto flanco de 

resistencia frente al carácter pasivo y dócil de un sujeto deseante coincidente con el 

sujeto de derecho. A través de bios Foucault inscribe a la subjetividad en una relación 

de gobierno, mediante una dinámica activa que no sólo ejerce una conducción de 

conductas sobre el sujeto, sino que solicita de éste la práctica de una indagación 

reflexiva, por la que pueden emerger modos de subjetivación éticos y políticos. Ello 

supone, claro está, adentrarse en el análisis profundo de la moral occidental conducida 

tanto a nivel general como particular, omnes et singulatim, por la vía de diversas 

experiencias. En el curso ya mencionado Subjetividad y verdad, la moral sexual es el 

foco de análisis de un diagnóstico de la modernidad que ya había afinado su examen 

sobre la sexualidad (1976), y que inicia aquí con una lectura crítica de las categorías 

decimonónicas que buscaron comprender la subjetividad moderna.  

 

Subjetividad y verdad 

Al final de la clase del 7 de enero de 1981 del curso Subjetividad y verdad, 

Foucault recuerda que la mayoría de las grandes cuestiones teóricas siempre estuvieron 

asociadas a un problema histórico particular, para vincular con un acontecimiento 

concreto cada una de las esferas de su investigación: el saber científico al período de 

constitución de la física matemática, el poder político a la revolución francesa, el sujeto 

ético al momento de formación de la Roma imperial. Desde esta perspectiva, toda 

reflexión política vendría asociada a la cuestión histórica de la revolución francesa. 

Asimismo, cualquier teoría sobre la ciencia estaría vinculada a la cuestión histórica de 

la revolución científica producida en torno de Kepler, Galileo y Newton. En lo relativo 

a reflexión moral, que es el problema que nos atañe aquí, la hipótesis de Foucault es que 

más que buscar responder a la pregunta acerca de si nuestra moral es cristiana o pagana 

–como ha procurado hacer la filosofía decimonónica-, se trata más bien de identificar y 

registrar cuándo, cómo y dentro de qué procesos, prácticas e instituciones se fueron 
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formando los principales elementos de nuestra moral sexual. Desde el análisis de 

Foucault, entonces, un estudio de la moral debe problematizar su ligazón con la 

siguiente cuestión histórica: el pasaje que tiene lugar alrededor del siglo I de nuestra era, 

entre los modos de veridicción de la subjetividad elaborado por las escuelas estoicas y 

aquellos que incidirán fuertemente en la gestación y consumación del surgimiento del 

sujeto de deseo y del sujeto jurídico, como piezas cabales de la moral cristiana posterior 

y de la configuración moderna de la subjetividad en occidente. Como sostiene Foucault:  

ninguna reflexión moral, por teórica, por general que sea, ninguna cuestión 

moral, por contemporánea que sea, pueden evitar, me parece, una cuestión 

histórica que les está asociada, que es su sombra proyectada y que sería: 

¿qué sucedió en el siglo I d.C. en el paso de lo que se llama una ética pagana 

a una moral cristiana? Este problema histórico, en la historia de nuestra 

moral, está asociado a todas las cuestiones generales o todas las cuestiones 

políticas concernientes a nuestra moral, así como la fundación de la física 

matemática está asociada a todas las reflexiones sobre la ciencia, y la 

cuestión de la Revolución Francesa está asociada a todas las reflexiones 

políticas.  

Querría, por lo tanto, focalizar un poco mis reflexiones sobre “verdad y 

subjetividad” en torno de esta cuestión histórica, asociada a todos los 

problemas de moral. (Foucault, 2020, pp. 34-35)  

Foucault identifica la importancia histórico-crítica de una serie de 

desplazamientos en los primeros siglos de nuestra era que elaboran una relación 

específica entre subjetividad y verdad a partir de la puesta en marcha de diversas 

prácticas, ejercicios y codificaciones que involucran al sujeto en un trabajo de sí sobre sí 

mismo. Entre las escuelas estoicas romanas, herederas de las técnicas de sí elaboradas 

en la antigua Grecia, y los Padres de la Iglesia Católica, tiene lugar un clivaje 

privilegiado que incide fuertemente en nuestros modos de interrogar, asumir y conducir 

nuestras conductas. Como es habitual en su análisis, el relato de una fábula sostenida a 

lo largo del tiempo le permite dar cuenta del “invariante histórico” (Cf. Foucault, 2020, 

pp. 19-23) sobre el que se fundamenta una moral aún no cuestionada, así como también 

de la arbitrariedad de los límites con los que se han ordenado los discursos de nuestra 

moral sexual. 
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Paganismo y judeo-cristianismo 

En la clase del 14 de enero de 1981 Foucault retoma una lectura de la moral 

sexual presente en la conocida “fábula del elefante” -relato que recorre la historia de 

occidente desde el siglo I a.C. al XVIII d.C.- para plantear un abordaje crítico e 

historizado de la cuestión de la subjetividad y la verdad, planteando un análisis 

alternativo al weberiano de La ética protestante y el espíritu del capitalismo (2019) y al 

nietzscheano de Genealogía de la moral (1996). 

Esta fábula, que toma al elefante como modelo y blasón de la buena monogamia 

y la justa conducta sexual, sirve a Foucault para indagar una relación sostenida entre 

vínculo matrimonial, moral sexual e historia. En efecto, de Plinio a san Francisco de 

Sales los elefantes aparecen como portadores de los valores morales propios de la 

sexualidad conyugal natural, pues ellos por “pudor” solo se acoplan en “secreto” y no 

retornan a la manada, sino después de haberse lavado en las aguas del río para 

“purificarse”. No conocen el “adulterio” ni entran en “combates mortales” por las 

hembras, sino que se unen por “elección”. Sus encuentros sexuales son periódicos y 

escasos, intensos y duraderos y cuando la hembra está preñada el macho se abstiene de 

ella (cf. Foucault, 2020, p. 17-23). 

Se trata de un relato ficcional que Foucault pone a jugar contra las indagaciones 

“racionales” de la modernidad, y que le permite tomar recaudos respecto del uso de 

categorías tales como “paganismo” y “judeo-cristianismo” -que sirvieron como 

herramental crítico para el autoanálisis del siglo XIX, tanto a los jóvenes hegelianos 

Bauer y Marx al abordar “la cuestión judía”, como a Nietzsche al hacer su genealogía la 

moral y a Weber al explicar el surgimiento del capitalismo, entre otros (Cf. Löwith, 

2012)-.  

En cambio, Foucault señalará cuáles son las tres razones que ameritan una 

indagación del problema de la subjetividad en relación con la moral sexual y sus 

diversos focos de experiencia. La primera corresponde a una “razón filosófica”, es 

decir, qué experiencia podemos hacer de nosotros mismos y de nuestra propia 

sexualidad en la medida en que existe cierto saber que se pretende verdadero respecto 

de la práctica sexual. La segunda refiere a una “razón histórica” desde la cual se 

reconoce la fecundidad histórica y poco explorada de la relación entre el cristianismo y 

el paganismo en el período comprendido entre “los últimos siglos de la historia 
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helenística y romana y los primeros siglos de lo que se llama era cristiana” (Foucault, 

2020, p. 42). La tercera y última es una “razón de método” a partir de la cual la fábula 

del elefante -a pesar de ser “la fórmula más chata, más mediocre, de una serie de 

pequeños consejos (consejos de vida, reglas de conducta)”- constituye, no obstante, “un 

género menor que es el de las artes de conducirse, las artes de vivir, los consejos de 

existencia” (2020, p. 43). Es en este registro minucioso que Foucault concentrará su 

análisis de la relación entre moral sexual, subjetividad y verdad.  

Por lo tanto, desde esta perspectiva la condición previa para abordar el problema 

filosófico de la relación entre subjetividad, verdad y sexualidad, consiste en reelaborar 

la diferencia mentada por la “razón histórica” y hacer la crítica de los conceptos 

metodológicos forjados en el siglo XIX. En efecto, esta es la vía crítica privilegiada 

para dar inteligibilidad a las dinámicas productivas de las artes de existencia en una 

lectura diagnóstica del presente.  

El problema histórico sale a la luz cuando se advierte que el discurso estoico se 

ha anticipado de alguna manera a los ejercicios y técnicas de vivir que serán retomadas 

por el cristianismo. Su hipótesis es que la voluntad de interioridad reflexiva y exigencia 

de escritura de sí estoica habrían sido recodificadas como intimidad libidinal 

involuntaria y obligación de verbalización por parte de la religión católica, sobre todo 

luego de las reformas instaladas por el Concilio de Trento en el siglo XVI.  En este 

sentido, pareciera que el cristianismo no modificó realmente ni los modelos de 

comportamiento, ni el discurso teórico pagano, y que entonces el problema radica en 

saber dónde hacer el corte (cf. 2020, p. 269). Esta pregunta formulada hacia el final del 

curso, en la clase del 25 de marzo, reitera aquella otra de la clase del 14 de enero: 

“¿Cómo establecer la división, cómo hacer la cartografía de esa “divisoria de aguas”, tal 

cual decía Peter Brown, entre lo que llamamos cristianismo y lo que llamamos 

paganismo?” (2020, p. 53).  

Este problema advertido por Foucault nos pone frente al siguiente interrogante: 

¿qué razón histórica permite establecer el umbral de subjetividad, como algo diferente 

del umbral de modernidad, en el ámbito de las tecnologías de conducta?   

La cuestión historiográfica toma como punto de partida el análisis de la manera 

en que el “paganismo” se forjó como problema filosófico del siglo XIX, imponiendo 

como “una especie de evidencia histórica” la existencia de una serie de elementos y 
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categorías que “desde un punto de vista tanto teórico como histórico, pueden lógica y 

legítimamente llamarse paganismo” (Foucault, 2020, p. 53). En efecto, una mirada 

crítica del “paganismo” como categoría, le permite exponer como problema el hecho de 

que haya sido posible incluir bajo su égida realidades “tan increíblemente diferentes” 

como son la religiosidad pitagórica, las reglas jurídico-morales vigentes en la sociedad 

romana, la mística neoplatónica y el monoteísmo filosófico y abstracto de los estoicos. 

Por lo tanto, para comprender dicha categoría y su estatus epistemológico, es preciso 

establecer, primeramente, en qué consiste y de dónde proviene a fines de delimitar su 

potencia heurística.  En este sentido, Foucault propone analizar la recuperación, 

reaparición y utilización que se hace de dicha idea de paganismo a partir del siglo XVII 

y XVIII por parte de los filósofos e historiadores y, el rol preponderante alcanzado en el 

siglo XIX. En efecto, parecería que a pesar de incluir al estoicismo se hace funcionar 

dicha categoría en asociación con el politeísmo y lo que se supone una civilización 

fundada en la casi cohabitación de los dioses y los hombres, así como el privilegio de la 

materia, el cuerpo, el mundo sensible y la tolerancia ética con respecto a los placeres y 

la sexualidad. Todos esos tópicos, afirma Foucault, constituyen el tema del paganismo 

durante el siglo XIX y tienen respecto del análisis que se hace de nosotros mismos y de 

los otros un papel particular (cf. 2020, p. 54), a saber: 

En primer lugar, la percepción del paganismo como “absolutamente exterior” a 

la impronta civilizatoria decimonónica. Desde esta perspectiva, la cultura cristiana 

habría reprimido un “paganismo plural, politeísta, cálido, cercano a lo divino, abierto a 

lo sensible, tolerante ante los placeres, etcétera” (2020, p. 55). En efecto, el mundo 

pagano habría sido nuestro mundo, si el cristianismo no lo hubiera “tapado y olvidado”, 

aunque en cuanto origen reprimido, también, como insiste Foucault, se proyecta como 

objetivo al cual se debería atender.  

En segundo lugar, en el siglo XIX se elaboró una tradición que apuntaba tanto a 

hacer la crítica de nuestra propia sociedad -de lo que somos y de lo que tendríamos que 

llegar a ser-, como a pensar nuestra liberación en función del tema del paganismo. En 

este sentido, el paganismo aparecía como “el otro”, pero también como “cierto fondo de 

nosotros mismos” al que deberíamos volver intentando recuperar ese ser 

“absolutamente otro y absolutamente perdido” (cf. 2020, p. 55). En este punto, habría 

un paralelismo entre el modo en que funcionó el par categorial naturaleza-técnica y el 
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par origen-historia en el siglo XIX: “bajo la técnica, la naturaleza. Detrás de nuestra 

historia, el paganismo” (cf. 2020, p. 55).  

En tercer lugar, el paganismo aparece como contraparte de la idea de 

judeocristianismo, que resultaría “más paradójica y sorprendente” que la de paganismo, 

puesto que habría permanecido impensable durante siglos. Foucault recuerda los textos 

antijudaicos y antisemitas de la literatura cristiana de los siglos IV y V para señalar que 

hasta fines del siglo XVII fue imposible pensar esa suerte de “identidad histórica, 

transhistórica y metahistórica del judaísmo y el cristianismo” (2020, p. 55) como algo 

constitutivo de nuestro propio ser. En este sentido, su análisis demuestra que esa noción 

sólo se hizo posible en la modernidad y se consolidó a lo largo del siglo XIX para 

convertirse en una de las categorías más recurrentes en el análisis histórico que, desde 

entonces, la sociedad occidental hizo de sí misma.  

En cuarto y último lugar, para comprender el problema mentado por la razón 

histórica, Foucault señala que “es preciso destacar que el par paganismo - 

judeocristianismo siempre estuvo al servicio de intenciones críticas” (2020, p. 56). De 

este modo, habría sido la manera de desacreditar al cristianismo cargándolo  

con todas las connotaciones negativas que solían atribuirse al judaísmo. Y 

decir que el cristianismo no era en definitiva sino el heredero y la 

continuación hasta nosotros de algo que era el destino judío, la moral judía, 

la desventura judía, la abstracción judía, el legalismo judío, fue algo que 

funcionó con mucho vigor en el siglo XIX. De los textos de Hegel sobre la 

conciencia judía, a la genealogía de la moral, tenemos referencias para la 

constitución de esa extraña entidad que es el judeocristianismo. (2020, p. 

56).  

Sin embargo, cabe destacar que no siempre esa noción estuvo cargada con un 

valor negativo. También a dicha tradición se le adjudicaron valores positivos en nombre 

de los cuales se planteó la oposición a “la tradición igualmente ficticia o, mejor, al 

campo histórico totalmente ficticio” (2020, p. 56) al que se denominaba paganismo.   

Foucault extrae de los tópicos reseñados hasta aquí la siguiente conclusión de 

orden epistemológico: a excepción del trabajo de crítica de la historia del pensamiento 

en el siglo XIX que estas categorías habilitan, estas carecen de validez para inteligir una 

problematización histórica del presente. En efecto, son categorías forjadas en el siglo 
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XIX para cumplir con funciones críticas y políticas, “interesantes, importantes”, que 

merecen descifrarse, pero que en la actualidad parecen inaplicables (cf. 2020, p. 56)
5
.  

Por lo tanto, según el interés analítico foucaultiano que busca establecer un 

corte en la historia de la subjetividad en occidente, a fines de efectuar un estudio 

arqueo-genealógico de sus vínculos con el poder, el saber y la verdad, no resultará 

adecuado recurrir a esas categorías forjadas en el siglo XIX. 
6
 

Por el contrario, paralelamente al recaudo de Foucault respecto de tales 

categorías, su enfoque parece reemplazarlas por la serie nominal helenismo 

grecorromano - cristianismo primitivo - cristianismo medieval, a fines de establecer y 

cartografiar en la historia de la subjetividad, aquella  “divisoria de aguas” entre lo que 

se ha denominado paganismo y cristianismo, moral pagana y ética cristiana, como un 

umbral que “nuestras sociedades franquearon”  (2020, p. 53, 60).  

Ese punto, ese umbral de emergencia de una nueva veridicción, muestra que el 

bíos griego fue paulatinamente reemplazado por la subjetividad cristiana occidental 

abriendo el campo de la moral sexual a una nueva experiencia alrededor de la carne. De 

modo que otra historia de la subjetividad parece iniciarse desde estas premisas. Aquella 

por la cual se pasó de la experiencia cristiana de la carne al moderno desciframiento de 

la sexualidad, y del mandato y objetivo de una renuncia de sí, al mandato y objetivo de 

una liberación de la sexualidad (Sferco, 2021, p. 54). Como hemos procurado mostrar, 

la historia de lo que comienza en dicho umbral no puede ser comprendido a partir de las 

                                                      
5
 Sin embargo, de acuerdo con Foucault no resultaría ocioso hacer la historia del par categorial paganismo 

– judeocristianismo con la finalidad de comprender cómo se vinculó con la categoría de capitalismo que 

también funcionó como una categoría de autoanálisis de las sociedades occidentales. En este sentido, el 

joven Marx de Sobre la cuestión judía resulta paradigmático del proceso que Foucault desea plantear en 

torno a Weber. En este respecto cabe recordar que, según el análisis histórico crítico de Foucault, en el 

siglo XIX se formaron “dos grandes categorías del autoanálisis de las sociedades occidentales: la 

categoría socioeconómica con el capitalismo y la categoría sociorreligiosa con el judeocristianismo”. La 

interacción entre ambas categorías, aunque de forma opuesta en Francia y Alemania (cf. 2020, p. 56-57) 

alcanza, como ya mencionamos, su pináculo con Max Weber. Como señala Foucault, a él se debe el más 

grande trabajo de síntesis con que  se trató de combinar las categorías del autoanálisis religioso y 

económico de la manera más racional posible y en función de un saber positivamente fundado: su 

problema fue, por un lado, explicar cómo operan el cristianismo y el judaísmo en la especificidad de 

nuestra civilización religiosa en relación con las cuestiones económicas; y por el otro, correlativamente, 

explicar el modo en que los procesos económicos permiten efectivamente la introducción de una 

determinada conciencia religiosa. Aun cuando Max Weber haya procurado “delimitar lo más posible una 

con respecto a otra, en una única trama de autoanálisis y desciframiento de las sociedades occidentales”, 

Foucault, pretende tomar distancia del uso de dichas categorías en cuanto no corresponden una 

metodología histórica, sino que pueden ser a lo sumo objeto de un estudio histórico conceptual o 

intelectual.  
6 Sobre el método arqueo-genealógico de Foucault véase Dalmau (2021). 
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categorías de paganismo y judeocristianismo, ni tampoco alcanza -para dar cuenta de la 

relación entre subjetividad y moral sexual- con la categoría de capitalismo. Como ya 

hemos señalado, desde una perspectiva genealógica, Foucault demuestra que esta 

historia es correlativa de la emergencia de una determinada concepción del sujeto como 

sujeto de derecho. De este modo, sujeto de deseo y sujeto de derecho emergen en la 

genealogía foucaultiana dando forma a una subjetividad que se asienta como 

experiencia de sí mismo, en la cual el sujeto da forma a su interioridad a través de una 

triple relación: con un más allá, que es el fin absoluto y trascendente de la historia; con 

una renuncia que permite acceder a una conversión de sí mismo; y con la verdad, en 

tanto experiencia de una autenticidad alcanzada. La interrogación libidinal desencadena 

este vínculo con una verdad, profunda, que debe ser descubierta y descifrada en cuanto 

jurisdicción, fondo y basamento de la subjetividad del sujeto. Sujeto de deseo y sujeto 

de derecho, gobierno de las almas y confesión, recodifican el locus interior por el que 

las escuelas estoicas, a inicios de nuestra era,  habían aislado al deseo del bloque de las 

aphrodisias (Foucault, 1983). Si bien dicha operación mantenía, entre los estoicos, una 

actitud activa por parte del individuo, atento a efectuar un trabajo autorreflexivo sobre sí 

mismo con una finalidad autónoma, desde el cristianismo dicha voluntad ya no depende 

del sujeto y la veridicción del trabajo sobre sí mismo es decidida por una voz tercera. El 

maestro de conciencia, confesor, pastor es la figura guía que, en la lectura de Foucault, 

encara una ley que espeja un modo de conducción del poder jurídico y de gobierno que 

la modernidad hereda. Bajo el análisis de Foucault, la experiencia de libidinización de la 

carne guía la interrogación de sí monástica, delimitando jurídicamente la antesala de la 

relación entre subjetividad y verdad que hereda nuestra relación con la sexualidad. 

 

Bíos y subjetividad 

La lectura histórico-crítica de Foucault respecto de las categorías principales 

heredadas del siglo XIX interpela la noción de sujeto, y a los supuestos que anudan su 

identidad a una forma dada, también la idea de subjetividad como complemento, como 

interioridad a ser objetivada por éste, será puesta en cuestión a través de la genealogía. 

Dicha genealogía exhibe un punto interesante para asentar el juego bisagra que 

en la Modernidad tiene al cuerpo como superficie de agarre de una interioridad 

subjetiva y de una gestión económico-biopolítica a nivel poblacional: la sexualidad.  
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Recordemos que en tanto que experiencia clave para realizar el análisis de los 

modos de conducción de la subjetividad moderna, la sexualidad encarna el objetivo 

productivo de las tecnologías de poder que desde finales del siglo XVIII se hallan 

explícitamente orientadas hacia una defensa y maximización de la vida. Recordemos 

que es en el contexto de La Voluntad de Saber en el que Foucault incorpora a la grilla 

jurídica -estudiada por él entre 1970-1976- y bélica de análisis del poder -entre 1973-

1975-, un modelo “estratégico” que anuncia el funcionamiento del poder como gobierno 

como sesgo propio de la modernidad. El poder dirigido a maximizar la vida, debe ser 

analizado a través de la dinámica relacional, transversal e intensificadora que la puesta 

en situación que activa su accionar comporta. La sexualidad es un foco privilegiado de 

ingreso a la dinámica compleja de discursos, normas, disciplinas y regulaciones por 

medio de las cuales el poder circula desde finales del siglo XVIII modelando el bios. 

Más que de sexo o de sexualidad en tanto que conceptualizaciones autoanalizantes o 

entelequias, Foucault explica cómo se pone aquí en marcha un “dispositivo de 

sexualidad” que apunta a diseminar la incidencia de los bio-poderes en un nivel 

estructural y funcional (Irrera, 2017, p. 38), es decir: como base necesaria para asegurar 

su reproducción y como dinámica capaz de redefinir los ajustes que sean necesarios 

para una modulación de la vida. Los efectos “normativos” (López, 2005, p. 59) de esta 

estrategia pueden ser constatados a nivel de las prácticas, los cuerpos y las 

subjetividades de los individuos. De ahí el análisis habilitado por el dispositivo. La 

sexualidad, entonces, deviene asunto de una doble problematización en Foucault: atañe 

tanto al modelado estratégico de una analítica de poder, como a los dispositivos que le 

permitan abordarlo en el ejercicio mismo de su circulación y en su específica 

producción de efectos de conducta. Es una experiencia que permite “tener acceso tanto 

a la vida del cuerpo como a la vida de la especie” (1991, p. 192); es la “bisagra” (1991, 

p. 136) que habilita un abordaje de las dinámicas de gobierno en su doble incidencia 

omnes et singulatim, es decir, tanto a nivel poblacional -estipulando normas que regulen 

estadísticamente las medidas económico-políticas requeridas para la clasificación de sus 

franjas poblacionales (1991, pp. 183, 193)-, como a nivel del individuo -puesto que las 

disciplinas se ocupan de dar continuidad anatomopolítica a la docilización de su cuerpo. 

Así, la sexualidad define un campo de problemas específicos a nivel social y 

político que se halla vinculado al interés moderno por el desarrollo de las tecnologías 

sobre la vida, que el autor inscribe dentro del campo de la biopolítica (Foucault, 1991, 
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p. 191). El deseo se revela como el punto ciego que precisa este mecanismo general de 

completa y transparente visibilidad que las disciplinas y las normas infligen sobre 

nuestros cuerpos. En tanto “secreto del sexo” (Foucault, 1991, p. 48), el deseo sitúa un 

fondo de soberanía al interior del sujeto (1991, p. 119) que ajusta su ley según la 

necesidad de intensificación que requiera el dispositivo, incitándolo a testimoniar la 

verdad de su voluntad. El deseo es así la clave de “la voluntad de saber del sexo” que 

comanda la scientia-sexualis, el fundamento jurídico que sostiene  una veridicción 

sexual del sujeto a la que apuntan todas las políticas regulativas –incluso las 

transgresivas, puesto que insisten en cifrar allí un motor de liberación (1991, p. 80)-, 

obligando al sujeto a buscar, encontrar y decir su verdad en todo momento (Sferco, 

2021, p. 90). Si es cierto, entonces, que en la modernidad la sexualidad deviene el 

cuerpo-del-deseo (1991, p. 206) es porque ésta se constituye como la experiencia a 

través de la cual el individuo puede acceder a su propia inteligibilidad, enlazando su 

biología con su historia singular, definiendo adentro suyo un lugar inalienable, allí 

donde otrora se ubicaba el alma. “La sexualidad es el cuerpo que salvaguarda un deseo 

que parece no tener voz sin ella” (Sferco, 2021, p. 63). 

Ahora bien, si en un diagnóstico de la relación entre subjetividad y verdad en el 

presente, podemos asumir que la pregunta acerca de “¿qué deseo?” se volvió la 

interrogación que desde la Modernidad, por la vía de la sexualidad, comanda el vínculo 

de sentido entre subjetividad y verdad del sujeto. Si podemos asumir que el deseo es 

hoy una evidencia ciega, no problematizada, es que amerita, a ojos de Foucault, ser 

objeto de un análisis genealógico (Cf. Foucault, 2020, p. 19). Por eso, la indagación de 

la relación entre subjetividad y verdad, debe ser acompañada por el recorrido de las 

discontinuidades históricas que puede proporcionar una genealogía del sujeto. Éste, en 

efecto, como ya lo planteaba en sus cursos sobre la Sexualidad en los años 1960, en la 

modernidad se constituye como “sujeto de sexualidad” (2018, p. 22), así sostiene una 

relación de verdad respecto de sí mismo. Es necesario entender entonces cuáles fueron 

los modos en que históricamente el sujeto se ha sujetado a la sexualidad, mediante 

diversas relaciones de veridicción, fraguadas en focos de experiencia particulares (las 

aphrodisia, la carne, la sexualidad); cómo es que devino sujeto de sexualidad (1976, p. 

194), en función de qué estrategia de gobierno de la vida (bios) dando forma a su 

subjetividad. Dicha operación crítica busca dar cuenta del eslabonamiento de esta 

discontinuidad en el registro histórico. Una noción parece, empero, sostenerse como 
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prefijo de una preocupación que a Foucault interesa relevar especialmente: se trata de 

bios, presente tanto en el trabajo activo del sujeto sobre sí mismo (las techné tou biou
7
 

examinadas con especificidad al año siguiente en la Hermenéutica del sujeto, son un 

ejemplo entre tantos otros los ejercicios y artes de vivir de la Grecia antigua retomados 

por Foucault), como en la dupla biopoder/ biopolítica movilizadas por su analítica para 

describir la conducción del poder hacia la vida y su lógica normativa de exclusión por 

parte de la gubernamentalidad moderna
8
.  

El bíos, apunta Foucault en el curso de 1981, “es lo que nos pasa, pero desde la 

óptica de lo que hacemos con lo que nos pasa”, es decir, “es el curso de la existencia” 

que está “ineludiblemente ligado a la posibilidad de llevarlo adelante, transformarlo y 

dirigirlo” en determinado sentido” (2020, p. 50). El bíos es el correlato de la posibilidad 

de modificar la propia vida a través de técnicas que se refieren a dicho bíos, que a su 

vez, no es otra cosa que la parte de la vida que supone una técnica posible de 

transformación meditada y racional. Esas tekhnai que se aplican la vida y permiten darle 

forma Foucault las denomina técnicas del sí mismo o tecnologías de sí. 

En la clase del 25 de marzo de 1981, Foucault aborda la diferencia entre el bíos 

antiguo y la vida cristiana, para señalar que lo más próximo a lo que, desde la 

modernidad, suele entenderse como subjetividad es la noción de bíos. La hipótesis de 

lectura que esbozamos más arriba halla así una orientación. De modo tal que si el bíos 

“es la subjetividad griega” (Cf. 2020, p. 267), es preciso advertir que se trata de un tipo 

de relación consigo mismo bien diferente a la de la vida cristiana que da forma a nuestro 

modelo de subjetividad. En efecto, como anticipamos, la forma subjetividad está 

transida por tres vínculos: una relación con un más allá, una operación de conversión, y 

una autenticidad, una verdad profunda por descubrir que constituiría la jurisdicción y el 

fondo de esa subjetividad. En este sentido, dicha forma de la subjetividad habría 

modelado las relaciones de saber-verdad de occidente, tanto en su verificación 

científica, como en su mitología religiosa: mientras que las formas religiosas harían 

mayor énfasis en el polo del más allá, las formas científico epistemológicas harían 

mayor hincapié en el descubrimiento de una autenticidad. Así, la matriz general de la 

                                                      
7
 En Subjetividad y Verdad Foucault se refiere a la fábula del elefante como perteneciente al género de las 

tekhnai perí bíon (2020, pp. 50- 51). 
8 Sobre la dimensión política de la biopolítica en Foucault sugerimos consultar el artículo de Marcelo 

Raffin (2018) sobre las dos nociones de política en Foucault, una vinculada al paradigma de la 

gubernamentalidad y el biopoder y la otra al paradigma de la resistencia y las prácticas de libertad.  
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subjetividad occidental y cristiana estaría estructurada del siguiente modo: por un lado, 

la existencia de un más allá como fin último para todos  través del cual cada uno que 

debe polarizar la existencia; por el otro, la existencia de una profundidad que pone al 

sujeto en la necesidad de descubrirse y descubrir en sí mismo lo que auténticamente es 

(Cf. 2020, p. 267).  

En contraste, la arqueo-genealogía de Foucault señala que el bíos griego no se 

piensa desde la perspectiva de un más allá absoluto y común, sino desde la perspectiva 

de los fines que cada uno se plantea a sí mismo. Asimismo, el bíos griego tampoco se 

define alrededor de un mandato de conversión, sino de un trabajo continuo de sí sobre sí 

mismo; ni en función de una relación con una autenticidad oculta a ser descubierta, sino 

en función de un bíos a ser producido a través de lo que Foucault, en el manuscrito 

reproducido en la cuarta nota de clase del 14 de enero de 1981, Foucault nombra 

“biopoética” (2020, p. 50). Allí, establece la diferencia entre una biopolítica -que se 

orienta en función de “lo que se considera políticamente como exigencia de una 

población” con el objetivo de alcanzar cierta “normalización de las conductas” (Cf. 

2020, p. 50)- y una biopoética en la que se trata de “una suerte de fabricación personal 

de la propia vida” en la que rige el criterio “estético-moral” acerca de belleza de la 

conducta de la existencia individual (Cf. 2020, p. 50). Esta distinción a su vez se apoya 

sobre una diferenciación  previa entre el verbo zen, que significa “tener la propiedad de 

vivir, la condición de ser vivo” en el sentido compartido con los animales (2020, p. 49) 

y el bioun, “el pasar la vida”, “de llevarla delante” y de “conducirla”. Es también el 

objeto de un juicio a partir del cual estimarla y evaluarla, por ejemplo, “puede 

calificársela de dicho o desdichada” (Cf. 2020, p. 50). El bíos es “el curso de la 

existencia”, “el correlato de la posibilidad  de modificar la propia vida” en función de 

determinadas teckhnai (Cf. 2020, p. 50). 

En este sentido, el bíos griego resulta de la aproximación y la búsqueda 

indefinida en la forma misma de la existencia. En consecuencia, las técnicas de vida son 

procedimientos de constitución de una subjetividad o de subjetivación importantes a 

ojos de Foucault. No son representaciones que refieren a la realidad, ni ideologías que 

tratan de enmascarar un código, ni tampoco la racionalización que busca hacer evidente 

el funcionamiento de un código. Antes bien, las artes de vivir delimitan las condiciones 

en las cuales era posible inscribir en cierto modo el bíos, i.e. la subjetividad del 
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individuo dentro de un código. Por eso el bíos no puede ser reducido a una ideología o 

una racionalización: son procedimientos de subjetivación de un código que implican la 

práctica de un hacer.  

La cuestión entonces es intentar comprender esas artes de vivir que constituían 

un dominio que abarcaba tanto los momentos fuertes de la existencia (muerte, exilio, 

ruina, duelo), como también el régimen general de existencia (el régimen del cuerpo 

vinculado a la medicina y el régimen del alma relativo a la moral). Estas artes de vivir 

entraron en crisis y perdieron su autonomía en el comienzo de la modernidad y, en este 

sentido, puede hacerse referencia a un umbral de modernidad en torno a las artes de la 

conducta, señalando que dicho umbral se franquea cuando la literatura psicagógica 

pierde su autonomía al comenzar a quedar incorporada en las estrategias de la 

pedagogía, primero, y de las ciencias humanas y la industria cultural, después (cf. 2020, 

p. 42-44). Sin embargo, tal como muestra Foucault, tal pérdida de autonomía se inserta 

en un proceso que se había ido preparando desde mucho antes y que aún produce 

consecuencias.  

En cuanto a tal proceso, nuestro autor introduce una tercera distinción que 

alumbra el umbral de modernidad. Se trata de la distinción entre el ser y el hacer: las 

artes de vivir y las artes del comportamiento. Evidentemente, en estas artes de la vida la 

cuestión de la relación entre subjetividad y verdad es absolutamente central. Nuestra 

hipótesis al respecto es la siguiente: si el umbral de modernidad consistió en la pérdida 

de autonomía de las artes de conducirse, ello supuso un paulatino pasaje y 

transformación de las artes de vivir en artes del comportamiento. Asimismo, el umbral 

de nuestra contemporaneidad implicaría la incorporación de la biopoética en las 

estrategias de la biopolítica, pero esto último será objeto de un futuro artículo. 

  

Artes de vivir y artes del comportamiento 

Foucault destaca que entre el cristianismo medieval y el renacimiento y los 

siglos XVII y XVIII el acento en las artes de vivir recayó cada vez más en el aspecto 

"actividad", es decir, en "cómo hacer algo" y así, paulatinamente, se habría pasado de la 

cuestión del ser a la cuestión del hacer. Esta línea de problematización, que ocupará en 

1983, en Historia de la sexualidad III, el desarrollo y apuesta por una “ética de los 
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placeres” que tiene en las prácticas dietéticas, sexuales y filosóficas de las aphrodisias 

de la Grecia antigua su foco de experiencia, es particularizada por Foucault a lo largo 

del curso de 1982, Hermenéutica del sujeto, donde la preocupación reflexiva es material 

de una puesta en valor de los tiempos y modos de escritura de sí mismos, como 

ejercicios de subjetivación ético-políticos (Foucault, 2001). En el contexto de 

Subjetividad y verdad, este proceso atañe a la paulatina transformación de las artes de 

vivir -orientadas a modificar el propio ser, calificarlo y modelarlo con el objetivo de 

darse una experiencia y un modo de existencia específicos- en artes del comportamiento 

centradas en el hacer y el desenvolverse, es decir, en el aprendizaje de los gestos 

requeridos para el ajuste, sin modificar el propio ser, a un determinado modelo de 

comportamiento social. Desde esta perspectiva las artes de vivir como se desarrollan 

tanto en la antigüedad griega y romana como en los comienzos del cristianismo, se 

refieren al ser que uno es. En ellas cuando se trata del hacer, solo es en carácter de 

instrumento o elemento táctico en el marco de una estrategia general cuya finalidad es 

la de transformar el propio ser y cambiar el estatus ontológico del sujeto. El objetivo 

último mentado por ellas era adquirir determinadas cualidades y modalidades de 

experiencia que afectaran y modificaran el ser mismo del sujeto: “por medio de esas 

artes de vivir se trata de permitir al individuo adquirir cierto estatus ontológico que le 

abre una modalidad de experiencia calificable en términos de tranquilidad, felicidad, 

beatitud" (Foucault, 2020, p. 47). En contraste con estas artes del vivir, las artes del 

comportamiento, en cuanto artes del hacer se hallan vinculadas a lo que posteriormente 

sería la formación profesional. De acuerdo con Foucault, este proceso constituye una 

gran transformación y uno de los factores que condujo a la desaparición del arte de vivir 

como género autónomo de reflexión y análisis. En efecto, las artes del hacer y de la 

formación profesional desde entonces ya no implican la adquisición de cualidades de 

existencia, sino de aptitudes, idoneidades y destrezas que permiten el ajuste del propio 

comportamiento al dispositivo. Quedan así conformadas dos series: artes de vivir - ser - 

cualidades de existencia - transformación del estatus ontológico; artes del 

comportamiento – hacer – aptitudes - formación profesional. La primera está vinculada 

a la biopoética, mientras que la segunda remite a la biopolítica y el ajuste de las 

conductas a sus objetivos.  

La distinción entre biopoética y biopolítica permite detenernos en la primera 

serie para explicar el modo en que con las artes de vivir se trata de definir el trabajo 
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complejo y las técnicas por las cuales puede alcanzarse el estatus ontológico de la 

experiencia, a través de una triple relación: con los otros, con la verdad y con uno 

mismo (cf. 2020, p. 48) que Foucault sintetiza por contraste con las tres dimensiones de 

la subjetividad arriba mencionadas. En este sentido, la relación con los otros está 

mediada por el aprendizaje y la enseñanza (mathesis); la relación con la verdad, por la 

reflexión y la meditación (melete) y la relación con uno mismo, por el trabajo de la 

prueba y la ascesis (áskesis) (cf. 2020, p. 49). Estos tres elementos están vinculados a 

aquello a lo que se refiere dicho arte de vivir: el bíos, la vida calificable, la vida con sus 

accidentes, necesidades, pero también la vida tal como uno mismo puede hacerla y 

decidirla, en relación a condiciones de posibilidad históricamente determinadas.  

Si atendemos a los análisis de Foucault de finales de los años 1970 y 1980, la 

idea de bios tiene una recurrencia que no puede ser soslayada. Biohistoria, biopoder, 

biopolítica, bioética… son nociones que el autor dispone para efectuar su propia lectura 

de las relaciones que hacen a las dinámicas de producción de subjetividad en el siglo 

XIX. Frente a las categorías de autoanálisis ofrecidas por la herencia crítica weberiana, 

pareciera que Foucault dispone otra unidad de abordaje de la subjetividad, o mejor 

dicho, de la relación entre subjetividad y verdad, no coincidente con una forma predada 

de sujeto. Curiosamente, la impronta crítica que acompaña la idea de bios en la lectura 

foucaultiana de la modernidad, ya estaba presente en sus escritos más tempranos. Este 

es el caso de la mención, mejor dicho, del planteo, que tiene lugar en las primeras 

páginas del curso sobre Ludwig Binswanger y el análisis existencial, de 1952. Allí 

Foucault, recientemente diplomado en filosofía y también en psicología, contrapone a 

una visión antropológica y naturalista dominante en el siglo XIX, que reconoce incluso 

presente en la idea de libido en Freud y en el sujeto trascendental husserliano, una 

recuperación de la “antigua noción” de bios a partir de una “ambivalencia crítica” que 

amerita ser considerada en el análisis: la que inscribe una diferencia productiva entre “lo 

vital” y “lo vivido”, abriendo una doble línea de análisis de la temporalidad 

considerando tanto la historia biológica y como la biográfica en los recorridos 

existenciales del individuo (Foucault, 2021, p. 14). Esta historicidad, explica, no puede 

reducirse a las etapas de un ciclo vital o a los términos de un finalismo. Tampoco tiene 
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como fundamento el sujeto ni una fenomenología unívoca del mundo
9
. Por la vía de 

bios, entonces, ya tempranamente Foucault inscribe un posicionamiento crítico frente a 

cualquier trascendental antropológico. A través de esta noción, y de su relación con 

distintos focos de experiencia (biopoder, biopolítica, biopoiética, y otras), Foucault 

parece interpelar las concepciones dominantes que abordan la subjetividad a partir o en 

contra de una forma sujeto. 

 

A modo de conclusión: la subjetividad ampliada por el bíos  

En los análisis de Subjetividad y verdad, la noción de bios habilita a Foucault la 

elaboración de una perspectiva ampliada para el desarrollo de una problematización 

genealógica de la moral y de la ética, tanto como del diagnóstico crítico de las preguntas 

que nosotros mismos ya no nos hacemos respecto de los modos en que veridiccionamos 

nuestra subjetividad. En efecto, este camino de análisis es importante porque por la vía 

de la interpelación al sujeto de deseo Foucault puede dar tratamiento al problema –su 

preocupación fundamental, al decir de Gros- de la vigencia de la pregunta “¿por qué 

obedecemos?” (Gros, 2017, p. 9). Su estudio demuestra cómo junto al sujeto obediente, 

también se forja el surgimiento del sujeto de deseo. En efecto, ambas elaboraciones 

subjetivas enlazan una relación de interrogación con la propia interioridad, que tiene 

como característica un vínculo de dependencia hacia un “tercero”, sea respecto del 

gobernante como representante de la ley, o del pastor como maestro de conciencia. 

Estas mediaciones son las que veridiccionan como “propia” la interioridad del sujeto, 

compeliendo su ejercicio de sí a una elaboración discursiva que permite objetivar, 

confesar y expiar sus faltas. La subjetividad emerge, de esta manera, como una 

experiencia interior, pero siempre objetivable hacia un afuera que la juzga y conduce. 

La  dinámica que le da forma tiene lugar a través de relaciones de conducción que 

Foucault reconoce como parte del acervo que da consistencia al modo de gobierno 

pastoral que constituye la posición sujetada del sujeto moderno. La impronta política de 

la genealogía de la subjetividad es, en este sentido, insoslayable, puesto que a ojos de 

Foucault solicita la recuperación de una posición activa por parte del sujeto, que la 

gubernamentalidad moderna sistemáticamente busca sustraer. El eje bíos-subjetividad le 

                                                      
9
 En el caso de este curso, la pregunta acerca de cuál es el mundo-de-la-vida del enfermo mental 

convocada con y contra Binswanger, Heidegger y Husserl (Cf. Foucault, 2021, pp. 24-29). 
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abre una clave de acceso más ampliada: puede abordar los modos de subjetivación en su 

materialidad efectiva a partir de las tecnologías de sí, las técnicas y las artes de vivir. No 

es sino en estas diferentes prácticas donde la obediencia cumple un rol fundamental en 

la conformación del sujeto, ya sea que se trate del tipo de relación de dirección de 

conciencia grecorromano, limitado en el tiempo y vinculado a la tarea pedagógica de 

adquisición de la soberanía de sí; ya sea que se trate de la relación pastoral en la que se 

despliega una obediencia ilimitada y permanente vinculada al descubrimiento y a la 

renuncia de sí (cf. Foucault, 2001). No obstante, también desde estas mismas prácticas 

emergieron contraconductas resistentes que trazan una frontera difusa entre el 

paganismo y el judeocristianismo. Por esta vía Foucault (1983) llegará al uso de los 

placeres y hará de bios una noción clave para la afirmación de su apuesta ética-estética. 
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