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Resumen: En didlogo con la historia de la pintura formal, pretendemos recuperar y reflexionar
sobre la imagineria literaria alojada en musées imaginaires que rehuye las categorias estéticas tradi-
cionales, animando el origen y desarrollo del género para, en cambio, proporcionar un nuevo motivo
paisajistico al repertorio clasico de loci horridi. Inusuales o directamente inverificables en la pintura
de caballete, los jardines en ruinas tal como estan descritos en dos novelas de Gustave Flaubert y
Virginia Woolf sugieren considerar la funcion restauradora/museistica de la literatura en el seno de
la cultura visual. A la vez, estos jardines de extraordinaria originalidad, que pueden verse como “pai-
sajes de devastacion”, reclaman una historia del arte irrestricta e inclusiva, alternativa a la canonica
que los omite hasta comienzos del siglo pasado. Asi pues, proponemos concebir una historia natural
del arte que permita reconocer y pensar las imagenes no solo a través de la literatura y la pintura, sino
también a través de la historia de la naturaleza y la historia de la humanidad, mas no como diametral-
mente opuestas sino mutuamente complementarias. Entrelazadas y determinandose crucialmente una
a la otra como en la novela Nevermore (2021) de la escritora y traductora francesa Cécile Wajsbrot,
quien reconoce en la naturaleza abandonada a si misma en el jardin de “Time Passes” de Woolf la
imagen mas “inquietante y tradgica” de la devastacion en la historia.

Palabras clave: Musée imaginaire; Literatura y pintura; Paisaje; Jardin; Locus horridus; Ca-
tastrofe.

Abstract: In dialogue with the history of formal painting, we intend to recover and reflect
on literary imagery gathered in musées imaginaires. Imagery that falls outside traditional aesthetic
categories underlying the origin and development of the genre, and provides instead a new landscape
motif to the classical repertoire of loci horridi. Rare or distinctly unverifiable in traditional painting,
ruined gardens as they are described in two novels by Gustave Flaubert and Virginia Woolf lead
to consider of the restorative/museum function of literature at the heart of visual culture. At the
same time, these extraordinarily original gardens, which can be seen as “landscapes of devastation”,
claim for an unrestricted and inclusive art history alternative to the canonical one where no place
seems left for them until the beginning of the last century. Accordingly, we propose to conceive of a
natural history of art which allows recognizing and thinking about images not only through literature
and painting, but also through the history of nature and the history of humanity, not diametrically
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opposed but mutually complementary. Interlaced and crucially determining each other as in the novel
Nevermore, recently published by the French writer and translator, Cécile Wajsbrot, who finds in
nature left to her own in the garden depicted in “Time Passes” by Woolf the most “disturbing and
tragic” image of the devastation in history.

Keywords: Musée imaginaire; Literature and painting; Landscape; Garden; Locus horridus;
Catastrophe.

lores del mal, malas hierbas y la funcion museistica de la literatura

En 1866, Félicien Rops, “el Unico artista verdadero” que Charles Baudelaire (Correspon-

dance 496) afirma haber conocido en Bélgica, realiza un grabado excepcional debido a un
sinnumero de motivos entre los cuales interesa aqui la singularidad radical de la botanica dispuesta
en el plano inferior!. La estampa, de aproximadamente quince por diez centimetros de tamafo, de-
vino el entonces escalofriante frontispicio del libro Les Epaves, donde composiciones de juventud y
mas tardias de Baudelaire se suman a seis poemas que un tribunal de justicia habia censurado en Les
Fleurs du mal en mayo de 1857. El encuentro entre estos dos extraordinarios artistas, Baudelaire y
Rops, ofrece un punto de partida singular para reflexionar sobre una imagineria visible en la literatura
por contraste con su escasez 0 casi inexistencia en la pintura de caballete. Excéntrica, esta imagineria
reclama en consecuencia ser reconocida, aislada e interpretada en el interior de series o colecciones
deudoras de las ideas de André Malraux (1947) sobre los “musées imaginaires .

La originalidad del museo imaginario que ird configurandose aqui para el estudio sugiere sumar
paginas a la historia canonica del arte en general, a la vez que renovar categorias en la historia mas
corriente de la pintura paisajistica en particular. Sugiere, en consecuencia, rever la 16gica de transpo-
siciones e intercambios que concentro el interés de un sinniimero de reconocidos estudios sobre la tra-
dicion del ut pictura poesis. En esta tradicion, como se sabe, la literatura persistio siendo hasta —por
lo menos— mediados del siglo xix, fuente tematica y compositiva de la iconografia pictdrica, estimu-
lada por las tempranas y sucesivas interpretaciones de la analogia interartistica debida a Horacio, ya
citada en latin, alineada con la comparacion precedente y no menos célebre de Simonides de Ceos en

993

el siglo via. C.: “la poesia es pintura parlante, la pintura es poesia silenciosa™. Asi pues, la naturaleza

1 Baudelaire se refiere en tales términos a Rops en una carta dirigida a Edouard Manet el 11 de mayo de 1865. De ahora
en mas, excepto que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
De aqui en mas, las citas o expresiones en latin, inglés y francés se escribiran con cursiva y entre comillas.

2 Se utiliza cursiva en las expresiones citadas entre comillas sin traducir al castellano. Véase Ana Lia Gabrieloni, “El
museo imaginario, ideal y real de la écfrasis”, en Interrelaciones entre literatura y artes. América y Europa en las
épocas Moderna y Contempordanea. Ana Lia Gabrieloni Ed. Viedma: UNRN, 2018, 157-166. En https://books.opene-
dition.org/eunrn/2307?lang=fr
Malraux escribe en Le Musée imaginaire publicado por primera vez en 1947: “El Museo Imaginario no es un legado
de fervores extraviados, es un conjunto de obras de arte” (Malraux, 260).

3 Véase los articulos pioneros de William Howard, “Ut pictura poesis”. PMLA, vol. 24, n.° 1, 1909, 40-123 y de
Rensselaer W. Lee (1967) editado posteriormente como libro: Ut Pictura Poesis. Humanisme & Théorie de la Peintu-
re. XVe-XVIlle siecles. Paris: Macula, 1998; ademas de Neus Gali, Poesia silenciosa, pintura que habla, Barcelona: El
Acantilado, 1999, y Garcia Berrio, Antonio y Teresa Hernandez Fernandez, Ut poesis pictura. Poética del arte visual.
Madrid: Tecnos, 1988.
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de nuestro museo imaginario sugiere advertir y evaluar los efectos en la historia de las imagenes, asi
como en la teoria estética que la explora y apostilla, de la literatura en su funcion “restauradora”. Es
decir, restauradora de visibilidad de ciertos motivos paisajisticos infrecuentes o directamente inexis-
tentes en las expresiones pictoricas mas tradicionales del mismo género*. En efecto, es en la literatura
a donde debemos acudir para recuperar un tipo de paisaje al que la férrea doctrina clasicista e incluso
el romanticismo y sus extraordinarias derivaciones, no hicieron lugar. Nos referimos al tipo de pai-
saje que llamaremos “paisaje de la devastacion” y que, diferenciandose de las categorias de lo bello,
lo pintoresco y lo sublime que alentaron el origen y la evolucion del paisajismo en la pintura, aporta
un motivo inédito al repertorio de los /oci horridi o, como tiende a denominarlos la teoria y la critica
actual, loci terribilis o loci horribilis’.

El grabado de Rops sefiala, tal como destacabamos, un punto de inflexion propicio a la génesis
del museo imaginario aqui postulado. Cuando Baudelaire arriba a Bélgica en 1864, ya conocia al
artista a través del editor August Poulet-Malassis. Ese mismo afio, Henri Fantin-Latour compone el
célebre cuadro homenaje a Eugene Delacroix, donde el mismo Baudelaire esta retratado. Detras y de
pie puede verse a otro artista, Félix Bracquemond. La patente proximidad entre ambos no traduce la
relacion que entablarian en la realidad. Poulet-Malassis solia encargar a Bracquemond ilustraciones
para los libros con su sello. El resultado del encargo asociado a Les Fleurs du mal causé una célera
monumental en Baudelaire (Pichois, 259); el buril de Bracquemond abortaba una a una las visiones
encadenadas a sus versos®. En poco tiempo, Rops pasaria a ser el favorito para traducir las abjuracio-
nes de la poética del escritor maudit’. Asi pues, se publica finalmente en Les Epaves una imagen que
habia sido concebida en principio para Les Fleurs du mal. El “primer libro” —segtin Claude Pichois,
tanto por la fecha de su aparicion como por el grado de su calidad— en asumir una deuda fenomenal
con las artes plasticas (182-183). La reversible consustanciacion entre literatura/arte implicita en esta
ultima consideracion anima las presentes reflexiones sobre una imagineria textual “disidente”, dado
que se aparta del canon pictdrico tradicional al alojar inscripciones de la naturaleza como jardin, del

4 Empleamos el calificativo “restauradora” en la doble acepcion del término: como reparacion o recuperacion de algo
que, de otro modo, habria quedado incompleto o perdido para siempre en la historia de la cultura visual; asi como
reinstauracion de cierto estado o régimen alguna vez combatido y no obstante sobreviviente a costa de postergar
o sacrificar los beneficios que el pasado destronamiento habria suscitado. Tener presente el extenso y accidentado
trecho recorrido por la pintura durante al menos tres siglos hasta que, hacia a mediados del siglo x1x, lograra alzarse
definitivamente contra la tirania tematica y compositiva que sobre ella habia ejercido la literatura, reviste de interés a
este renovado protagonismo de las representaciones literarias mientras recobran capitulos olvidados o ignorados de la
cultura visual previa a las vanguardias de comienzos del siglo pasado.

5 Yvon Le Scanff (7) distingue que es exclusivamente en el plano de la sensibilidad que el lugar comtn locus horridus
(hirsuto y rugoso) deviene locus horribilis en el sentido de horrible, aterrador.

6 Asi sintetiza Claude Pichois el origen de la disputa entre Baudelaire y su editor que conduce al soberbio grabado de
Rops: “Poulet-Malassis impone asi un grabador que ilustra sus libros. Félix Bracquemond. Esto ocasiono6 una de las
coleras mas inolvidables de Baudelaire” (205). Sobre este grabado, véase André Guyaux y Héléne Védrine Ed., Au-
tour Des Epaves de Charles Baudelaire. Anvers, Namur : Pandora, 1999 y Védrine, Héléne, De [’Encre dans [’acide.
L’ceuvre gravée de Félicien Rops et la littérature de la Décadence. Paris, Honoré Champion, 2002; asi como Kazuaki
Yoshimura, “Félicien Rops artiste baudelairien”, L’Année Baudelaire, vol. 13/14, 2009, 247-67. http://www.jstor.org/
stable/45073637

7 Enuna carta a Félix Nadar (16 de mayo de 1859), Baudelaire refiere las “plantas venenosas [...] como en el inverna-
dero de un jardinero” (Correspondance, 577) que habria de contener un frontispicio alusivo a Les Fleurs du mal.
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jardin como paisaje, y del paisaje como devastacion, en el
marco de una historia de la humanidad, cuya dialéctica in-
teraccion con el medio ambiente —la misma naturaleza—
sugiere pensarla en interseccion con la historia natural®.
Volveremos una y otra vez a dichas inscripciones.
Ahora, observemos con detenimiento el plano inferior del
grabado de Rops, que motiva su mencion aqui (figura 1).
Si fuera posible sustraer alli todo aquello ajeno al mundo
vegetal (es decir, las palabras, las frases, el medallon, la
osamenta animal), la alegoria de tan exuberante decrepi-
tud se desarticularia, dando paso a la visién de una natura-
leza librada a ella misma, a su propio ciclo de fecundidad
y decadencia. Neutralizada la alegoria, permaneceria la
imagen de una botanica caotica, hecha de flores y plantas
en estado silvestre con apariencia de maleza. Es decir, de
un motivo menor, cuando no excluido por completo, de la
historia de las representaciones pictoricas de la naturale-

Félicien Rons. Les £ 1868, A fucrt za’. Tal exclusion se confirma con dos excepciones que ha-
élicien Rops. Les Epaves. . Agua fuerte y .. WA . . ] .
punta seca, frontispicio para la obra homénima  Dilitarian indagaciones en, al menos, dos direcciones. Me

de Charles Baudelaire 15,7 x 10,2 cm. limitaré a esbozar aqui las dos excepciones en el ambito
Museo Félicien Rops, Namur, Bélgica

. N i de las representaciones plasticas para poder continuar con
(reproduccion de dominio publico) P p parap

las manifestaciones literarias que, sostenemos, las reparan.

La primera de tales excepciones nos traslada desde las pinturas en los cuadros a las ilustraciones

en los tratados clasicos de historia natural. Entre los siglos xviy xvii, los tratados de historia natural
proliferan a la par de los gabinetes de curiosidades en apogeo y acuden con sus imagenes a subsanar
la ausencia de ciertos ejemplares en los herbarios de las colecciones'’. En efecto, Antoine Schnapper
(381) —en su magnifico estudio sobre los gabinetes de curiosidades en el siglo xvi francés— sefiala
que una de las condiciones de la radical “curiosidad” intrinseca al Wunderkammer es la resignacion
con que, a menudo, muchos coleccionistas debian contentarse con la “imagen” (en cursiva en el
original) de un objeto en lugar del objeto mismo. La importancia del grabado es fundamental en la
construccion de “bibliotecas en imagenes” que ponian a disposicion la naturalia mas inaccesible
(384-385). En sintesis, es hacia esos “museos de papel” o “libros espectaculo” (Soulatges, 134) a
donde hay que dirigirse para poder hallar figurados motivos tan sencillos como “no mas que una flor,
un fruto, una planta o un insecto” (Lee, 44), que alguien como Roger de Piles (1668) postulaba en

8 Volver¢ a referirme a dicha interseccion en los proximos dos apartados. Con todo, sugiero ver al respecto nuestro
articulo “Literatura e historia (natural) del arte”. Saga. Revista de letras, n.° 9, 2.° semestre 2018, 35-56. https://saga-
revistadeletras.unr.edu.ar/index.php/revista/ article/view/4

9 Véase Giovanni Aloi, Why Look at Plants?: The Botanical Emergence in Contemporary Art. Leiden, Boston: Rodopi,
2019.

10 Véase Giuseppe Olmi, “Figurare e descrivere. Note sull'illustrazione naturalistica cinquecentesca”, Acta Medicae
Historiae Patavina, n.° 24, 1980-81, 99-120 y Aloi, Giovanni, The Invention of Nature: The Art of Natural History,
Londres: Laurence King Publishing, Londres, 2022.
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solitario como dignos temas de la pintura de su tiempo, factible de ser interpretada en el contexto mas
amplio del programa estético consolidado entre el Renacimiento y la Ilustracion segun la doctrina del
ut pictura poesis. La segunda de las excepciones remite a las fragmentarias apariciones a escala muy
pequeiia de plantas silvestres convalidando lo inhdspito de geografias que reclaman relatos legenda-
rios'!. Tales apariciones son recurrentes, por ejemplo, al circunscribir la historia de anacoretas como
San Jerénimo, uno de los Padres de la iglesia catdlica a quien se debe una minuciosa labor como autor
de la mas antigua traduccion de la Biblia. La preeminencia que cobra el tratamiento del espacio en
los cuadros de historia sobre el tema queda plenamente de manifiesto en Paisaje con San Jeronimo
(1516-1517) de ese indiscutido precursor del paisajismo en la pintura del Renacimiento, Joachim
Patinir. En el centro del primer plano de la escena con el santo penitente, que ocupa una cuarta parte
de la composicion, junto a su propia firma y al borde del marco inferior de la obra, Patinir ha pintado
una planta de cardos. El motivo sellaba entonces y continuard evocando a través del tiempo un locus
horridus™.

La conciencia tragica, el segundo paisaje

En el siglo x1x, los cardos reaparecen junto con ortigas en uno de los poemas en prosa del mis-
mo Baudelaire, “Le Joujou du pauvre”, donde en contraste con la hierba verde del jardin de un castillo
circundado por una verja, traducen la dualidad ontologica caracteristica de la poética del autor. En el
texto, un nifio rico, indiferente a su flamante juguete, observa y anhela a través de la verja del jardin el
juguete de otro nifio “sucio, enclenque, denegrido” que, en medio de la maleza, juega con un juguete
“tomado de la vida misma” (Baudelaire, Pequerios, 81), un ratéon vivo's.

La interpretacion de la condicion marginal intrinseca y derivada de la presencia de tales espe-
cies vegetales —los cardos pintados por Patinir, los escritos siglos mas tarde por Baudelaire— que,
en francés llegan a designarse literalmente como “malas hierbas” [mauvaises herbes], se actualiza

11 Podriamos pensar que las representaciones pictoricas de episodios biblicos como el Diluvio Universal y otros, apoca-
lipticos como el Juicio Final disputan, desde su vasta tradicion, la originalidad de los paisajes de la devastacion a la
literatura. Con todo, en tales representaciones se reconocen dispersos los signos de la presencia de un Ser superior que
impone a la humanidad una légica binaria, consistente en condena o salvacion. La misma rige con su moral el relato
contenido en los cuadros que, en consecuencia son cuadros de historia, donde el paisaje nunca deja de ser un mero
escenario, mera escenografia del relato teleologico.

12 Los seres humanos evitaron los desiertos durante milenios, al igual que otros motivos canonizados como loci horridi
sobre todo en la literatura: las montafias, los pantanos, los mares abiertos pero también los bosques cerrados y espe-
cialmente por la noche. Aun en culturas como la hebrea y la islamica, cuya génesis es indisociable del desierto, este
no reviste valores positivos a excepcion de sus asociaciones con la practica de rituales, por ejemplo, de purificacion.
Véase de Marie Gautheron, autora de una tesis doctoral titulada “L’Invention du désert: émergence d’un paysage, du
début du XIXe siecle au premier atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869)” (2015), el catdlogo Guillaumet.
Peintre du désert, Paris: Cohen & Cohen, 2019. Asimismo: Corbin, Alain, L’Homme dans le paysage, Paris: Textuel,
2001 y Le Territoire du vide. L’Occident et le deésir du rivage, Paris, Flammarion, 2010; Giacomoni, Paola, “Locus
amoenus and locus horridus in the contemporary debate on landscape”, Der Paradigma Der Landschaft in Moderne
und Postmoderne, Manfred Schmeling y Monika Schmitz-Emans Ed. Wiirzburg: Kéningshausen & Neumann, 2007,
83-92.

13 Para Labarthe, el terreno cubierto de maleza donde el nifio pobre se divierte jugando con un raton seria ni mas ni me-
nos que el paisaje donde se encuentra el mismo “poéte en herbe”’, capaz de dignificar lo mas bajo, exaltar lo que pasa
por insignificante y, por el poder de su imaginacioén, conjugar fealdad y belleza, asi como luz y sombra (2000, 81).
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gracias a ciertas ideas del historiador Daniel Arasse en Le Détail: pour une histoire rapprochée de
la peinture (1992). Al examinar algunas presencias infimas, cuyas proporciones no guardan relacion
con las dimensiones de lo circundante (28) en una misma pintura, Arasse propone privilegiar una
comprension literal de la metafora (29) en ellas implicita. Tal comprension, en el caso de los cardos y
las ortigas que veniamos observando, se sintetizaria en la hostilidad manifiesta de sus espinas y pelos
urticantes. Con los términos de Horst Bredekamp sobre ciertas piezas comprendidas en las coleccio-
nes de los antiguos gabinetes de curiosidades, donde antes identificamos apariciones iconograficas
excepcionales de cardos, ortigas y malezas del estilo, podria decirse que ellas condensan una potencia
cultural extraordinaria (Bredekamp, 133). Asi pues, advertir su representacion —aun cuando mini-
ma—, equivaldria a reconocer el lugar de maxima “permeabilidad” (Lucco citado en Arasse 34) y,
en consecuencia, menos enigmatico de una imagen al interpretarla'®. En sintesis, motivos del estilo
y los paisajes que la suma de ellos configura estan saturados —desde hace varios siglos e, incluso,
milenios— de una cierta referencialidad espacial que no parece coincidir categéricamente con las
propiedades y connotaciones de las ideas sobre lo bello, lo sublime y lo pintoresco, en las que anida-
ron el origen y el desarrollo del paisaje en la pintura de caballete, y que contintian resonando en las
apreciaciones tedrico-criticas sobre el género, sus renovadas y actuales manifestaciones'. En cambio,
hay que decirlo, remiten —y, fundamentalmente, mediante sus apariciones en la literatura— a la ca-
tegoria clasica locus horridus'.

La cita al poema en prosa de Baudelaire resitua nuestras consideraciones sobre la vegetacion
silvestre en el &mbito de la literatura. Es hora de pasar del grabado de Rops a una serie de textos donde
se replica una botanica de apariencia semejante a la que la misma literatura inspir6 en dicho grabado.
(Como definirla exactamente? Richard Mabey le dedica una exaltada apologia en Weeds. In Defense
of Nature s Most Unloved Plants (2011). La “maleza” o los “yuyos” en castellano, es decir, las plan-
tas que despiertan deseos de arrancarlas o, literalmente, de desterrarlas, se caracterizan por incurrir en
un doble “equivoco”: hallarse en lugares y desplazarse hacia culturas erroneos (10 y 14). Mabey de-
muestra que la historia cultural de las plantas (mal)tratadas como maleza abunda en oscilaciones asi
como en paradojas: su capacidad de regeneracion y de resistencia a la hostilidad ambiente, les permite
crecer llenas de vitalidad en ciudades arrasadas por bombardeos y entre las grietas de construcciones

14 Por imagen entendemos una representacion en particular o ese conjunto o mosaico de imagenes que se funden en la
coleccion de un museo imaginario como el postulado aqui.

15 De entre el sinnimero de estudios en varios idiomas que reconstruyen la historia de la representacion pictorica de la
naturaleza atendiendo a sus relaciones con dichas nociones estéticas entre los siglos xv y XIX, interesa recuperar aqui
el libro de Lars Spuybroek, The Sympathy of Things: Ruskin and the Ecology of Design (2016), dada su inestimable
revision de lo pintoresco a medio camino entre lo bello y lo sublime. No solo se trata de un valioso estudio que recu-
pera la genealogia de estas dos tltimas categorias sino que, ademas y sobre todo, compensa la falta de entusiasmo de
parte de la critica hacia lo pintoresco en contraste con la profusion de ensayos que lo bello y lo sublime suscitan.

16 La bibliografia alusiva a esta categoria estética, sobre todo por fuera del ambito de los estudios de literatura antigua y
medieval no abunda. Véase, ademas de la bibliografia consignada en la nota 11, y el estudio ya citado sobre el paisaje
romantico y lo sublime en el romanticismo de Le Scanff, el clasico libro de Klaus Garber, Der locus amoenus und
der locus terribilis: Bild und Fuktion d. Natur in d. dt. Schdfer-u. Landlebendichtung d. 17 Jahrhunderts. Koln/Wien:
Bohlau, 1974. Ademas, Regards sur les locus horribilis. Manifestations littéraires des espaces hostiles, Esperanza
Bermejo Larrea Ed., Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2012; Tuan, Yi-Fu, Geografia romantica. En
busca del paisaje sublime, Madrid: Biblioteca Nueva, 2015; Verelst, Philippe, “Le ‘locus horribilis’. Ebauche d’une
étude”. Littérales, n.° 13, 1994, 41-59.
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desoladas, mientras que su autonomia respecto de los cuidados de los seres humanos puede conver-
tirlas en implacables enemigas de los propdsitos que estos ultimos persigan (19) como, por ejemplo,
levantar cosechas copiosas o cultivar jardines exquisitos. Tales oscilaciones y paradojas revisten a las
“mauvaises herbes” con un potente simbolismo factible de ser interpretado como una rebelion, una
rebelion vital contra los estrechos conceptos culturales que signan una época (26). Siguiendo a Pa-
trick Labarthe, se constata como dicha rebelidon encarna en esa contracara del locus amoenus debida
a la caducidad que alcanza al paisaje ideal y romantico en la poética y la prosa de Baudelaire: “La
naturaleza queda aqui reducida al rango de oropeles de catalogo: los arroyos y las flores, componentes
tradicionales del paisaje elegiaco, del locus amoenus cantado por la poesia lirica, son desidealizados,
devueltos, a instancias del sujeto, a la tragica conciencia de su historicidad” (1043). La historicidad
con que la fuga frente al horror (que vuelve imposible la condicién contemplativa de la mirada recla-
mada por la estética tanto clasica como romantica) marca a la naturaleza representada no es aquella
que transforma a una pintura de paisaje en una pintura del supuesto género de historia, segin la
inquietante revision genérico-epistemologica que operan los analisis comprendidos en Apprendre a
voir. Le point de vue du vivant de Estelle Zhong Mengual, recientemente publicado (2021)". Es, en
cambio, la que procede mediante imagenes adscriptas a la “dialéctica en reposo” (465) postulada por
Walter Benjamin y que la humanidad, “frotandose los ojos”, reconoce y se dispone a interpretar (466)
como “la imagen [...] en donde lo que ha sido se une como un reldmpago al ahora en una conste-
lacion” (465). Adorno iluminard cdmo operan esencialmente estas imagenes en el temprano ensayo
titulado “Idée der Naturgeschichte” (1932)'8. Alli aflora una singular forma de conciencia filosofica

17 Enun libro que se propone construir una contra-historia, a la vez, de la pintura de paisaje y de la historia natural (17),
Zhong Mengual aspira a “aprender a ver” lo viviente a través de la mirada de pintores y naturalistas (28). Atenta tan-
to a lo visible como a lo invisible que constituye el universo viviente (207), interpreta representaciones de paisajes,
notablemente del norteamericano Martin H. Heade (1819-1904), como documentos del comportamiento de seres
vivos que, en consecuencia, convierten el caracter paisajistico de las obras en un historicismo. En resumen, persigue
demostrar que ciertos paisajes del siglo xix son —en funcion de la agencia con que se reviste a las existencias animales
y vegetales alli representadas— cuadros de historia. Ahora bien, encontramos dificil conciliar la mirada prevalente
de la misma Zhong Mengual que, a lo largo del libro, orienta con empecinamiento una cierta interpretacion de las
imagenes pictoricas y de sus variaciones genéricas —que son epistemologicas, dada la injerencia en simultaneo de un
punto de vista naturalista, es decir, cientifico— con la intencion no antropocéntrica que alienta la formulacion de las
hipotesis que estructuran el libro. Aqui, la reivindicacion de las mujeres naturalistas del siglo x1x corre a la par de la
reivindicacion de los seres vivos como insectos y plantas en tanto agentes de una historia que, el libro no logra esca-
par a reconstruir desde un punto de vista antropocéntrico y patriarcal. No debe olvidarse que “apprendre” en francés
significa tanto “aprender” como “enseflar” y, si bien la voluntad explicita del libro seria favorecer los beneficios de
abrazar humildemente lo primero —como seres coexistentes con otros seres en el mundo—, se tiene la impresion de
que el titulo transparenta la intencion opuesta, significada en la segunda acepcion y prevaleciente en los analisis.

18 “Historia natural” en linea con las revisiones conceptuales que Theodor Adorno desarrolla en “Idée der Naturgeschi-
chte” (1932), donde la naturaleza y la historia estan entrelazadas (Adorno 121) y donde lecturas posteriores —como
la de Beatrice Hanssen (1998)— dilucidan la “intrincada textura” de la nocion de historia que Walter Benjamin habia
postulado en su Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), trascendiendo la perspectiva antropocéntrica —domi-
nante en la historiografia hasta entonces (Hanssen 26, 46)— para terminar identificando la vida misma con la historia
(33). Esto ultimo se sustancia, seguin Carlos Thiebaut, en “la ruptura de las expectativas metodologicas del trabajo del
historiador, pues la perspectiva de la historia natural, al fijarse en los objetos (en los objetos naturales y en los produc-
tos del trabajo humano) como dotados de significado, al contemplar las obras humanas con la fijeza de los objetos na-
turales, destruye el ambito de los significados supuestos y los marca—como Benjamin insistia en £/ origen del drama
barroco alemdan— con la huella de lo que pasa y muere” (30). Es decir, la huella de lo que es transitorio y decae, como
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(Hullot-Kentor, 103) que aspira a superar la antitesis entre historia y naturaleza, asumiendo que la
naturaleza participa de la contingencia de la historia y que esta absorbe lo inmanente de la naturaleza
al manifestarse a si misma como en una suerte de historia dentro de la historia, donde todo fendémeno
del pasado se inscribe siempre sujeto al constelado “ahora” de su recuperacion (Buck-Morss, 150).
La naturaleza manifiesta en representaciones intrinsecas a dicha historia dentro de la historia podria
corresponderse con ese “segundo paisaje” (Labarthe, 1999: 1041), “locus terribilis” que se despliega
en Baudelaire, donde la Muerte viene a devorar el espacio, la interioridad sombria del sujeto deviene
ella misma paisaje y el futuro como horizonte se desvanece (1041) junto con los motivos que habian
diferenciado sucesivamente a la estética clasica y a la romantica. En sintesis: “el paisaje queda redu-
cido a una mirada insostenible sobre si”’ (1044).

La imposibilidad de mantener la mirada frente a motivos paisajisticos evocativos de un locus
terribilis resume lo esencial a la disparidad que ellos presentan frente a esos otros, propios de paisajes
pintorescos y sublimes, reproducidos a raudales en la pintura a partir del siglo xvu, en paralelo al
desarrolllo de teorias estéticas inéditas que, centradas en los poderes de la imaginacion y del color,
iban dictando en paralelo un menu de opciones de orden tematico, compositivo, genérico, entre otros.
La boténica abominable de Rops encuentra en Les Fleurs du mal, es decir encuentra en la literatura
y no en el paisajismo pictorico precedente o contemporaneo a ella, algo a lo cual asemejarse’®. “[N]
ecesitamos descansar de todo, incluso de lo bello” se habia adelantado a sefialar Victor Hugo (72) en
ese texto fundamental del romanticismo francés, el prefacio de Cromwell (1827). Si bien no abundan
en la literatura, por contraste con la casi rotunda negativa de la pintura decimononica a exhibirlos, po-
dria afirmarse una cierta prodigalidad literaria de motivos contrarios a la complacencia estética que lo
bello pero también, a su modo y en su relativa medida, lo sublime y lo pintoresco ocasionaban al or-
denar la representacion artistica, poética, de la naturaleza. Aquella prodigalidad subyace a la funcion
restauradora de la literatura, mientras que esta funcidon hace posible concebir el museo imaginario a
base de iconografia “disidente” del canon pictorico, a cuya coleccion sumaremos un par de jardines
escritos y reescritos entre el tltimo tercio del siglo Xix y nuestros dias.

La disolucion del espacio de la apreciacion: “C'était dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant”

El primero de esos jardines esta transpuesto aqui desde el segundo capitulo de Bouvard et Pé-
cuchet, novela poéstuma de un contemporaneo de Baudelaire, Gustave Flaubert (1881). Es un jardin
que rehuye las categorias estéticas antes mencionadas: lo bello, lo sublime, lo pintoresco, en caida
y ascenso mas o menos libre en la época, segiin el grado de autonomia con que la literatura y la

la misma cultura humana que, en consecuencia, ha de verse como una ruina potencial (Liitticken 107). Para acceder
a interpretaciones esclarecedoras del ensayo de Adorno véase: Deborah Cook, Adorno on Nature, Durham: Acumen,
2011; Buck-Morss, Susan, The Dialectics of Seeing, London: MIT Press, 1989; Hullot-Kentor, Robert, “Introduction
to Adorno’s “Idea of a Natural History”, Critical Theory of the Contemporary, n.° 60, 1984, 97-110; Luna Jiménez,
Andrés, “Apuntes sobre naturaleza e historia en la obra de Theodor W. Adorno: lo natural como problema para las
filosofias de la historia”, Revista de filosofia, vol. 53, n.° 150, enero-junio 2021, 172-185; Pensky, Max, “Natural His-
tory: the Life and Afterlife of a Concept in Adorno”, Critical Horizons, vol. 5, n.° 1, 2004, 227-258; Whyman, Tom,
“Understanding Adorno on ‘Natural History’”, International Journal of Philosophical Studies, 2016, 1-21.

19 La afirmacion concierne a los motivos vegetales casi en exclusiva, ya que se sabe la influencia de antiguos grabados
sobre la danza de la muerte en la concepcion del mismo Baudelaire del esqueleto “arborescente” (Baudelaire, Corres-
pondance, 1015).
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pintura se practicaran respecto de los circuitos académicos y oficiales. No son estas ltimas las artes
que Bouvard y Pécuchet se sienten atraidos a practicar en este segundo capitulo, sino las del cultivo
y de la jardineria. En la primera de sus “estaciones enciclopédicas” (Mouchard, 65), la obsesion de
ambos por trabajar la tierra conlleva una obsesion por los fertilizantes naturales. El agua mezclada
con excrementos de animales destinada al riego es, en su fluida opacidad, una pura abstraccion en el
orden de la vivida representacion de lo repugnante que una tangible porcion de la imagineria articu-
la en este capitulo. Los esforzados intentos por asegurar cosechas imposibles ocasionan un paisaje
donde el campo termina cubierto de carrofia de animales despedazados en franca descomposicion, y
el estiércol se acumula en una zanja junto a orina, lejia, ramajes, sangre, intestinos, plumas, arenques
ahumados, fucos y trapos viejos (Flaubert, 36-37). La suspension de la adscripcion de estas imagenes
a las categorias estéticas dominantes en el género paisajistico de la época conduce a pensar una vez
mas en la cita precedente de Hugo sobre la necesidad de descansar —incluso— de lo bello. Més aun,
conduce a reconsiderar —via la lucida exégesis de Pablo Oyarzun— la formulacion precedente de
Kant en su Critica de la facultad de juzgar alusiva a la “destruccion de toda complacencia estética”
(Oyarzln, 33). Es decir, la “catastrofe del juicio” (21) que el disgusto ocasionado por imagenes se-
mejantes, hoy recuperadas en nuestro museo, pudo haber desencadenado en lectores del siglo xix. La
suspension de la complacencia estética en el origen de esa sensacion que Kant define como “sonder-
bar” —“peculiar”, pero que el mismo Oyarzin prefiere traducir como “extrana” (14— obedece a
una fusion entre el espectador y el objeto, “una sordida y sucia fusion” (13). Al suprimirse la distancia
sujeto-objeto queda suprimido el espacio de mediacion del arte, lo que equivale a suprimir toda posi-
bilidad de representacion (14) en el contexto de una estética tradicional, sustentada en ideas morales,
donde la distincion entre el bien y el mal pasa a inscribirse en las formas artisticas. Asi pues, lo que
causa rechazo, el “absoluto revés” de la belleza, impide a un individuo relacionarse con la imagen
como imagen, para forzarlo a hacerlo con la imagen como (inmediatamente) real (21)%.

Lo anterior, tal como veniamos diciendo, encarna en la imagineria desplegada en el segundo
capitulo de la novela de Flaubert donde, para Bouvard y Pécuchet, “Lo mas urgente era el jardin”
(Flaubert, 26).

A excepcion de unos modestos avances iniciales pese a una primavera tardia, las sucesivas
iniciativas de los dos parisinos se verian —como todas las demas relatadas en el libro— insosla-
yablemente frustradas a la par que mayormente deudoras de lecturas didacticas (Mouchard, 72),
“repetitivas y conservadoras” (Gayon, 61). Asi pues, mientras imaginaban un porvenir abundante
en “montanas de frutos, profusion de flores, aludes de hortalizas” (Flaubert, 27), la propia impericia
sumada a los efectos de un incendio (39-40), del granizo y la voracidad de los pajaros (43-44) abo-
narian en cambio “vegetaciones raquiticas” (34), injertos podridos y arboles secos (42), a la par de
un repollo de volumen tan monstruoso que se volveria incomestible (34). La doble esterilidad de las
plantas, por un lado y, por el otro lado, del discurso tecnolégico puesto en circulacion en funcion de
los cultivos (Mouchard 74), se articula en simultaneo con la quiebra econémica de los dos personajes.
Decepcionados por igual frente a la Providencia y a la naturaleza (Flaubert, 44), Bouvard y Pécuchet
dejan entonces de lado el Cours d’agriculture de Adrien de Gasparin (1843) —fuente de inspiracion

20 En “Hortographies”, Michael Jakob (11) refiere este fendmeno como una “catastrofe estética”, a la que hemos de
volver mas adelante.
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de las tareas agricolas y fruticolas— para interesarse en L’Art de composer et de décorer les jardins
de Pierre Boitard (1846) (citado en la novela como L ’Architecte des Jardins). La media docena de

99,

géneros de jardines supuestamente descritos por Boitard —“melancélico y romantico”; “terrible”;

99, < 99, <C

“exdtico”; “grave”; “majestuoso”’; “fantastico”— despliega frente a los ojos de los dos amigos un
“horizonte de maravillas” (46) que, segun demuestra Stéphanie Dord-Crouslé (10), incluye transposi-
ciones ajenas al mismo Boitard como, por ejemplo, aquellas desde el tratado de William Chambers, 4
Dissertation on Oriental Gardening (1772). Asi, la creacion de un “jardin heterdclito” (Thomas 10),
bajo una significativa combinacion de influencias, tiene lugar a la par de un considerable proceso de
corrupcion de las fuentes documentales (Dord-Crouslé, 10)?!. La corrupcion se extiende, desde ya,
a la finalidad del mismo jardin que pasa desde el plano practico (la auto provision de alimentos) al
decorativo (Mouchard, 69), y al de los objetos de consumo cuando termina motivando un animado
banquete con los vecinos durante el cual, tras un gesto de Pécuchet, “las cortinas se descorrieron y
aparecio el jardin” (Flaubert, 50).

Este, en verdad, dara lugar en el plano de la representacion a mas de un jardin. En contraste
con esa ausencia de historicidad —en el “régimen especifico de la ciencia y la tecnologia” (66)— que
Claude Mouchard interpreta frente al curioso hecho de que jamas ninguno de los fracasos de los dos
personajes deviene en la novela un antecedente de la experiencia que asegure futuros aciertos (73),
se advierte como este segundo capitulo colabora en la afirmacion historica de un fendmeno cultural
de maxima envergadura, que marco un antes y un después en la historia de la representacion. Las te-
sis canonicas de Pierre Francastel (1951) se adelantaron a interpretar dicho fendmeno en términos de
una “ruptura del espacio plastico” que, mas tarde, Henri Lefebvre (1974) examina magistralmente en
tanto pasaje de la “representacion del espacio” al “espacio de representacion” y, finalmente, Jonathan
Crary (1990) asocia con una “desterritorializacion” de la mirada. En sintesis, es aquello que el genio
de Edouard Manet habia exhibido a la vista de quienes pudieran advertirlo en su cuadro Un bar aux
Folies-Bergere (1882). Alli, un espejo dispuesto en el fondo de una escena del Paris nocturno, no solo
refleja todo aquello que esté fuera del campo de la vision del espectador del cuadro, como la muche-
dumbre en el interior del bar, sino que distorsiona la perspectiva clasica al duplicar el punto de vista
en el origen de la misma representacion. La mujer parada detrds del mostrador no coincide con su
reflejo en el espejo, que asimismo captura al hombre que esta de pie y “fuera de campo” frente a ella.
Asi pues, se generan dos sistemas espaciales coexistentes pero divergentes en el mismo espacio plas-
tico que obedecen, por un lado, a la perspectiva lateral que ordena la composicion del plano posterior
donde se encuentra el espejo y, por el otro, a la perspectiva frontal que retrata a la mujer en el plano
anterior de la escena. De modo comparable, el “efecto jardin” (Thomas, 11) en el segundo capitulo
de la novela de Flaubert hace coexistir puntos de vista multiples que se corresponden con al menos
tres visiones distintivas de un mismo espacio. Uno de esos puntos de vista esta asociado a través del
relato y la descripcion a los demiurgos del jardin que, sintiéndose artistas, esperan ser aplaudidos al
concluir su obra (Flaubert, 48); el segundo, al irénico narrador; y, el tercero, a los seis vecinos que

21 Cabe destacar que el binomio jardin en ruinas y ruina econémica es, en alguna medida, recurrente en la serie de
imagineria asimilable a paisajes de la devastacion de nuestro museo imaginario, cuya coleccion bien podria integrar
imagineria cinematografica como, por ejemplo, del documental Grey Gardens de Albert y David Mayles (2009).
Agradecemos a Rubén Guzman esta tltima referencia, entre tantas otras del cine de autor y experimental que aportan
espesor con sus imagenes en movimiento a nuestro museo imaginario, mas alla de sus inscripciones en este trabajo.
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asisten a la celebracion y ven al correrse la cortina un espectaculo que “Era, en el crepusculo, algo
espantoso” (50). La diacronia de la escritura da lugar a cuadros sucesivos y tan dispares que, la sola
idea de verlos superpuestos fuera del texto, coexistiendo en un Unico plano pictorico transmite —al
igual que el mismo texto de Flaubert— lo contrario al aburrimiento.

La descripcion en negativo del proyecto de los dos amigos que el narrador proporciona va apro-
ximandonos a la despavorida vision de los vecinos. En la primera se refleja esa conversion ya men-
cionada del jardin practico en un jardin decorativo, donde los esparragos se ven sacrificados a favor
del emplazamiento de “un cuadrilatero de yeso negro que tenia seis pies de altura y el aspecto de una
perrera” franqueada por cuatro pinabetes, coronado por una urna y adornado con una inscripcion, con
la aspiracion de ser una “urna etrusca”. Donde, sobre un monticulo de tierra, “un casquete de hojalata

29 ¢

con las puntas levantadas” dispuesto sobre seis arboles “representaba” “una pagoda china”; y frag-
mentos de granito, acarreados desde la orilla del rio y pegados entre si con cemento, erigian en medio
del césped un pefiasco “parecido a una papa gigantesca” (46). Donde un gran tilo practicamente seco,
atraviesa el terreno como si hubiese sido derribado a causa de una inundacion o de un rayo. Y donde
Pécuchet poda arbustos con la forma de dos pavos reales (cuyos picos y ojos completa agregando
cucuruchos y botones de porcelana), asi como de “piramides, cubos, cilindros, ciervos o sillones”. En
estas citas, la ironia del narrador anima sin piedad el contraste entre la “armonia” (46), lo “sublime”
(47) que los dos personajes creen alcanzar con el jardin y lo que una vision objetiva de la pura mate-
rialidad de los elementos que, como escribe Jurgis Baltrusaitis (100) sobre el paisajismo inglés clara-
mente preeminente aqui, vacian o desnaturalizan la naturaleza: la urna etrusca se ve en realidad como
una perrera, el accidente en el terreno ostenta la apariencia grotesca de una papa inmensa, etcétera.
Con todo, es necesario persistir concentrando la atencion en las representaciones textualizadas antes
diferenciadas. En contraposicion con la anterior, existe la debida a los vecinos invitados al banquete
en la residencia en Chavignolles, que merece ser citada o expuesta en este museo imaginario en toda
su extension:

El pefiasco, como una montafia, ocupaba el césped; la tumba parecia un cubo entre las
espinacas; el puente veneciano, un acento circunflejo sobre las chauchas; y la cabafia, mas alla,
una gran mancha negra, pues habian incendiado el techo de paja para hacerla mas poética. Los
tejos, en forma de ciervos o de sillones, se sucedian hasta el arbol fulminado, que se extendia
transversalmente desde el plantio de ojaranzos hasta la glorieta, donde colgaban los tomates como
estalactitas. Aqui y alla un girasol exhibia su disco amarillo. La pagoda china, pintada de rojo,
parecia un faro en el monticulo. Los picos de los pavos reales, en los que daba el sol, se enviaban
reflejos, y detras de la verja, liberada de las tablas, el campo llano se extendia hasta el horizonte
(Flaubert, 50-1).

Las tablas mencionadas hacia el final de la cita son aquellas que, en un principio, habian servi-
do a Bouvard y Pécuchet para cubrir los espacios en la verja del jardin e impedir asi que los vecinos
miraran hacia el interior de la propiedad. El dia de la celebracion, la verja queda abierta a partir de las
cuatro de la tarde para que los vecinos pudieran no solo mirar sino mirar de cerca. Esto ultimo genera,
como se adelantd y corrobora con la cita anterior, una representacion textual del jardin distinta a la
de los dos amigos. Con los términos ya citados de Labarthe (1999: 1041), un “segundo paisaje”. Des-
truida “toda complacencia estética” (Oyarzin, 33), la descripcion del narrador revela ahora el jardin a
través de la mirada de los vecinos que, presa de esa “extrafia” sensacion (14) o “catéstrofe del juicio”
que suscita el “absoluto revés de la belleza” tal como ellos podian concebirla, les impide relacionarse
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con la imagen (mediada por el arte) como imagen y se ven forzados, en cambio, a hacerlo con la ima-
gen como (inmediatamente) real (21). El jardin pintoresco y sublime debido al punto de vista de Bou-
vard y Pécuchet es, en realidad, el jardin grotesco debido al punto de vista del narrador-descriptor,
mientras que el jardin debido al punto de vista de los vecinos conduce a pensar en un locus horribilis.

(Cuadl de esos jardines es el verdadero? La respuesta a este interrogante no es sencilla dada la
errancia premeditada de la novela a través de los sistemas de creencias, pensamientos y practicas
dominantes en la época de su concepcion, justamente para socavarlos. Acaso la “indecision” que
Mouchard (66-67) atribuye a la multiplicacion de los “efectos de fuga” en el plano de la terminologia
cientifico-técnica —que permanece incomprensible al lector y, en consecuencia, estanca el relato en
la sincronia atemporal del fracaso sin otro reverso que un nuevo fracaso—, se replica como “indeci-
sion” en ese otro plano que la novela refleja, proédigo en ideas y experimentaciones relacionadas con
la ciencia y la tecnologia durante el siglo xix, el del arte y la teoria estética. En este tltimo plano, el
relato no se estanca sino que se activa. Se activa en una esfera que, naturalmente, deja de ser exclu-
sivamente literaria y deja de lado los saberes cientifico-técnicos que circulan en este capitulo para
encarnar y documentar la gran revolucion estética del siglo: la encabezada por Manet, imponiendo un
fin a la concepcion clasica del espacio regido por la perspectiva, sujeto a un exclusivo punto de vista?.
Esta revolucion se inscribe en el texto de Flaubert a través de la notable proliferacion de “efectos de
fuga” (Mouchard, 67) dadas las dispares percepciones y apreciaciones de los personajes y el narrador
sobre un mismo y Unico jardin®. Innecesario insistir en las correspondencias que la multiplicacion
de dichos efectos, suscitada por la textualizacion del jardin en la novela, mantiene con la multiplica-
cion de los puntos de fuga que el espacio plastico experimenta en el contexto de dicha revolucion, tal
como lo testimonia el cuadro del mismo Manet antes citado. Stella Mangiapane (9) destaca que en
esos “efectos de fuga” radica la “extrema modernidad” de la escritura flauberteana. Asi pues, a los
dos saberes que ella —en linea con el analisis de Mouchard— sostiene que dicha escritura se apropia
en el segundo capitulo, el lingiiistico y el cientifico (3), habria que sumar el estético, habida cuenta
de los vasos comunicantes entre las representaciones literarias y las pictoricas en la base del museo
imaginario aqui postulado, dado que la literatura ha sido fuente de temas y métodos de la pintura asi
como, segun lo manifiesta el jardin de Bouvard y Pécuchet, réplica pero también sustituta, restaura-
dora de motivos olvidados u omitidos en la historia de la Gltima®*.

En resumidas cuentas, es factible concebir museos imaginarios a base de series de imagineria
literaria marginal o directamente inexistente en la historia canoénica de la pintura de caballete que
componen paisajes inéditos y, en consecuencia, reclaman una historia del género alternativa a la

22 Sin duda que uno de los analisis mas originales y lucidos sobre este proceso de autonomizacion del arte lo proporciona
el ya canoénico libro Les Regleés de [’art. Genese et structure du champ littéraire de Pierre Bourdieu (Paris, 1992).

23 A los fines de nuestra argumentacion, expandimos la expresion de Mouchard (67), tal como luego lo haremos con la
hipétesis de Stella Mangiapane que resignifica estos “efectos de fuga”, desde el plano de los conocimientos cientifi-
co-tecnologicos, donde suelen detenerse los especialistas que comentan el segundo capitulo que nos interesa, hacia el
plano de la teoria estética de la representacion, donde nuestra argumentacion cobra sentido.

24 Esto lleva a observar, asimismo, los efectos en tal sentido de la injerencia de la literatura en el mundo textual de los
jardines (que comprende desde los tratados hasta las novelas aqui consideradas), dado que: “Ningun tratado de pintura
aporta tantas precisiones sobre las ideas y los procedimientos técnicos que los compendios sobre el arreglo directo de
la naturaleza [en los jardines]” (Baltrusaitis, 98).
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tradicional. Entre dichos paisajes, interesa recuperar aquellos constituidos por jardines arruinados
que rehuyen las categorias estéticas animando el origen y el desarrollo del paisajismo hasta, cuando
menos, comienzos del siglo pasado. Al integrar dichos jardines a la coleccion de los “paisajes de la
devastacion”, por un lado, se confirma la funcion restauradora/museistica, de la literatura, mientras
que, por el otro lado, se suma un nuevo motivo al repertorio clasico de los loci horridi. La gran di-
versidad y la extraordinaria novedad de los elementos naturales —orgénicos e inorganicos— que
integran estos motivos paisajisticos sugieren analogias entre las colecciones que ellos componen en
nuestros museos imaginarios y las de los antiguos gabinetes de curiosidades®. De alli que reclamen
una historia alternativa a la tradicional, irrestricta e inclusiva hacia tal diversidad y originalidad, que
venimos pensando como una historia natural del arte*. En un marco historiografico asi expandido,
las series de estos paisajes articulan el espacio de un “téte-a-téte” sombrio y obstinado con la finitud
de la existencia (Labarthe 1999, 1041); la imagen —para volver a decirlo con los términos de Ben-
jamin— “en donde lo que ha sido se une como un reldmpago al ahora en una constelacion” (465).

Alcachofas entre rosas

A proposito de esta suerte de constelacion aqui reconstruida, consistente en jardines, libros y
museos. No deberian sorprendernos las relaciones que los Gltimos mantienen entre si'y que es posible
hallar ficcionalizadas en una novela como Les Jardins de Morgante de Jean-Paul Goux (1989)*.

Jardines y museos. Goux (49) escribe que ambos nos enfrentan a la misma disociacion entre el
tiempo de la vida y el tiempo de la frecuentacion de la obra de arte. Acaso la literatura no haga mas
que agravar dicha disociacion ya que, como sefiala Schnapper sobre las piezas en esas formas inaugu-
rales de los museos contemporaneos, los gabinetes de curiosidades, “Una rosa de Jericd o una rémora
no son objetos extraordinarios por su apariencia o su rareza sino por el encanto con que las fabulas
los revisten” (Schnapper, 655).

Jardines y libros. Sus estrechas relaciones quedaron de manifiesto en la exposicion “Des jar-
dins & des livres”, realizada en la Fondation Martin Bodmer en Suiza hace cuatro afios atras. En la
introduccion del catdlogo, Michael Jakob (9) destaca como la literatura deviene un reflejo del jardin,
mientras que este se materializa a partir de ciertas obras literarias. Destaca, en consecuencia, como la
inventiva de Bouvard y Pécuchet se desplaza del terreno natural de los jardines a los libros para termi-
nar concibiendo un jardin libresco que desencadena “una catastrofe estética™ (11). Podria decirse que
el libro, en tales circunstancias y siempre con los términos de Jakob, deviene la monumental tumba
del arte del jardin cuando este entra en crisis (11). La afirmacion vale por todo lo dicho hasta aqui en
el contexto de la revolucion estética acontecida en el siglo xix.

25 El mismo Baltrusaitis (105) no duda en afirmar que el jardin es un Wunderkammer al aire libre.

26 Una historia natural del arte deudora de aquella historia natural que, segin Romain Bertrand, supo estar atenta “a todos
los seres, sin ningln tipo de restricciones ni distinciones, autorizandose el empleo de las fuerzas combinadas de la
ciencia y de la literatura para elevar la ‘pintura de paisaje’ al rango de un saber crucial” (3-4).

27 Agradecemos haber llegado a este magnifico libro con su jardin, biblioteca, pinacoteca y tan valioso como oculto te-
soro combinando verdes y celestes, por sugerencia del incansable lector y erudito ensayista sobre las relaciones entre
los textos y las imagenes, Bernard Vouilloux.
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Cabe preguntarse como se transforman estas relaciones cuando la crisis concierne ya no me-
ramente al arte del jardin, ni siquiera al arte en general como en la época de Baudelaire, Rops y
Flaubert, sino a la humanidad, su existencia, y la disociacién amenaza con instalarse entre el tiempo
de la vida y el tiempo de la devastacion. El relato breve de Heléne Cixous (1971), “Un vrai jardin”
acude de inmediato con sus cadticas imagenes, donde un nifio anénimo, en un jardin sin nombre,
entre enfermeras y soldados, termina fundiéndose con los elementos naturales (arena, tierra, musgos,
helechos, orugas, etc.) hasta que comienzan a caer bombas, una da en su ombligo, y yace solo en el
suelo, gritando “Tierra, Tierra”, creyendo que €l era el Jardin. Un Jardin devastado.

Las imégenes son cadticas asi como sugerentes en relacion con la inquietud anterior. Mas qui-
siera avanzar hacia el final de estas paginas refiriéndome a un libro donde cada capitulo esta precedi-
do por un interludio donde se describe un paisaje urbano reminiscente de “ferrains vagues” cubier-
tos por hierbas silvestres. Nevermore, un libro de la escritora y traductora francesa Cécile Wajsbrot
(2021), inspirado en el libro To the Lighthouse de la escritora britanica Virginia Woolf, publicado en
1927. Mas precisamente, deberiamos decir inspirado en y dedicado al capitulo intermedio, titulado
“Time Passes”. Es decir, al capitulo que la literatura suma a la historia del arte, de la pintura de paisaje
en particular, al componer la imagen de un jardin que podriamos pensar inédito. Esto es, al restaurar
en la primera un motivo paisajistico inexistente hasta entonces en el género.

“Time Passes” es una historia del tiempo, de sus inscripciones en el espacio, durante los diez
afos en que una casa de vacaciones en una isla escocesa permanece deshabitada, su jardin en estado
de abandono, mientras que en el continente estalla la Gran Guerra. Para Cécile Wajsbrot (quien es
traductora de Woolf al francés), en ese abandono —donde la vida humana es infima y entre paréntesis
mientras que la naturaleza desborda— estan contenidas todas las catastrofes del siglo pasado y del
presente (Wajsbrot, 194).

La novela de Wajsbrot, titulada en inglés y escrita en francés, tiene por protagonista una tra-
ductora (presunto alter ego de la misma autora) quien, gracias a una beca, se instala durante algunas
semanas en Dresde para traducir “Time Passes”. Lo hace parcialmente y de a fragmentos que cita en
inglés para luego pasar a transcribir una o varias versiones en francés, que la llevan a reflexionar sobre
el oficio de la traduccion. A la vez, va compartiendo con los lectores pensamientos e imagenes que
van surgiendo durante los paseos por la ciudad, asi como hallazgos fortuitos o no sobre cine, musica
e historia. Las caminatas y otros pasatiempos en Dresde, ciudad emblematica de la devastacion por
las bombas que sobre ella cayeron en 1945, alternan con los recuerdos asociados a otros paseos por
la High Line, zona emblematica de la devastacion por la economia de mercado y la gentrificacion en
New York: “terrain vague’ tiempo atras, ahora “Todo esta calculado, monetizado, estudiado”, “Sitio
para el capital, la inversion, el consumo” (183).

Fiel a su estilo ensayistico, en medio de disquisiciones gramaticales y comparaciones entre las
dos primeras versiones en inglés del texto de Woolf, una manuscrita y otra mecanografiada, el relato
asume la traduccion y la glosa del “caos no apocaliptico, mas consistente en ligeros desplazamien-
tos” que, piensa la traductora segun escribe Wajsbrot, llevan a percibir “una vida auténoma” de las
cosas en el interior de la casa y en el jardin de “Time Passes” (150). A medida que avanza en su tarea,
la traductora enlaza la descripcion de Woolf con imagenes vistas en un documental de Luc Riolon,
“Tchernobyl, une histoire naturelle” (2010), sobre la zona de exclusioén debida al accidente ocurrido
en 1986 en la planta nuclear al norte de Ucrania, donde hoy tiene lugar otra, la misma guerra. Reco-
noce en el texto y en las imagenes el mismo “presentimiento del destino de la humanidad”, la misma
“catastrofe” (151).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 39 (2023) 57
La literatura como museo: los jardines entre la naturaleza y la historia

Ese orden mas terrible que cualquier desorden para Wajsbrot, se superpone mientras leo su libro
sobre un libro de Woolf, con las imagenes de otro documental, Homo Sapiens de Nikolaus Geyrhalter
(2016), donde hace algunos afos atras pude ver como la naturaleza indiferente a los seres humanos
avanza exuberante, recubriendo los restos de ciudades enteras en zonas de exclusion por accidentes
nucleares, Chernobil pero también Fukushima:

Este orden aparente es mas terrible que el desorden [...] el retorno de la naturaleza, la abun-
dancia de las especies, una exuberancia sosegada, [...] El retorno de la naturaleza pero diferente,
extraflamente inquietante, demasiado presente. [...] En los alrededores de Chernobil, [...] una
naturaleza de plena presencia, sin ausencias o, mejor dicho, un mundo en el que nada ha desa-
parecido. Todo permanece o se transforma en la lentitud del tiempo de la descomposicion. Los
fantasmas quedan (124).

Privilegio de las libertades de una genial escritora en contraste con las a veces estériles penurias
de una investigadora: Wajsbrot deja rapidamente de lado por insustancial la pregunta que “Time Pas-
ses” suscita desde hace afios en quien escribe estas paginas. Pregunta que no se encuentra en articulos
y libros académicos sino, por sorpresa, en el centro de una obra literaria publicada el afio pasado:
[acaso existe una evocacion a un paisaje comparable antes de “Time Passes”? Wajsbrot considera in-
necesario responder este interrogante. Le importa, en cambio, que “Time Passes” sea la primera evo-
cacion de una “zona de exclusion, [de la] la primera devastacion” (120). Y, en alusion al efecto que
ejerce en ella la lectura de un fragmento de la imagineria que compone ese “paisaje de la devastacion”
de Woolf, su traductora —segun Wajsbrot— concluye que, de alli en més, solo sera posible pensar la
catastrofe en estos términos, que cita en inglés, traduce al francés, y citamos aqui en castellano:

A la casa la habian dejado; a la casa la habian abandonado. [...] Un cardo se habia abierto
camino entre las baldosas de la despensa. [...] Amapolas se sembraban solas entre las dalias; el
césped ondulaba de hierbas largas; alcachofas gigantes se encumbraban entre las rosas; un clavel
orlado florecia entre las coles; en tanto el suave gopeteo de un hierbajo en la ventana se habia
vuelto, en las noches de invierno, un tamborileo de arboles robustos y zarzas espinosas que po-
nian verde la habitacién en verano (Woof, 159).

Alcachofas entre y por encima de las rosas. Para Wajsbrot, la imagen resume la «catastrofe»,
mas alla de las dimensiones que la misma pudiera alcanzar. Es la imagen vortice de la «devastaciony,
enfatiza, sumamente «inquietante y tragica», dado que se construye con «términos casi anodinos, in-
ofensivos» (Wajsbrot 158). Tan inofensivos, podria agregarse, como esas ciento veintiséis especies de
maleza que, contabilizadas por el director de los Kew Gardens el 1ro de mayo de 1945, al término de
la Primera Guerra Mundial, recubrian los sitios destruidos por las bombas caidas sobre la ciudad de
Londres (Mabey 49). Inofensivos y saturados de memoria. Hubo que esperar, no sin sensibilidad ha-
cia los paisajes de la guerra de Paul Nash (1889-1946), a la serie pictorica Bose Blumen de un artista
como Anselm Kiefer, para ver algo semejante al jardin de “Time Passes” de Woolf en la pintura. Ins-
piradas desde hace dos décadas en Les Fleurs du mal de Baudelaire, estas obras interrogan esa gran
catastrofe —la Shoa— que puso en evidencia los contrasentidos implicitos en las relaciones entre la
naturaleza, la historia y la cultura, la literatura y el arte. Acaso, después de los estanques reflejando
el jardin de Giverny de Claude Monet, sea imposible hallar otras pinturas que apremien con tanta
urgencia como las de Kiefer a observar de cerca las texturas, resonancias y colores en deslumbrante
torsion de las flores alli pintadas. Con todo, la revolucion formalista del jardin de Monet es a las Bose
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Blumen de Kiefer como la revolucion formalista del jardin de Flaubert a “Time Passes” de Woolf. El
jardin como documento de la destruccion del espacio plastico en el siglo xix da paso al jardin como
espacio destruido a partir del siglo xx. El jardin como paisaje de la devastacion de Kiefer es deudor de
una tradicion iconografica que la literatura devenida museo, albergando piezas como “Times Passes”,
colabora a restaurar.

Coda

El noveno fragmento de August Schlegel (133) publicado en 1798 en el Athenaeum dice: “Por
suerte la poesia no espera a la teoria; [...] si no, no tendriamos para empezar ninguna esperanza de un
poema”. Ha sido una muy enigmatica y aun mas dichosa coincidencia haber hallado en este libro re-
ciente de Wajsbrot originalmente formulada, eruditamente explorada, rigurosamente profundizada y
poéticamente jerarquizada, la «miriada» de ideas que el paisaje de la devastacidon contenido en “Time
Passes” es capaz de instalar en quienes acceden a leerlo. Con Nevermore sobre el escritorio, acaso sea
innecesario proponerse una exhaustiva elaboracion de tales ideas, dado que —como Schlegel acierta
a expresarlo— la poesia siempre se adelanta a la teoria, y es en ello donde radica la esperanza de
cruzarse con libros e imagenes como los de Woolf'y los de Wajsbrot. Para continuar armando museos
imaginarios, completar esa memoria visual de la memoria de la historia. Podriamos decir, con los
términos del discurso-monologo del poeta en Caspar Friedrich Strasse (2002) de la misma Wajsbrot,
donde las écfrases de paisajes del pintor del romanticismo aleman alternan con reflexiones —que
ellos mismos inspiran en parte— sobre la naturaleza, la historia, la cultura y la devastacion en tér-
minos personales y colectivos que, en efecto, nuestro destino es recordar. Incluso recordar pensando
en la “extraordinaria indiferencia de las cosas y los seres sin pasado —si esto existiera—, en la dicha
cuya imposibilidad nos persigue —dado que nuestro destino es recordar, y la crueldad de nuestra
memoria es infinita, asi como insondable” (11).

Tanta crueldad remite a la imagen de las raices y los tallos de la naturaleza vegetal librada a
ella misma: puede resquebrajar un solido pavimento, derribar muros afiejos y gruesas columnas. A
la larga, Jean Pierrot es quien escribe atento a esto, los vegetales —cuando escapan a nuestro con-
trol— pueden causar dafios comparables a los de un terremoto, convirtiéndose asi en los principales
agentes responsables de su propia ruina. Esta ultima omnipotencia de las plantas y los arboles queda
de manifiesto en los espacios devastados: si no asumen las destrucciones de la historia, sin duda que
las plantas las acompafan y las prolongan hasta la inevitable desaparicion (Pierro, 253).
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