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Resumen: La institucionalización de la literatura de Juan José Saer converge
con los diagnósticos críticos acerca del giro alegórico de la literatura argentina
de fines de los años setenta, en tanto se interpreta  Nadie nada nunca como
una  novela  de  la  dictadura.  Ha  sido  ampliamente  destacado  el  rol  de  las
intervenciones de Beatriz Sarlo en este proceso. El propósito del artículo es
analizar el conjunto de operaciones críticas que sostienen la noción de alegoría
puesta en juego por Sarlo en esos trabajos, que inauguran la lectura en clave
alegórica  de  la  obra  saeriana.  Buscamos  demostrar  que  en  ella  conviven
concepciones heterogéneas y por momentos contradictorias, y que las huellas
de esta tensión pueden rastrearse en la tendencia anti-alegórica de la crítica
saeriana reciente.
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Abstract: The academic reception of Juan José Saer's literature converged in
the  late  1970s  with  critical  diagnosis  of  the  allegorical  turn  in  Argentine
literature, as Nadie nada nunca was interpreted to be a dictatorship novel. The
role of Beatriz Sarlo's contributions in this process has been widely highlighted.
The purpose of this article is to analyse the set of  critical  interventions that
underlie  the notion of  allegory at  play in  these works,  which inaugurate the
allegorical  reading  of  Saer's  literature.  We  seek  to  show  that  there  are
heterogeneous and at times contradictory conceptions coexisting in it, and that
the traces of this tension can be found in the anti-allegorical tendency of recent
Saerian criticism.
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Introducción

La crítica ha señalado tempranamente un giro en la literatura argentina

de fines de los setenta y comienzos de los ochenta hacia modos anti-miméticos

de narrar. En las obras escritas en esos años se percibe un cuestionamiento de

la  capacidad  de  representación  de  la  literatura,  factible  de  ser  interpretado

como una respuesta  crítica a los totalitarismos políticos  (la  dictadura)  y  los

1 Malena Pastoriza es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Actualmente
se  desempeña  como  becaria  del  CONICET  en  el  Laboratorio  Texto,  Imagen  y  Sociedad
(UNRN, Sede Andina) y como adscripta de Literatura Argentina II. En su tesis doctoral estudió
el problema teórico de la ilegibilidad en/de las obras de Leónidas Lamborghini y Juan José
Saer, en vínculo con su proceso de recepción.



totalismos poéticos (el realismo). En otras palabras, la literatura de los ochenta

se  volvió  oblicua  y  alegórica  como  un  modo  de  sortear  la  censura  y  de

desmontar la ilusión de representación mimética. A pesar de que la inexactitud

de la correspondencia entre abandono del realismo y experiencia dictatorial ya

ha sido suficientemente argumentada (De Diego Quién de nosotros; Dalmaroni

La  palabra  justa),2 la  vinculación  entre  la  emergencia  de  poéticas

experimentales y terrorismo de Estado no ha perdido vigencia en el discurso

crítico. De hecho,  se trata de una tesis que marca la culminación del  largo

proceso de recepción e institucionalización de la literatura de Juan José Saer:

con sus primeros libros publicados en los sesenta en un contexto de escasa

repercusión, su obra gana reconocimiento a partir de la aparición de sus textos

considerados más experimentales, El limonero real de 1974, La mayor de 1976

y Nadie nada nunca de 1980.

Ya ha sido ampliamente destacado el rol que jugaron las intervenciones

críticas de Beatriz Sarlo en este proceso. Por caso, en “Literatura y política”,

publicado en Punto de vista en 1983, Sarlo postula a Nadie nada nunca como

“la novela que más oblicuamente habla de la violencia argentina” (11). Así, para

la  crítica,  en  esos  años  Saer  encarna  el  modelo  de  escritor  reflexivo

demandado  por  la  época;  la ilegibilidad  y  la  alegoricidad  de  la  escritura

saeriana cifran la resistencia de la literatura de los ochenta a los discursos

totalitarios.3

No obstante, la equiparación entre discurso alegórico y función crítica

2 De Diego y Dalmaroni han advertido que la tendencia antirrealista en la literatura argentina no
fue una consecuencia directa de la dictadura, sino que ya existía una literatura experimentalista
o vanguardista hacía décadas.  En palabras de De Diego, “por lo menos desde Macedonio
Fernández y Borges,  lo real  es  siempre «un núcleo resistente y terrible»” (268),  y en este
sentido, “los escritores que producen novelas en años de la dictadura militar no escriben sólo
contra  un fondo  realista,  [sino]  que  la  experimentación  vanguardista  ya  se  inicia  en  los
sesentas”  (87).  En  esta  misma  línea,  Dalmaroni  afirma  que  “la  narrativa  argentina  de  la
dictadura refuncionalizaba así, en un contexto marcado por la censura y por la represión física
y cultural, las poéticas experimentalistas o antirrealistas emergentes entre los sesenta y los
setenta”  (155).  De  Diego  destaca,  además,  el  protagonismo  de  Punto  de  Vista en  esta
operación:  “la  crisis  del  canon  realista  de  representación  es  anterior  a  la  irrupción  de  la
dictadura, pero los críticos de Punto de Vista quisieron leer en esos textos –en esas novelas–
que se resistían a la ilusión mimética, estrategias de posicionamiento ante la omnipresencia del
discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un efecto o una réplica de la
traumática experiencia que implicó la dictadura militar” (153).
3 Realizamos  un  análisis  detenido  de  las  intervenciones  de  Beatriz  Sarlo  sobre  literatura
argentina de los años setenta  y  ochenta publicadas en  Los Libros  y  Punto de Vista en el
capítulo “La literatura argentina de los setenta en clave de violencia”. Asimismo, en el artículo
“El valor de lo ilegible” analizamos puntualmente las operaciones críticas que sostuvieron su
apuesta por la literatura saeriana.



condensada  en  esta  imagen  de  la  literatura  saeriana  ha  comenzado  a  ser

puesta  en  cuestión.  Una  serie  de  trabajos  recientes  se  han  detenido  en

problematizar la lectura alegórica de Nadie nada nunca, que guía gran parte de

las interpretaciones en clave política de la literatura de Saer hasta la fecha: ¿en

qué medida es factible sostener que en la novela la violencia y el terror de los

acontecimientos  histórico-políticos  son alegorizados?  En  “Lo  real  sin

identidades”, Miguel Dalmaroni sostiene que la fragmentariedad y multiplicidad

de  puntos  de  vista  en  Nadie  nada  nunca serían  menos  una  estrategia  de

ciframiento contra la censura o un recurso alegórico u oblicuo de aludir  sin

nombrar,  que  un  modo  mimético  de  recrear  la  atmósfera  de  un  momento

histórico determinado. En este sentido, para Dalmaroni, la novela saeriana se

aleja  de  la  alegoría  porque,  más  allá  de  que  se  corroa  constantemente  la

fiabilidad  de  los  acontecimientos  narrados,  las  matanzas  de  caballos  y  el

asesinato del despótico comisario “Caballo” Leyva, efectivamente, literalmente,

ocurren. Por su parte, en “Violencia metonímica”, Rafael Arce argumenta que

en las narraciones saerianas lo histórico-político está sometido a un proceso

complejo de alegorización y desmantelamiento por medio de un mecanismo

metonímico que frustra la propia lectura alegórica que parecía imponerse. Por

otras vías, en “Saer y lo espectral” Silvana Mandolessi también cuestiona la

lectura  en  clave  alegórica  de  la  novela,  para  proponer,  en  cambio,  que  el

estatus  ambiguo  de  la  política  en  la  narración  saeriana,  ese  “no  estar  ni

presente  ni  ausente”  de  la  violencia  dictatorial,  da  cuenta  de  su  carácter

espectral. Por último, en “La inminencia de lo real” Baptiste Gillier sostiene que

la  lectura  inaugurada  por  Sarlo  tendió  a  reducir  Nadie  nada  nunca  a  una

“novela de la dictadura”, al tiempo que no logró articular la dimensión poética

del  relato (bajo la  hipótesis  de una “teoría  del  presente”  desarrollada en la

reseña “Narrar  la  percepción”  de  1980)  con la  dimensión política  (en  clave

alegórica,  la  novela  como cifra  de  la  violencia  dictatorial).  En  este  sentido,

afirma  que,  si  la  metáfora  subsume  lo  político  al  orden  de  la  razón

representativa, es necesario atender a los momentos en que la novela exhibe

la tensión entre el mundo de las apariencias y la intensidad de lo invisible.

Este  breve  repaso  muestra  que  el  conjunto  de  intervenciones  de

Dalmaroni,  Arce,  Mandolessi  y  Gillier  parten  de  un  diagnóstico  común:  la

interpretación  alegórica  de  Nadie  nada nunca  no  alcanza  a  dar  cuenta  del



modo en que la novela trabaja con los acontecimientos histórico-políticos, en la

medida en que la alegoría presupone una recomposición plena de sentido que,

por ser esencialmente totalizante, contrasta con la incertidumbre y la intensidad

del horror que la novela materializa. Sin embargo, en las lecturas de Beatriz

Sarlo sobre la literatura de Saer no es tan evidente que la alegoría se conciba

en estos términos; de hecho, el uso de la categoría, lejos de ser sistemático,

exhibe por momentos oscilaciones significativas. Es por ello que este trabajo se

propone analizar las operaciones críticas que sostienen la noción de alegoría

puesta en juego por Sarlo en una serie de trabajos de los años ochenta, a fin

de reconsiderar las conclusiones de esta impugnación reciente de la lectura

alegórica de Nadie nada nunca.

Entre Benjamin y Adorno: la alegoría en cuestión

A fines  de  marzo  de  1986,  tres  años  después  de  la  publicación  de

“Literatura  y  política”,  Sarlo  participó  de  un  congreso  en  la  Universidad  de

Minnesota a partir de la convocatoria que un grupo de críticos literarios chilenos

hiciera a estudiosos argentinos y argentinistas, según explicitan René Jara y

Hernán Vidal en la Presentación de las actas  Ficción y política. La narrativa

argentina durante el proceso militar. Su contribución al evento, titulada “Política,

ideología  y  figuración  literaria”,4 se  propuso  interrogar  “los  rasgos  de  un

discurso  literario  formal  e  ideológicamente  opuesto  a  los  discursos  del

autoritarismo y  que,  quizás  precisamente  por  esto,  encontró  una  recepción

social en momentos políticos difíciles” (53). Apelando a la idea de “reificación

del olvido” de Adorno y Horkheimer, y a la noción de “estructura de sentimiento”

de  Raymond  Williams,  Sarlo  sugería  en  esta  conferencia  que  una  zona

relevante  de  la  literatura  producida  durante  esos  años  podía  leerse  como

crítica del presente:

Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecían ocultos,  la literatura buscó las modalidades
más oblicuas (y no sólo a causa de la censura) para colocarse en
una  relación  significativa  respecto  del  presente  y  comenzar  a

4 Una parte del trabajo de Sarlo es replicada en el artículo publicado en el número 26 de Punto
de Vista, con el título “El saber del texto” en abril de 1986. A su vez, en este número de Punto
de Vista se anuncia que los trabajos de Sarlo, María Teresa Gramuglio y Rafael Filippelli allí
reunidos habían sido presentados en una mesa redonda sobre estética y política en el Club de
Cultura Socialista. Este dato evidencia la tenacidad con la que se difundieron en esos años las
hipótesis de Sarlo aquí analizadas.



construir un sentido de la masa caótica de experiencias escindidas
de sus explicaciones colectivas (57-58).

Sarlo  incluye  en  esta  ponencia  su  lectura  de  Nadie  nada  nunca,  luego  de

contemplar una larga lista de novelas de la época –Respiración artificial  de

Piglia,  Cuerpo  a  cuerpo de  Viñas,  En  esta  dulce  tierra de  Rivera,  Flores

robadas en los jardines de Quilmes de Asís, El beso de la mujer araña de Puig,

El país de la dama eléctrica  de Cohen,  Fuego a discreción de Dal Masetto,

Composición de lugar y La vida entera de Martini, Libro de navíos y borrascas

de Moyano,  La casa y el  viento de Tizón,  No habrá más penas ni olvido y

Cuarteles de invierno de Soriano, El vuelo del tigre de Moyano y Hay cenizas

en  el  viento de  Martínez–,  todas  las  cuales  comparten  cierto  “grado  de

resistencia a pensar que la experiencia del último período pueda confiarse a la

representación realista” (87). Se trata de textos, continúa Sarlo, que mantienen

el realismo a distancia y establecen con la representación un vínculo oblicuo o

figurado,  “desde  la  más  directa  relación  metonímica  hasta  formas  más

complicadas de la alegoría y la metaforización” (87).

Ahora bien, al definir los alcances de la lectura en clave alegórica de la

literatura  de una  época signada  por  el  monolitismo del  discurso  autoritario,

Sarlo recurre, como es de esperar, a Walter Benjamin:

Menos que nunca era posible  recurrir  a  un Sentido,  a  un núcleo
único de explicación, que pudiera hacerse cargo de esta realidad
opaca y desordenada. Para decirlo con Walter Benjamin, las formas
de la alegoría, o la intención alegórica, podían tener la capacidad de
“extinguir  la  apariencia”  [Benjamin  “Central  Park”  41]:  organizar
restos  de  sentido,  fragmentos  de  certidumbres  dispersas  por  el
viento de la historia, atravesar la superficie de lo real precisamente
porque  esa  superficie  es  incomprensible  según  los  instrumentos
intelectuales  que  hasta  el  momento  se  le  habían  aplicado,
reconstruir  la  experiencia  en  contra  del  discurso  que  sobre  esa
experiencia circulaba desde el poder militar, éstas serían quizás las
formas tentativas para la destrucción de la apariencia. “En realidad,
un nivel  de la argumentación de Benjamin es que toda literatura,
incluso  aquella  que  parece  evocar  una  completitud  simbólica  de
sentido,  una  ‘presencia’  inmediata  de  aquello  que  es  significado,
puede y quizás deba ser leída alegóricamente” [Spencer 63] (71).

La referencia a Benjamin no sorprende, dado que la misma Sarlo ha confesado

que, durante esos años, se encontraba interiorizada en su obra: “Sus libros,

desde los años setenta, estuvieron muchas veces sobre mi mesa de trabajo”



afirma en el Prólogo a  Siete ensayos  (10). Sin embargo, sí llama la atención

otro detalle del pasaje citado. El texto referido de Benjamin es “Central Park”,

un ensayo publicado póstumamente por su editor Rolf Tiedemann, que Sarlo

retoma de su traducción al inglés a cargo de Lloyd Spencer para el número 34

de la revista New German Critique de 1985, es decir, tan solo un año antes del

congreso en Minnesota.  Asimismo, este párrafo de su conferencia concluye

con el envío a una nota a pie de página, en la que se aclara que la larga cita de

Lloyd Spencer pertenece al artículo “Allegory in the World of the Commodity”,

publicado junto a la traducción de “Central Park” en 1985. Pero la nota al pie no

se  limita  a  esta  referencia,  sino  que  a  continuación  menciona  otro  texto

contemporáneo, un artículo de Hernán Vidal incluido en el  libro  Fascismo y

experiencia literaria, publicado en Minneapolis también en 1985. Sarlo remite a

este capítulo a quienes se interesen en profundizar “sobre la alegoría y sus

funciones” (71), encadenando así tres firmas (Benjamin y Spencer con Vidal)

en una serie cuya incongruencia resulta indisimulable, si se repara en que la

concepción  de  alegoría  que  Vidal  adopta  en  su  investigación  contrasta

radicalmente  con  la  interrupción  de  la  completud  simbólica  de  sentido  que

evocaba Spencer citado por Sarlo. En la narrativa alegórica, sostiene Vidal en

el trabajo aludido, “las voces narradoras (…) desean mantener el control más

estricto posible sobre el marco interpretativo que se entrega en el texto. Con

ello se produce la sensación de inflexibilidad y dogmatismo característica de la

alegoría” (Fascismo y experiencia 48).

En  otras  palabras,  es  significativo  que  Sarlo  cite  una  afirmación  de

Spencer sobre la potencia disruptiva de la lectura alegórica benjaminiana, para,

al mismo tiempo, en nota al pie, volver a encorsetar la alegoría dentro de los

límites  de  la  concepción  clásica-simbólica  que  Benjamin  se  proponía

cuestionar.  El  asunto  cobra  todavía  mayor  interés si  se lo  contrasta  con el

fastidio que la propia Sarlo manifestaría nueve años más tarde en el ensayo

“Olvidar  a  Benjamin”  frente  a  la  banalización  del  léxico  benjaminiano y,  en

especial, frente a la “suma sin problemas, como si se tratara de la neutralidad

de  una  lista  bibliográfica,  de  Benjamin,  De  Certeau,  Williams,  Derrida  y

Foucault, [que] produce un animal medio monstruoso” (Siete ensayos 91). En

1986,  todavía  lejos  de  la  “moda  Benjamin”  fomentada  por  los  estudios

culturales,  Sarlo  se  permite  listar  bibliografía,  reunir  la  interpretación  de



Spencer en torno de la alegoría en Benjamin junto con la perspectiva clásica de

Vidal,  sin  notar  ni  anotar  cómo la  mera  suma de  referencias  anulaba toda

pretensión de neutralidad sobre el concepto.

Si indagamos en las razones que podrían haber motivado esta segunda

referencia, que de algún modo desdice la orientación antitotalitaria que Sarlo

atribuía  al  giro  alegórico  en  la  literatura  argentina  de  los  ochenta,  podría

interpretarse  esta  heterogeneidad  como  una  exhibición  del  manejo  de

bibliografía actualizada sobre el tema ante los oyentes en Minneapolis, algunos

de  quienes,  podríamos  conjeturar,  participaron  del  volumen  compilado  por

Vidal.5 Sin embargo, esta respuesta no parece agotar el  problema: Sarlo no

elige incorporar las tesis del texto de Vidal en su argumentación –lo que, por

otra  parte,  la  hubiese  obligado  a  hacerse  cargo discursivamente  de  la

problemática conjunción–, sino que se limita a anotar su referencia en una zona

marginal, que no lee en voz alta. En este sentido, el hecho de que, en la misma

nota al pie en que remite a los textos de Benjamin y Spencer, Sarlo decida

reenviar al lector a un trabajo sobre “la alegoría y sus funciones” que anula lo

que la perspectiva benjaminiana venía a proponer puede leerse como síntoma

de  cierta  resistencia  de  Sarlo  a  renunciar  a  “una  completitud  simbólica  de

sentido”, para decirlo con palabras de Spencer a las que ella misma recurre.

Dado que la reconstrucción de las intenciones autorales resulta menos

atractiva que la conjetura acerca de los móviles pulsionales, ensayemos un

rodeo para explorar esta resistencia. En 1990 Sarlo traduce para su publicación

en  Punto de Vista las cartas que intercambiaron Walter Benjamin y Theodor

Adorno a propósito de un manuscrito sobre Baudelaire enviado por Benjamin

para su publicación en el  Zeitschrift  für Sozialforschung  en 1938.6 Tal como

5 No debe perderse  de  vista  que  el  dogmatismo de  la  perspectiva  de  Vidal  encuentra  su
fundamento  en  la  urgencia  del  contexto  y  tiñe  el  clima  del  evento  de  1986.  La  breve
presentación que hicieran Jara y Vidal para la publicación de las actas concluye: “luego de los
traumas  culturales  experimentados  en  el  período,  la  institucionalización  académica  de  los
estudios  literarios  [debe  atender]  (...)  a  las  necesidades  de  discutir  las  bases  para  la
reconstrucción  de  un  universo  simbólico  de  congregación  democrática  de  las  culturas
nacionales afectadas. (...) para generar esos estudios es preciso elaborar totalizaciones críticas
de la producción cultural de los períodos implicados, lo cual nos obliga a vencer los tabúes que
la represión militar haya podido interiorizar en nuestras mentes” (Ficción y política 27-28).
6 Sobre  el  intercambio  entre  Benjamin  y  Adorno  existe  una  copiosa  bibliografía  crítica.
Seguimos la orientación de la lectura que Giorgio Agamben propone en el capítulo “El príncipe
y la rana. El problema del método en Adorno y en Benjamin” en Infancia e historia. Las cartas
completas  pueden  consultarse  en  el  libro  Aesthetics  and  Politics compilado  por  Fredric
Jameson.



reconstruye Spencer en la introducción a “Central Park” para la revista  New

German Critique,  Leo Löwenthal,  el  editor  del  periódico,  había  aprobado la

publicación,  pero  Adorno  habría  pedido  que  se  demorara,  “mientras

intercambiaba  una  serie  de  cartas  críticas,  agudas,  con  Benjamin”

(“Introduction” 29). En la carta fechada el 10 de noviembre de 1938, la principal

crítica de Adorno al texto enviado por Benjamin se vincula con su reticencia a

involucrar postulados teóricos que guíen la interpretación de sus enunciados:

Pero  la  “mediación”,  que  busco  en  vano,  y  que  sólo  encuentro
recubierta por la evocación histórico-materialista, es precisamente la
teoría de la que usted evita hablar. Evitar esta teoría afecta el plan
empírico. De un lado, le confiere un carácter falsamente épico y, del
otro, le quita a los fenómenos su peso real desde el punto de vista
de la filosofía de la historia, porque se los ve sólo a través de la
experiencia  subjetiva  (…).  Para  plantearlo  drásticamente,  podría
decirse  que  su  trabajo  se  sitúa  en  el  cruce  de  la  magia  y  el
positivismo. Este cruce está hechizado. Sólo la teoría podría romper
el encantamiento (“Benjamin y Adorno sobre Baudelaire” 6).

Finalmente,  el  texto  “El  París  del  Segundo  Imperio  en  Baudelaire”  no  se

publicaría en la revista, sino que, del intercambio, resultaría el ensayo “Sobre

algunos temas en Baudelaire”, aparecido en el número 8 de 1940 (Tiedemann

“Baudelaire” 10).  Ahora bien,  este episodio con Adorno en torno del  primer

manuscrito sobre Baudelaire coincide temporalmente con la escritura de los

fragmentos  conocidos  como “Central  Park”,  y  esta  simultaneidad  habilita  la

posibilidad  de  leer  en  aquellas  notas  una  reflexión  inicial  en  torno  de  los

reparos  adornianos  (Spencer  “Introduction”  29),  lo  que,  a  su  vez,  permite

reorientar  la  discusión  entre  Benjamin  y  Adorno  hacia  el  problema  de  la

alegoría. Sostiene Benjamin en “Central Park”:

Lo tocado por la intención alegórica quedará apartado del contexto
de  [las  interconexiones]  de  la  vida:  destruido  y  conservado  a  un
tiempo. La alegoría se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la
agitación petrificada. El impulso destructivo de Baudelaire no está
interesado en la abolición de aquello que está a su merced (El París
de Baudelaire 256).7

En  la  forma  alegórica  moderna  que  Benjamin  identifica  en  la  poesía  de

Baudelaire, la reunión de fragmentos no se encuentra mediada naturalmente.

7 Seguimos  la  traducción  de  Zentralpark  incluida  en  la  edición  española  de  El  París  de
Baudelaire, Eterna Cadencia, 2012, a la que agregamos entre corchetes una omisión respecto
de la traducción inglesa de Spencer que resulta valioso recuperar para nuestra argumentación.



La  interrupción  que  propicia  la  alegoría  baudelairiana  no  deriva  en  la

recuperación  del  sentido,  sino  que instaura  la  emergencia  de  una dualidad

inestable  y  desjerarquizada,  “la  imagen  de  la  agitación  petrificada”.  Como

señala Spencer en el artículo citado por Sarlo, para Benjamin

las alegorías, incluso las que proclaman la estabilidad y la plenitud
del sentido en el (jerarquizado) universo, pueden considerarse como
una deconstrucción de sí mismas, como revelación de lo contrario de
lo que pretenden insinuar (“Allegory in the World” 63).

Es  decir,  la  alegoría desconstruye  cualquier  determinación  interpretativa,

incluso aquella que procura leerla como materialización de la resistencia ante el

dogmatismo  por  medio  del  ciframiento  de  sentidos  plurales,  abiertos,

contrahegemónicos. El desacuerdo entre Benjamin y Adorno puede anclarse

entonces en el modo prácticamente inverso en que conciben la relación entre

alegoría e interpretación, puesta en juego en sus propios discursos teóricos.

Así lo propone Juan Ritvo en La edad de la lectura: mientras que “en Adorno el

punto  de  partida  y  de  llegada  es  el  concepto,  abierto,  fragmentado,  pero

siempre producto de una dialéctica reflexiva” (199), en Benjamin las metáforas

se prolongan y “generalmente [se]  literalizan,  es decir,  carnalizan analogías

aparentemente  destinadas  a  espiritualizarse”  (199-200).  En  Benjamin,  el

concepto no es el punto de llegada, sino un efecto parcial y siempre inestable

de la intención alegórica.

En este sentido, el  hecho de que Sarlo haya sido la traductora de la

discusión entre Benjamin y Adorno a propósito de la ausencia de mediación

dialéctica posibilita la siguiente interpretación del problema que nos ocupa: en

la referencia al trabajo de Vidal que Sarlo introduce en una nota al pie de su

conferencia, se trasluce una toma de posición adorniana frente a la versión que

Spencer  propone  de  la  alegoría  benjaminiana.8 Esta  preferencia  asoma

también en su libro Siete ensayos, donde, por un lado, cuestiona la versión de

Benjamin  como “precursor  de  la  posmodernidad  y  flâneur él  mismo de  las

ruinas de la totalidad” (86) y, por el otro, reseña el intercambio entre Benjamin y

8 Teniendo  en  cuenta  el  rechazo  manifiesto  de  Sarlo  hacia  el  posestructuralismo  y  la
deconstrucción, es relevante considerar que la lectura que Spencer hace de Benjamin, como
traductor y comentador de “Central Park”, está influida por la orientación que Paul de Man le
diera a la alegoría benjaminiana (Sommer “Allegory and Dialectics” 65). En efecto, desde la
desconstrucción norteamericana, De Man enfatiza los momentos en que Benjamin atiende a la
fuerza disruptiva del  lenguaje  figural.  Así,  los reparos de Sarlo  se ven involucrados en su
disputa con el posestructuralismo por el modo preferible de leer a Benjamin.



Adorno  performando  un  doble  movimiento,  de  defensa  del  primero  y  de

conciliación  con  el  segundo.  Citamos  el  fragmento  del  ensayo  “El  crítico

literario” al que aludimos:

Adorno y Benjamin debatieron, a propósito de estos trabajos sobre
París en el siglo XIX, de qué modo podía construirse una mediación
dialéctica entre los hechos materiales y los discursos. Para Adorno,
Benjamin nunca cumplió del todo con ese programa y siempre tuvo
la tendencia a unir,  de modo violento, casi  monstruoso,  los datos
materiales y los simbólicos. Adorno pensaba que Benjamin era poco
dialéctico,  que  construía  iluminaciones  críticas  uniendo  extremos
cuya  articulación  no  exploraba  suficientemente  (46,  cursiva  en  el
original).

Sarlo identifica así el  núcleo del desacuerdo con el problema de la falta de

mediación, para luego, inmediatamente, concluir: “Es irónico que hoy, volviendo

a leer  Poesía y capitalismo,  tengamos la impresión completamente opuesta”

(46).  Es decir,  como lectora apasionada de Benjamin, Sarlo vuelve sobre el

trabajo  que  Benjamin  dedica  a  Baudelaire,  y  en  su  relectura  halla  la

significación  en  las  uniones  violentas,  monstruosas,  de  fragmentos,  cuya

ausencia  Adorno  reprochaba.  Curiosa  argucia  conciliadora,  que

paradójicamente se sostiene en una polarización esquemática de las posturas

esbozadas por ambos amigos en su último intercambio epistolar.

Sarlo, lectora de alegorías

Esta operación de adornización del funcionamiento de la alegoría en el

pensamiento  de Benjamin  deja  su  huella  en  las  lecturas  críticas  que Sarlo

realiza de la literatura argentina de los años ochenta –entre las cuales tienen

un lugar destacado las intervenciones dedicadas a Saer– en la forma de una

resistencia a la indeterminación de la indeterminación del sentido literario. En

un trabajo leído en las III  Jornadas Nacionales del  Comité Internacional  de

Ciencias  Históricas  realizadas  en  octubre  de  1990  en  Buenos  Aires,  Sarlo

afirmaba:  “La  literatura  sabe  lo  que  se  sabe  y  puede  negarlo,  retrabajarlo,

imprimirle  formas alegóricas  o  simbólicas,  desplazarlo  para  ubicar  allí  otros

saberes más o menos prestigiosos, más o menos despreciados” (“Literatura e

historia” 30). Lejos de la sensibilidad de la “estructura de sentir” williamsiana,

aquí la crítica sostenía que la literatura “sabe lo que se sabe” y, por lo tanto,

tiene  la  capacidad  de  cifrar  sentidos  previos  y  velados,  decodificables  por



medio de una lectura alegórica que asuma el desafío hermenéutico. Se pone

en  evidencia  hasta  qué  punto  la  intención  alegórica  y  su  experiencia  de

indeterminación quedan subordinadas a una función crítica, entendida como

intervención  de  la  literatura  en  el  orden  de  los  discursos  sociales.  Así  lo

explicita Sarlo en la conferencia de 1986:

En los tiempos sombríos de la dictadura, la literatura puede leerse
como  discurso  crítico  aunque  adopte  (o  precisamente  porque
adopta)  la  forma  de  la  elipsis,  la  alusión  y  la  figuración  como
estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(“Política, ideología y figuración” 59)

En otras palabras, la crítica atribuye a la literatura el rol de desenmascarar los

discursos hegemónicos y develar aquello que no es articulable por el discurso

social:  las  novelas  de los  ochenta  “exhibieron las  fisuras  por  donde  puede

verse, para decirlo con palabras de Adorno, «aquello que la ideología oculta»,

es decir, también, lo que es posible padecer, pero difícil convertir en discurso”

(88).

De este modo, se constata que las intervenciones de Sarlo durante los

ochenta anclaron el potencial político de la literatura en un uso de la alegoría

como  enigma  y  resistencia.  Narrar  de  manera  oblicua,  cifrada,  es  decir,

alegórica, respondía a una doble exigencia: sortear la censura y rechazar el

realismo; pero también, y sobre todo, era un modo de dotar críticamente de

sentidos a una realidad estallada, a “ese núcleo resistente y terrible que podía

denominarse lo real” (“Política, ideología y figuración” 59).

Ahora bien, si focalizamos en el modo en que opera la dinámica entre

alegoría,  desciframiento  y  resistencia  en  la  lectura  saeriana  de  Sarlo,  una

observación de Juan Pablo Luppi en su tesis “Subjetividades dialógicas entre

intimidad  y  política” aporta  un  dato  significativo  para  orientar  el  análisis:  al

repasar las lecturas críticas fundantes de la interpretación alegórica de la obra

de  Saer,  Luppi  recupera  la  distinción  entre  alegoría  y  lectura  alegórica

introducida por Susan Buck-Morss a propósito de las impugnaciones marxistas

a los textos benjaminianos. Concretamente, Buck-Morss se detiene en la crítica

que le hace H. R. Jauss a Benjamin por su interpretación del poema “Sueño

parisino” de Baudelaire; allí evidencia que el cuestionamiento de Jauss en torno

del funcionamiento alegórico del poema confunde dos dimensiones, la lectura

alegórica y la  alegoría  como figura literaria.  Buck-Morss  expone cómo esta



confusión lo hace caer

en un círculo vicioso desde el punto de vista ontológico (la “realidad”,
de la que el poema es una alegoría –dice Benjamin–, es una lectura
alegórica  –dice  Jauss  del  poema–),  y  desde  el  punto  de  vista
epistemológico un regreso al infinito (¿el poema es alegórico? ¿o la
interpretación?  ¿o  la  interpretación  de  la  interpretación…?)  (La
dialéctica de la mirada 248).

Al volver sobre esta lectura desplegada en La dialéctica de la mirada, Luppi

destaca  la  pertinencia  de  atender  a  la  distinción  entre  lectura  alegórica  y

alegoría textual, es decir, entre el ejercicio de lectura crítica concebido en sí

como una alegoría y la práctica hermenéutica de desciframiento de la alegoría

como tropo.  En este  sentido,  subraya el  interés  que reviste,  para  la  crítica

saeriana actual, el primero por sobre el segundo, a la hora de dar cuenta de los

alcances políticos de su literatura:

El problema de la lectura alegórica sería más atinado, para la crítica
actual  sobre  Saer  (…),  que  la  búsqueda  de  alegorías  en  sus
escrituras, cuyos sentidos seguirán abiertos, o que la discusión en
torno del realismo, cuyos énfasis y límites ya han sido establecidos.
Antes que la relación representacional (realista, alegórica, alusiva,
elíptica,  etc.)  con  referentes  históricos,  interesan  los  modos  de
reformular  los  efectos  políticos  de  la  crisis  de  la  representación,
mediante  determinados  usos  del  lenguaje  en  el  cruce  entre
escrituras y lecturas. Más que una solución estética a las demandas
de la política y la cultura, la presunción de sentidos alegóricos en
Nadie  nada  nunca (…)  implica  un  problema  de  lectura
(“Subjetividades dialógicas” 108).

Este  comentario  permite  deslindar  en  la  lectura  saeriana  de  Sarlo  dos

ocurrencias superpuestas: a mediados de los ochenta, Sarlo describía  Nadie

nada nunca como una novela alegórica porque en ella se utilizaba la alegoría

como tropo (los asesinatos de caballos alegorizaban la violencia dictatorial),

pero  también  porque  su  fragmentariedad,  su  detención  obsesiva  en  la

descripción de movimientos mínimos, su recurso a la  elipsis,  habilitaban un

“modo  de  ver”  alegórico,  es  decir,  una  lectura  no  lineal,  contraria  a  la

determinación de sentido por medio de la causalidad directa. Años después,

con la publicación de Glosa y de Lo imborrable, Sarlo halla en la desaparición

del Gato y Elisa, comunicada en una línea de  Glosa, la constatación de que

esa lectura  alegórica  que la  novela  propiciaba era  también en sí  misma la

huella de una alegoría política. Volviendo sobre sus experiencias de lectura de



la  obra saeriana, en 2007 Sarlo afirma “sé perfectamente cómo me sonaba

Nadie nada nunca en 1980” (“Lectura sobre lectura” 46), para luego reprochar a

Saer por no haber anticipado que la alegoresis de la novela no se agotaba en

las matanzas de caballos: “Cuando estaba escribiendo Nadie nada nunca, Saer

me dijo que era una novela policial sobre misteriosos asesinatos de caballos.

No me dijo que el Gato y Elisa eran parte de una alegoría política” (48). Este

reproche termina de constatar, además, que la concepción de alegoría de Sarlo

involucra  en algún punto  una determinación del  marco interpretativo que le

otorgue el control al lector –para decirlo con los términos de la definición de

alegoría de Hernán Vidal que citamos hace unas páginas–. Así, el análisis de la

conferencia en Minnesota con la que comenzamos nuestro análisis recupera su

relevancia en la reconstrucción del argumento en torno de la alegoricidad de

Nadie  nada  nunca. En  “La  condición  mortal”,  la  reseña  de Lo  imborrable

publicada en Punto de Vista, Sarlo condensa esta cadena de operaciones, al

referir a la clausura de la indeterminación que significaba, en su experiencia

lectora, enterarse del destino de los protagonistas de la novela de 1980 en una

línea de Glosa:

Si  todo  parecía  amenazarlos  (desde  la  alegoría  de  los  caballos
muertos hasta los sueños de una ciudad asolada por la peste), esa
amenaza no había terminado de cerrarse sobre ellos en Nadie nada
nunca; se cierra, en cambio, con el chasquido seco de un dato (…).
Una sola frase de Glosa me obliga a releer Nadie nada nunca de un
modo en que antes no suponía que podía releerlo:  para ver qué
hubo  en  ese  pasado,  en  ese  mes  de  febrero  durante  el  que
transcurre la novela, que yo no vi, que Saer probablemente no ocultó
pero tampoco dijo (“La condición mortal” 30-31).

Al signarse el destino del Gato y Elisa en una línea de  Glosa, para Sarlo se

revelaba en el mismo acto su condición de alegoría, de escritura en clave, que

era necesario descifrar en una relectura de Nadie nada nunca atenta a aquellos

datos  que,  simulando  pertenecer  a  la  construcción  de  cierta  oblicuidad

narrativa, ocultaban en realidad un sentido alegórico pleno.

Conclusión

El recorrido propuesto hasta aquí por diversas intervenciones de Beatriz

Sarlo, dedicadas a la literatura argentina de los años ochenta, a la obra de

Juan  José  Saer  y  a  su  experiencia  de  lectura  de  Walter  Benjamin,  buscó



demostrar que en el uso reiterado de la noción de alegoría en ellos conviven

concepciones heterogéneas  y  por  momentos contradictorias,  cuyas fuentes,

conjeturamos,  provienen  de  su  actualizada  biblioteca  teórica.  Si  en  la

enunciación del giro alegórico de las novelas de la dictadura es posible percibir

las huellas de la sensibilidad de un Benjamin lector de Baudelaire, hemos visto

cómo, a la hora de definir sus alcances, cierta predilección adorniana motiva la

reducción de la potencia alegórica a su función crítica.

Estas conclusiones permiten, a su vez, volver sobre la tendencia anti-

alegórica de la crítica saeriana reciente, para reformular el interrogante que la

motiva: antes de cuestionar si efectivamente Nadie nada nunca es una novela

alegórica o no, cabría preguntarnos qué entendemos por alegoría. Es claro que

las  propuestas  de  Dalmaroni,  Arce,  Mandolessi  y  Gillier  refutan  la  alegoría

concebida como un proceso de representación, cuyo desciframiento persigue la

restitución  de  una  totalidad  de  sentido.  En  contraposición,  Dalmaroni

demuestra que en la novela la violencia es literal, mientras que Arce argumenta

que la diseminación metonímica desmantela la alegoría;  Mandolessi,  por su

parte, sostiene que la violencia tiene un carácter espectral, y Gillier sugiere que

lo  real  de  la  experiencia  irrumpe  como intensidad  material.  Es  preciso,  no

obstante,  recordar  que  literalidad,  inestabilidad,  espectralidad  y  materialidad

son rasgos de la alegoría tal como la concibe Benjamin en sus trabajos sobre la

poesía de Baudelaire.

En  efecto,  en  Alegorías  de  la  derrota Idelber  Avelar  repara  en  la

necesidad de distinguir con claridad entre estas dos definiciones de alegoría

coexistentes y en pugna. Por un lado, la definición clásica,  que entiende la

alegoría como un procedimiento de ciframiento y abstracción de un contenido

previo, idéntico a sí mismo, que como tal mantiene una “relación convencional

entre una imagen ilustrativa y un sentido abstracto” (15). Como hemos visto, la

noción de alegoría y de lectura alegórica de Sarlo se acerca por momentos a

esta perspectiva, aun cuando recurra a Benjamin para definirla; asimismo, es

esta  concepción  de  alegoría  la  que  recibe  las  críticas  de  Dalmaroni,

Mandolessi,  Arce y Gillier  –y de Avelar,  quien agrega enfáticamente:  “Nada

resume mejor la concepción de alegoría con la que hay que romper” (15)–. Por

otro lado, frente a esta noción instrumentalista, Avelar vuelve a Benjamin para

sostener que



en tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la
sobrevida  del  mundo  que  evoca,  la  alegoría  remite  antiguos
símbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en
la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como cadáveres (21).

En el  pensamiento benjaminiano,  entonces,  la  alegoría  se  concibe  como la

interrupción de la síntesis simbólica que petrifica la historia y exhibe su ruina.

La alegoría no es antitotalitaria porque desconoce u olvida la totalidad, sino

porque la efectúa como experiencia de una pérdida irrecuperable. Esto implica

que, antes que un recurso al servicio de la representación, la alegoría se erige

como la figura retórica que señala el fracaso del orden representacional.

Para  cerrar,  entonces,  situándonos  en  esta  perspectiva  es  posible

sugerir que Nadie nada nunca resiste una lectura alegórica justamente porque

en ella se escenifica el fracaso del significado referencial; los momentos más

alegóricos serían aquellos donde el sentido se desplaza tropológicamente solo

para evidenciar el vacío de sentido es decir, su ruina. Tomemos por caso el

miedo que le produce a Elisa la incertidumbre de lo que el campo oculta, como

indicio alegórico del horror:

El  campo,  dice  [Elisa],  y  sobre  todo  de  día,  a  la  luz  del  sol,  le
produce pánico. Siempre tiene la impresión de que entre los yuyos
se oculta algo, algo que no espera otra cosa que la llegada de algún
caminante para ponerse en evidencia.
–¿Algo?–digo  yo–.  ¿Cómo  algo?  ¿Algo  que  qué?  Algo,  sí,  dice
Elisa: algo que se aparezca, súbito, algo vivo, o muerto, entre los
yuyos, o a la distancia, en la luz del sol; y sobre todo, algo en estado
de descomposición; eso abunda en el campo, ¿no?, dice Elisa. En el
campo, entre los yuyos, muchas cosas, ¿eh?, ¿no?, víboras incluso,
huesos, alimañas de todas clases y, sobre todo, ¿no?, sobre todo,
carroñas, cuerpos en descomposición, de los que sube, de golpe, un
rumor.  Como si algo, no  sé, algo hubiese  subido a  la  superficie
desde  las  profundidades  de  la  tierra (Nadie  nada  nunca 84,
resaltado en el original).

El pánico de Elisa proviene de la intuición, fugaz e irrenunciable, de que la

irrupción de aquello innominado no se realizará sino como latencia; y en este

sentido,  la  alegoricidad  del  acontecimiento  reside  en  la  inminencia  siempre

pospuesta de su descubrimiento, como evidencia de su fracaso referencial.
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