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Resumen: La institucionalizacién de la literatura de Juan José Saer converge
con los diagnésticos criticos acerca del giro alegérico de la literatura argentina
de fines de los afos setenta, en tanto se interpreta Nadie nada nunca como
una novela de la dictadura. Ha sido ampliamente destacado el rol de las
intervenciones de Beatriz Sarlo en este proceso. El propdsito del articulo es
analizar el conjunto de operaciones criticas que sostienen la nocion de alegoria
puesta en juego por Sarlo en esos trabajos, que inauguran la lectura en clave
alegdrica de la obra saeriana. Buscamos demostrar que en ella conviven
concepciones heterogéneas y por momentos contradictorias, y que las huellas
de esta tension pueden rastrearse en la tendencia anti-alegorica de la critica
saeriana reciente.
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Abstract: The academic reception of Juan José Saer's literature converged in
the late 1970s with critical diagnosis of the allegorical turn in Argentine
literature, as Nadie nada nunca was interpreted to be a dictatorship novel. The
role of Beatriz Sarlo's contributions in this process has been widely highlighted.
The purpose of this article is to analyse the set of critical interventions that
underlie the notion of allegory at play in these works, which inaugurate the
allegorical reading of Saer's literature. We seek to show that there are
heterogeneous and at times contradictory conceptions coexisting in it, and that
the traces of this tension can be found in the anti-allegorical tendency of recent
Saerian criticism.
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Introduccién

La critica ha sefialado tempranamente un giro en la literatura argentina
de fines de los setenta y comienzos de los ochenta hacia modos anti-miméticos
de narrar. En las obras escritas en esos afnos se percibe un cuestionamiento de
la capacidad de representacion de la literatura, factible de ser interpretado

como una respuesta critica a los totalitarismos politicos (la dictadura) y los

" Malena Pastoriza es Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Actualmente
se desempefia como becaria del CONICET en el Laboratorio Texto, Imagen y Sociedad
(UNRN, Sede Andina) y como adscripta de Literatura Argentina Il. En su tesis doctoral estudio
el problema tedrico de la ilegibilidad en/de las obras de Lednidas Lamborghini y Juan José
Saer, en vinculo con su proceso de recepcion.



totalismos poéticos (el realismo). En otras palabras, la literatura de los ochenta
se volvido oblicua y alegérica como un modo de sortear la censura y de
desmontar la ilusién de representacidon mimética. A pesar de que la inexactitud
de la correspondencia entre abandono del realismo y experiencia dictatorial ya
ha sido suficientemente argumentada (De Diego Quién de nosotros; Dalmaroni
La palabra justa),> la vinculacion entre la emergencia de poéticas
experimentales y terrorismo de Estado no ha perdido vigencia en el discurso
critico. De hecho, se trata de una tesis que marca la culminacion del largo
proceso de recepcion e institucionalizacion de la literatura de Juan José Saer:
con sus primeros libros publicados en los sesenta en un contexto de escasa
repercusion, su obra gana reconocimiento a partir de la aparicion de sus textos
considerados mas experimentales, El limonero real de 1974, La mayor de 1976
y Nadie nada nunca de 1980.

Ya ha sido ampliamente destacado el rol que jugaron las intervenciones
criticas de Beatriz Sarlo en este proceso. Por caso, en “Literatura y politica”,
publicado en Punto de vista en 1983, Sarlo postula a Nadie nada nunca como
“la novela que mas oblicuamente habla de la violencia argentina” (11). Asi, para
la critica, en esos afnos Saer encarna el modelo de escritor reflexivo
demandado por la época; la ilegibilidad y la alegoricidad de la escritura
saeriana cifran la resistencia de la literatura de los ochenta a los discursos
totalitarios.?

No obstante, la equiparacion entre discurso alegérico y funcion critica

2 De Diego y Dalmaroni han advertido que la tendencia antirrealista en la literatura argentina no
fue una consecuencia directa de la dictadura, sino que ya existia una literatura experimentalista
o vanguardista hacia décadas. En palabras de De Diego, “por lo menos desde Macedonio
Fernandez y Borges, lo real es siempre «un nucleo resistente y terrible»” (268), y en este
sentido, “los escritores que producen novelas en anos de la dictadura militar no escriben sélo
contra un fondo realista, [sino] que la experimentacién vanguardista ya se inicia en los
sesentas” (87). En esta misma linea, Dalmaroni afirma que “la narrativa argentina de la
dictadura refuncionalizaba asi, en un contexto marcado por la censura y por la represion fisica
y cultural, las poéticas experimentalistas o antirrealistas emergentes entre los sesenta y los
setenta” (155). De Diego destaca, ademas, el protagonismo de Punto de Vista en esta
operacion: “la crisis del canon realista de representacion es anterior a la irrupcion de la
dictadura, pero los criticos de Punto de Vista quisieron leer en esos textos —en esas novelas—
que se resistian a la ilusion mimética, estrategias de posicionamiento ante la omnipresencia del
discurso autoritario. La crisis del realismo no es una consecuencia, un efecto o una réplica de la
traumatica experiencia que implico la dictadura militar” (153).

® Realizamos un analisis detenido de las intervenciones de Beatriz Sarlo sobre literatura
argentina de los afos setenta y ochenta publicadas en Los Libros y Punto de Vista en el
capitulo “La literatura argentina de los setenta en clave de violencia”. Asimismo, en el articulo
“El valor de lo ilegible” analizamos puntualmente las operaciones criticas que sostuvieron su
apuesta por la literatura saeriana.



condensada en esta imagen de la literatura saeriana ha comenzado a ser
puesta en cuestion. Una serie de trabajos recientes se han detenido en
problematizar la lectura alegorica de Nadie nada nunca, que guia gran parte de
las interpretaciones en clave politica de la literatura de Saer hasta la fecha: ¢ en
qué medida es factible sostener que en la novela la violencia y el terror de los
acontecimientos historico-politicos son alegorizados? En “Lo real sin
identidades”, Miguel Dalmaroni sostiene que la fragmentariedad y multiplicidad
de puntos de vista en Nadie nada nunca serian menos una estrategia de
ciframiento contra la censura o un recurso alegérico u oblicuo de aludir sin
nombrar, que un modo mimético de recrear la atmdosfera de un momento
historico determinado. En este sentido, para Dalmaroni, la novela saeriana se
aleja de la alegoria porque, mas alla de que se corroa constantemente la
fiabilidad de los acontecimientos narrados, las matanzas de caballos y el
asesinato del despdtico comisario “Caballo” Leyva, efectivamente, literalmente,
ocurren. Por su parte, en “Violencia metonimica”, Rafael Arce argumenta que
en las narraciones saerianas lo historico-politico esta sometido a un proceso
complejo de alegorizacion y desmantelamiento por medio de un mecanismo
metonimico que frustra la propia lectura alegorica que parecia imponerse. Por
otras vias, en “Saer y lo espectral” Silvana Mandolessi también cuestiona la
lectura en clave alegorica de la novela, para proponer, en cambio, que el
estatus ambiguo de la politica en la narracion saeriana, ese “no estar ni
presente ni ausente” de la violencia dictatorial, da cuenta de su caracter
espectral. Por ultimo, en “La inminencia de lo real” Baptiste Gillier sostiene que
la lectura inaugurada por Sarlo tendid a reducir Nadie nada nunca a una
“‘novela de la dictadura”, al tiempo que no logro articular la dimensién poética
del relato (bajo la hipotesis de una “teoria del presente” desarrollada en la
resefia “Narrar la percepcion” de 1980) con la dimension politica (en clave
alegorica, la novela como cifra de la violencia dictatorial). En este sentido,
afirma que, si la metafora subsume lo politico al orden de la razon
representativa, es necesario atender a los momentos en que la novela exhibe
la tension entre el mundo de las apariencias y la intensidad de lo invisible.

Este breve repaso muestra que el conjunto de intervenciones de
Dalmaroni, Arce, Mandolessi y Gillier parten de un diagndstico comun: la

interpretacién alegoérica de Nadie nada nunca no alcanza a dar cuenta del



modo en que la novela trabaja con los acontecimientos historico-politicos, en la
medida en que la alegoria presupone una recomposicion plena de sentido que,
por ser esencialmente totalizante, contrasta con la incertidumbre y la intensidad
del horror que la novela materializa. Sin embargo, en las lecturas de Beatriz
Sarlo sobre la literatura de Saer no es tan evidente que la alegoria se conciba
en estos términos; de hecho, el uso de la categoria, lejos de ser sistematico,
exhibe por momentos oscilaciones significativas. Es por ello que este trabajo se
propone analizar las operaciones criticas que sostienen la nocion de alegoria
puesta en juego por Sarlo en una serie de trabajos de los afios ochenta, a fin
de reconsiderar las conclusiones de esta impugnacion reciente de la lectura

alegorica de Nadie nada nunca.

Entre Benjamin y Adorno: la alegoria en cuestion

A fines de marzo de 1986, tres afos después de la publicacién de
“Literatura y politica”, Sarlo particip6 de un congreso en la Universidad de
Minnesota a partir de la convocatoria que un grupo de criticos literarios chilenos
hiciera a estudiosos argentinos y argentinistas, segun explicitan René Jara y
Hernan Vidal en la Presentacién de las actas Ficcion y politica. La narrativa
argentina durante el proceso militar. Su contribucion al evento, titulada “Politica,
ideologia y figuracion literaria”,* se propuso interrogar “los rasgos de un
discurso literario formal e ideoldgicamente opuesto a los discursos del
autoritarismo y que, quizas precisamente por esto, encontré una recepcion
social en momentos politicos dificiles” (63). Apelando a la idea de “reificacion
del olvido” de Adorno y Horkheimer, y a la nocion de “estructura de sentimiento”
de Raymond Williams, Sarlo sugeria en esta conferencia que una zona
relevante de la literatura producida durante esos afos podia leerse como
critica del presente:

Enfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus
sentidos permanecian ocultos, la literatura buscé las modalidades
mas oblicuas (y no sélo a causa de la censura) para colocarse en
una relacion significativa respecto del presente y comenzar a

* Una parte del trabajo de Sarlo es replicada en el articulo publicado en el nimero 26 de Punto
de Vista, con el titulo “El saber del texto” en abril de 1986. A su vez, en este niumero de Punto
de Vista se anuncia que los trabajos de Sarlo, Maria Teresa Gramuglio y Rafael Filippelli alli
reunidos habian sido presentados en una mesa redonda sobre estética y politica en el Club de
Cultura Socialista. Este dato evidencia la tenacidad con la que se difundieron en esos afios las
hipétesis de Sarlo aqui analizadas.



construir un sentido de la masa caotica de experiencias escindidas

de sus explicaciones colectivas (57-58).
Sarlo incluye en esta ponencia su lectura de Nadie nada nunca, luego de
contemplar una larga lista de novelas de la época —Respiracion artificial de
Piglia, Cuerpo a cuerpo de Vifias, En esta dulce tierra de Rivera, Flores
robadas en los jardines de Quilmes de Asis, El beso de la mujer arafia de Puig,
El pais de la dama eléctrica de Cohen, Fuego a discrecion de Dal Masetto,
Composicion de lugar y La vida entera de Martini, Libro de navios y borrascas
de Moyano, La casa y el viento de Tizon, No habré mas penas ni olvido y
Cuarteles de invierno de Soriano, El vuelo del tigre de Moyano y Hay cenizas
en el viento de Martinez—, todas las cuales comparten cierto “grado de
resistencia a pensar que la experiencia del ultimo periodo pueda confiarse a la
representacion realista” (87). Se trata de textos, continua Sarlo, que mantienen
el realismo a distancia y establecen con la representacion un vinculo oblicuo o
figurado, “desde la mas directa relacibn metonimica hasta formas mas
complicadas de la alegoria y la metaforizaciéon” (87).

Ahora bien, al definir los alcances de la lectura en clave alegorica de la

literatura de una época signada por el monolitismo del discurso autoritario,
Sarlo recurre, como es de esperar, a Walter Benjamin:

Menos que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un nucleo
unico de explicacion, que pudiera hacerse cargo de esta realidad
opaca y desordenada. Para decirlo con Walter Benjamin, las formas
de la alegoria, o la intencion alegorica, podian tener la capacidad de
“‘extinguir la apariencia” [Benjamin “Central Park” 41]: organizar
restos de sentido, fragmentos de certidumbres dispersas por el
viento de la historia, atravesar la superficie de lo real precisamente
porque esa superficie es incomprensible segun los instrumentos
intelectuales que hasta el momento se le habian aplicado,
reconstruir la experiencia en contra del discurso que sobre esa
experiencia circulaba desde el poder militar, éstas serian quizas las
formas tentativas para la destruccion de la apariencia. “En realidad,
un nivel de la argumentacion de Benjamin es que toda literatura,
incluso aquella que parece evocar una completitud simbdlica de
sentido, una ‘presencia’ inmediata de aquello que es significado,
puede y quizas deba ser leida alegéricamente” [Spencer 63] (71).

La referencia a Benjamin no sorprende, dado que la misma Sarlo ha confesado
que, durante esos anos, se encontraba interiorizada en su obra: “Sus libros,

desde los afos setenta, estuvieron muchas veces sobre mi mesa de trabajo”



afirma en el Prologo a Siete ensayos (10). Sin embargo, si llama la atencién
otro detalle del pasaje citado. El texto referido de Benjamin es “Central Park”,
un ensayo publicado postumamente por su editor Rolf Tiedemann, que Sarlo
retoma de su traduccion al inglés a cargo de Lloyd Spencer para el numero 34
de la revista New German Critique de 1985, es decir, tan solo un afio antes del
congreso en Minnesota. Asimismo, este parrafo de su conferencia concluye
con el envio a una nota a pie de pagina, en la que se aclara que la larga cita de
Lloyd Spencer pertenece al articulo “Allegory in the World of the Commaodity”,
publicado junto a la traduccion de “Central Park” en 1985. Pero la nota al pie no
se limita a esta referencia, sino que a continuacidn menciona otro texto
contemporaneo, un articulo de Hernan Vidal incluido en el libro Fascismo y
experiencia literaria, publicado en Minneapolis también en 1985. Sarlo remite a
este capitulo a quienes se interesen en profundizar “sobre la alegoria y sus
funciones” (71), encadenando asi tres firmas (Benjamin y Spencer con Vidal)
en una serie cuya incongruencia resulta indisimulable, si se repara en que la
concepcion de alegoria que Vidal adopta en su investigacion contrasta
radicalmente con la interrupcién de la completud simbdlica de sentido que
evocaba Spencer citado por Sarlo. En la narrativa alegdrica, sostiene Vidal en
el trabajo aludido, “las voces narradoras (...) desean mantener el control mas
estricto posible sobre el marco interpretativo que se entrega en el texto. Con
ello se produce la sensacién de inflexibilidad y dogmatismo caracteristica de la
alegoria” (Fascismo y experiencia 48).

En otras palabras, es significativo que Sarlo cite una afirmacién de
Spencer sobre la potencia disruptiva de la lectura alegérica benjaminiana, para,
al mismo tiempo, en nota al pie, volver a encorsetar la alegoria dentro de los
limites de la concepcion clasica-simbdlica que Benjamin se proponia
cuestionar. El asunto cobra todavia mayor interés si se lo contrasta con el
fastidio que la propia Sarlo manifestaria nueve afnos mas tarde en el ensayo
“Olvidar a Benjamin” frente a la banalizacion del Iéxico benjaminiano vy, en
especial, frente a la “suma sin problemas, como si se tratara de la neutralidad
de una lista bibliografica, de Benjamin, De Certeau, Williams, Derrida y
Foucault, [que] produce un animal medio monstruoso” (Siete ensayos 91). En
1986, todavia lejos de la “moda Benjamin” fomentada por los estudios

culturales, Sarlo se permite listar bibliografia, reunir la interpretacion de



Spencer en torno de la alegoria en Benjamin junto con la perspectiva clasica de
Vidal, sin notar ni anotar cdmo la mera suma de referencias anulaba toda
pretension de neutralidad sobre el concepto.

Si indagamos en las razones que podrian haber motivado esta segunda
referencia, que de algun modo desdice la orientacion antitotalitaria que Sarlo
atribuia al giro alegérico en la literatura argentina de los ochenta, podria
interpretarse esta heterogeneidad como una exhibicion del manejo de
bibliografia actualizada sobre el tema ante los oyentes en Minneapolis, algunos
de quienes, podriamos conjeturar, participaron del volumen compilado por
Vidal.> Sin embargo, esta respuesta no parece agotar el problema: Sarlo no
elige incorporar las tesis del texto de Vidal en su argumentacion —lo que, por
otra parte, la hubiese obligado a hacerse cargo discursivamente de la
problematica conjuncion—, sino que se limita a anotar su referencia en una zona
marginal, que no lee en voz alta. En este sentido, el hecho de que, en la misma
nota al pie en que remite a los textos de Benjamin y Spencer, Sarlo decida
reenviar al lector a un trabajo sobre “la alegoria y sus funciones” que anula lo
que la perspectiva benjaminiana venia a proponer puede leerse como sintoma
de cierta resistencia de Sarlo a renunciar a “una completitud simbdlica de
sentido”, para decirlo con palabras de Spencer a las que ella misma recurre.

Dado que la reconstruccion de las intenciones autorales resulta menos
atractiva que la conjetura acerca de los moviles pulsionales, ensayemos un
rodeo para explorar esta resistencia. En 1990 Sarlo traduce para su publicacion
en Punto de Vista las cartas que intercambiaron Walter Benjamin y Theodor
Adorno a propésito de un manuscrito sobre Baudelaire enviado por Benjamin

para su publicaciéon en el Zeitschrift fiir Sozialforschung en 1938.° Tal como

> No debe perderse de vista que el dogmatismo de la perspectiva de Vidal encuentra su
fundamento en la urgencia del contexto y tife el clima del evento de 1986. La breve
presentacion que hicieran Jara y Vidal para la publicacién de las actas concluye: “luego de los
traumas culturales experimentados en el periodo, la institucionalizacion académica de los
estudios literarios [debe atender] (...) a las necesidades de discutir las bases para la
reconstruccion de un universo simbdlico de congregacion democratica de las culturas
nacionales afectadas. (...) para generar esos estudios es preciso elaborar totalizaciones criticas
de la produccién cultural de los periodos implicados, lo cual nos obliga a vencer los tabues que
la represion militar haya podido interiorizar en nuestras mentes” (Ficcién y politica 27-28).

® Sobre el intercambio entre Benjamin y Adorno existe una copiosa bibliografia critica.
Seguimos la orientacion de la lectura que Giorgio Agamben propone en el capitulo “El principe
y la rana. El problema del método en Adorno y en Benjamin” en Infancia e historia. Las cartas
completas pueden consultarse en el libro Aesthetics and Politics compilado por Fredric
Jameson.



reconstruye Spencer en la introduccién a “Central Park” para la revista New
German Critique, Leo Ldéwenthal, el editor del periddico, habia aprobado la
publicaciéon, pero Adorno habria pedido que se demorara, “mientras
intercambiaba una serie de cartas criticas, agudas, con Benjamin’
(“Introduction” 29). En la carta fechada el 10 de noviembre de 1938, la principal
critica de Adorno al texto enviado por Benjamin se vincula con su reticencia a
involucrar postulados tedricos que guien la interpretacion de sus enunciados:

Pero la “mediacion”, que busco en vano, y que soélo encuentro
recubierta por la evocacién historico-materialista, es precisamente la
teoria de la que usted evita hablar. Evitar esta teoria afecta el plan
empirico. De un lado, le confiere un caracter falsamente épico y, del
otro, le quita a los fendbmenos su peso real desde el punto de vista
de la filosofia de la historia, porque se los ve sélo a través de la
experiencia subjetiva (...). Para plantearlo drasticamente, podria
decirse que su trabajo se situa en el cruce de la magia y el
positivismo. Este cruce esta hechizado. Sélo la teoria podria romper
el encantamiento (“Benjamin y Adorno sobre Baudelaire” 6).

Finalmente, el texto “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” no se
publicaria en la revista, sino que, del intercambio, resultaria el ensayo “Sobre
algunos temas en Baudelaire”, aparecido en el numero 8 de 1940 (Tiedemann
“Baudelaire” 10). Ahora bien, este episodio con Adorno en torno del primer
manuscrito sobre Baudelaire coincide temporalmente con la escritura de los
fragmentos conocidos como “Central Park”, y esta simultaneidad habilita la
posibilidad de leer en aquellas notas una reflexion inicial en torno de los
reparos adornianos (Spencer “Introduction” 29), lo que, a su vez, permite
reorientar la discusién entre Benjamin y Adorno hacia el problema de la
alegoria. Sostiene Benjamin en “Central Park”:

Lo tocado por la intencidn alegorica quedara apartado del contexto
de [las interconexiones] de la vida: destruido y conservado a un
tiempo. La alegoria se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la
agitacion petrificada. El impulso destructivo de Baudelaire no esta
interesado en la abolicion de aquello que esta a su merced (El Paris
de Baudelaire 256).

En la forma alegérica moderna que Benjamin identifica en la poesia de
Baudelaire, la reunion de fragmentos no se encuentra mediada naturalmente.
" Seguimos la traduccion de Zentralpark incluida en la edicion espafiola de El/ Paris de

Baudelaire, Eterna Cadencia, 2012, a la que agregamos entre corchetes una omisién respecto
de la traduccién inglesa de Spencer que resulta valioso recuperar para nuestra argumentacion.



La interrupcion que propicia la alegoria baudelairiana no deriva en la
recuperacion del sentido, sino que instaura la emergencia de una dualidad
inestable y desjerarquizada, “la imagen de la agitacién petrificada”. Como
sefiala Spencer en el articulo citado por Sarlo, para Benjamin
las alegorias, incluso las que proclaman la estabilidad y la plenitud
del sentido en el (jerarquizado) universo, pueden considerarse como
una deconstruccion de si mismas, como revelacion de lo contrario de
lo que pretenden insinuar (“Allegory in the World” 63).
Es decir, la alegoria desconstruye cualquier determinacion interpretativa,
incluso aquella que procura leerla como materializacidén de la resistencia ante el
dogmatismo por medio del ciframiento de sentidos plurales, abiertos,
contrahegemoénicos. El desacuerdo entre Benjamin y Adorno puede anclarse
entonces en el modo practicamente inverso en que conciben la relacion entre
alegoria e interpretacion, puesta en juego en sus propios discursos tedricos.
Asi lo propone Juan Ritvo en La edad de la lectura: mientras que “en Adorno el
punto de partida y de llegada es el concepto, abierto, fragmentado, pero
siempre producto de una dialéctica reflexiva” (199), en Benjamin las metaforas
se prolongan y “generalmente [se] literalizan, es decir, carnalizan analogias
aparentemente destinadas a espiritualizarse” (199-200). En Benjamin, el
concepto no es el punto de llegada, sino un efecto parcial y siempre inestable
de la intencion alegoérica.

En este sentido, el hecho de que Sarlo haya sido la traductora de la
discusiéon entre Benjamin y Adorno a proposito de la ausencia de mediacion
dialéctica posibilita la siguiente interpretacién del problema que nos ocupa: en
la referencia al trabajo de Vidal que Sarlo introduce en una nota al pie de su
conferencia, se trasluce una toma de posicién adorniana frente a la version que
Spencer propone de la alegoria benjaminiana.® Esta preferencia asoma
también en su libro Siete ensayos, donde, por un lado, cuestiona la versién de
Benjamin como “precursor de la posmodernidad y flaneur él mismo de las

ruinas de la totalidad” (86) y, por el otro, resefia el intercambio entre Benjamin y

 Teniendo en cuenta el rechazo manifiesto de Sarlo hacia el posestructuralismo y la
deconstruccion, es relevante considerar que la lectura que Spencer hace de Benjamin, como
traductor y comentador de “Central Park”, esta influida por la orientacion que Paul de Man le
diera a la alegoria benjaminiana (Sommer “Allegory and Dialectics” 65). En efecto, desde la
desconstruccion norteamericana, De Man enfatiza los momentos en que Benjamin atiende a la
fuerza disruptiva del lenguaje figural. Asi, los reparos de Sarlo se ven involucrados en su
disputa con el posestructuralismo por el modo preferible de leer a Benjamin.



Adorno performando un doble movimiento, de defensa del primero y de
conciliacion con el segundo. Citamos el fragmento del ensayo “El critico
literario” al que aludimos:

Adorno y Benjamin debatieron, a propdsito de estos trabajos sobre
Paris en el siglo XIX, de qué modo podia construirse una mediacién
dialéctica entre los hechos materiales y los discursos. Para Adorno,
Benjamin nunca cumplié del todo con ese programa y siempre tuvo
la tendencia a unir, de modo violento, casi monstruoso, los datos
materiales y los simbdlicos. Adorno pensaba que Benjamin era poco
dialéctico, que construia iluminaciones criticas uniendo extremos
cuya articulacion no exploraba suficientemente (46, cursiva en el
original).
Sarlo identifica asi el nucleo del desacuerdo con el problema de la falta de
mediacion, para luego, inmediatamente, concluir: “Es irénico que hoy, volviendo
a leer Poesia y capitalismo, tengamos la impresion completamente opuesta”
(46). Es decir, como lectora apasionada de Benjamin, Sarlo vuelve sobre el
trabajo que Benjamin dedica a Baudelaire, y en su relectura halla la
significacion en las uniones violentas, monstruosas, de fragmentos, cuya
ausencia Adorno reprochaba. Curiosa argucia conciliadora, que
paradojicamente se sostiene en una polarizaciéon esquematica de las posturas

esbozadas por ambos amigos en su ultimo intercambio epistolar.

Sarlo, lectora de alegorias

Esta operacion de adornizacion del funcionamiento de la alegoria en el
pensamiento de Benjamin deja su huella en las lecturas criticas que Sarlo
realiza de la literatura argentina de los afios ochenta —entre las cuales tienen
un lugar destacado las intervenciones dedicadas a Saer— en la forma de una
resistencia a la indeterminacion de la indeterminacion del sentido literario. En
un trabajo leido en las Ill Jornadas Nacionales del Comité Internacional de
Ciencias Histdricas realizadas en octubre de 1990 en Buenos Aires, Sarlo
afirmaba: “La literatura sabe lo que se sabe y puede negarlo, retrabajarlo,
imprimirle formas alegdricas o simbdlicas, desplazarlo para ubicar alli otros
saberes mas o0 menos prestigiosos, mas o menos despreciados” (“Literatura e
historia” 30). Lejos de la sensibilidad de la “estructura de sentir” williamsiana,
aqui la critica sostenia que la literatura “sabe lo que se sabe” y, por lo tanto,

tiene la capacidad de cifrar sentidos previos y velados, decodificables por



medio de una lectura alegorica que asuma el desafio hermenéutico. Se pone
en evidencia hasta qué punto la intencion alegdrica y su experiencia de
indeterminacién quedan subordinadas a una funcién critica, entendida como
intervencion de la literatura en el orden de los discursos sociales. Asi lo
explicita Sarlo en la conferencia de 1986:
En los tiempos sombrios de la dictadura, la literatura puede leerse
como discurso critico aunque adopte (o precisamente porque
adopta) la forma de la elipsis, la alusion y la figuracion como
estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia
(“Politica, ideologia y figuracién” 59)
En otras palabras, la critica atribuye a la literatura el rol de desenmascarar los
discursos hegemonicos y develar aquello que no es articulable por el discurso
social: las novelas de los ochenta “exhibieron las fisuras por donde puede
verse, para decirlo con palabras de Adorno, «aquello que la ideologia ocultay,
es decir, también, lo que es posible padecer, pero dificil convertir en discurso”
(88).

De este modo, se constata que las intervenciones de Sarlo durante los
ochenta anclaron el potencial politico de la literatura en un uso de la alegoria
como enigma y resistencia. Narrar de manera oblicua, cifrada, es decir,
alegorica, respondia a una doble exigencia: sortear la censura y rechazar el
realismo; pero también, y sobre todo, era un modo de dotar criticamente de
sentidos a una realidad estallada, a “ese nucleo resistente y terrible que podia
denominarse lo real” (“Politica, ideologia y figuracion” 59).

Ahora bien, si focalizamos en el modo en que opera la dinamica entre
alegoria, desciframiento y resistencia en la lectura saeriana de Sarlo, una
observacion de Juan Pablo Luppi en su tesis “Subjetividades dialégicas entre
intimidad y politica” aporta un dato significativo para orientar el analisis: al
repasar las lecturas criticas fundantes de la interpretacion alegérica de la obra
de Saer, Luppi recupera la distincion entre alegoria y lectura alegoérica
introducida por Susan Buck-Morss a propédsito de las impugnaciones marxistas
a los textos benjaminianos. Concretamente, Buck-Morss se detiene en la critica
que le hace H. R. Jauss a Benjamin por su interpretacion del poema “Suefio
parisino” de Baudelaire; alli evidencia que el cuestionamiento de Jauss en torno
del funcionamiento alegoérico del poema confunde dos dimensiones, la lectura

alegorica y la alegoria como figura literaria. Buck-Morss expone cémo esta



confusion lo hace caer

en un circulo vicioso desde el punto de vista ontolégico (la “realidad”,
de la que el poema es una alegoria —dice Benjamin—, es una lectura
alegérica —dice Jauss del poema-), y desde el punto de vista
epistemoldgico un regreso al infinito (el poema es alegérico? ;0 la
interpretaciéon? ;o la interpretacién de la interpretacion...?) (La
dialéctica de la mirada 248).

Al volver sobre esta lectura desplegada en La dialéctica de la mirada, Luppi
destaca la pertinencia de atender a la distincion entre lectura alegoérica y
alegoria textual, es decir, entre el ejercicio de lectura critica concebido en si
como una alegoria y la practica hermenéutica de desciframiento de la alegoria
como tropo. En este sentido, subraya el interés que reviste, para la critica
saeriana actual, el primero por sobre el segundo, a la hora de dar cuenta de los
alcances politicos de su literatura:

El problema de la lectura alegdrica seria mas atinado, para la critica
actual sobre Saer (...), que la busqueda de alegorias en sus
escrituras, cuyos sentidos seguiran abiertos, o que la discusion en
torno del realismo, cuyos énfasis y limites ya han sido establecidos.
Antes que la relacion representacional (realista, alegérica, alusiva,
eliptica, etc.) con referentes historicos, interesan los modos de
reformular los efectos politicos de la crisis de la representacion,
mediante determinados usos del lenguaje en el cruce entre
escrituras y lecturas. Mas que una solucién estética a las demandas
de la politica y la cultura, la presuncién de sentidos alegoricos en
Nadie nada nunca (...) implica un problema de lectura
(“Subjetividades dialogicas” 108).

Este comentario permite deslindar en la lectura saeriana de Sarlo dos
ocurrencias superpuestas: a mediados de los ochenta, Sarlo describia Nadie
nada nunca como una novela alegorica porque en ella se utilizaba la alegoria
como tropo (los asesinatos de caballos alegorizaban la violencia dictatorial),
pero también porque su fragmentariedad, su detencion obsesiva en la
descripcion de movimientos minimos, su recurso a la elipsis, habilitaban un
‘modo de ver” alegodrico, es decir, una lectura no lineal, contraria a la
determinacién de sentido por medio de la causalidad directa. Afios después,
con la publicacion de Glosa y de Lo imborrable, Sarlo halla en la desaparicion
del Gato y Elisa, comunicada en una linea de Glosa, la constatacion de que
esa lectura alegorica que la novela propiciaba era también en si misma la

huella de una alegoria politica. Volviendo sobre sus experiencias de lectura de



la obra saeriana, en 2007 Sarlo afirma “sé perfectamente como me sonaba
Nadie nada nunca en 1980” (“Lectura sobre lectura” 46), para luego reprochar a
Saer por no haber anticipado que la alegoresis de la novela no se agotaba en
las matanzas de caballos: “Cuando estaba escribiendo Nadie nada nunca, Saer
me dijo que era una novela policial sobre misteriosos asesinatos de caballos.
No me dijo que el Gato y Elisa eran parte de una alegoria politica” (48). Este
reproche termina de constatar, ademas, que la concepcion de alegoria de Sarlo
involucra en algun punto una determinacién del marco interpretativo que le
otorgue el control al lector —para decirlo con los términos de la definicion de
alegoria de Hernan Vidal que citamos hace unas paginas—. Asi, el analisis de la
conferencia en Minnesota con la que comenzamos nuestro analisis recupera su
relevancia en la reconstruccion del argumento en torno de la alegoricidad de
Nadie nada nunca. En “La condicion mortal”, la resefa de Lo imborrable
publicada en Punto de Vista, Sarlo condensa esta cadena de operaciones, al
referir a la clausura de la indeterminacion que significaba, en su experiencia
lectora, enterarse del destino de los protagonistas de la novela de 1980 en una
linea de Glosa:

Si todo parecia amenazarlos (desde la alegoria de los caballos
muertos hasta los suefos de una ciudad asolada por la peste), esa
amenaza no habia terminado de cerrarse sobre ellos en Nadie nada
nunca; se cierra, en cambio, con el chasquido seco de un dato (...).
Una sola frase de Glosa me obliga a releer Nadie nada nunca de un
modo en que antes no suponia que podia releerlo: para ver qué
hubo en ese pasado, en ese mes de febrero durante el que
transcurre la novela, que yo no vi, que Saer probablemente no ocultd
pero tampoco dijo (“La condiciéon mortal” 30-31).

Al signarse el destino del Gato y Elisa en una linea de Glosa, para Sarlo se
revelaba en el mismo acto su condicidon de alegoria, de escritura en clave, que
era necesario descifrar en una relectura de Nadie nada nunca atenta a aquellos
datos que, simulando pertenecer a la construccion de cierta oblicuidad

narrativa, ocultaban en realidad un sentido alegérico pleno.

Conclusién
El recorrido propuesto hasta aqui por diversas intervenciones de Beatriz
Sarlo, dedicadas a la literatura argentina de los afios ochenta, a la obra de

Juan José Saer y a su experiencia de lectura de Walter Benjamin, busco



demostrar que en el uso reiterado de la nocidn de alegoria en ellos conviven
concepciones heterogéneas y por momentos contradictorias, cuyas fuentes,
conjeturamos, provienen de su actualizada biblioteca tedrica. Si en la
enunciacion del giro alegorico de las novelas de la dictadura es posible percibir
las huellas de la sensibilidad de un Benjamin lector de Baudelaire, hemos visto
como, a la hora de definir sus alcances, cierta predileccién adorniana motiva la
reduccion de la potencia alegérica a su funcion critica.

Estas conclusiones permiten, a su vez, volver sobre la tendencia anti-
alegorica de la critica saeriana reciente, para reformular el interrogante que la
motiva: antes de cuestionar si efectivamente Nadie nada nunca es una novela
alegorica o no, cabria preguntarnos qué entendemos por alegoria. Es claro que
las propuestas de Dalmaroni, Arce, Mandolessi y Gillier refutan la alegoria
concebida como un proceso de representacion, cuyo desciframiento persigue la
restitucion de una totalidad de sentido. En contraposicion, Dalmaroni
demuestra que en la novela la violencia es literal, mientras que Arce argumenta
que la diseminacion metonimica desmantela la alegoria; Mandolessi, por su
parte, sostiene que la violencia tiene un caracter espectral, y Gillier sugiere que
lo real de la experiencia irrumpe como intensidad material. Es preciso, no
obstante, recordar que literalidad, inestabilidad, espectralidad y materialidad
son rasgos de la alegoria tal como la concibe Benjamin en sus trabajos sobre la
poesia de Baudelaire.

En efecto, en Alegorias de la derrota Idelber Avelar repara en la
necesidad de distinguir con claridad entre estas dos definiciones de alegoria
coexistentes y en pugna. Por un lado, la definicion clasica, que entiende la
alegoria como un procedimiento de ciframiento y abstraccion de un contenido
previo, idéntico a si mismo, que como tal mantiene una “relaciéon convencional
entre una imagen ilustrativa y un sentido abstracto” (15). Como hemos visto, la
nocion de alegoria y de lectura alegodrica de Sarlo se acerca por momentos a
esta perspectiva, aun cuando recurra a Benjamin para definirla; asimismo, es
esta concepciéon de alegoria la que recibe las criticas de Dalmaroni,
Mandolessi, Arce y Gillier —y de Avelar, quien agrega enfaticamente: “Nada
resume mejor la concepcion de alegoria con la que hay que romper” (15)—. Por
otro lado, frente a esta nocion instrumentalista, Avelar vuelve a Benjamin para

sostener que



en tanto imagen arrancada del pasado, ménada que retiene en si la

sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos

simbolos a totalidades ahora quebradas, datadas, los reinscribe en

la transitoriedad del tiempo histérico. Los lee como cadaveres (21).
En el pensamiento benjaminiano, entonces, la alegoria se concibe como la
interrupcidon de la sintesis simbdlica que petrifica la historia y exhibe su ruina.
La alegoria no es antitotalitaria porque desconoce u olvida la totalidad, sino
porque la efectia como experiencia de una pérdida irrecuperable. Esto implica
que, antes que un recurso al servicio de la representacion, la alegoria se erige
como la figura retdrica que sefala el fracaso del orden representacional.

Para cerrar, entonces, situandonos en esta perspectiva es posible
sugerir que Nadie nada nunca resiste una lectura alegodrica justamente porque
en ella se escenifica el fracaso del significado referencial; los momentos mas
alegoricos serian aquellos donde el sentido se desplaza tropolégicamente solo
para evidenciar el vacio de sentido es decir, su ruina. Tomemos por caso el
miedo que le produce a Elisa la incertidumbre de lo que el campo oculta, como
indicio alegorico del horror:

El campo, dice [Elisa], y sobre todo de dia, a la luz del sol, le
produce panico. Siempre tiene la impresion de que entre los yuyos
se oculta algo, algo que no espera otra cosa que la llegada de algun
caminante para ponerse en evidencia.

—¢Algo?—digo yo—. 4CoOmo algo? ;Algo que qué? Algo, si, dice
Elisa: algo que se aparezca, subito, algo vivo, o muerto, entre los
yuyos, o a la distancia, en la luz del sol; y sobre todo, algo en estado
de descomposicion; eso abunda en el campo, ¢no?, dice Elisa. En el
campo, entre los yuyos, muchas cosas, ¢eh?, ;no?, viboras incluso,
huesos, alimafias de todas clases y, sobre todo, ¢no?, sobre todo,
carrofias, cuerpos en descomposicion, de los que sube, de golpe, un
rumor. Como si algo, no sé, algo hubiese subido a la superficie
desde las profundidades de la tierra (Nadie nada nunca 84,
resaltado en el original).

El panico de Elisa proviene de la intuicion, fugaz e irrenunciable, de que la
irrupcion de aquello innominado no se realizara sino como latencia; y en este
sentido, la alegoricidad del acontecimiento reside en la inminencia siempre

pospuesta de su descubrimiento, como evidencia de su fracaso referencial.
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