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Resumen. El presente artículo propone un recorrido por dos novelas de Peter Handke (Wunschloses 
Unglück y Die Wiederholung) a partir del análisis de las formas en que aparece la experiencia traumá-
tica. Ambas obras poseen muchos puntos de contacto y pueden leerse en continuidad, aunque, de 
acuerdo con la hipótesis, Die Wiederholung propone un camino de redención del trauma que conduci-
rá también a una nueva forma de entender la narración y la práctica escritural en general. Este eje de 
lectura posibilitará un acercamiento a la evolución estética de Handke, que se concretiza alrededor de 
los años 80 y que adquiere –de acuerdo a las conceptualizaciones de la crítica y del propio autor– 
caracteres épicos. 
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[en] Traumatic Experience in Peter Handke’s Prose. From Wunschloses 
Unglück to Die Wiederholung 

Abstract. This article proposes a journey through two novels by Peter Handke (Wunschloses Unglück 
and Die Wiederholung) based on an analysis of the ways in which traumatic experience appears. Both 
works have many points of contact and can be read in continuity, although, according to the hypothe-
sis, Die Wiederholung proposes a path of redemption from trauma that will also lead to a new way of 
understanding narration and writing practice in general. This axis of reading will make possible an 
approach to Handke’s aesthetic evolution, which takes shape around the 1980s and which acquires – 
according to the conceptualisations of critics and the author himself – epic characters. 
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1. Introducción 

En su ensayo sobre Die Wiederholung, incluido en el libro Unheimliche Heimat 
(1989), Sebald llama la atención sobre la “desproporción entre cultura y negocio de 
la cultura” que caracteriza a la nueva etapa estética de Peter Handke. A grandes 
rasgos, Sebald distingue dos proyectos escriturales en la obra de su contemporáneo; 
del primero, conformado por obras como Die Angst des Tormanns beim Elfmeter o 
Wunschloses Unglück, dice que “sin hacer concesiones como textos literarios, co-
rrespondía[n] a las necesidades del mercado”, y que “apenas contradecía[n] lo que 
la crítica estaba dispuesta o en condiciones de aceptar como literatura”. Una línea 
más abajo el juicio es de una aprobación dudosa: “Los textos de Handke eran acce-
sibles; se podía hacer al respecto, ya tras una lectura rápida, toda clase de conside-
raciones progresistas” (Sebald 2005: 209).  

El segundo proyecto de Handke, al que Sebald otorga un carácter programático, 
comienza con la tetralogía Langsame Heimkehr. “Mucho más reservados y mucho 
más difíciles de describir, esos libros que contemplan de otra forma el mundo me 
parecen casi concebidos para dejar sin trabajo a la crítica y a la ciencia” (210); lo 
que la crítica descuida de estos nuevos textos, sostiene Sebald, es la metafísica de 
Handke, “que quiere trasladar a la escritura lo visto y lo percibido” (210). Este 
estilo maduro de Handke, que alcanza su apogeo en Die Wiederholung, será una 
influencia central para el propio estilo de Sebald. 

Las discusiones en torno a las continuidades y discontinuidades en la obra de 
Handke requieren obligatoriamente al menos un capítulo en cualquier estudio críti-
co dedicado al autor; el aporte particular de Sebald consiste en mencionar la in-
comprensión del mercado y de la crítica ante las producciones handkeanas de los 
80, un aspecto que no suele ser mencionado. Más allá de las particularidades de 
cada propuesta, en términos generales suelen marcarse tres grandes fases: una fase 
temprana, entre 1964 y 1969, caracterizada por una fuerte crítica del lenguaje, una 
fase que participa de la Neue Subjektivität o Neue Innerlichkeit, movimiento que 
domina la literatura alemana de los años 70 y una fase de más difícil clasificación, 
que inicia con la aparición de Langsame Heimkehr en 1979 pero que, con retroce-
sos y discontinuidades, domina el espectro estético de Handke hasta nuestros días. 
Algunos críticos hablan de etapa clásica (cfr. Höller 2013), de tradición épica (cfr. 
Carstensen 2013) o de misticismo (cfr. Wagner-Egelhaaf 1989); lo cierto es que, 
más allá del aspecto en que cada investigador coloque el énfasis, todos esos con-
ceptos aparecen entremezclados.  

Una clave para entender esta evolución estética se halla en un ensayo funda-
mental de Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, publicado en 1967. 
De la literatura, Handke espera “eine noch nicht gedachte, noch nicht bewußte 
Möglichkeit der Wirklichkeit” (2018: 24); cuando los métodos se fosilizan y se 
toman como naturales, los modelos de representación de la realidad se tornan irrea-
les, pierden su eficacia de impresión (Überwältigung): “Ein Darstellungsmodell, 
beim ersten Mal auf die Wirklichkeit angewendet, kann realistisch sein, beim zwei-
ten Mal schon ist es eine Manier, ist irreal, auch wenn es sich wieder als realistisch 
bezeichnen mag” (24-25). Es decir, las formas tienen un período de vida útil, y 
luego la realidad se escabulle a la representación. De esta forma, la praxis literaria 
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debería estar sometida a un virtuoso proceso de renovación, que el ensayo reclama 
como necesario.  

Sin embargo, la renovación que lleva a cabo Handke a fines de los años 70 no 
se asume solo como un estadio más en un proceso de incesante transformación, 
sino que supone una posición casi ética en torno a la representación del mundo y al 
papel de la escritura. De allí que algunos críticos planteen el pasaje de una 
Sprachskepsis hacia una Wortverehrung (Carstensen 2013: 14). En la etapa que se 
abre con Langsame Heimkehr, el objetivo consistiría en recuperar los estrechos 
lazos perdidos entre el individuo y el mundo, un proyecto que enmarca a Handke 
en una crítica a la cultura que se remonta al Sturm und Drang y al romanticismo 
alemán. La escritura (Schrift) aparece como el nexo posible, y se dota de un halo de 
misticismo que hace crípticos muchos pasajes de las novelas del Handke maduro. 
De hecho, muchos de esos pasajes están construidos como salmos en honor a la 
escritura, como el que cierra la novela Die Wiederholung.  

Si en los primeros libros de Handke la escisión entre el mundo y el lenguaje era 
percibida como una experiencia traumática, cabe preguntarse cuál es el papel que 
juega el trauma y su proyección a la escritura en este camino de refundación que 
inicia Handke a partir de los años 802. Para ello, el texto Die Wiederholung resulta 
especialmente apropiado: la desaparición del hermano, que nunca volvió de Yugos-
lavia cuando se fue a luchar con los partisanos, es el móvil del relato y estructura 
todas las acciones del narrador, Filip Kobal. La propuesta de este artículo consiste 
en aproximarse a la evolución estética de Handke a partir de las formas en que la 
escritura asume la experiencia traumática, y para ello se trabajará con dos obras de 
diferentes períodos: Wunschloses Unglück (1972)3 y Die Wiederholung (1986). 
Ambas novelas giran en torno a una ausencia familiar (el suicidio de la madre en el 
primer caso, la desaparición del hermano en el segundo) y articulan respuestas 
diversas, que no dejan de entablar diálogos y de tener puntos en común. 

2. Primer momento: Wunschloses Unglück 

La anécdota de Wunschloses Unglück es autobiográfica: la madre de Peter Handke 
se suicida en la noche del 19 al 20 de noviembre de 1971. De hecho, se trata de la 
primera obra que introduce con fuerza elementos de corte autobiográfico, algo que 

_____________ 
 
2 El trauma es un elemento central en la literatura alemana de la inmediata y tardía posguerra, y se ha 

convertido, también, en uno de los elementos de análisis más recurrentes en la crítica especializada. Aunque 
fue y es objeto de numerosas reformulaciones y revisiones, proponemos entender aquí el trauma como una 
experiencia que no fue asimilada completamente cuando se vivió, sino tardíamente, tras una latencia que le da 
forma de repetición y no de recuerdo (Caruth 1995). La definición de Caruth retoma a Freud, quien sin 
embargo fue ambivalente en sus definiciones del trauma: el lugar del trauma –exterior o interior al individuo– 
ocupó un lugar de preeminencia en sus estudios. Llevada a la literatura, la experiencia traumática reclama 
diferentes renovaciones estéticas y estilísticas para hacerse presente, pero sobre todo hace énfasis en la crisis e 
insuficiencia del lenguaje. 

3 Resulta difícil asociar de manera directa Wunschloses Unglück con las obras anteriores de Handke. Sin 
embargo, Wunschloses Unglück puede leerse, como se desarrollará más adelante, en el marco de un 
escepticismo lingüístico que dominará la producción handkeana hasta fines de los años 70. Entre estos dos 
polos se debatió la crítica temprana de la novela: por un lado, la apertura a nuevas formas narrativas y por 
otro, el análisis de los problemas de individuación y socialización. Handke, por su parte, renegaba de 
cualquier división en fases (cfr. Paver 1999: 460ss.). 
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se continúa en la novela inmediatamente posterior, Der kurze Brief zum langen 
Abschied, publicada en el mismo año. Más allá de la diferencia de intensidad en el 
tipo de los acontecimientos narrados, ambas novelas fundan una tendencia que será 
constante en la obra posterior de Handke, a pesar de su dificultad declarada para 
contar cosas de su vida4. 

En términos generales, entonces, puede plantearse que el trauma es el elemento 
fundador de una escritura de corte íntimo. La paradoja no tarda en salir a la luz: el 
trauma es también lo que vuelve inexpresable lo íntimo, precisamente porque obs-
taculiza el pasaje de la vivencia (Erlebnis) a la experiencia (Erfahrung), y mediante 
ese obstáculo intensifica la vivencia como forma única e intransferible. Es en ese 
doble movimiento contrario que hay que leer toda escritura traumática, que tiende a 
convertirse en una escritura autodestructiva: pervive en tanto se cuestiona a sí 
misma. Si la poética del Handke temprano se explicita en Wunschloses Unglück y 
no en Der kurze Brief zum langen Abschied es porque el acontecimiento fundante 
reclama formas nuevas, no prefiguradas. En última instancia, el problema que debe 
afrontar el narrador es igual al del ensayo Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-
turms: lo realista es lo nuevo, la forma que se gesta para nombrar no la realidad, 
sino una realidad concreta e intransferible. El realismo, por otra parte –que aquí 
equivaldría a las fórmulas biográficas prefabricadas– resulta artificial. La forma 
que consigue la novela, entonces, se nutre de un lamento por la escasez de las for-
mas. 

Luego de la nota mortuoria extraída del Volkszeitung de Carintia con la que se 
abre la novela, el narrador se refiere a este movimiento contradictorio típico de la 
escritura traumática: 

Es ist inzwischen fast sieben Woche her, seit meine Mutter tot ist, und ich möch-
te mich an die Arbeit machen, bevor das Bedürfnis, über sie zu schreiben, das bei 
der Beerdigung so stark war, sich in die stumpfsinnige Sprachlosigkeit zurück-
verwandelt, mit der ich auf die Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an 
die Arbeit machen, denn das Bedürfnis, etwas über meine Mutter zu schreiben, 
so unvermittelt es sich auch manchmal noch einstellt, ist andrerseits wieder so 
unbestimmt, daß eine Arbeitsanstrengung nötig sein wird, damit ich nicht ein-
fach, wie es mir gerade entsprechen würde, mit der Schreibmaschine immer den 
gleichen Buchstaben auf das Papier klopfe. (Handke 1992: 7) 

Por encima de la necesidad de escribir sobre la madre se cierne la sombra del 
trauma, y por ello se marcan allí dos aspectos: por un lado, una necesidad nítida (la 
del entierro); por el otro, aquella “stumpfsinnige Sprachlosigkeit”. Ante el peligro 

_____________ 
 
4 En una de las conversaciones entre Herbert Gamper y Peter Handke, que fueron recopiladas en el libro Pero 

yo vivo solamente de los intersticios, Handke se refiere así a la escritura de Wunschloses Unglück: “Narrar al-
go vivido me resulta sumamente difícil y, además, no tengo ninguna pasión erótica al hacerlo. […] Desgracia 
indeseada [en español en el original] me resultó muy pesada, porque en esencia era sólo una narración poste-
rior de la vida de mi madre. No sentí ningún placer en la punta de los dedos, ni calidez en el corazón y tam-
bién la cabeza intervino sólo dividida, pensó en vez de reflexionar –esto es siempre para mí una diferencia–, y 
por eso no pude reflexionar en ninguna imagen” (2021: 18). En otra conversación incluida en el mismo libro 
agrega: “en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia. De lo contrario, tampoco hubiera podido con-
tarla. Precisamente, este pasaje es enteramente autobiográfico, yo no sabía nada de mi madre, tuve un poquito 
de instinto y presentimiento” (143). 
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de esto último, que además replica el funcionamiento de la compulsión a la repeti-
ción del trauma (“immer den gleichen Buchstaben auf das Papier…”), el esfuerzo 
del trabajo aporta una directriz. A pesar de la crítica al lenguaje que se desarrollará 
posteriormente, hay desde el principio una confianza en cierto poder terapéutico de 
la escritura, que será central en la estética madura de Handke. 

La escritura traumática da testimonio en la novela de Handke de la imposibili-
dad de la escritura, y por eso el relato avanza –dificultosamente– hacia atrás y no 
hacia adelante. El narrador se propone, además, rescatar a la persona de su madre 
de la despersonalización de la muerte –simbolizada por el obituario del inicio–, 
para mantener viva su individualidad. Como bien apunta Durzak, el relato cobra 
entonces la forma de un “umgedrehter Entwicklungsroman” (1982: 118)5. De 
hecho, los primeros párrafos contienen una estructura programática, en la que el 
narrador cuenta qué se propone hacer: escribir la historia de su madre “einmal, weil 
ich von ihr und wie es zu ihrem Tod kam mehr zu wissen glaube als irgendein 
fremder Interviewer […], dann im eigenen Interesse, weil ich auflebe, wenn mir 
etwas zu tun gibt, und schließlich, weil ich diesen FREITOD […] zu einem Fall 
machen möchte” (Handke 1992: 10-11) 

Los tres motivos que enumera el narrador adelantan la interrelación entre él 
mismo –y su praxis escritural– y la figura de su madre. En primer lugar, el progra-
ma deja en claro el intento de individuación para rescatar a su madre de la etiqueta 
de víctima en un caso policial. El énfasis en la palabra Freitod acentúa dicha indi-
viduación al situar el suicidio como un acto voluntario, libre. Pero además el pro-
grama contiene un “interés propio”, que consiste en volver a vivir. Los efectos del 
trauma son mucho más explícitos en estas primeras páginas de Wunschloses Un-
glück que hablan de un antes y un después en la vida del narrador. Nuevamente una 
contradicción: el trauma provoca un entumecimiento pero también un desentume-
cimiento, que surge de una dislocación forzada en la actividad de la escritura. La 
“Erinnerungs- und Formuliermaschine” (Handke 1992: 10)] –así se describe el 
narrador, con cierta amargura– no puede ya funcionar como siempre, porque ahora 
la materia narrativa da “Unwirklichkeitsgefühle” (9). La escritura traumática no es, 
entonces, una disponibilidad de formas nuevas, sino el impulso hacia ello, una 
corriente en permanente movimiento que reclama formas a la vez que las rechaza. 
Una de las anotaciones de Phantasien der Wiederholung, libro publicado por 
Handke en 1983, puede resultar de gran ayuda: “Das Nach-Zittern: müßte in jeder 
Form spürbar sein (sonst Klassizismus)” (Handke 2020: 23). Cada forma debe 
hacer visible un temblor, una vibración que delate su no-conclusividad, su perma-
nente transitividad. Es decir, en cada forma palpita el gen de la escritura traumáti-
ca, que rechaza las concreciones.  

El relato “biográfico” –la palabra se discutirá más adelante; de todas formas, 
suele ocurrir que las obras que satirizan un género sean incorporadas al género y lo 
amplíen, lo enriquezcan– inicia con una frase que ya adelanta el carácter que tendrá 
lo que sigue: “Es begann also damit…” (Handke 1992: 12). La historia de la madre 
adquiere el carácter de anotaciones apresuradas, en las que convergen no solo una 
biografía personal sino también momentos históricos: la escasez de entreguerras, el 

_____________ 
 
5 Renner conecta Wunschloses Unglück con Langsame Heimkehr, porque en la primera se opera, también, un 

camino pausado hacia los orígenes de la personalidad del narrador / autor (1985: 87). 
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nazismo, la segunda guerra, el milagro alemán, la apertura de la República Demo-
crática. El relato del narrador da cuenta de la vida en una región pobre y rural de 
Austria, del poder coercitivo de las costumbres y de la religión, del rol absoluta-
mente sometido de la mujer –que incluye abusos físicos– y de los apuros económi-
cos. Todos estos elementos contribuyen a atomizar el proyecto de rescatar una per-
sonalidad de la muerte, y la madre, por momentos, se pierde en una enumeración 
vertiginosa de costumbres, hechos históricos y fragmentos de radio o de periódicos. 
Muchas oraciones carecen de verbos, lo que alimenta el espíritu de rapidez que 
Handke quiere rescatar:  

Das Stadtleben: kurze Kleider (»Fähnchen«), Schuhe mit hohen Absätzen, 
Wasserwellen und Ohrklipse, die unbekümmerte Lebenslust. Sogar ein 
Aufenthalt im Ausland!, als Stubenmädchen im Schwarzwald, viele 
VEREHRER, keiner ERHÖRT! Ausgehen, tanzen, sich unterhalten, lustig sein: 
die Angst vor der Sexualität wurde so überspielt, »es gefiel mir auch keiner«. 
Die Arbeit, das Vergnügen; schwer ums Herz, leicht ums Herz, Hitler hatte im 
Radio eine angenehme Stimme. (Handke 1992: 20-21) 

Por momentos la enumeración no se detiene e incorpora referencias a fotos y 
discursos públicos entrelazados. Como bien advierte Norberg, la historia que 
rescata el narrador “resists his efforts of storytelling”; es decir, que la biografía se 
convierte en una sucesión de hechos históricos (Norberg 2008: 477).  

Este es justamente el punto de unión que los críticos más avezados han señalado 
entre la parte “narrativa” y la parte “ensayística” de la novela: las convenciones 
que oprimen a la madre a lo largo de su vida y que la llevan al suicidio se reflejan 
en las convenciones que oprimen al narrador al escribir su obra. Se trata de 
convenciones de todo tipo, pero que acaban impactando de modo ineludible en la 
forma de usar el lenguaje. El núcleo del texto, de hecho, es la explicitación del 
principio que mueve a la escritura traumática: la dificultad de contar algo personal 
con fórmulas convencionales. Mientras mayor es la recaída en el lenguaje, como 
constata el narrador, mayor será la lejanía con el objeto a representar. En un largo 
paréntesis que interrumpe la historia temprana de su madre, el narrador lo dice de 
esta forma: “…aber ist nicht ohnehin jedes Formulieren, auch von etwas tatsächlich 
Passiertem, mehr oder weniger fiktiv? Weniger, wenn man sich begnügt, bloß Be-
richt zu erstatten; mehr, je genauer man zu formulieren versucht?” (Handke 1992: 
25). La obra temprana de Handke es muy deudora de la filosofía del lenguaje de 
Wittgenstein: lo no dicho –y este es uno de los principios de la escritura traumática, 
su vector de salvación y de desesperación a la vez– conserva cierta pureza de la 
vivencia porque no se adaptó a los límites del lenguaje.  

Como piedra basal de toda convención social, el lenguaje se encuentra ya prefi-
gurado ante cualquier experiencia. Rainer Nägele lo resume así: “Ehe man zu 
schreiben beginnt, gibt es eine Sprache, gibt es Codes, Begriffe, Schemata, 
Konventionen” (1983: 388). El narrador también se encuentra con esto: para 
empezar, con un arsenal de formulaciones tradicionalmente apropiadas para 
escribir una biografía. Este es el tema de un largo paréntesis de reflexión 
metaliteraria en el que el narrador detiene la biografía. En primer lugar, el narrador 
señala la necesidad de recurrir a abstracciones y generalizaciones sobre su madre 
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para evitar caer en el mero contar lo ocurrido. Sin embargo, confiesa estar entre dos 
peligros siempre inminentes: 

Das Gefährliche bei diesen Abstraktionen und Formulierungen ist freilich, daß 
sie dazu neigen, sich selbständig zu machen. Sie vergessen dann die Person, von 
der sie ausgegangen sind […] 

Diese zwei Gefahren – einmal das bloße Nacherzählen, dann das schmerzlose 
Verschwinden einer Person in poetischen Sätzen – verlangsamen das Schreiben, 
weil ich fürchte, mit jedem Satz aus dem Gleichgewicht zu kommen. Das gilt ja 
für jede literarische Beschäftigung, besonders aber in diesem Fall, wo die Tatsa-
chen so übermächtig sind, daß es kaum etwas zum Ausdenken gibt. 

Anfangs ging ich deswegen auch noch von den Tatsachen aus und suchte nach 
Formulierungen für sie. Dann merkte ich, daß ich mich auf der Suche nach For-
mulierungen schon von den Tatsachen entfernte. Nun ging ich von den bereits 
verfügbaren Formulierungen, dem gesamtgesellschaftlichen Sprachfundus aus 
statt von den Tatsachen und sortierte dazu aus dem Leben meiner Mutter die 
Vorkommnisse, die in diesen Formeln schon vorgesehen waren; denn nur in ei-
ner nicht-gesuchten, öffentlichen Sprache könnte es gelingen, unter all den 
nichtssagenden Lebensdaten die nach einer Veröffentlichung schreienden her-
auszufinden. (Handke 1992: 43-44) 

Ante el hiato entre realidad y lenguaje, que obliga a caminar siempre por la cor-
nisa, la voz narrativa no puede sino decantarse por el lenguaje, que es lo que ofrece 
una materialidad fácilmente almacenable. El trauma opera siempre como un punto 
de fuga frente a la densidad de la lengua, que ofrece un arsenal limitado de posibi-
lidades de expresión. Es por eso que resulta complejo, para algunos críticos, hablar 
de mímesis o de representación de la realidad: Sergooris, por ejemplo, advierte que 
“Die Darstellung mit der Sprache ist eine Darstellung in der Sprache” (1979: 2), 
rechazando así cualquier variable de transitividad desde la lengua hacia el exterior. 
Una de las particularidades de Wunschloses Unglück es que el lector tiene acceso a 
la conciencia que construye el texto, y que está perfectamente al tanto de estos 
problemas. En su análisis de la novela, Sergooris señala con acierto que el narrador 
controla el lenguaje (66) pero se equivoca al afirmar que la lengua tiene una fun-
ción terapéutica que logra ahuyentar el horror de lo no decible (67). De hecho, se 
trata más bien de la constatación del dominio del lenguaje y de un tenso intento de 
dejar constancia de lo descubierto para poder así rastrear resquicios: “…diese Ges-
chichte hat es nun wirklich mit Namenlosem zu tun, mit sprachlosen Schreckse-
kunden” (Handke 1992: 47). 

En la última parte del pasaje citado, la preeminencia del lenguaje por sobre la 
realidad invierte el procedimiento normalmente asociado a la práctica escritural: 
partir de los hechos y buscar formulaciones adecuadas. Si el narrador opta en cam-
bio por contar solo aquello que se encuentra ya determinado en la “öffentliche 
Sprache” es porque de lo contrario la historia corre el riesgo de quedar vacía, y así 
al menos se rescatan los hechos más acuciantes. La confesión –las últimas frases 
del pasaje cobran el cariz de una confesión– no es cómoda porque contradice el 
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espíritu handkeano que estaba ya explícito en Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-
turms.  

Sin embargo, a pesar de la declaración del narrador, no podría afirmarse que 
Wunschloses Unglück esté escrito en la “lengua pública”. Las partes más decidi-
damente ensayísticas sí conservan, quizás, una cadencia tradicional, pero la narra-
ción de la vida de la madre cobra un tono particular, que cuestiona los modelos 
biográficos: la escritura traumática, tensionada y puesta en alerta ante un tema ín-
timo, se relaja al reflexionar sobre sí misma. En la ausencia de verbos, en la hibri-
dez de los discursos, en la despersonalización que logra el narrador cuando habla 
de su madre y en la fragmentación de la narración se cifra una crítica al género 
biográfico como representante de la relación entre literatura y vida. La escritura 
traumática, que se revela mediante las anteriores características, abre entonces una 
grieta en el seno de la lengua pública, pero lo hace desde la declamación de su au-
sencia: el trauma se muestra al mismo tiempo que se niega y se esconde.  

En el temprano artículo “Freedom and remembrance: The language of bio-
graphy in Peter Handke’s Wunschloses Unglück”, Cecile Cazort Zorach traza una 
interesante diferencia entre dos modos entrecruzados de entender la biografía en el 
texto:  

Language provides an obdurate yet indispensable medium for the narrator as he 
tries to formulate his mother’s biography (biography in the primary definition of 
a written account of a person’s life) and for the anonymous woman protagonist 
as she seeks to formulate an identity and shape her own biography (biography in 
the secondary definition of the course of events constituting a person’s life). (Zo-
rach 1979: 486) 

El lenguaje es un medio indispensable fundamentalmente porque niega su in-
dispensabilidad; más allá de esto, es cierto que hay una doble necesidad en el pro-
yecto programático de Wunschloses Unglück: construir un libro y construir una 
vida. En el terreno estético del Handke temprano, sin embargo, ambas necesidades 
acaban naufragando en el océano de la lengua.  

Hay una tensión más entre lenguaje y trauma a la que se refiere el narrador en el 
paréntesis. Si normalmente la escritura permite delinear los contornos de un objeto 
para poder verlo desde arriba, el trauma introduce una mirada miope, ya que el 
narrador no puede distanciarse de lo que narra. La madre, entonces, “wird und wird 
nicht […] zu einer beschwingten und in sich schwingenden, mehr und mehr heite-
ren Kunstfigur” (45). La escritura traumática, justamente porque se pierde en la 
compulsión a la repetición y no puede acceder a la verdad de las cosas, declama su 
carácter artificial, artístico: todo lo que produce son restos inútiles, preludios y 
adornos que no poseen ningún significado concreto.  

La frase final de la novela se conecta especialmente con la cadena de repeticio-
nes que instaura el trauma: “Später werde ich über das alles Genaueres sprechen” 
(102). La repetición, concepto central en la estética clásica de Handke, debe enten-
derse aquí como uno de los efectos del trauma y del escepticismo lingüístico, que 
detecta la artificiosidad de todo enunciado. Renner, apurando un tanto su análisis, 
ve en el final de la novela el anuncio de la nueva poética de Handke: “Er [der letzte 
Satz] ist vielmehr Programm eines zukünftigen Schreibens, in welchem die authen-
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tische Erfahrung, die Kraft der Erinnerung und der poetische Entwurf aneinander 
vermittelt werden” (1985: 93). Al escribir en 1985, Renner conoce ya los derrote-
ros de la estética handkeana y le resulta fácil leer ciertos pasajes como anticipos de 
lo que vendrá. Norberg, en la misma línea, lee el pasaje como la promesa de un 
relato más exacto, que llegará cuando “the emotional turmoil has settled and wri-
ting is no longer shadowed by speechlessness” (2008: 475). Lo que ocurre es que 
Norberg percibe la escritura de Wunschloses Unglück como un Trauerarbeit: sin 
duda es esa la intención que mueve al narrador a contar la historia de su madre, 
pero una lectura que asuma el carácter inacabado del relato le hace más justicia a 
las intervenciones del narrador. Zorach es más partidaria de esta última interpreta-
ción, ya que lee tras la frase un sentimiento de temor (1979: 490).  

En la segunda mitad de la novela, la madre adquiere poco a poco una individua-
lidad más densa, alentada por la enfermedad que contrae. Las descripciones de esta 
enfermedad son acuciantes. La madre pierde la sensación de su cuerpo, ya no pue-
de reírse más, no tiene sentido del espacio ni del tiempo. A eso se le suma una in-
capacidad de percepción de las cosas en su completitud y continuidad, como lo 
exige el sistema lingüístico. A través de la madre, el paroxismo del problema escri-
tural llega a un límite somático. Si la propuesta de leer las partes ensayísticas y las 
partes narrativas de la obra en conjunto se mantiene, entonces las dificultades de la 
madre se espejan en la dificultad del narrador por apresar las cosas con el lenguaje. 
El fin último, tal como lo teme el narrador, es la pérdida de todo lenguaje, algo 
contra lo que la madre lucha escribiendo cartas sin parar, como si fuera un proceso 
respiratorio.  

Cuando la biografía llega a su punto final y la madre se suicida, se restaura el 
tiempo presente de la narración y el hijo cobra nuevamente la centralidad de las 
partes ensayísticas. Dos cosas conviene marcar de estas últimas páginas de la nove-
la: en primer lugar, el orgullo que siente el narrador ante la muerte libre (Freitod) 
de la madre. Allí se delinea la forma más potente de resistencia frente a lo preexis-
tente; tan revolucionario es el suicidio que, bajo la forma del trauma, el lenguaje 
pierde su eje articulador y se falsea su funcionamiento. Sin embargo, el perjuicio es 
solo para el sujeto, que quiere nombrar lo que ocurrió. “Es stimmt nicht, daß mir 
das Schreiben genützt hat” (95), dice el narrador, quien afirma además estar “ohne 
Schwerpunkt” (96). Mientras tanto, la narración se vuelve más y más fragmentaria, 
uno de los lugares comunes de las escrituras de la memoria traumática. En el fraca-
so de su proyecto se halla el segundo aspecto interesante a marcar: precisamente 
por no lograr del todo su objetivo, la escritura se independiza de la realidad e inau-
gura un espacio propio que solo a ella pertenece. En la última página de Wunschlo-
ses Unglück puede leerse: “Die Vorstellung bildet sich gerade und merkt plötzlich, 
daß es ja nichts mehr zum Vorstellen gibt. Darauf stürzt sie ab, wie eine Zeichen-
trickfigur, die bemerkt, daß sie schon die längste Zeit auf der bloßen Luft weiter-
geht” (102). Ese momento de la ilusión antes de la caída, el momento artificial del 
dibujo que, violando cómicamente las leyes de la gravedad, aún se mantiene flo-
tando es el espacio de la escritura traumática: unos instantes después –aunque el 
lector no suele verlo–, todo se precipita en el vacío. 
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3. Segundo momento: Die Wiederholung 

Sin dudas, Die Wiederholung es un libro clave en la producción madura de Peter 
Handke, y en muchos aspectos puede leerse como una poética, como la fundación 
de un programa que restituye el valor mágico de la palabra. Si Langsame Heimkehr 
anunciaba una nueva forma de percibir y de relacionarse con el paisaje, Die Wie-
derholung profundiza la transformación y desprende de allí una búsqueda estética 
cuyo principio rector será también una estabilidad cadenciosa del relato. Herbert 
Gamper, de hecho, considera que Die Wiederholung es una “große Erzählung über 
das Erzählen” (1998: 172).  

En Die Wiederholung se entrelazan dos niveles temporales. Por un lado, el 
tiempo de la narración es el presente, en el que el narrador tiene alrededor de cua-
renta y cinco años. Por otro lado, el tiempo de lo narrado –que domina la historia– 
ocurrió hace un cuarto de siglo: el narrador, Filip Kobal, recuerda su viaje a Jeseni-
ce, en la antigua Yugoslavia. Este juego temporal aparece ya en la primera frase de 
la novela: “Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, seit ich, auf der Spur 
meines verschollenen Bruders, in Jesenice ankam” (Handke 1989: 13). El motivo 
del viaje es justamente ese, la búsqueda del hermano Gregor, que hace ya un tiem-
po ha partido para luchar en la resistencia partisana y aún no ha regresado. A este 
motivo, que funciona como un eje articulador del relato, se le suma una fascinación 
misteriosa por Eslovenia, tierra de los ancestros, que poco a poco va convirtiéndose 
en un espacio mítico. La novela avanza con un ritmo lento y sosegado narrando 
descripciones de diferentes espacios eslovenos (la estación de trenes de Jesenice, la 
Wochein, el Karst) y las experiencias de Filip Kobal, que se entremezclan con re-
cuerdos de su pasado. La acción es escasa, y los cambios de escena son apenas 
perceptibles6. 

Aunque de manera tangencial, Wunschloses Unglück y Die Wiederholung pue-
den leerse como un díptico por la cantidad de vinculaciones que poseen. Ambas 
novelas, en primer lugar, tienen como móvil de la narración una ausencia, por lo 
que el narrador avanza intentando recuperar –de forma diferente, es cierto, ya que 
la potencia traumática no es la misma– las figuras de sus familiares. Esto lo condu-
ce también hacia una exploración de su propia identidad, que acaba por desembo-
car, en las dos obras, en la pregunta por su identidad como escritor7. 

Central en este apartado será la pregunta sobre el papel de la experiencia trau-
mática en Die Wiederholung, para ensayar así una proyección hacia la estética clá-
sica de Peter Handke. Como se intentará mostrar, la novela desarrolla un programa 
estético –presentado no como una propuesta ya construida, sino como un descu-
_____________ 
 
6 Un buen esquema que distingue “momentos” de la obra de acuerdo al tiempo y al espacio puede encontrarse 

en el libro de Butzer Fehlende Trauer, que contiene un capítulo dedicado a Die Wiederholung (Butzer 1998: 
297). 

7 Klaus Bonn, en su estudio sobre la repetición en la obra de Handke, establece incluso una relación entre la 
madre del narrador de Wunschloses Unglück y la de Filip Kobal, bajo el presupuesto de que se produce allí 
una repetición que carga el potencial traumático de la primera novela (1994: 69). Desde una perspectiva más 
estética, Carstensen 2013 vincula ambas obras a partir de la última frase de Wunschloses Unglück (“Später 
werde ich über das alles Genaueres sprechen”). La crítica al realismo, que se expresa mediante la tensión entre 
el intento de reconstruir una biografía y la deconstrucción del relato biográfico, tendría su revancha en Die 
Wiederholung. Alejada de los presupuestos epistemológicos del realismo pero también del pesimismo lingüís-
tico de la época temprana, Die Wiederholung propondría una síntesis y una conclusión a la búsqueda de la 
identidad del narrador. 
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brimiento– que puede leerse bajo la fórmula de la elaboración (Verarbeitung) de 
los obstáculos traumáticos. El encuentro con la lengua eslovena, que establece una 
relación nueva y mucho más espontánea con los objetos, introduce en el espíritu de 
la narración un tono parecido al de las obras clásicas de Goethe. La escritura trau-
mática, entonces, se encontraría en un camino de sanación, que combina a la vez el 
reconocimiento de lo real y la fundación de un mundo nuevo, dependiente exclusi-
vamente del poder de la letra. A pesar de todo –o quizás por ello–, aceptar la solu-
ción de las tensiones a partir del mundo artificial del relato implica reconocer que 
el núcleo traumático se encuentra en el seno mismo de la escritura, y no afuera de 
él. Es en la relación entre los objetos y las palabras que se halla el trauma, y aquí 
hay, como ya se verá, resonancias benjaminianas: el pecado original del lenguaje 
humano, que limita sus funciones a la comunicación, es atacado por Handke a par-
tir de la propia escritura. 

La parte central del primer capítulo de Die Wiederholung –“Das blinde Fens-
ter”– se ubica temporalmente en el pasado austríaco de Filip Kobal, es decir, en los 
años anteriores a su viaje a Yugoslavia. El narrador retrotrae su relato a la vida de 
la familia Kobal en Rinkenberg, una ciudad de la Austria rural.  

La recuperación de la vida austríaca –que va desde la historia de la familia hasta 
la actualidad de Filip, pasando por su niñez– está plagada de experiencias negati-
vas. Austria es en la novela un espacio caracterizado por la falsedad, y entabla una 
contraposición con el universo mítico de Eslovenia. Una de las hipótesis que reco-
rrerá este apartado, como ya se dijo antes, es que existe un proceso de sanación o 
purificación de la lengua que se vincula estrechamente con el descubrimiento de 
Eslovenia. Si en Austria el lenguaje es fundamentalmente un aparato farragoso que 
tiene como efecto tan solo establecer una pesada mediación entre las cosas y la 
posibilidad de nombrarlas, en Eslovenia la relación retoma un curso natural, es 
decir, los nombres parecen emanar de las mismas cosas y no de los individuos que 
se esfuerzan por nombrarlas.  

Hay un estadio fundamental por el que debe pasar la lengua para conseguir su 
depuración: la escritura. De hecho, Die Wiederholung evidencia un claro movi-
miento desde la lengua –en la vida familiar de Austria– hacia la escritura –en Eslo-
venia–, que aparece materializada en elementos claves del relato: las cartas del 
hermano Gregor donde habla maravillas de Eslovenia, el diccionario esloveno-
alemán, el cuaderno de apuntes del hermano durante su curso de agronomía en 
Maribor. 

En la vida austríaca, la lengua aparece falseada, como si la concordancia entre 
las palabras y las cosas fuera fruto de un esfuerzo desmesurado por acoplar dos 
entidades diferentes. Esto resuena en la lengua del propio padre de Filip, de proce-
dencia eslovena, a la que el narrador se refiere como “dieses fremdelnde, ernste, 
mühsam ein jedes Wort bedenkende und in ein Bild verwandelnde Deutsch-
Sprechen”: allí se cifra, agrega el narrador, “die klarste, reinste, am wenigsten ver-
ballhornte und am meisten menschenähnliche Stimme, die ich zeitlebens in Öster-
reich gehört habe” (Handke 1989: 71). Lo humano está en el habla del padre por-
que la fatiga con la que articula la lengua da cuenta de un desajuste previo que es 
necesario corregir. Hay en este hablar fatigoso del padre un derroche de trabajo 
propio de lo que Schiller llamaba poetas sentimentales, que se lamentan por la rup-
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tura de la unidad y para quienes, paradójicamente, la modernidad supone un lento 
detenerse en la mediación a la vez que un vértigo veloz.  

Esta visión de Austria como una apariencia vacía y pretenciosa conecta el co-
mienzo del libro con el final, cuando Filip regresa a su ciudad. La sensación de 
contento por el regreso pronto se torna oscura, y el narrador, en uno de los pasajes 
más polémicos, se refiere al pasado y al presente del nazismo en Austria: “In dem 
Zwanzigjährigen lebte auf, wie in dieser Menge nicht wenige ihre Kreise zogen, 
die gefoltert und gemordet […] hatten” (325). El contraste con Eslovenia, entonces, 
vuelve a hacerse acuciante: “In mir war geradezu ein Lechzen nach dem einen, ja, 
christlichen Blick, den ich hätte erwidern können. Idioten, Krüppel, Wahnsinnige, 
belebt diesen Geisterzug, nur ihr seid die Sänger der Heimat” (325). La invocación 
a los locos y los lisiados como única fuente de vida en Austria aparece ya prefigu-
rada al principio de la novela, cuando Filip cuenta con quiénes se siente más a gus-
to. La identificación del narrador se completa con una figura que anticipará el papel 
que juega la escritura en la novela: el peón caminero, convertido en pintor de letre-
ros. Filip describe el trabajo del pintor como una proeza alquímica, ya que las le-
tras, que parecen haber estado allí desde siempre, se materializan como por arte de 
magia:  

Wenn ich ihm zuschaute, wie er dem fertigen Buchstaben, mit einem äußerst 
langsamen Pinselstrich, noch einen Schattenbalken ansetzte, wie er die dichte 
Letter durch ein paar feine Haarlinien gleichsam lüftete und das nächste Zeichen, 
als sei es schon längst dagewesen und er ziehe es nur nach, aus der Leerfläche 
zauberte, erblickte ich in der entstehenden Schrift die Insignien eines verborge-
nen, unbenennbaren, dafür umso prächtigeren und vor allem grenzenlosen Welt-
reichs. (50) 

Para W. G. Sebald, el peón caminero / pintor de letreros funciona como uno de 
los personajes mesiánicos que pueblan la obra de Handke: provienen de la tradición 
narrativa del exilio y oponen una resistencia al poder instituido. En el pintor, dice 
Sebald, se funden con especial maestría el “trabajo duro” y la “magia ligera” (Se-
bald 2005: 225). La escritura, que parece descubrirse más que construirse, se pre-
senta ya bajo la forma de un relato continuado que se extiende hasta nombrar el 
mundo, un “reino universal que no tenía fronteras”. Huber, por su parte, vincula al 
pintor con una suerte de genio poético, que busca “die Spur der Natur” y hace legi-
ble el texto del mundo, que de lo contrario permanecería sin descifrar. “Der Schrif-
takt”, dice Huber, “ist demnach performativ” (Huber 2005: 266), pero no implica 
una creación sino más bien un descubrimiento.  

El gran acontecimiento traumático de Die Wiederholung es, como ya se dijo, la 
desaparición del hermano Gregor, y, vinculado con esto, la condición de desarraigo 
en la que se encuentra la familia Kobal en Austria. Ambos acontecimientos –uno 
coyuntural, otro estructural– se mencionan juntos, casi como interdependientes, en 
la novela: 

Später dann dachte ich, das komme daher, daß unser Haus, zwanzig Jahre nach 
dem Verschwinden meines Bruders, immer noch ein Trauerhaus war; daß der 
Verschollene, anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehörigen keine Ruhe 
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ließ, sondern ihnen, ohne daß sie das Kleinste tun konnten, mit jedem Tag neuer-
lich wegstarb. 

Aber auch das war es nicht, zumindest nicht allein. Jenes sämtliche Ecken des 
Anwesens gleichsam verzerrende Bewußtsein, da nicht heimisch zu sein, ja so-
gar, mit dem Ort bestraft zu sein, war noch viel älter, es war eine – die einzige – 
Familientradition, überliefert auf den Vater von dessen Vater, und sofort… 
(Handke 1989: 69). 

El estatuto de desaparecido supone, para la familia Kobal, una muerte incesante, 
que se repite. El hecho traumático alcanza así toda su magnitud, ya que está some-
tido a la compulsión a la repetición: la ausencia del cuerpo –de lo material tangi-
ble– anula la clausura del trauma y altera los estatutos tradicionales del duelo. Sin 
embargo, más allá del hecho traumático, la desaparición del hermano tiene el poder 
de evocar una fuga, una posibilidad de escapatoria hacia el mundo anhelado. La 
figura de Gregor Kobal es entonces contradictoria, porque por un lado simboliza la 
oscuridad de la historia –familiar y nacional– y la repetición de lo traumático, pero 
por otro lado representa un eslabón más –de carácter íntimo, y, justamente por eso, 
central– en la lucha independentista del pueblo esloveno.  

Gregor Kobal: tal es el nombre también del líder de la revuelta campesina de 
1713, que fue asesinado por las tropas imperiales. De la coincidencia se entera el 
lector cuando Filip entra a Eslovenia y unos policías de frontera le explican el sig-
nificado de su apellido (14) Aunque se pueda deducir que también procede de 
Handke 1989, personalmente lo volvería a añadir, por una mayor claridad. Kobal 
remite entonces al pasado más popular y auténtico de Eslovenia, y significa tam-
bién paso, pasaje: las observaciones de los policías anticipan el (au-
to)descubrimiento que va a experimentar Filip en el nuevo país. El hermano, espe-
jado en el líder campesino, funciona como un faro que ilumina la marcha del na-
rrador; él y el Karst, como lo comentará Filip ya entrada la novela, constituyen el 
móvil del viaje. Más allá de las lecturas en clave religiosa que se han hecho del 
hermano, interesa aquí particularmente cómo ese móvil del viaje, de carácter trau-
mático, instala una estructura místico-religiosa que va a conducir a la salvación y 
sanación de la escritura. Martina Wagner Egelhaaf, en su libro Mystik der Moder-
ne, dedica un capítulo a Die Wiederholung e indica que la novela parece seguir el 
esquema místico via purgativa, via illuminativa y via unitiva (Wagner-Egelhaaf 
1989: 173). El problema de la redención es uno de los temas clave del libro, y per-
mite pensar el lugar del trauma. Ya se insinuó antes que la desaparición del her-
mano es la cara visible de la experiencia traumática, una experiencia que vincula 
una coyuntura política con un abismo de rasgos míticos: la pérdida del lenguaje 
como inmediatez, como capacidad directa de nombrar las cosas. Las lecturas sola-
padas que Handke hace de Benjamin dan sustento a esta escisión, basada en una 
filosofía de la historia muy común a la crítica cultural alemana. Si la Europa Occi-
dental representa el movimiento vertiginoso del milagro alemán, que tan bien se 
representa en Wunschloses Unglück, en los países orientales el tiempo parece no 
transcurrir con la misma intensidad: se trata de otro tiempo y de otro espacio, como 
dice Filip Kobal (104). Allí, entonces, se localizan algunos reductos de lo natural 
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que el mundo occidental cree perdido, y es por lo tanto desde los márgenes que 
puede iniciarse la construcción de un nuevo mito.  

El origen del mito, dice Hans Blumenberg, aparece bajo dos categorías antitéti-
cas pero a la vez complementarias: como terror y como poesía, es decir, “como 
expresión desnuda de la pasividad frente al hechizo demoníaco o como excesos 
imaginativos de una apropiación antropomorfa del mundo y una elevación teomor-
fa del hombre” (Blumenberg 2004: 15). Ambos motivos, aunque quizás organiza-
dos en una estructura de causa / consecuencia, aparecen en el descubrimiento de 
Eslovenia como tierra ideal. El terror es la reacción de Filip cuando pasa la primera 
noche en la estación de trenes de Jesenice, en un túnel que había en una valla al 
lado de las vías. La escena simboliza, bajo la figuración de un parto, la creación de 
un mito que redimirá lo traumático de la literatura. El narrador sucumbe primero a 
una serie de pesadillas en las que la narración del sueño anterior no parte del sujeto, 
sino que lo persigue, lo acosa y lo oprime: el imperio de la realidad se alza tenebro-
samente sobre quien desea nombrarlo. El resultado es entonces la incapacidad del 
habla, de la articulación y del sentido: “Das schlimmste war, daß kein Satz zu sei-
nem Ende kam, daß alle Sätze mittendrin abgebrochen, verworfen, verstümmelt, 
verballhornt, für ungültig erklärt wurden, und daß zugleich das Erzählen nicht auf-
hören durfte, daß ich, ohne Atempause, immer wieder neu anfangen, einen neuen 
Anlauf nehmen, einen neuen Ansatz finden mußte” Handke 1989: 109.  

Estos balbuceos que aparecen en la pesadilla parecen anunciar la llegada de algo 
nuevo, como un mecanismo que produce estertores porque se acomoda para su 
nuevo funcionamiento. El carácter onírico de la escena también podría remitir la 
crisis del lenguaje al pasado austríaco, pero lo que vive luego Filip le da un carácter 
de iniciación borrosa: se está operando una transformación, el pasaje del mundo de 
las apariencias al mundo de la realidad, y las apariencias que perviven en el túnel 
lanzan sus últimos sonidos.  

El verdadero terror sobreviene cuando Filip despierta definitivamente –luego de 
un duermevela que funcionaba como compañía– y es víctima de lo que él llama un 
castigo:  

Und diese [‘castigo’, Bestrafung] bestand nicht in einem Ausgesetztsein an ei-
nem vielleicht unwirtlichen Ort, sondern in einem allgemeinen Verstummen: So 
außerhalb der menschlichen Gesellschaft hatten auch die Dinge keine Sprache 
mehr und wurden zu Widersachern, ja Vollstreckern. Wohlgemerkt: Das Ver-
nichtende war nicht etwa, daß die aus der Stollenwand ragende, einwärts ver-
drehte Eisenstange an Folter oder Hinrichtung erinnerte – vernichtend, bei le-
bendigem Leib, war, daß ich, ohne Gesellschaft und auch mir selber nun keine 
Gesellschaft mehr, vor ihr, so wie sie vor mir, stumm blieb. (111-112) 

Son fundamentalmente dos las intertextualidades que se entrecruzan en este 
fragmento y que ayudan a complejizarlo. En primer lugar, como ya se dijo, la filo-
sofía del lenguaje de Benjamin, sobre la que Handke ensaya una respuesta en su 
producción madura. Establecer paralelismos detallados excedería los objetivos de 
este trabajo, pero es posible leer la formación poética que expresa Die Wiederho-
lung como una inversión de la reconstrucción del paraíso y del pecado lingüístico 
que efectúa Benjamin en algunos de sus textos, especialmente en “Sobre el lengua-



Salaris Banegas, F. Rev. filol. alem.  31, 2023: 79-99 93 

 

 

je en general y sobre el lenguaje de los humanos” (1916). La lectura sería así: tras 
el parloteo o la cháchara (Geschwätz) del lenguaje, que es instrumento (Mittel) más 
que medio (Medium), y que se expresa en el balbuceo incomprensible y estertóreo 
de la pesadilla, asoma la mudez restituida de las cosas, lo que Benjamin llama 
“mudez comunicativa” (mitteilende Stummheit der Dinge) (Benjamin 2019: 35). Se 
trata de un lenguaje mudo del que aún no se ha efectuado la traducción al lenguaje 
de los hombres, una traducción que aporta conocimiento. Pero este desconcierto 
ante las cosas –con las que aún no se han establecido los puentes de unión del co-
nocimiento, y que solo se reconocen en la palabra creadora, divina– evidencia otro 
antecedente que es imposible no tener en cuenta: la Carta de lord Chandos, de 
Hofmannsthal. La barra de hierro, entonces, es una resonancia de los objetos que 
ve lord Chandos y ante los cuales se queda petrificado. Hacia el final de su carta, 
lord Chandos se refiere al lenguaje mudo de las cosas, por lo que el tríptico Hof-
mannsthal-Benjamin-Handke se consolida: “Nämlich weil die Sprache, in welcher 
nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wäre, weder 
die lateinische noch die englische noch die italienische und spanische ist, sondern 
eine Sprache […] in welcher die stummen Dinge zum mir sprechen” (Hofmannst-
hal 1961: 348). Visto en retrospectiva –es decir, a Hofmannstahl a partir de Benja-
min–, lord Chandos habría forzado el tiempo hasta la época edénica, y precisamen-
te lo siniestro radica en esa anacronía: la inmediatez del lenguaje como medio ge-
nera terror en el seno del mundo burgués, donde la instrumentalización del lengua-
je es imposible de sortear. 

El terror de Filip Kobal frente a la barra de hierro es el mismo que siente lord 
Chandos ante la regadera, pero la poética de Handke articula una superación del 
mero desconcierto que supone un más allá de la Carta y a la vez una respuesta a la 
crítica temprana de Benjamin8. Y es que el castigo que había creído sufrir Kobal se 
revela en realidad como el inicio de una nueva forma de ver y de nombrar. La cul-
pa aparece, quizás, como un resabio del pecado lingüístico que, aunque el narrador 
aún no lo sabe, ya ha remitido. Se inicia entonces un trabajo de traducción en el 
que el paisaje aparecerá como un gran texto para ser descifrado: “In mich aufge-
nommen hatte ich die Einzelheiten des Tals auch zuvor, nun aber erschienen sie 
mir in ihrer Buchstäblichkeit, eine im nachhinein, mit dem grasrupfenden Pferd als 
dem Anfangsbuchstaben, sich aneinanderfügende Letternreihe, als Zusammenhang, 
Schrift” (Handke 1989:114). Y así, a medida que avanza el desciframiento, las 
cosas se revelan como entidades aéreas, que han perdido la fuerza de la gravedad. 
Kobal siente incluso que sus hombros se expanden, 

so als werde die Erdenschwere, durch die Entzifferung, aufgehoben in eine Luft-
schrift, oder in ein frei dahinfliegendes einziges Wort aus lauter Selbstlauten, wie 
es sich zum Beispiel findet in dem lateinischen Ausdruck Eoae, übersetzbar mit 
»Zur Zeit der Eos«, »Zur Zeit der Morgenröte«, oder einfach: »Des Morgens!« 
(115) 

_____________ 
 
8 El hincapié en los medios puros, que Benjamin indaga en textos posteriores, decanta en su concepción mesiá-

nica de la historia. En este sentido, sería interesante, para futuras investigaciones, analizar la relación entre la 
evolución del pensamiento de Benjamin y la propuesta redentora de Handke. 
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Eoae, la exclamación vocálica, se convierte entonces en la cifra del mundo que 

debe fundarse mediante la palabra. Y aquí la palabra handkeana, que se materializa 
en el léxico esloveno, es el equivalente de la traducción que según Benjamin vincu-
la al hombre con las cosas, una traducción que conserva la medialidad del lenguaje, 
la identificación entre la esencia lingüística y la esencia espiritual de las cosas. Y es 
que la fundación comienza por el léxico y se extiende hacia los meandros de la 
narración, esa armonía definitiva que hace discurrir todo en tranquilidad9. Sin em-
bargo, la expresión traducción debe entenderse en un sentido inverso al original: 
son las cosas del mundo las que develan su clave frente al hombre, de manera tal 
que el mundo se ofrece como un libro. Lectura, escritura y traducción son entonces 
conceptos que se funden, y, tal como dice el narrador en la Wochein, “es war, als 
entstünde dann das Schriftbild zugleich mit dem Bild der Sache in mir” (161).  

Ahora bien, Carstensen (2013: 33) detecta una paradoja en Die Wiederholung, 
que se expande en realidad hacia toda la producción madura. ¿Cómo se correspon-
den la inmediatez de los fenómenos –que son capturados mediante el lenguaje co-
mo medio– y la estructura alegórica del texto, que tiende a simbolizar algo que no 
está diciendo? Como ya se ha dicho, la novela está repleta de elementos místicos 
que habilitan diversas interpretaciones y que, por lo tanto, dilatan la interpretación 
inmediata de cualquier signo. Hay, entonces, una diferencia entre lo que se enuncia 
y el enunciado que nunca acaba de resolverse y que podría perpetuar, quizás, el 
carácter traumático del que la escritura parecía haberse despojado. De acuerdo con 
esta perspectiva, la dimensión místico-religiosa concibe aún el lenguaje como ins-
trumento y es equiparable a los rodeos fatigosos que daba el padre de Kobal para 
expresar algo en alemán. Die Wiederholung, a pesar de su decantación por la len-
gua eslovena, está escrita en alemán, y hay algo de falsedad intrínseca en su propia 
concepción. 

Sin embargo, la percepción de Handke como poeta ingenuo –que los críticos, 
siguiendo la tradicional distinción de Schiller en el marco de su crítica cultural, han 
postulado a partir de determinados pasajes de su obra madura y de su cambio gene-
ral de estilo– surge del presupuesto de la transparencia de su prosa, y en este senti-
do suele hablarse también de una reactualización de la tradición épica10. La idea 
debe matizarse, porque la ingenuidad de Handke (el encuentro no mediado con las 
cosas del mundo) se da en un mundo re-fundado a partir de la escritura. Es en lo 
escrito y no necesariamente en lo vivido en donde aparecen la transparencia y la 
espontaneidad. Una de las primeras frases de la segunda parte de la novela plantea 
esta dialéctica a partir de lo vivido (das Erlebte) y de lo recordado (das Erinnerte):  

Und Erinnerung hieß nicht: Was gewesen war, kehrte wieder; sondern: Was ge-
wesen war, zeigte, indem es wiederkehrte, seinen Platz. Wenn ich mich erinner-
te, erfuhr ich: So war das Erlebnis, genau so!, und damit wurde mir dieses erst 
bewußt, benennbar, stimmhaft und spruchreif, und deshalb ist mir die Erinnerung 

_____________ 
 
9 Según Jürgen Egyptien, el proceso se consolida en el “Noveno País” de la última parte de Die Wiederholung: 

allí se adquiere “die begütigende, friedenstiftende Form, die den Schuldzusammenhang der Geschichte, die 
Folge der Erbsünde austilgt” (1989: 56). 

10 Michler, de hecho, analiza las relaciones entre Handke y la épica clásica, y llega incluso a detectar elementos 
estructurales del género épico en Die Wiederholung (Michler, 2006). 
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kein beliebiges Zurückdenken, sondern ein Am-Werk-Sein… (Handke 1989: 
101). 

Cuando se lo recuerda, lo vivido no solo cobra forma –es decir, abandona la 
fragilidad de la vivencia, que es mucho más frágil cuanto más traumática– sino que 
también se elabora, en el sentido psicoanalítico del término. Roland Borgards, en 
su interesante libro sobre la poetología de Handke y su relación con la imagología 
del siglo XVIII, realiza la siguiente lectura sobre el pasaje citado: 

…was er damals erlebte, das war kein erzählbarer Inhalt, sondern das Erzählen 
selbst, das waren die Formen und Rhythmen der Erzählung. Ihren Inhalt findet 
diese Erzählung nicht im Erlebnis, sondern erst in der Erinnerung an das Erlebte. 
[…] Erst der Vorgang des Erinnerns überträgt das Erlebte in den gewünschten 
und damals entbehrten «Zusammenhang einer Schrift», nur nachträglich gibt es 
neben dem Dass auch ein Was der Erzählung. Die Erzählung ist also erstens 
nicht der dokumentarisch getreuen Wiedergabe vergangener Erlebnisse 
verpflichtet, sondern grundsätzlich offen zum Bereich der Fiktion. (Borgards 
2003: 217) 

A la interpretación de Borgards, sin embargo, le falta argumentar por qué consi-
dera que en la vivencia se encuentran “las formas y los ritmos” de la narración, que 
recién se complementarán con el contenido cuando sobrevenga el recuerdo. En 
realidad, la división entre forma y contenido no parece muy apropiada para la expe-
riencia estética de Handke, que tiende a reconciliar a las cosas con el lenguaje me-
diante una operación inmediata. La narración se funda con el recuerdo, y en esa 
fundación contenido y forma aparecen simultáneamente, de manera intuitiva, antes 
de que la conciencia del narrador comience a conceptualizarlos. La sucesión, como 
bien indica Bonn, se da a un nivel más general, y no tiende a distinguir etapas den-
tro de la misma narración: “Erlebnis, Erinnerung, Erzählung und Erfindung bilden 
die Glieder einer Kette im Spektrum der Wiederholung” (Bonn 1994: 61).  

Lo que no se pone en duda en ninguna corriente de interpretación es el valor 
que tiene la repetición en la poética de Peter Handke. Habría que aclarar, en este 
sentido, dos cosas: en primer lugar, repetición y recuerdo forman un díptico 
dialéctico; en segundo lugar, la repetición funda narración, por lo que las sucesivas 
repeticiones se realizan en un terreno nuevo y sosegado: a partir de allí, no queda 
más que continuar el relato.  

Cuando el pasado se repite, entonces se ve despojado del esfuerzo de la 
reconstrucción intelectiva, que tiende a introducir la inestabilidad en el texto 
literario. Wunschloses Unglück es un ejemplo de ello: las dudas del narrador sobre 
cómo contar la vida de su madre acaban convirtiéndose en materia literaria. En Die 
Wiederholung no hay lugar para tales disquisiciones, porque –tal es la propuesta 
del narrador– Eslovenia supuso el restablecimiento de la relación entre el mundo y 
el lenguaje. La clave poética de Handke radica en descubrir que tal relación, que 
lleva inevitablemente a la escritura traumática, no debe resolverse mediante la 
recurrencia consolatoria a la mímesis –es decir, obviando el núcleo del problema–, 
sino mediante la declamación absoluta del carácter artificial de la narración.  
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La fundación de un mundo artificial en el que las palabras y las cosas entablen 

relaciones distintas, más espontáneas e inmediatas, sitúa lo traumático en el seno 
mismo de la experiencia lingüística. La solución, entonces, radica en volver a lo 
que el narrador de Die Wiederholung llama las “preformas”. El Karst o el Carso 
esloveno, la región calcárea montañosa en la que el narrador pasa unos días hacia 
el final de su viaje, es el territorio donde las preformas todavía pueden encontrarse: 

Wenn Natur und Werke des Karstes archaisch waren, dann nicht in dem Sinn 
eines »Es war einmal«, sondern eines »Fang an!« Wie ich bei dem Anblick einer 
steinernen Dachrinne nie »Mittelalter« dachte, sondern, wie bei keinem Neubau, 
hier wie dort, »Jetzt!« (Paradiesesgedanke), so empfand ich auch in Gegenwart 
eines Dolinentrichters nie den Vorzeit-Moment nach, wo sich die Erde da 
plötzlich gesenkt hatte, sondern sah, verläßlich, immer wieder, aus der leeren 
Schüssel etwas Kommendes aufsteigen, Schwade um Schwade eine Vor-Form: 
Man mußte diese nur festhalten! (Handke 1989: 285). 

El Karst está, ante los ojos del narrador, resguardado del paso del tiempo, y es 
por eso que contiene en sí la posibilidad del futuro. Al igual que en el mito de las 
edades, la filosofía de la historia que Kobal intuye en el Karst augura el retorno del 
reino de las preformas, o de las formas que aún conservan el “temblor posterior” 
(Nach-Zittern), es decir, que son más proceso que producto. Sin duda, la noción de 
preforma (Vor-Form) está reformulando la Urform goetheana: si esta es la forma 
definitiva, que se encuentra en el origen de todo fenómeno, aquella mantiene en 
vigor su relación viscosa con la realidad, lo que limita cualquier utilización instru-
mental que pueda darle el lenguaje. En el Karst, de hecho, las palabras buscan res-
guardar cada fragmento de lo real, no solo destacando sus particularidades sino 
también mediante nombres que suenen cariñosamente (294). 

Tras sus días en el Karst, Filip emprende su viaje de retorno a Austria. En Mari-
bor, ciudad cerca de la frontera, visita la escuela de agricultura donde había estu-
diado su hermano, y allí descubre su nombre grabado en la fachada. El nombre se 
convierte, para el narrador, en el símbolo de una presencia, porque conserva lo más 
auténtico de Gregor: “Das [la grabación del nombre] war am Vortag seiner Abreise 
von der Schule gewesen, zurück in das feindliche Heimatland, wo ihn, statt einer 
Geliebten, die fremde Sprache erwartete und der Krieg” (321). A partir de ese mo-
mento, la transfiguración identitaria del narrador se completa, y comienza a ver 
todo con los ojos de su hermano, unos ojos que remiten también a los del fundador 
de la estirpe. El nuevo mundo real ha acabado de construirse (lo real / artificial) y, 
al igual que en la estética clásica de Goethe, el ojo ocupa un lugar primordial, ya 
que es allí donde se operan las transformaciones. La escritura, entonces, se ha des-
pojado de su cualidad traumática porque ha logrado reinventarse, y, para Handke, 
el arte tiene la capacidad de abarcar e incluso reemplazar toda la esfera de lo real. 
La narración, entonces, es lo único que queda:  

Erzähler in deiner verwachsenen Feldhütte, du mit dem Ortssinn, magst ruhig 
verstummen, schweigen vielleicht durch die Jahrhunderte, horchend nach außen, 
dich versenkend nach innen, doch dann, König, Kind, sammle dich, richte dich 
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auf, stütze dich auf die Ellenbogen, lächle im Kreis, hole tief Atem und heb wie-
der an mit deinem allen Widerstreit schlichtenden: »Und…« (333-334) 

4. Conclusiones 

La evolución estética de Handke, que intentó mostrarse en este trabajo a partir del aná-
lisis de dos novelas de diferentes períodos, puede percibirse desde el punto de vista del 
tratamiento de la experiencia traumática y de cómo esta aparece en la escritura. La idea 
de la escritura traumática, entonces, pretende pensar al trauma como motor de determi-
nadas prácticas literarias, que se articulan de diferentes formas (por ejemplo, la frag-
mentación del discurso en Wunschloses Unglück o la fundación de un nuevo tipo de 
relato en Die Wiederholung).  

Ambos textos contienen proyectos escriturales y pueden leerse, de manera más o 
menos explícita, como reflexiones sobre la escritura. Ahora bien, si en Wunschloses 
Unglück la reflexión parte de una crítica al lenguaje como método de representación –
algo que entronca a Handke con la literatura experimental de la posguerra y también 
con la literatura de principios de siglo XX–, Die Wiederholung supone un abandono de 
la preocupación en torno a la mímesis, y habilita la posibilidad de restaurar la narración 
como centro de funcionamiento del mundo. De allí la posibilidad de pensar la obra de 
Handke como una nueva épica: la articulación del relato importa más que la recupera-
ción siempre incontrastable de los hechos.  

Sin embargo, como ya se insinuó a lo largo del trabajo, la solución propuesta en Die 
Wiederholung tiene como presupuesto tácito que lo traumático se encuentra más en la 
experiencia lingüística que en cualquier hecho concreto (en este caso, la pérdida del 
hermano). En este sentido, algunos de los problemas de la obra temprana encontrarían 
una continuidad, y tan solo la pérdida de interés en la representación literaria ofrecería 
una salida. 

Por otra parte, y manteniendo a la experiencia traumática como eje de lectura, po-
dría arriesgarse una interpretación posible de Die Wiederholung que acentúa las conti-
nuidades con respecto a Wunschloses Unglück y problematiza el carácter redentor de la 
obra. Si, como ya se dijo, la repetición es una forma de la narración y Filip Kobal 
repite su viaje a Eslovenia (25 años después), y si además el texto se encuentra exento 
de los esfuerzos intelectivos por decir aquello que no se puede decir, entonces, ¿hasta 
qué punto la novela no constituye, en realidad, una inmersión profunda en la 
experiencia del recuerdo como acto? O, dicho en otros términos: ¿hasta qué punto no 
se encuentra el narrador sumergido en el nivel más espeso de la escritura traumática, 
aquel que no tiende a reconocer siquiera –como sí ocurría con Wunschloses Unglück– 
las dificultades de afrontar el trauma? Esta hipótesis, que conviene dejar planteada tan 
solo como una posibilidad de lectura, invierte el estatuto más evidente de Die 
Wiederholung y dota al artefacto narrativo de la potencia de la repetición: Eslovenia 
cumple el papel de intermediario porque ofrece un mundo sin fisuras, en el que lo 
recordado tiene el valor de una experiencia actual. De acuerdo con esta interpretación, 
se anula la dialéctica entre repetición y realidad –que tendería a constituir una prosa 
obsesiva– y la repetición se convierte en relato: en eso consistiría la tarea estética de 
Handke. La ausencia de marcas identificables de la escritura traumática –la voz 
narrativa neurótica, los silencios, los juegos con la puntuación o la recurrencia de 
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determinadas frases– sería, entonces, el síntoma más evidente de su triunfo: la sanación 
de la escritura se produce mediante la construcción de un espacio habitable en el seno 
del trauma.  

Esta hipótesis, que declama la interdependencia de la escritura y del trauma, 
bloquea la posibilidad de un más allá del trauma, pero resulta poco factible a la luz de 
otras obras –ensayísticas y ficcionales– de Handke, en las que la posibilidad de una 
nueva literatura se articula bajo la cifra de la celebración. En cualquier caso, hay un 
camino marcado que supone, al menos, una evolución en el tipo de escritura. En este 
camino, la relación entre experiencia traumática y lenguaje puede ser determinante. 
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