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Resumen. El presente articulo propone un recorrido por dos novelas de Peter Handke (Wunschloses
Ungliick y Die Wiederholung) a partir del analisis de las formas en que aparece la experiencia trauma-
tica. Ambas obras poseen muchos puntos de contacto y pueden leerse en continuidad, aunque, de
acuerdo con la hipotesis, Die Wiederholung propone un camino de redencion del trauma que conduci-
ra también a una nueva forma de entender la narracion y la practica escritural en general. Este eje de
lectura posibilitara un acercamiento a la evolucion estética de Handke, que se concretiza alrededor de
los afios 80 y que adquiere —de acuerdo a las conceptualizaciones de la critica y del propio autor—
caracteres €picos.
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Abstract. This article proposes a journey through two novels by Peter Handke (Wunschloses Ungliick
and Die Wiederholung) based on an analysis of the ways in which traumatic experience appears. Both
works have many points of contact and can be read in continuity, although, according to the hypothe-
sis, Die Wiederholung proposes a path of redemption from trauma that will also lead to a new way of
understanding narration and writing practice in general. This axis of reading will make possible an
approach to Handke’s aesthetic evolution, which takes shape around the 1980s and which acquires —
according to the conceptualisations of critics and the author himself — epic characters.
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1. Introduccion

En su ensayo sobre Die Wiederholung, incluido en el libro Unheimliche Heimat
(1989), Sebald llama la atencion sobre la “desproporcion entre cultura y negocio de
la cultura” que caracteriza a la nueva etapa estética de Peter Handke. A grandes
rasgos, Sebald distingue dos proyectos escriturales en la obra de su contemporaneo;
del primero, conformado por obras como Die Angst des Tormanns beim Elfmeter o
Wunschloses Ungliick, dice que “sin hacer concesiones como textos literarios, co-
rrespondial[n] a las necesidades del mercado”, y que “apenas contradecia[n] lo que
la critica estaba dispuesta o en condiciones de aceptar como literatura”. Una linea
mas abajo el juicio es de una aprobacion dudosa: “Los textos de Handke eran acce-
sibles; se podia hacer al respecto, ya tras una lectura rapida, toda clase de conside-
raciones progresistas” (Sebald 2005: 209).

El segundo proyecto de Handke, al que Sebald otorga un caracter programatico,
comienza con la tetralogia Langsame Heimkehr. “Mucho mas reservados y mucho
mas dificiles de describir, esos libros que contemplan de otra forma el mundo me
parecen casi concebidos para dejar sin trabajo a la critica y a la ciencia” (210); lo
que la critica descuida de estos nuevos textos, sostiene Sebald, es la metafisica de
Handke, “que quiere trasladar a la escritura lo visto y lo percibido” (210). Este
estilo maduro de Handke, que alcanza su apogeo en Die Wiederholung, sera una
influencia central para el propio estilo de Sebald.

Las discusiones en torno a las continuidades y discontinuidades en la obra de
Handke requieren obligatoriamente al menos un capitulo en cualquier estudio criti-
co dedicado al autor; el aporte particular de Sebald consiste en mencionar la in-
comprension del mercado y de la critica ante las producciones handkeanas de los
80, un aspecto que no suele ser mencionado. Mas alla de las particularidades de
cada propuesta, en términos generales suelen marcarse tres grandes fases: una fase
temprana, entre 1964 y 1969, caracterizada por una fuerte critica del lenguaje, una
fase que participa de la Neue Subjektivitit o Neue Innerlichkeit, movimiento que
domina la literatura alemana de los afios 70 y una fase de mas dificil clasificacion,
que inicia con la aparicion de Langsame Heimkehr en 1979 pero que, con retroce-
sos y discontinuidades, domina el espectro estético de Handke hasta nuestros dias.
Algunos criticos hablan de etapa clasica (cfr. Holler 2013), de tradicion épica (cfr.
Carstensen 2013) o de misticismo (cfr. Wagner-Egelhaaf 1989); lo cierto es que,
mas alla del aspecto en que cada investigador coloque el énfasis, todos esos con-
ceptos aparecen entremezclados.

Una clave para entender esta evolucion estética se halla en un ensayo funda-
mental de Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, publicado en 1967.
De la literatura, Handke espera “ecine noch nicht gedachte, noch nicht bewufite
Moglichkeit der Wirklichkeit” (2018: 24); cuando los métodos se fosilizan y se
toman como naturales, los modelos de representacion de la realidad se tornan irrea-
les, pierden su eficacia de impresion (Uberwiltieung): “Ein Darstellungsmodell,
beim ersten Mal auf die Wirklichkeit angewendet, kann realistisch sein, beim zwei-
ten Mal schon ist es eine Manier, ist irreal, auch wenn es sich wieder als realistisch
bezeichnen mag” (24-25). Es decir, las formas tienen un periodo de vida 1til, y
luego la realidad se escabulle a la representacion. De esta forma, la praxis literaria
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deberia estar sometida a un virtuoso proceso de renovacion, que el ensayo reclama
CcOmo necesario.

Sin embargo, la renovacion que lleva a cabo Handke a fines de los afios 70 no
se asume solo como un estadio mas en un proceso de incesante transformacion,
sino que supone una posicion casi €tica en torno a la representacion del mundo y al
papel de la escritura. De alli que algunos criticos planteen el pasaje de una
Sprachskepsis hacia una Wortverehrung (Carstensen 2013: 14). En la etapa que se
abre con Langsame Heimkehr, el objetivo consistiria en recuperar los estrechos
lazos perdidos entre el individuo y el mundo, un proyecto que enmarca a Handke
en una critica a la cultura que se remonta al Sturm und Drang y al romanticismo
aleman. La escritura (Schrift) aparece como el nexo posible, y se dota de un halo de
misticismo que hace cripticos muchos pasajes de las novelas del Handke maduro.
De hecho, muchos de esos pasajes estan construidos como salmos en honor a la
escritura, como el que cierra la novela Die Wiederholung.

Si en los primeros libros de Handke la escision entre el mundo y el lenguaje era
percibida como una experiencia traumatica, cabe preguntarse cual es el papel que
juega el trauma y su proyeccion a la escritura en este camino de refundacion que
inicia Handke a partir de los afios 80°. Para ello, el texto Die Wiederholung resulta
especialmente apropiado: la desaparicion del hermano, que nunca volvio de Yugos-
lavia cuando se fue a luchar con los partisanos, es el movil del relato y estructura
todas las acciones del narrador, Filip Kobal. La propuesta de este articulo consiste
en aproximarse a la evolucion estética de Handke a partir de las formas en que la
escritura asume la experiencia traumatica, y para ello se trabajara con dos obras de
diferentes periodos: Wunschloses Ungliick (1972)° v Die Wiederholung (1986).
Ambas novelas giran en torno a una ausencia familiar (el suicidio de la madre en el
primer caso, la desaparicion del hermano en el segundo) y articulan respuestas
diversas, que no dejan de entablar didlogos y de tener puntos en comun.

2. Primer momento: Wunschloses Ungliick

La anécdota de Wunschloses Ungliick es autobiografica: la madre de Peter Handke
se suicida en la noche del 19 al 20 de noviembre de 1971. De hecho, se trata de la
primera obra que introduce con fuerza elementos de corte autobiografico, algo que

El trauma es un elemento central en la literatura alemana de la inmediata y tardia posguerra, y se ha
convertido, también, en uno de los elementos de analisis mas recurrentes en la critica especializada. Aunque
fue y es objeto de numerosas reformulaciones y revisiones, proponemos entender aqui el trauma como una
experiencia que no fue asimilada completamente cuando se vivio, sino tardiamente, tras una latencia que le da
forma de repeticién y no de recuerdo (Caruth 1995). La definicion de Caruth retoma a Freud, quien sin
embargo fue ambivalente en sus definiciones del trauma: el lugar del trauma —exterior o interior al individuo—
ocupd un lugar de preeminencia en sus estudios. Llevada a la literatura, la experiencia traumatica reclama
diferentes renovaciones estéticas y estilisticas para hacerse presente, pero sobre todo hace énfasis en la crisis e
insuficiencia del lenguaje.

Resulta dificil asociar de manera directa Wunschloses Ungliick con las obras anteriores de Handke. Sin
embargo, Wunschloses Ungliick puede leerse, como se desarrollara mas adelante, en el marco de un
escepticismo lingiiistico que dominara la produccion handkeana hasta fines de los afios 70. Entre estos dos
polos se debatio la critica temprana de la novela: por un lado, la apertura a nuevas formas narrativas y por
otro, el analisis de los problemas de individuacion y socializacion. Handke, por su parte, renegaba de
cualquier division en fases (cfr. Paver 1999: 460ss.).
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se continila en la novela inmediatamente posterior, Der kurze Brief zum langen
Abschied, publicada en el mismo afio. Mas alla de la diferencia de intensidad en el
tipo de los acontecimientos narrados, ambas novelas fundan una tendencia que sera
constante en la obra posterior de Handke, a pesar de su dificultad declarada para
contar cosas de su vida®.

En términos generales, entonces, puede plantearse que el trauma es el elemento
fundador de una escritura de corte intimo. La paradoja no tarda en salir a la luz: el
trauma es también lo que vuelve inexpresable lo intimo, precisamente porque obs-
taculiza el pasaje de la vivencia (Erlebnis) a la experiencia (Erfahrung), y mediante
ese obstaculo intensifica la vivencia como forma uUnica e intransferible. Es en ese
doble movimiento contrario que hay que leer toda escritura traumatica, que tiende a
convertirse en una escritura autodestructiva: pervive en tanto se cuestiona a si
misma. Si la poética del Handke temprano se explicita en Wunschloses Ungliick y
no en Der kurze Brief zum langen Abschied es porque el acontecimiento fundante
reclama formas nuevas, no prefiguradas. En ultima instancia, el problema que debe
afrontar el narrador es igual al del ensayo Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-
turms: lo realista es lo nuevo, la forma que se gesta para nombrar no /a realidad,
sino una realidad concreta e intransferible. El realismo, por otra parte —que aqui
equivaldria a las formulas biograficas prefabricadas— resulta artificial. La forma
que consigue la novela, entonces, se nutre de un lamento por la escasez de las for-
mas.

Luego de la nota mortuoria extraida del Volkszeitung de Carintia con la que se
abre la novela, el narrador se refiere a este movimiento contradictorio tipico de la
escritura traumatica:

Es ist inzwischen fast sieben Woche her, seit meine Mutter tot ist, und ich moch-
te mich an die Arbeit machen, bevor das Bediirfnis, tiber sie zu schreiben, das bei
der Beerdigung so stark war, sich in die stumpfsinnige Sprachlosigkeit zuriick-
verwandelt, mit der ich auf die Nachricht von dem Selbstmord reagierte. Ja, an
die Arbeit machen, denn das Bediirfnis, etwas iiber meine Mutter zu schreiben,
so unvermittelt es sich auch manchmal noch einstellt, ist andrerseits wieder so
unbestimmt, daBl eine Arbeitsanstrengung ndtig sein wird, damit ich nicht ein-
fach, wie es mir gerade entsprechen wiirde, mit der Schreibmaschine immer den
gleichen Buchstaben auf das Papier klopfe. (Handke 1992: 7)

Por encima de la necesidad de escribir sobre la madre se cierne la sombra del
trauma, y por ello se marcan alli dos aspectos: por un lado, una necesidad nitida (la
del entierro); por el otro, aquella “stumpfsinnige Sprachlosigkeit”. Ante el peligro

En una de las conversaciones entre Herbert Gamper y Peter Handke, que fueron recopiladas en el libro Pero
yo vivo solamente de los intersticios, Handke se refiere asi a la escritura de Wunschloses Ungliick: “Narrar al-
go vivido me resulta sumamente dificil y, ademas, no tengo ninguna pasion erética al hacerlo. [...] Desgracia
indeseada [en espaiiol en el original] me resulté muy pesada, porque en esencia era s6lo una narracion poste-
rior de la vida de mi madre. No senti ninglin placer en la punta de los dedos, ni calidez en el corazon y tam-
bién la cabeza intervino soélo dividida, penso en vez de reflexionar —esto es siempre para mi una diferencia—, y
por eso no pude reflexionar en ninguna imagen” (2021: 18). En otra conversacion incluida en el mismo libro
agrega: “en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia. De lo contrario, tampoco hubiera podido con-
tarla. Precisamente, este pasaje es enteramente autobiografico, yo no sabia nada de mi madre, tuve un poquito
de instinto y presentimiento” (143).
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de esto ultimo, que ademas replica el funcionamiento de la compulsion a la repeti-
cion del trauma (“immer den gleichen Buchstaben auf das Papier...”), el esfuerzo
del trabajo aporta una directriz. A pesar de la critica al lenguaje que se desarrollara
posteriormente, hay desde el principio una confianza en cierto poder terapéutico de
la escritura, que sera central en la estética madura de Handke.

La escritura traumatica da testimonio en la novela de Handke de la imposibili-
dad de la escritura, y por eso el relato avanza —dificultosamente— hacia atras y no
hacia adelante. El narrador se propone, ademas, rescatar a la persona de su madre
de la despersonalizacién de la muerte —simbolizada por el obituario del inicio—,
para mantener viva su individualidad. Como bien apunta Durzak, el relato cobra
entonces la forma de un “umgedrehter Entwicklungsroman” (1982: 118)°. De
hecho, los primeros parrafos contienen una estructura programatica, en la que el
narrador cuenta qué se propone hacer: escribir la historia de su madre “einmal, weil
ich von ihr und wie es zu ihrem Tod kam mehr zu wissen glaube als irgendein
fremder Interviewer [...], dann im eigenen Interesse, weil ich auflebe, wenn mir
etwas zu tun gibt, und schlieBlich, weil ich diesen FREITOD [...] zu einem Fall
machen mochte” (Handke 1992: 10-11)

Los tres motivos que enumera el narrador adelantan la interrelacion entre él
mismo —y su praxis escritural— y la figura de su madre. En primer lugar, el progra-
ma deja en claro el intento de individuacion para rescatar a su madre de la etiqueta
de victima en un caso policial. El énfasis en la palabra Freitod acentfia dicha indi-
viduaciodn al situar el suicidio como un acto voluntario, libre. Pero ademas el pro-
grama contiene un “interés propio”, que consiste en volver a vivir. Los efectos del
trauma son mucho mas explicitos en estas primeras paginas de Wunschloses Un-
gliick que hablan de un antes y un después en la vida del narrador. Nuevamente una
contradiccion: el trauma provoca un entumecimiento pero también un desentume-
cimiento, que surge de una dislocacion forzada en la actividad de la escritura. La
“Erinnerungs- und Formuliermaschine” (Handke 1992: 10)] —asi se describe el
narrador, con cierta amargura— no puede ya funcionar como siempre, porque ahora
la materia narrativa da “Unwirklichkeitsgefiihle” (9). La escritura traumatica no es,
entonces, una disponibilidad de formas nuevas, sino el impulso hacia ello, una
corriente en permanente movimiento que reclama formas a la vez que las rechaza.
Una de las anotaciones de Phantasien der Wiederholung, libro publicado por
Handke en 1983, puede resultar de gran ayuda: “Das Nach-Zittern: miifite in jeder
Form spiirbar sein (sonst Klassizismus)” (Handke 2020: 23). Cada forma debe
hacer visible un temblor, una vibracion que delate su no-conclusividad, su perma-
nente transitividad. Es decir, en cada forma palpita el gen de la escritura traumati-
ca, que rechaza las concreciones.

El relato “biografico” —la palabra se discutird mas adelante; de todas formas,
suele ocurrir que las obras que satirizan un género sean incorporadas al género y lo
amplien, lo enriquezcan— inicia con una frase que ya adelanta el caracter que tendra
lo que sigue: “Es begann also damit...” (Handke 1992: 12). La historia de la madre
adquiere el caracter de anotaciones apresuradas, en las que convergen no solo una
biografia personal sino también momentos historicos: la escasez de entreguerras, el

*  Renner conecta Wunschloses Ungliick con Langsame Heimkehr, porque en la primera se opera, también, un

camino pausado hacia los origenes de la personalidad del narrador / autor (1985: 87).
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nazismo, la segunda guerra, el milagro aleman, la apertura de la Reptblica Demo-
cratica. El relato del narrador da cuenta de la vida en una region pobre y rural de
Austria, del poder coercitivo de las costumbres y de la religion, del rol absoluta-
mente sometido de la mujer —que incluye abusos fisicos— y de los apuros economi-
cos. Todos estos elementos contribuyen a atomizar el proyecto de rescatar una per-
sonalidad de la muerte, y la madre, por momentos, se pierde en una enumeracion
vertiginosa de costumbres, hechos historicos y fragmentos de radio o de periodicos.
Muchas oraciones carecen de verbos, lo que alimenta el espiritu de rapidez que
Handke quiere rescatar:

Das Stadtleben: kurze Kleider (»Féhnchen«), Schuhe mit hohen Absitzen,
Wasserwellen und Ohrklipse, die unbekiimmerte Lebenslust. Sogar ein
Aufenthalt im Ausland!, als Stubenmiddchen im Schwarzwald, viele
VEREHRER, keiner ERHORT! Ausgehen, tanzen, sich unterhalten, lustig sein:
die Angst vor der Sexualitdt wurde so iiberspielt, »es gefiel mir auch keiner«.
Die Arbeit, das Vergniigen; schwer ums Herz, leicht ums Herz, Hitler hatte im
Radio eine angenehme Stimme. (Handke 1992: 20-21)

Por momentos la enumeracioén no se detiene e incorpora referencias a fotos y
discursos publicos entrelazados. Como bien advierte Norberg, la historia que
rescata el narrador “resists his efforts of storytelling”; es decir, que la biografia se
convierte en una sucesion de hechos historicos (Norberg 2008: 477).

Este es justamente el punto de union que los criticos mas avezados han sefalado
entre la parte “narrativa” y la parte “ensayistica” de la novela: las convenciones
que oprimen a la madre a lo largo de su vida y que la llevan al suicidio se reflejan
en las convenciones que oprimen al narrador al escribir su obra. Se trata de
convenciones de todo tipo, pero que acaban impactando de modo ineludible en la
forma de usar el lenguaje. El ntcleo del texto, de hecho, es la explicitacion del
principio que mueve a la escritura traumatica: la dificultad de contar algo personal
con formulas convencionales. Mientras mayor es la recaida en el lenguaje, como
constata el narrador, mayor sera la lejania con el objeto a representar. En un largo
paréntesis que interrumpe la historia temprana de su madre, el narrador lo dice de
esta forma: “...aber ist nicht ohnehin jedes Formulieren, auch von etwas tatsdchlich
Passiertem, mehr oder weniger fiktiv? Weniger, wenn man sich begniigt, blof3 Be-
richt zu erstatten; mehr, je genauer man zu formulieren versucht?” (Handke 1992:
25). La obra temprana de Handke es muy deudora de la filosofia del lenguaje de
Wittgenstein: lo no dicho —y este es uno de los principios de la escritura traumatica,
su vector de salvacion y de desesperacion a la vez— conserva cierta pureza de la
vivencia porque no se adapto a los limites del lenguaje.

Como piedra basal de toda convencion social, el lenguaje se encuentra ya prefi-
gurado ante cualquier experiencia. Rainer Nigele lo resume asi: “Ehe man zu
schreiben beginnt, gibt es eine Sprache, gibt es Codes, Begriffe, Schemata,
Konventionen” (1983: 388). El narrador también se encuentra con esto: para
empezar, con un arsenal de formulaciones tradicionalmente apropiadas para
escribir una biografia. Este es el tema de un largo paréntesis de reflexion
metaliteraria en el que el narrador detiene la biografia. En primer lugar, el narrador
sefala la necesidad de recurrir a abstracciones y generalizaciones sobre su madre
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para evitar caer en el mero contar lo ocurrido. Sin embargo, confiesa estar entre dos
peligros siempre inminentes:

Das Gefahrliche bei diesen Abstraktionen und Formulierungen ist freilich, daf3
sie dazu neigen, sich selbstindig zu machen. Sie vergessen dann die Person, von
der sie ausgegangen sind [...]

Diese zwei Gefahren — einmal das blo3e Nacherzihlen, dann das schmerzlose
Verschwinden einer Person in poetischen Sdtzen — verlangsamen das Schreiben,
weil ich fiirchte, mit jedem Satz aus dem Gleichgewicht zu kommen. Das gilt ja
fiir jede literarische Beschiftigung, besonders aber in diesem Fall, wo die Tatsa-
chen so liberméchtig sind, daB3 es kaum etwas zum Ausdenken gibt.

Anfangs ging ich deswegen auch noch von den Tatsachen aus und suchte nach
Formulierungen fiir sie. Dann merkte ich, dal ich mich auf der Suche nach For-
mulierungen schon von den Tatsachen entfernte. Nun ging ich von den bereits
verfiigbaren Formulierungen, dem gesamtgesellschaftlichen Sprachfundus aus
statt von den Tatsachen und sortierte dazu aus dem Leben meiner Mutter die
Vorkommnisse, die in diesen Formeln schon vorgesehen waren; denn nur in ei-
ner nicht-gesuchten, offentlichen Sprache konnte es gelingen, unter all den
nichtssagenden Lebensdaten die nach einer Verdffentlichung schreienden her-
auszufinden. (Handke 1992: 43-44)

Ante el hiato entre realidad y lenguaje, que obliga a caminar siempre por la cor-
nisa, la voz narrativa no puede sino decantarse por el lenguaje, que es lo que ofrece
una materialidad facilmente almacenable. El trauma opera siempre como un punto
de fuga frente a la densidad de la lengua, que ofrece un arsenal limitado de posibi-
lidades de expresion. Es por eso que resulta complejo, para algunos criticos, hablar
de mimesis o de representacion de la realidad: Sergooris, por ejemplo, advierte que
“Die Darstellung mit der Sprache ist eine Darstellung in der Sprache” (1979: 2),
rechazando asi cualquier variable de transitividad desde la lengua hacia el exterior.
Una de las particularidades de Wunschloses Ungliick es que el lector tiene acceso a
la conciencia que construye el texto, y que estd perfectamente al tanto de estos
problemas. En su analisis de la novela, Sergooris sefiala con acierto que el narrador
controla el lenguaje (66) pero se equivoca al afirmar que la lengua tiene una fun-
cion terapéutica que logra ahuyentar el horror de lo no decible (67). De hecho, se
trata mas bien de la constatacion del dominio del lenguaje y de un tenso intento de
dejar constancia de lo descubierto para poder asi rastrear resquicios: “...diese Ges-
chichte hat es nun wirklich mit Namenlosem zu tun, mit sprachlosen Schreckse-
kunden” (Handke 1992: 47).

En la 0ltima parte del pasaje citado, la preeminencia del lenguaje por sobre la
realidad invierte el procedimiento normalmente asociado a la practica escritural:
partir de los hechos y buscar formulaciones adecuadas. Si el narrador opta en cam-
bio por contar solo aquello que se encuentra ya determinado en la “Offentliche
Sprache” es porque de lo contrario la historia corre el riesgo de quedar vacia, y asi
al menos se rescatan los hechos mas acuciantes. La confesion —las ultimas frases
del pasaje cobran el cariz de una confesion— no es comoda porque contradice el



86 Salaris Banegas, F. Rev. filol. alem. 31, 2023: 79-99

espiritu handkeano que estaba ya explicito en Ich bin ein Bewohner des Elfenbein-
turms.

Sin embargo, a pesar de la declaracion del narrador, no podria afirmarse que
Wunschloses Ungliick esté escrito en la “lengua publica”. Las partes mas decidi-
damente ensayisticas si conservan, quizas, una cadencia tradicional, pero la narra-
cion de la vida de la madre cobra un tono particular, que cuestiona los modelos
biograficos: la escritura traumatica, tensionada y puesta en alerta ante un tema in-
timo, se relaja al reflexionar sobre si misma. En la ausencia de verbos, en la hibri-
dez de los discursos, en la despersonalizacion que logra el narrador cuando habla
de su madre y en la fragmentacion de la narracion se cifra una critica al género
biografico como representante de la relacion entre literatura y vida. La escritura
traumatica, que se revela mediante las anteriores caracteristicas, abre entonces una
grieta en el seno de la lengua publica, pero lo hace desde la declamacion de su au-
sencia: el trauma se muestra al mismo tiempo que se niega y se esconde.

En el temprano articulo “Freedom and remembrance: The language of bio-
graphy in Peter Handke’s Wunschloses Ungliick”, Cecile Cazort Zorach traza una
interesante diferencia entre dos modos entrecruzados de entender la biografia en el
texto:

Language provides an obdurate yet indispensable medium for the narrator as he
tries to formulate his mother’s biography (biography in the primary definition of
a written account of a person’s life) and for the anonymous woman protagonist
as she seeks to formulate an identity and shape her own biography (biography in
the secondary definition of the course of events constituting a person’s life). (Zo-
rach 1979: 486)

El lenguaje es un medio indispensable fundamentalmente porque niega su in-
dispensabilidad; mas alla de esto, es cierto que hay una doble necesidad en el pro-
yecto programatico de Wunschloses Ungliick: construir un libro y construir una
vida. En el terreno estético del Handke temprano, sin embargo, ambas necesidades
acaban naufragando en el océano de la lengua.

Hay una tensién mas entre lenguaje y trauma a la que se refiere el narrador en el
paréntesis. Si normalmente la escritura permite delinear los contornos de un objeto
para poder verlo desde arriba, el trauma introduce una mirada miope, ya que el
narrador no puede distanciarse de lo que narra. La madre, entonces, “wird und wird
nicht [...] zu einer beschwingten und in sich schwingenden, mehr und mehr heite-
ren Kunstfigur” (45). La escritura traumatica, justamente porque se pierde en la
compulsion a la repeticion y no puede acceder a la verdad de las cosas, declama su
caracter artificial, artistico: todo lo que produce son restos inttiles, preludios y
adornos que no poseen ningun significado concreto.

La frase final de la novela se conecta especialmente con la cadena de repeticio-
nes que instaura el trauma: “Spéter werde ich iiber das alles Genaueres sprechen”
(102). La repeticion, concepto central en la estética clasica de Handke, debe enten-
derse aqui como uno de los efectos del trauma y del escepticismo lingiiistico, que
detecta la artificiosidad de todo enunciado. Renner, apurando un tanto su analisis,
ve en el final de la novela el anuncio de la nueva poética de Handke: “Er [der letzte
Satz] ist vielmehr Programm eines zukiinftigen Schreibens, in welchem die authen-
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tische Erfahrung, die Kraft der Erinnerung und der poetische Entwurf aneinander
vermittelt werden” (1985: 93). Al escribir en 1985, Renner conoce ya los derrote-
ros de la estética handkeana vy le resulta facil leer ciertos pasajes como anticipos de
lo que vendra. Norberg, en la misma linea, lee el pasaje como la promesa de un
relato mas exacto, que llegara cuando “the emotional turmoil has settled and wri-
ting is no longer shadowed by speechlessness” (2008: 475). Lo que ocurre es que
Norberg percibe la escritura de Wunschloses Ungliick como un Trauerarbeit: sin
duda es esa la intenciéon que mueve al narrador a contar la historia de su madre,
pero una lectura que asuma el caracter inacabado del relato le hace mas justicia a
las intervenciones del narrador. Zorach es mas partidaria de esta ultima interpreta-
cion, ya que lee tras la frase un sentimiento de temor (1979: 490).

En la segunda mitad de la novela, la madre adquiere poco a poco una individua-
lidad mas densa, alentada por la enfermedad que contrae. Las descripciones de esta
enfermedad son acuciantes. La madre pierde la sensacion de su cuerpo, ya no pue-
de reirse mas, no tiene sentido del espacio ni del tiempo. A eso se le suma una in-
capacidad de percepcion de las cosas en su completitud y continuidad, como lo
exige el sistema lingiistico. A través de la madre, el paroxismo del problema escri-
tural llega a un limite somatico. Si la propuesta de leer las partes ensayisticas y las
partes narrativas de la obra en conjunto se mantiene, entonces las dificultades de la
madre se espejan en la dificultad del narrador por apresar las cosas con el lenguaje.
El fin altimo, tal como lo teme el narrador, es la pérdida de todo lenguaje, algo
contra lo que la madre lucha escribiendo cartas sin parar, como si fuera un proceso
respiratorio.

Cuando la biografia llega a su punto final y la madre se suicida, se restaura el
tiempo presente de la narracion y el hijo cobra nuevamente la centralidad de las
partes ensayisticas. Dos cosas conviene marcar de estas ultimas paginas de la nove-
la: en primer lugar, el orgullo que siente el narrador ante la muerte libre (Freitod)
de la madre. Alli se delinea la forma mas potente de resistencia frente a lo preexis-
tente; tan revolucionario es el suicidio que, bajo la forma del trauma, el lenguaje
pierde su eje articulador y se falsea su funcionamiento. Sin embargo, el perjuicio es
solo para el sujeto, que quiere nombrar lo que ocurrid. “Es stimmt nicht, dafl mir
das Schreiben geniitzt hat” (95), dice el narrador, quien afirma ademas estar “ohne
Schwerpunkt” (96). Mientras tanto, la narracion se vuelve mas y mas fragmentaria,
uno de los lugares comunes de las escrituras de la memoria traumatica. En el fraca-
so de su proyecto se halla el segundo aspecto interesante a marcar: precisamente
por no lograr del todo su objetivo, la escritura se independiza de la realidad e inau-
gura un espacio propio que solo a ella pertenece. En la ultima pagina de Wunschlo-
ses Ungliick puede leerse: “Die Vorstellung bildet sich gerade und merkt plotzlich,
daB3 es ja nichts mehr zum Vorstellen gibt. Darauf stiirzt sie ab, wie eine Zeichen-
trickfigur, die bemerkt, dal sie schon die lingste Zeit auf der blofen Luft weiter-
geht” (102). Ese momento de la ilusion antes de la caida, el momento artificial del
dibujo que, violando comicamente las leyes de la gravedad, ain se mantiene flo-
tando es el espacio de la escritura traumaética: unos instantes después —aunque el
lector no suele verlo—, todo se precipita en el vacio.
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3. Segundo momento: Die Wiederholung

Sin dudas, Die Wiederholung es un libro clave en la produccién madura de Peter
Handke, vy en muchos aspectos puede leerse como una poética, como la fundacion
de un programa que restituye el valor magico de la palabra. Si Langsame Heimkehr
anunciaba una nueva forma de percibir y de relacionarse con el paisaje, Die Wie-
derholung profundiza la transformacion y desprende de alli una busqueda estética
cuyo principio rector sera también una estabilidad cadenciosa del relato. Herbert
Gamper, de hecho, considera que Die Wiederholung es una “grofie Erzdhlung liber
das Erzdhlen” (1998: 172).

En Die Wiederholung se entrelazan dos niveles temporales. Por un lado, el
tiempo de la narracion es el presente, en el que el narrador tiene alrededor de cua-
renta y cinco afios. Por otro lado, el tiempo de lo narrado —que domina la historia—
ocurri6 hace un cuarto de siglo: el narrador, Filip Kobal, recuerda su viaje a Jeseni-
ce, en la antigua Yugoslavia. Este juego temporal aparece ya en la primera frase de
la novela: “Ein Vierteljahrhundert oder ein Tag ist vergangen, seit ich, auf der Spur
meines verschollenen Bruders, in Jesenice ankam” (Handke 1989: 13). El motivo
del viaje es justamente ese, la busqueda del hermano Gregor, que hace ya un tiem-
po ha partido para luchar en la resistencia partisana y aun no ha regresado. A este
motivo, que funciona como un eje articulador del relato, se le suma una fascinacion
misteriosa por Eslovenia, tierra de los ancestros, que poco a poco va convirtiéndose
en un espacio mitico. La novela avanza con un ritmo lento y sosegado narrando
descripciones de diferentes espacios eslovenos (la estacion de trenes de Jesenice, la
Wochein, el Karst) y las experiencias de Filip Kobal, que se entremezclan con re-
cuerdos de su pasado. La accion es escasa, y los cambios de escena son apenas
perceptibles’.

Aunque de manera tangencial, Wunschloses Ungliick y Die Wiederholung pue-
den leerse como un diptico por la cantidad de vinculaciones que poseen. Ambas
novelas, en primer lugar, tienen como moévil de la narracion una ausencia, por lo
que el narrador avanza intentando recuperar —de forma diferente, es cierto, ya que
la potencia traumatica no es la misma~— las figuras de sus familiares. Esto lo condu-
ce también hacia una exploracion de su propia identidad, que acaba por desembo-
car, en las dos obras, en la pregunta por su identidad como escritor’.

Central en este apartado sera la pregunta sobre el papel de la experiencia trau-
matica en Die Wiederholung, para ensayar asi una proyeccion hacia la estética cla-
sica de Peter Handke. Como se intentara mostrar, la novela desarrolla un programa
estético —presentado no como una propuesta ya construida, sino como un descu-

Un buen esquema que distingue “momentos” de la obra de acuerdo al tiempo y al espacio puede encontrarse
en el libro de Butzer Fehlende Trauer, que contiene un capitulo dedicado a Die Wiederholung (Butzer 1998:
297).

Klaus Bonn, en su estudio sobre la repeticion en la obra de Handke, establece incluso una relacion entre la
madre del narrador de Wunschloses Ungliick y la de Filip Kobal, bajo el presupuesto de que se produce alli
una repeticion que carga el potencial traumético de la primera novela (1994: 69). Desde una perspectiva mas
estética, Carstensen 2013 vincula ambas obras a partir de la Gltima frase de Wunschloses Ungliick (“Spater
werde ich liber das alles Genaueres sprechen”). La critica al realismo, que se expresa mediante la tension entre
el intento de reconstruir una biografia y la deconstruccion del relato biogréafico, tendria su revancha en Die
Wiederholung. Alejada de los presupuestos epistemoldgicos del realismo pero también del pesimismo lingiiis-
tico de la época temprana, Die Wiederholung propondria una sintesis y una conclusion a la bisqueda de la
identidad del narrador.
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brimiento— que puede leerse bajo la formula de la elaboracion (Verarbeitung) de
los obstaculos traumaticos. El encuentro con la lengua eslovena, que establece una
relacion nueva y mucho mas espontanea con los objetos, introduce en el espiritu de
la narracién un tono parecido al de las obras clasicas de Goethe. La escritura trau-
matica, entonces, se encontraria en un camino de sanacion, que combina a la vez el
reconocimiento de lo real y la fundacion de un mundo nuevo, dependiente exclusi-
vamente del poder de la letra. A pesar de todo —o quizés por ello—, aceptar la solu-
cion de las tensiones a partir del mundo artificial del relato implica reconocer que
el nucleo traumatico se encuentra en el seno mismo de la escritura, y no afuera de
¢él. Es en la relacion entre los objetos y las palabras que se halla el trauma, y aqui
hay, como ya se vera, resonancias benjaminianas: el pecado original del lenguaje
humano, que limita sus funciones a la comunicacion, es atacado por Handke a par-
tir de la propia escritura.

La parte central del primer capitulo de Die Wiederholung —‘Das blinde Fens-
ter”— se ubica temporalmente en el pasado austriaco de Filip Kobal, es decir, en los
afios anteriores a su viaje a Yugoslavia. El narrador retrotrae su relato a la vida de
la familia Kobal en Rinkenberg, una ciudad de la Austria rural.

La recuperacion de la vida austriaca —que va desde la historia de la familia hasta
la actualidad de Filip, pasando por su nifiez— esta plagada de experiencias negati-
vas. Austria es en la novela un espacio caracterizado por la falsedad, y entabla una
contraposicion con el universo mitico de Eslovenia. Una de las hipdtesis que reco-
rrera este apartado, como ya se dijo antes, es que existe un proceso de sanacidon o
purificacion de la lengua que se vincula estrechamente con el descubrimiento de
Eslovenia. Si en Austria el lenguaje es fundamentalmente un aparato farragoso que
tiene como efecto tan solo establecer una pesada mediacion entre las cosas y la
posibilidad de nombrarlas, en Eslovenia la relaciéon retoma un curso natural, es
decir, los nombres parecen emanar de las mismas cosas y no de los individuos que
se esfuerzan por nombrarlas.

Hay un estadio fundamental por el que debe pasar la lengua para conseguir su
depuracion: la escritura. De hecho, Die Wiederholung evidencia un claro movi-
miento desde la lengua —en la vida familiar de Austria— hacia la escritura —en Eslo-
venia—, que aparece materializada en elementos claves del relato: las cartas del
hermano Gregor donde habla maravillas de Eslovenia, el diccionario esloveno-
aleman, el cuaderno de apuntes del hermano durante su curso de agronomia en
Maribor.

En la vida austriaca, la lengua aparece falseada, como si la concordancia entre
las palabras y las cosas fuera fruto de un esfuerzo desmesurado por acoplar dos
entidades diferentes. Esto resuena en la lengua del propio padre de Filip, de proce-
dencia eslovena, a la que el narrador se refiere como “dieses fremdelnde, ernste,
miithsam ein jedes Wort bedenkende und in ein Bild verwandelnde Deutsch-
Sprechen”: alli se cifra, agrega el narrador, “die klarste, reinste, am wenigsten ver-
ballhornte und am meisten menschenidhnliche Stimme, die ich zeitlebens in Oster-
reich gehort habe” (Handke 1989: 71). Lo humano esta en el habla del padre por-
que la fatiga con la que articula la lengua da cuenta de un desajuste previo que es
necesario corregir. Hay en este hablar fatigoso del padre un derroche de trabajo
propio de lo que Schiller llamaba poetas sentimentales, que se lamentan por la rup-
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tura de la unidad y para quienes, paraddjicamente, la modernidad supone un lento
detenerse en la mediacion a la vez que un vértigo veloz.

Esta vision de Austria como una apariencia vacia y pretenciosa conecta el co-
mienzo del libro con el final, cuando Filip regresa a su ciudad. La sensacion de
contento por el regreso pronto se torna oscura, y el narrador, en uno de los pasajes
mas polémicos, se refiere al pasado y al presente del nazismo en Austria: “In dem
Zwanzigjahrigen lebte auf, wie in dieser Menge nicht wenige ihre Kreise zogen,
die gefoltert und gemordet [...] hatten” (325). El contraste con Eslovenia, entonces,
vuelve a hacerse acuciante: “In mir war geradezu ein Lechzen nach dem einen, ja,
christlichen Blick, den ich hétte erwidern kénnen. Idioten, Kriippel, Wahnsinnige,
belebt diesen Geisterzug, nur ihr seid die Sédnger der Heimat™ (325). La invocacion
a los locos y los lisiados como tnica fuente de vida en Austria aparece ya prefigu-
rada al principio de la novela, cuando Filip cuenta con quiénes se siente mas a gus-
to. La identificacion del narrador se completa con una figura que anticipara el papel
que juega la escritura en la novela: el pedn caminero, convertido en pintor de letre-
ros. Filip describe el trabajo del pintor como una proeza alquimica, ya que las le-
tras, que parecen haber estado alli desde siempre, se materializan como por arte de
magia:

Wenn ich ihm zuschaute, wie er dem fertigen Buchstaben, mit einem &uflerst
langsamen Pinselstrich, noch einen Schattenbalken ansetzte, wie er die dichte
Letter durch ein paar feine Haarlinien gleichsam liiftete und das nachste Zeichen,
als sei es schon lingst dagewesen und er ziehe es nur nach, aus der Leerfldche
zauberte, erblickte ich in der entstehenden Schrift die Insignien eines verborge-
nen, unbenennbaren, daflir umso prachtigeren und vor allem grenzenlosen Welt-
reichs. (50)

Para W. G. Sebald, el pedén caminero / pintor de letreros funciona como uno de
los personajes mesianicos que pueblan la obra de Handke: provienen de la tradicion
narrativa del exilio y oponen una resistencia al poder instituido. En el pintor, dice
Sebald, se funden con especial maestria el “trabajo duro” y la “magia ligera” (Se-
bald 2005: 225). La escritura, que parece descubrirse mas que construirse, se pre-
senta ya bajo la forma de un relato continuado que se extiende hasta nombrar el
mundo, un “reino universal que no tenia fronteras”. Huber, por su parte, vincula al
pintor con una suerte de genio poético, que busca “die Spur der Natur” y hace legi-
ble el texto del mundo, que de lo contrario permaneceria sin descifrar. “Der Schrif-
takt”, dice Huber, “ist demnach performativ”’ (Huber 2005: 266), pero no implica
una creacion sino mas bien un descubrimiento.

El gran acontecimiento traumatico de Die Wiederholung es, como ya se dijo, la
desaparicion del hermano Gregor, y, vinculado con esto, la condicion de desarraigo
en la que se encuentra la familia Kobal en Austria. Ambos acontecimientos —uno
coyuntural, otro estructural— se mencionan juntos, casi como interdependientes, en
la novela:

Spéter dann dachte ich, das komme daher, dafl unser Haus, zwanzig Jahre nach
dem Verschwinden meines Bruders, immer noch ein Trauerhaus war; daf} der
Verschollene, anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehdrigen keine Ruhe
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lieB, sondern ihnen, ohne daf} sie das Kleinste tun konnten, mit jedem Tag neuer-
lich wegstarb.

Aber auch das war es nicht, zumindest nicht allein. Jenes sidmtliche Ecken des
Anwesens gleichsam verzerrende Bewuf3tsein, da nicht heimisch zu sein, ja so-
gar, mit dem Ort bestraft zu sein, war noch viel dlter, es war eine — die einzige —
Familientradition, iiberliefert auf den Vater von dessen Vater, und sofort...
(Handke 1989: 69).

El estatuto de desaparecido supone, para la familia Kobal, una muerte incesante,
que se repite. El hecho traumatico alcanza asi toda su magnitud, ya que esta some-
tido a la compulsion a la repeticion: la ausencia del cuerpo —de lo material tangi-
ble— anula la clausura del trauma y altera los estatutos tradicionales del duelo. Sin
embargo, mas alla del hecho traumatico, la desaparicion del hermano tiene el poder
de evocar una fuga, una posibilidad de escapatoria hacia el mundo anhelado. La
figura de Gregor Kobal es entonces contradictoria, porque por un lado simboliza la
oscuridad de la historia —familiar y nacional— y la repeticion de lo traumatico, pero
por otro lado representa un eslabon mas —de caracter intimo, y, justamente por eso,
central— en la lucha independentista del pueblo esloveno.

Gregor Kobal: tal es el nombre también del lider de la revuelta campesina de
1713, que fue asesinado por las tropas imperiales. De la coincidencia se entera el
lector cuando Filip entra a Eslovenia y unos policias de frontera le explican el sig-
nificado de su apellido (14) Aunque se pueda deducir que también procede de
Handke 1989, personalmente lo volveria a afiadir, por una mayor claridad. Kobal
remite entonces al pasado mas popular y auténtico de Eslovenia, y significa tam-
bién paso, pasaje: las observaciones de los policias anticipan el (au-
to)descubrimiento que va a experimentar Filip en el nuevo pais. El hermano, espe-
jado en el lider campesino, funciona como un faro que ilumina la marcha del na-
rrador; €l y el Karst, como lo comentara Filip ya entrada la novela, constituyen el
movil del viaje. Mas alla de las lecturas en clave religiosa que se han hecho del
hermano, interesa aqui particularmente como ese movil del viaje, de caracter trau-
matico, instala una estructura mistico-religiosa que va a conducir a la salvaciéon y
sanacion de la escritura. Martina Wagner Egelhaaf, en su libro Mystik der Moder-
ne, dedica un capitulo a Die Wiederholung e indica que la novela parece seguir el
esquema mistico via purgativa, via illuminativa y via unitiva (Wagner-Egelhaaf
1989: 173). El problema de la redencién es uno de los temas clave del libro, y per-
mite pensar el lugar del trauma. Ya se insinu6 antes que la desaparicion del her-
mano es la cara visible de la experiencia traumatica, una experiencia que vincula
una coyuntura politica con un abismo de rasgos miticos: la pérdida del lenguaje
como inmediatez, como capacidad directa de nombrar las cosas. Las lecturas sola-
padas que Handke hace de Benjamin dan sustento a esta escision, basada en una
filosofia de la historia muy comun a la critica cultural alemana. Si la Europa Occi-
dental representa el movimiento vertiginoso del milagro aleman, que tan bien se
representa en Wunschloses Ungliick, en los paises orientales el tiempo parece no
transcurrir con la misma intensidad: se trata de otro tiempo y de otro espacio, como
dice Filip Kobal (104). Alli, entonces, se localizan algunos reductos de lo natural
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que el mundo occidental cree perdido, y es por lo tanto desde los margenes que
puede iniciarse la construccion de un nuevo mito.

El origen del mito, dice Hans Blumenberg, aparece bajo dos categorias antitéti-
cas pero a la vez complementarias: como ferror y como poesia, es decir, “como
expresion desnuda de la pasividad frente al hechizo demoniaco o como excesos
imaginativos de una apropiacion antropomorfa del mundo y una elevacion teomor-
fa del hombre” (Blumenberg 2004: 15). Ambos motivos, aunque quizas organiza-
dos en una estructura de causa / consecuencia, aparecen en el descubrimiento de
Eslovenia como tierra ideal. El terror es la reaccion de Filip cuando pasa la primera
noche en la estacion de trenes de Jesenice, en un tinel que habia en una valla al
lado de las vias. La escena simboliza, bajo la figuraciéon de un parto, la creacion de
un mito que redimira lo traumatico de la literatura. El narrador sucumbe primero a
una serie de pesadillas en las que la narracion del suefio anterior no parte del sujeto,
sino que lo persigue, lo acosa y lo oprime: el imperio de la realidad se alza tenebro-
samente sobre quien desea nombrarlo. El resultado es entonces la incapacidad del
habla, de la articulacion y del sentido: “Das schlimmste war, dal} kein Satz zu sei-
nem Ende kam, daf} alle Sdtze mittendrin abgebrochen, verworfen, verstimmelt,
verballhornt, fir ungiiltig erkldrt wurden, und daf3 zugleich das Erzdhlen nicht auf-
horen durfte, dall ich, ohne Atempause, immer wieder neu anfangen, einen neuen
Anlauf nehmen, einen neuen Ansatz finden muflte” Handke 1989: 109.

Estos balbuceos que aparecen en la pesadilla parecen anunciar la llegada de algo
nuevo, como un mecanismo que produce estertores porque se acomoda para su
nuevo funcionamiento. El caracter onirico de la escena también podria remitir la
crisis del lenguaje al pasado austriaco, pero lo que vive luego Filip le da un caracter
de iniciacion borrosa: se esta operando una transformacion, el pasaje del mundo de
las apariencias al mundo de la realidad, y las apariencias que perviven en el tinel
lanzan sus ultimos sonidos.

El verdadero terror sobreviene cuando Filip despierta definitivamente —luego de
un duermevela que funcionaba como compaiiia—y es victima de lo que ¢l llama un
castigo:

Und diese [‘castigo’, Bestrafung] bestand nicht in einem Ausgesetztsein an ei-
nem vielleicht unwirtlichen Ort, sondern in einem allgemeinen Verstummen: So
auBlerhalb der menschlichen Gesellschaft hatten auch die Dinge keine Sprache
mehr und wurden zu Widersachern, ja Vollstreckern. Wohlgemerkt: Das Ver-
nichtende war nicht etwa, dafl die aus der Stollenwand ragende, einwirts ver-
drehte Eisenstange an Folter oder Hinrichtung erinnerte — vernichtend, bei le-
bendigem Leib, war, daBl ich, ohne Gesellschaft und auch mir selber nun keine
Gesellschaft mehr, vor ihr, so wie sie vor mir, stumm blieb. (111-112)

Son fundamentalmente dos las intertextualidades que se entrecruzan en este
fragmento y que ayudan a complejizarlo. En primer lugar, como ya se dijo, la filo-
sofia del lenguaje de Benjamin, sobre la que Handke ensaya una respuesta en su
produccion madura. Establecer paralelismos detallados excederia los objetivos de
este trabajo, pero es posible leer la formacion poética que expresa Die Wiederho-
lung como una inversion de la reconstruccion del paraiso y del pecado lingiiistico
que efectia Benjamin en algunos de sus textos, especialmente en “Sobre el lengua-
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je en general y sobre el lenguaje de los humanos” (1916). La lectura seria asi: tras
el parloteo o la chachara (Geschwidtz) del lenguaje, que es instrumento (Mittel) mas
que medio (Medium), y que se expresa en el balbuceo incomprensible y estertoreo
de la pesadilla, asoma la mudez restituida de las cosas, lo que Benjamin llama
“mudez comunicativa” (mitteilende Stummheit der Dinge) (Benjamin 2019: 35). Se
trata de un lenguaje mudo del que atn no se ha efectuado la traduccion al lenguaje
de los hombres, una traduccion que aporta conocimiento. Pero este desconcierto
ante las cosas —con las que aun no se han establecido los puentes de union del co-
nocimiento, y que solo se reconocen en la palabra creadora, divina— evidencia otro
antecedente que es imposible no tener en cuenta: la Carta de lord Chandos, de
Hofmannsthal. La barra de hierro, entonces, es una resonancia de los objetos que
ve lord Chandos y ante los cuales se queda petrificado. Hacia el final de su carta,
lord Chandos se refiere al lenguaje mudo de las cosas, por lo que el triptico Hof-
mannsthal-Benjamin-Handke se consolida: “Némlich weil die Sprache, in welcher
nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben wire, weder
die lateinische noch die englische noch die italienische und spanische ist, sondern
eine Sprache [...] in welcher die stummen Dinge zum mir sprechen” (Hofmannst-
hal 1961: 348). Visto en retrospectiva —es decir, a Hofmannstahl a partir de Benja-
min—, lord Chandos habria forzado el tiempo hasta la época edénica, y precisamen-
te lo siniestro radica en esa anacronia: la inmediatez del lenguaje como medio ge-
nera terror en el seno del mundo burgués, donde la instrumentalizacion del lengua-
je es imposible de sortear.

El terror de Filip Kobal frente a la barra de hierro es el mismo que siente lord
Chandos ante la regadera, pero la poética de Handke articula una superacion del
mero desconcierto que supone un mas alla de la Carta y a la vez una respuesta a la
critica temprana de Benjamin®. Y es que el castigo que habia creido sufrir Kobal se
revela en realidad como el inicio de una nueva forma de ver y de nombrar. La cul-
pa aparece, quizas, como un resabio del pecado lingiiistico que, aunque el narrador
aun no lo sabe, ya ha remitido. Se inicia entonces un trabajo de traduccion en el
que el paisaje aparecerd como un gran texto para ser descifrado: “In mich aufge-
nommen hatte ich die Einzelheiten des Tals auch zuvor, nun aber erschienen sie
mir in ihrer Buchstéblichkeit, eine im nachhinein, mit dem grasrupfenden Pferd als
dem Anfangsbuchstaben, sich aneinanderfiigende Letternreihe, als Zusammenhang,
Schrift” (Handke 1989:114). Y asi, a medida que avanza el desciframiento, las
cosas se revelan como entidades aéreas, que han perdido la fuerza de la gravedad.
Kobal siente incluso que sus hombros se expanden,

so als werde die Erdenschwere, durch die Entzifferung, aufgehoben in eine Luft-
schrift, oder in ein frei dahinfliegendes einziges Wort aus lauter Selbstlauten, wie
es sich zum Beispiel findet in dem lateinischen Ausdruck Foae, iibersetzbar mit
»Zur Zeit der Eos«, »Zur Zeit der Morgenrdte«, oder einfach: »Des Morgens!«
(115)

8 El hincapié en los medios puros, que Benjamin indaga en textos posteriores, decanta en su concepcion mesia-

nica de la historia. En este sentido, seria interesante, para futuras investigaciones, analizar la relacion entre la
evolucion del pensamiento de Benjamin y la propuesta redentora de Handke.
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Eoae, la exclamacion vocalica, se convierte entonces en la cifra del mundo que
debe fundarse mediante la palabra. Y aqui la palabra handkeana, que se materializa
en el 1éxico esloveno, es el equivalente de la traducciéon que segin Benjamin vincu-
la al hombre con las cosas, una traduccion que conserva la medialidad del lenguaje,
la identificacion entre la esencia lingiiistica y la esencia espiritual de las cosas. Y es
que la fundacion comienza por el 1éxico y se extiende hacia los meandros de la
narracion, esa armonia definitiva que hace discurrir todo en tranquilidad’. Sin em-
bargo, la expresion traduccion debe entenderse en un sentido inverso al original:
son las cosas del mundo las que develan su clave frente al hombre, de manera tal
que el mundo se ofrece como un libro. Lectura, escritura y traduccioén son entonces
conceptos que se funden, y, tal como dice el narrador en la Wochein, “es war, als
entstiinde dann das Schriftbild zugleich mit dem Bild der Sache in mir” (161).

Ahora bien, Carstensen (2013: 33) detecta una paradoja en Die Wiederholung,
que se expande en realidad hacia toda la produccion madura. ;Cémo se correspon-
den la inmediatez de los fendmenos —que son capturados mediante el lenguaje co-
mo medio— y la estructura alegorica del texto, que tiende a simbolizar algo que no
esta diciendo? Como ya se ha dicho, la novela estd repleta de elementos misticos
que habilitan diversas interpretaciones y que, por lo tanto, dilatan la interpretacion
inmediata de cualquier signo. Hay, entonces, una diferencia entre lo que se enuncia
y el enunciado que nunca acaba de resolverse y que podria perpetuar, quizas, el
caracter traumatico del que la escritura parecia haberse despojado. De acuerdo con
esta perspectiva, la dimension mistico-religiosa concibe aun el lenguaje como ins-
trumento y es equiparable a los rodeos fatigosos que daba el padre de Kobal para
expresar algo en aleman. Die Wiederholung, a pesar de su decantacion por la len-
gua eslovena, esta escrita en aleman, y hay algo de falsedad intrinseca en su propia
concepcion.

Sin embargo, la percepcion de Handke como poeta ingenuo —que los criticos,
siguiendo la tradicional distincion de Schiller en el marco de su critica cultural, han
postulado a partir de determinados pasajes de su obra madura y de su cambio gene-
ral de estilo— surge del presupuesto de la transparencia de su prosa, y en este senti-
do suele hablarse también de una reactualizacion de la tradicién épica'’. La idea
debe matizarse, porque la ingenuidad de Handke (el encuentro no mediado con las
cosas del mundo) se da en un mundo re-fundado a partir de la escritura. Es en lo
escrito y no necesariamente en lo vivido en donde aparecen la transparencia y la
espontaneidad. Una de las primeras frases de la segunda parte de la novela plantea
esta dialéctica a partir de lo vivido (das Erlebte) y de lo recordado (das Erinnerte):

Und Erinnerung hief nicht: Was gewesen war, kehrte wieder; sondern: Was ge-
wesen war, zeigte, indem es wiederkehrte, seinen Platz. Wenn ich mich erinner-
te, erfuhr ich: So war das Erlebnis, genau so!, und damit wurde mir dieses erst
bewuflt, benennbar, stimmhaft und spruchreif, und deshalb ist mir die Erinnerung

Segun Jiirgen Egyptien, el proceso se consolida en el “Noveno Pais” de la ultima parte de Die Wiederholung:
alli se adquiere “die begiitigende, friedenstiftende Form, die den Schuldzusammenhang der Geschichte, die
Folge der Erbsiinde austilgt” (1989: 56).

Michler, de hecho, analiza las relaciones entre Handke y la épica clasica, y llega incluso a detectar elementos
estructurales del género épico en Die Wiederholung (Michler, 2006).
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kein beliebiges Zuriickdenken, sondern ein Am-Werk-Sein... (Handke 1989:
101).

Cuando se lo recuerda, lo vivido no solo cobra forma —es decir, abandona la
fragilidad de la vivencia, que es mucho mas fragil cuanto mas traumatica— sino que
también se elabora, en el sentido psicoanalitico del término. Roland Borgards, en
su interesante libro sobre la poetologia de Handke y su relacion con la imagologia
del siglo X VIII, realiza la siguiente lectura sobre el pasaje citado:

...was er damals erlebte, das war kein erzdhlbarer Inhalt, sondern das Erzdhlen
selbst, das waren die Formen und Rhythmen der Erzdhlung. Thren Inhalt findet
diese Erzdhlung nicht im Erlebnis, sondern erst in der Erinnerung an das Erlebte.
[...] Erst der Vorgang des Erinnerns iibertrdgt das Erlebte in den gewiinschten
und damals entbehrten «Zusammenhang einer Schrifty, nur nachtriglich gibt es
neben dem Dass auch ein Was der Erzahlung. Die Erzdhlung ist also erstens
nicht der dokumentarisch getreuen Wiedergabe vergangener Erlebnisse
verpflichtet, sondern grundsitzlich offen zum Bereich der Fiktion. (Borgards
2003: 217)

A la interpretacion de Borgards, sin embargo, le falta argumentar por qué consi-
dera que en la vivencia se encuentran “las formas y los ritmos” de la narracion, que
recién se complementaran con el contenido cuando sobrevenga el recuerdo. En
realidad, la division entre forma y contenido no parece muy apropiada para la expe-
riencia estética de Handke, que tiende a reconciliar a las cosas con el lenguaje me-
diante una operacion inmediata. La narracion se funda con el recuerdo, y en esa
fundacion contenido y forma aparecen simultineamente, de manera intuitiva, antes
de que la conciencia del narrador comience a conceptualizarlos. La sucesion, como
bien indica Bonn, se da a un nivel mas general, y no tiende a distinguir etapas den-
tro de la misma narracion: “Erlebnis, Erinnerung, Erzdhlung und Erfindung bilden
die Glieder einer Kette im Spektrum der Wiederholung” (Bonn 1994: 61).

Lo que no se pone en duda en ninguna corriente de interpretacion es el valor
que tiene la repeticion en la poética de Peter Handke. Habria que aclarar, en este
sentido, dos cosas: en primer lugar, repeticion y recuerdo forman un diptico
dialéctico; en segundo lugar, la repeticion funda narracion, por lo que las sucesivas
repeticiones se realizan en un terreno nuevo y sosegado: a partir de alli, no queda
mas que continuar el relato.

Cuando el pasado se repite, entonces se ve despojado del esfuerzo de la
reconstruccion intelectiva, que tiende a introducir la inestabilidad en el texto
literario. Wunschloses Ungliick es un ejemplo de ello: las dudas del narrador sobre
como contar la vida de su madre acaban convirtiéndose en materia literaria. En Die
Wiederholung no hay lugar para tales disquisiciones, porque —tal es la propuesta
del narrador— Eslovenia supuso el restablecimiento de la relacion entre el mundo y
el lenguaje. La clave poética de Handke radica en descubrir que tal relacion, que
lleva inevitablemente a la escritura traumatica, no debe resolverse mediante la
recurrencia consolatoria a la mimesis —es decir, obviando el nucleo del problema—,
sino mediante la declamacion absoluta del caracter artificial de la narracion.
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La fundacion de un mundo artificial en el que las palabras y las cosas entablen
relaciones distintas, mas espontaneas e inmediatas, sitGia lo traumatico en el seno
mismo de la experiencia lingiiistica. La solucion, entonces, radica en volver a lo
que el narrador de Die Wiederholung llama las “preformas”. El Karst o el Carso
esloveno, la region calcarea montafiosa en la que el narrador pasa unos dias hacia
el final de su viaje, es el territorio donde las preformas todavia pueden encontrarse:

Wenn Natur und Werke des Karstes archaisch waren, dann nicht in dem Sinn
eines »Es war einmal«, sondern eines »Fang an!« Wie ich bei dem Anblick einer
steinernen Dachrinne nie »Mittelalter« dachte, sondern, wie bei keinem Neubau,
hier wie dort, »Jetzt!« (Paradiesesgedanke), so empfand ich auch in Gegenwart
eines Dolinentrichters nie den Vorzeit-Moment nach, wo sich die Erde da
plotzlich gesenkt hatte, sondern sah, verldBlich, immer wieder, aus der leeren
Schiissel etwas Kommendes aufsteigen, Schwade um Schwade eine Vor-Form:
Man muBlte diese nur festhalten! (Handke 1989: 285).

El Karst esta, ante los ojos del narrador, resguardado del paso del tiempo, y es
por eso que contiene en si la posibilidad del futuro. Al igual que en el mito de las
edades, la filosofia de la historia que Kobal intuye en el Karst augura el retorno del
reino de las preformas, o de las formas que aun conservan el “temblor posterior”
(Nach-Zittern), es decir, que son mas proceso que producto. Sin duda, la nocién de
preforma (Vor-Form) esta reformulando la Urform goetheana: si esta es la forma
definitiva, que se encuentra en el origen de todo fenomeno, aquella mantiene en
vigor su relacion viscosa con la realidad, lo que limita cualquier utilizacién instru-
mental que pueda darle el lenguaje. En el Karst, de hecho, las palabras buscan res-
guardar cada fragmento de lo real, no solo destacando sus particularidades sino
también mediante nombres que suenen cariflosamente (294).

Tras sus dias en el Karst, Filip emprende su viaje de retorno a Austria. En Mari-
bor, ciudad cerca de la frontera, visita la escuela de agricultura donde habia estu-
diado su hermano, y alli descubre su nombre grabado en la fachada. EI nombre se
convierte, para el narrador, en el simbolo de una presencia, porque conserva lo mas
auténtico de Gregor: “Das [la grabacion del nombre] war am Vortag seiner Abreise
von der Schule gewesen, zuriick in das feindliche Heimatland, wo ihn, statt einer
Geliebten, die fremde Sprache erwartete und der Krieg” (321). A partir de ese mo-
mento, la transfiguracion identitaria del narrador se completa, y comienza a ver
todo con los ojos de su hermano, unos o0jos que remiten también a los del fundador
de la estirpe. El nuevo mundo real ha acabado de construirse (lo real / artificial) v,
al igual que en la estética clasica de Goethe, el ojo ocupa un lugar primordial, ya
que es alli donde se operan las transformaciones. La escritura, entonces, se ha des-
pojado de su cualidad traumatica porque ha logrado reinventarse, y, para Handke,
el arte tiene la capacidad de abarcar e incluso reemplazar toda la esfera de lo real.
La narracion, entonces, es lo tinico que queda:

Erzdhler in deiner verwachsenen Feldhiitte, du mit dem Ortssinn, magst ruhig
verstummen, schweigen vielleicht durch die Jahrhunderte, horchend nach auf3en,
dich versenkend nach innen, doch dann, Konig, Kind, sammle dich, richte dich
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auf, stiitze dich auf die Ellenbogen, lachle im Kreis, hole tief Atem und heb wie-
der an mit deinem allen Widerstreit schlichtenden: »Und...« (333-334)

4. Conclusiones

La evolucion estética de Handke, que intentd mostrarse en este trabajo a partir del ana-
lisis de dos novelas de diferentes periodos, puede percibirse desde el punto de vista del
tratamiento de la experiencia traumatica y de como esta aparece en la escritura. La idea
de la escritura traumatica, entonces, pretende pensar al trauma como motor de determi-
nadas practicas literarias, que se articulan de diferentes formas (por ejemplo, la frag-
mentacion del discurso en Wunschloses Ungliick o la fundacion de un nuevo tipo de
relato en Die Wiederholung).

Ambos textos contienen proyectos escriturales y pueden leerse, de manera mas o
menos explicita, como reflexiones sobre la escritura. Ahora bien, si en Wunschloses
Ungliick 1a reflexion parte de una critica al lenguaje como método de representacion —
algo que entronca a Handke con la literatura experimental de la posguerra y también
con la literatura de principios de siglo XX—, Die Wiederholung supone un abandono de
la preocupacion en torno a la mimesis, y habilita la posibilidad de restaurar la narracion
como centro de funcionamiento del mundo. De alli la posibilidad de pensar la obra de
Handke como una nueva épica: la articulacion del relato importa mas que la recupera-
cion siempre incontrastable de los hechos.

Sin embargo, como ya se insinuo a lo largo del trabajo, la solucion propuesta en Die
Wiederholung tiene como presupuesto tacito que lo traumatico se encuentra mas en la
experiencia lingiiistica que en cualquier hecho concreto (en este caso, la pérdida del
hermano). En este sentido, algunos de los problemas de la obra temprana encontrarian
una continuidad, y tan solo la pérdida de interés en la representacion literaria ofreceria
una salida.

Por otra parte, y manteniendo a la experiencia traumatica como eje de lectura, po-
dria arriesgarse una interpretacion posible de Die Wiederholung que acentia las conti-
nuidades con respecto a Wunschloses Ungliick y problematiza el caracter redentor de la
obra. Si, como ya se dijo, la repeticion es una forma de la narracion y Filip Kobal
repite su viaje a Eslovenia (25 afios después), y si ademas el texto se encuentra exento
de los esfuerzos intelectivos por decir aquello que no se puede decir, entonces, ;hasta
qué punto la novela no constituye, en realidad, una inmersion profunda en la
experiencia del recuerdo como acto? O, dicho en otros términos: ;hasta qué punto no
se encuentra el narrador sumergido en el nivel mas espeso de la escritura traumatica,
aquel que no tiende a reconocer siquiera —como si ocurria con Wunschloses Ungliick—
las dificultades de afrontar el trauma? Esta hipotesis, que conviene dejar planteada tan
solo como una posibilidad de lectura, invierte el estatuto mas evidente de Die
Wiederholung vy dota al artefacto narrativo de la potencia de la repeticion: Eslovenia
cumple el papel de intermediario porque ofrece un mundo sin fisuras, en el que lo
recordado tiene el valor de una experiencia actual. De acuerdo con esta interpretacion,
se anula la dialéctica entre repeticion y realidad —que tenderia a constituir una prosa
obsesiva— y la repeticion se convierte en relato: en eso consistiria la tarea estética de
Handke. La ausencia de marcas identificables de la escritura traumatica —la voz
narrativa neuroética, los silencios, los juegos con la puntuacion o la recurrencia de
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determinadas frases— seria, entonces, el sintoma mas evidente de su triunfo: la sanacion
de la escritura se produce mediante la construccion de un espacio habitable en el seno
del trauma.

Esta hipétesis, que declama la interdependencia de la escritura y del trauma,
bloquea la posibilidad de un mas alla del trauma, pero resulta poco factible a la Iuz de
otras obras —ensayisticas y ficcionales— de Handke, en las que la posibilidad de una
nueva literatura se articula bajo la cifra de la celebracion. En cualquier caso, hay un
camino marcado que supone, al menos, una evolucion en el tipo de escritura. En este
camino, la relacion entre experiencia traumatica y lenguaje puede ser determinante.
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