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Resumen

En este texto se analiza la “fascinacion” que deriva de la préctica fotografica y su
capacidad para acercar y distanciar a los sujetos de lo real, para volver al mundo
simultdneamente intimo y lejano. Tanto los turistas que la practican en sus viajes
como los fotdgrafos creativos que buscan una perspectiva desacostumbrada, ven en
las imagenes fotograficas modos de atestiguar sus salidas de la rutina. Se reflexiona
también sobre cémo la fotografia puede sacar al sujeto de lo ordinario cuando, al
usarla como instrumento de investigacion, se persigue el desenmascaramiento de
lugares comunes. No sélo las fotos se hacen en los viajes. La foto puede ser pensada
en tanto viaje: como un camino de la memoria. Exploracion de lo que todavia no es
0 estd latente entre las cosas. Mirar una foto es siempre mirar hacia otra parte; to-
marse fotos es estar yendo hacia el lugar en el cual uno serd mirado.
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Aesthetics and Photographic Image

Abstract

This text analyzes the “fascination” that derives from photographic practice and its
capacity to bring subjects closer and further from reality, to make the world simulta-
neously intimate and distant. Both tourists who practice it on their trips and creative
photographers who seek an unusual perspective, see in photographic images ways of
witnessing their departures from routine. It also reflects on how photography can take
the subject out of the ordinary when, used as a research instrument, its purpose is the
unmasking of common places. Not only photos are taken on trips. The photo can be
considered as a journey in itself: as the memory road. Exploration of what doesn’t exist
yet or is dormant among things. Looking at a photo is always looking somewhere else;
taking photos is going towards the place where one will be looked at.
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" Publicado originalmente en la revista Casa de las Américas, n° 149, marzo-abril, pp. 7-14. La
Habana, 1985, €l articulo se incluird proximamente en Innovaciones artisticas y rebeliones so-
ciales (EDULP, 2023).

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 64 89

El pensamiento que el filésofo argentino-mexicano Néstor Garcia
Canclini elabor¢ entre principios de 1968 y finales de 1989 representa
un momento troncal de su produccién intelectual. La amplitud de
temas que abarco, la profundidad de sus reflexiones, la capacidad de
fusionar distintas disciplinas de las ciencias sociales y humanas, y la
actualizacién permanente de sus intereses, de acuerdo con los dile-
mas intelectuales y sociales que fueron surgiendo en cada época,
marcan la particularidad de su pensamiento y son algunas de las ra-
zones que llevaron a preparar un volumen, titulado Innovaciones ar-
tisticas y rebeliones sociales, que publicard préoximamente la Editorial
de la Universidad Nacional de La Plata. (EDULP).

Ana Bugnone, Silvana Casali, Valeria Vivas Arce y yo nos hemos
ocupado de la seleccion y edicidon de estos textos de dificil acceso o
escasa circulacion con el fin de acercar al lector a estas ideas centrales
en la conformacidn de sus teorizaciones de Garcia Canclini. La anto-
logia permitira ver sus desplazamientos metodoldgicos y conceptua-
les, asi como los cambios que produjo su exilio en México en 1976:
por un lado, la propia experiencia de ruptura en su trayectoria vital
y, por otro, los nuevos contactos, vinculos y topicos a los que se
acercd y que fue incluyendo en sus estudios.

Innovaciones artisticas y rebeliones sociales muestra la formacion de
una obra dedicada a proveer claves de lectura de la cultura contem-
poranea, combinando el analisis filoséfico, la literatura, las artes y los
anudamientos entre la cultura y el poder. En la primera parte, hemos
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reunido aquellos trabajos de critica literaria y filoséfica en los que
Garcia Canclini indaga en los procesos sociales y culturales de Amé-
rica Latina. Los textos de la segunda parte interrogan las innovacio-
nes artisticas de la regién a la luz de la radicalizacién politica y los
procesos represivos, de persecucion y de exilio. La tercera parte del
volumen, por dltimo, contiene algunos de los principales ensayos de
Garcia Canclini sobre las culturas populares en un intenso debate
con diversas corrientes tedricas y politicas diversas.

El articulo que aqui rescatamos, “Estética e imagen fotografica”, fue
elegido por el propio Garcia Canclini para su publicacion en esta sec-
cién del Boletin de Estética. Aparecido originalmente en la revista
cubana Casa de las Américas (nim. 149, marzo-abril, La Habana,
1985, pp. 7-14), estudia las transformaciones en los modos de pro-
duccioén cultural a partir del analisis del lenguaje fotografico y la in-
corporacidén de la fotografia en la vida cotidiana. Se interroga, entre
otros aspectos, por la relacién entre imagen y experiencia, los usos
sociales de la fotografia y las potencialidades de la fotografia para
captar el movimiento de la historia y los cambios sociales.
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ESTETICA EIMAGEN FOTOGRAFICA

;Cémo determinar si existe una problematica estética propia y cohe-
rente de un fenémeno tan diversificado como la fotografia? Sirve
para registrar las variaciones y los acontecimientos familiares, para
ilustrar periddicos y decorar paredes, como objeto artistico y mensaje
publicitario. Para peor, muchas de estas practicas dan la impresion
de estar libradas a la improvisacién individual. A diferencia de la pin-
tura o la musica, que requieren un aprendizaje escolar y por tanto
una disciplina con reglas precisas, la fotografia parece no depender
mas que de la arbitrariedad subjetiva.

Quizas convenga partir de los estudios con que la sociologia traté de
sistematizar en los tltimos afios una actividad tan multiple y escurri-
diza. El conocimiento socioldgico contradice la pretendida estética
individualista que a veces acompaiia las reflexiones sobre la fotogra-
fia. Demuestra que las practicas fotograficas se rigen por las conven-
ciones que en cada clase o grupo organizan su representacién de lo
real. Codigos estrictos establecen qué objetos se consideran fotogra-
fiables, los lugares y ocasiones en que deben ser registrados, la com-
posicion correcta de las imdgenes. Segin las investigaciones sociol6-
gicas, lo que cada grupo social elige para fotografiar es lo que consi-
dera digno de ser solemnizado; cada selecciéon de objetos, escenas y
poses muestra cudles son las conductas socialmente aprobadas por
quienes fotografian y por quienes se hacen fotografiar, desde qué es-
quemas perciben y aprecian lo real.
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1. LA FOTOGRAFIA: UNA ESTETICA CONSERVADORA

Entre las diversas funciones de la fotografia, predominan el registro
de la familia y el turismo. Por su capacidad de consagrar y solemni-
zar, explica Bourdieu, las fotos sirven para que la familia fije sus even-
tos fundadores —nacimiento, matrimonio, etc.— y reafirme periodi-
camente su unidad. Con encuestas y estadisticas demuestra que los
casados poseen mayor nimero de maquinas fotograficas que los sol-
teros, y los casados con hijos superan a los que no los tienen. El uso
también es mayor en la época en que la familia tiene hijos y menor
en la edad madura. Hay una correspondencia entre la practica de la
fotografia, la integracion grupal o familiar y la necesidad de registrar
los momentos mas intensos de la vida conjunta: los nifios fortalecen
la cohesion familiar, aumentan el tiempo de convivencia y estimulan
a sus padres a conservar todo esto y comunicarlo mediante fotos.
Otro modo de comprobarlo, afirma Bourdieu, es comparando la fo-
tografia de lo cotidiano efectuada sin intenciones estéticas con las fo-
tos “artisticas” y la participacién en fotoclubes: la primera corres-
ponde a personas mas adaptadas a las pautas predominantes en la
sociedad; las otras, a quienes estdn menos integrados socialmente,
sea por su edad, estado civil o situacién profesional.!

Las vacaciones y el turismo son los periodos en que crece la pasiéon
por fotografiar. Se debe a que en esas épocas se incrementa la vida
conjunta de la familia, pero también a que las vacaciones y la activi-
dad fotografica tienen en comun la disponibilidad de recursos eco-
némicos®. Prictica extracotidiana, la foto solemniza lo cotidiano,

! Bourdieu, Pierre, La fotografia, un arte intermedio, México, Nueva Imagen, 1979,
pp. 37-53. [Se respeta el modo de referenciar tal como fueron realizadas en la publi-
cacion original.]

2Idem, pp. 53-63.
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subraya la superacion de la rutina, el alejamiento de lo habitual. Casi
nadie fotografia su propia casa, salvo que la haya reformado y quiera
testimoniar un cambio; por lo mismo, nos asombra el turista que se
detiene a sacar una foto de lo que vemos todos los dias. La fotografia
es una actividad familiar destinada a consagrar lo no familiar.

Por todo esto, agrega Bourdieu, la practica fotogréfica es tipica de los
sectores medios. Es posible para ellos, porque requiere cierto poder
economico. Y es necesaria, como prueba de la visita a centros turis-
ticos y lugares de distraccién. Signo de privilegios, es un instrumento
privilegiado para investigar las légicas de la diferenciacién social,
cémo los hechos culturales son consumidos a dos niveles: por el pla-
cer que proporcionan en si mismos y por su capacidad de distinguir-
nos simbdlicamente de otros sectores. Ni elitista ni plenamente po-
pular, la foto sirve a las capas medias para diferenciarse de la clase
obrera exhibiéndose junto a los paisajes y monumentos a los que esta
no llega, consagrando el encuentro exclusivo con lugares consagra-
dos. Y también para remplazar, mediante este registro de lo excep-
cional, el goce frecuente de viajes costosos que solo la burguesia
puede realizar, para proporcionarse un sustituto de précticas artisti-
cas y culturales de alto nivel inaccesibles a las clases medias.

El uso de la fotografia en el turismo ha hecho pensar a Susan Sontag
que las fotos son “un modo de certificar la experiencia” y “también
un modo de rechazarla: al limitar la experiencia a una bisqueda de
lo fotogénico, al convertir la experiencia en una imagen, un souve-
nir”. “El método seduce especialmente a gentes sometidas a una ética
laboral implacable: alemanes, japoneses y norteamericanos™. Usada

de esta manera, la cdmara ofrece mucho mds que una experiencia;

* Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981, pp. 19-20.
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establece un modo de tener experiencias, de relacionarse con la reali-
dad bajo la apariencia de una participacién. No s6lo ha reformulado
el campo y el significado del arte; propicia una estética aun fuera de
la actividad fotografica, es decir, un modo de organizar la sensibili-
dad, la relacién entre lo que percibimos e imaginamos.

Esa estética es también una ética: bajo la simulacién de que nos in-
forma y nos hace participar, dice Sontag, “fotografiar es esencial-

mente un acto de no intervencién™*

. El periodista que toma fotos de
un accidente o un acto politico no puede participar, y el que participa
no puede dedicarse a fotografiar®. La tarea del fotografo no es modi-
ficar lo que existe, sino registrarlo, conservarlo. Por eso, segin Son-
tag, “tomar una fotografia es tener interés en las cosas tal como estan
[...] (al menos por el tiempo que lleva conseguir una ‘buena’ imagen),
ser complice de cualquier cosa que vuelva algo interesante, digno de
fotografiarse, incluyendo, cuando ese es el interés, el dolor o el infor-

tunio de otros™®.

;Habra algo perverso o diabdlico en la fotografia que le impone esta
estética, esta ética desalmada? Dejemos la sociologia e interroguemos
al lenguaje fotografico. Sobre todo, tratemos de entender lo que tal
vez sea la peculiaridad —a la vez técnica y filoséfica— de la fotografia:
su modo de vincular la imagen con el tiempo.

4{dem, p- 22.

> Como se vera después, es posible plantear de otro modo el lugar del fotégrafo en
una concepcién mas compleja de lo que significa participar en procesos sociales.

¢ Idem.

Garcia Canclini, ESTETICA E IMAGEN FOTOGRAFICA, 87-107

BOLETIN DE ESTETICA NRO. 64 95

2. ;UN LENGUAJE CONDENADO A HABLAR DEL INSTANTE?

La fotografia parece, entre todas las artes, la mas ligada al presente.
Su poder, su exclusividad, se fundan en la pretension de captar lo
instantdneo. Las artes de lenta realizacion, como la pintura, son in-
capaces de atrapar la complejidad simultdnea de un rostro: el intento
del cubismo, al superponer multiples planos en una sola imagen,
muestra como el pintor debe forzar su lenguaje, y a la vez, lo poco
que puede lograr. Las artes narrativas, como la novela o el cine, di-
suelven la singularidad del instante en el transcurso, en la sucesién
de hechos, en el sentido historico.

Sélo la poesia se aproxima a la concentracién que la foto consigue
sobre el presente. Pero ese poder ha sido aprovechado innumerables
veces para deshistorizar la realidad. Las fotos turisticas de playas y
montafas son la modalidad mas frecuente de esa estética destempo-
ralizada. Pero también la captacion de escenas familiares, de fiestas,
suele realizar este desplazamiento sutil por el cual el instante se co-
necta con la eternidad. Al inmovilizar el momento sin darnos claves
de cdmo esa familia llego a sentirse feliz o a través de qué luchas se
conquistd el derecho a la fiesta, absolutizan el instante, lo sustraen
del proceso al cual pertenece y que lo explica. Mucho mas facil que
cualquier arte narrativa, la foto puede servir a esa operacion ideol6-
gica que, suprimiendo la historia, convierte lo transitorio en esencial,
un modo de estar en un modo de ser, lo adquirido en un don. La
complicidad inherente de la fotografia con el instante la conduce a
naturalizar la sociedad, a ontologizar la historia.

Pero hay otras estéticas posibles para la fotografia si es capaz de in-
corporar el paso del tiempo. La primera forma de salir del instante es
incluyendo a los espectadores en la problematica fotogréafica. Cuando
pasamos de la produccion a la recepcidn, inevitablemente se hace
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sentir el transcurso y el cambio. Quizds no haya comentario mas fre-
cuente ante las fotos que la observacién del tiempo transcurrido, de
lo joven que uno era en aquella época. A fines de la década de 1830,
cuando la fotografia apenas comenzaba, William Fox Talbot hablaba
de la aptitud de la cdmara para registrar “los ultrajes del tiempo”.
Aunque no siempre esta evidencia temporal inserta a la foto en la
historia; fotografiar también puede ser, dice Susan Sontag, una em-
presa dedicada a “transformar la realidad en antigiiedad™.

Otro camino es hacer presente el tiempo en la propia imagen foto-
grafica. La buisqueda de experiencias estéticas en la fotografia tiene
muchas veces la forma de una renuncia a su relacién privilegiada con
el presente. Para generar emociones artisticas se capta lo que co-
mienza a ser o lo que estd desvaneciéndose: casas en ruinas o en cons-
truccion, gestos de nifios y de ancianos, lo que amanece y lo que se
oculta (no sélo en la naturaleza).

El recurso mas radical para relacionar la instantaneidad fotogréfica
con la historia es incluir no sélo el transcurso del tiempo, sino su sen-
tido. Estamos pensando en aquellos fotdgrafos que persiguen escenas
capaces de condensar procesos. Por ejemplo, las obtenidas por Pedro
Meyer después del triunfo revolucionario nicaragiiense: la imagen de
un soldado con la ametralladora colgando del hombro y las manos
ocupadas con cuatro helados delante de un jeep que tiene el parabri-
sas perforado sintetiza el pasaje de un combate que todavia no ter-
mina a los placeres cotidianos; dos sandinistas que viajan en una mo-
tocicleta embanderada y llevan atado detrds un carrito (simple caja
de madera con ruedas sin caucho, en la que apenas caben dos ado-
lescentes) hablan de cdmo la escasez de vehiculos estimula la solida-
ridad y la creatividad popular. Un pintor o un escritor podrian lograr

7 {dem, p- 90.
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estas sintesis uniendo artificialmente varias situaciones; lo especifico
de la intuicion descubridora del fotografo es recibir los momentos en
que la realidad saca sus propias conclusiones.

3. FOTOGRAFIA E HISTORIA: ;COMO REGISTRAR LOS CAMBIOS?

Seria demasiado romantico creer que basta con la intuicion. Las fotos
que encuentran el modo de decir la complejidad cambiante de la his-
toria suelen ser resultado de algun tipo de investigacién —sociologica,
antropoldgica o especificamente fotografica—. Por eso recurriremos,
para profundizar la elaboracién de este problema, a dos investigacio-
nes en las que trabajos junto con fotdgrafos: una sobre las transfor-
maciones de la cultura indigena en la region central de México, en la
zona purépecha del estado de Michoacan, contd con fotos de Lourdes
Grobet?; la otra, realizada por Helen Escobedo y Paolo Gori sobre los
monumentos en México, que se halla atin inédita, suscit6 un analisis
nuestro sobre las relaciones entre poder y cultura en la ciudad. En el
primer estudio, las fotos trataron de registrar la acciéon de los cambios
sociales en el uso de objetos artesanales y en los rituales de las fiestas
indigenas, dentro de un contexto rural; en el segundo, se plante6 el
problema de cémo puede la fotografia, al fijar monumentos, captar
el paso del tiempo en un medio urbano.

1. Transformaciones de las artesanias y fiestas indigenas

Digamos brevemente que realizamos la investigacién entre los afios
1977 y 1980, en varios pueblos indigenas y mestizos de Michoacan,

8 [El resultado de la investigacion puede leerse en Néstor Garcia Canclini: Las cultu-
ras populares en el capitalismo, La Habana, Casa de las Américas, y México, Nueva
Imagen, 1982.]
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con el fin de estudiar los cambios producidos en esas dos manifesta-
ciones culturales -las artesanias y las fiestas— por la integracién de
los indigenas al mercado capitalista y ala sociedad nacional. Para esta
ponencia elegimos diez fotos de las cientocincuenta que componen
el audiovisual que hicimos sobre el tema: si bien estas pocas fotos no
pueden explicarse solas, sustraidas de la secuencia total y de la banda
sonora, nos parece que cada una de las imagenes seleccionadas con-
tiene suficiente densidad semantica como para evidenciar la capaci-
dad de la fotografia para dar cuenta de procesos.

a) En Patamban, la fiesta de Cristo Rey sintetiza la interrelacién
entre la produccidn artesanal y campesina, la cultura indigena, la
religiosidad catolica y la penetracién de agentes modernos. Junto
a casas de adobe, arcos de ceramica y flores, guirnaldas de papel y
camino de aserrin coloreado para que pase la procesién. Al fondo,
los autos traidos por habitantes de ciudades cercanas y algunos
turistas.

b) La decoracién de las calles se hace con popotes de refrescos,
con los que crean rombos y cadenas de guirnaldas. La presencia
simultanea del hombre cargado con latas para buscar agua, mues-
tra que esos popotes no representan sélo lo més obvio (la influen-
cia de las empresas transnacionales de refrescos); al combinarse
en la ornamentacién con frutos, flores y ceramicas, los popotes
indican el lugar que el pueblo les da en su sistema simbolico, en
la satisfaccion material de sus necesidades y en las ceremonias de
invocacion al poder para que resuelva sus carencias.

¢) Dos gargueras, que son las responsables de organizar la fiesta y
reunir las ofrendas de los vecinos. Una lleva la ofrenda en una
fuente de barro, la otra en una fuente de hojalata con la propa-
ganda de Coca-Cola. Ambas —juntas— muestran la coexistencia de
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la cultura tradicional (centrada en la alfareria) y de la cultura
transnacional (representada por los refrescos). El colorido, la vi-
sualidad de la fiesta, se forma con los vestidos propios de las pu-
répechas y con objetos y disefios recibidos del exterior.

d) Tres épocas culturales en una sola imagen: los rostros de quie-
nes cantan y escuchan las pirekuas, la antigua musica purépecha;
la antigua musica purépecha; los atriles y las partituras, objetos
introducidos por las practicas musicales de Occidente; las graba-
doras, compradas en los mercados urbanos por los artesanos
cuando van a vender, o traidas de los Estados Unidos por los bra-
ceros que regresan al pueblo para la fiesta y guardan las pirekuas
en las grabadoras para seguirlas escuchando cuando vuelvan a

emigrar.

e) La foto tomada a los fotografos registra la mirada de los que
vienen a convertir la ceremonia en espectaculo. (En el audiovisual
la incluimos para problematizar la mirada invasora de quienes es-
tabamos estudiando y fotografiando esa cultura).

f) Un puesto de venta de alfareria, de los muchos que se colocan
en la plaza y en las calles, convirtiendo cada vez mas la fiesta en
feria. La foto capta la continuidad de las vasijas con las piedras del
pavimento rustico y el adobe de la pared. Sobre ese fondo, que
oscila entre gris y sepia, irrumpen las guirnaldas y verdes y viole-
tas, signos de la fiesta, de lo que atrae visitantes y permite ampliar
las ventas de cerdmica.

g) Los purépechas de Ocumicho han sintetizado en sus aviones de
barro, piloteados por diablos, la interseccion de sus mitos cente-
narios con la sociedad moderna. Esos aviones, cuyo disefio los
hace inconcebibles para volar, son usados mas bien como objeto

Garcia Canclini, ESTETICA E IMAGEN FOTOGRAFICA, 87-107



100 ANO XIX | INVIERNO 2023

ladico (por ejemplo, como sombra, segiin muestra la foto), pro-
poniendo asi una relacién parddica entre sus creencias y la tecno-
logia contemporanea.

h) Esta imagen capta el lugar intermedio del hombre y el nifio, de
su trabajo y su cultura: entre el Cristo y la camioneta. O sea, entre
la figura acostada, vencida, del crucificado y la poderosa pick-up;
entre lo que aceptan y usan pasivamente, como la camioneta; y lo
que les pertenece (la madera de sus bosques) o reciben y rehacen
(la religiosidad cristiana reelaborada por las técnicas artesanales y
las creencias indigenas).

i) De nuevo, el contraste del enorme coche ultimo modelo y la
multiplicidad de diablos expuestos para venta en la plaza de Pa-
tzcuaro. En el medio, la artesana con una falda, ricamente bor-
dada, de colores semejantes a los diablos, en actitud de espera. La
tension, dada por los colores vibrantes de su falda y de los diablos
de ceramica, “contradice” la quietud de la espera que rige la com-
posicién.

j) Escena de premiacién en un concurso de artesanias. El angulo
elegido por la fotégrafa contribuye a patentizar la asimetria entre
los funcionarios que entregan los premios, estirandose para llegar
al artesano, y el artesano que lo recibe desde abajo, con un saludo
reverencial de su sombrero, junto a los demas de su pueblo, arte-
sanos y campesinos que siguen la escena pasivamente, los hom-
bres con los brazos cruzados o las manos en los bolsillos, las mu-
jeres envueltas en sus rebozos.
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2. La resignificacion de los monumentos por los cambios del espacio urbano

En el contexto de la ciudad, una problemadtica semejante: cémo
puede la fotografia registrar en imdgenes estaticas la interaccion de
épocas diferentes, las tensiones entre la memoria histérica y la reor-
ganizacion visual que le imponen el desarrollo urbano y la explosiéon
de mensajes publicitarios. De las tres mil fotos tomadas por Paolo
Gori y Helen Escobedo en todas las regiones de México, selecciona-
mos diez que permiten analizar algunas de las principales operacio-
nes de resemantizacién sufridas por los monumentos. Como en las
imagenes anteriores, no pretendemos que estas pocas fotos ofrezcan
una vision representativa del problema conceptual -las relaciones
entre culturay poder en la ciudad- que analizamos para el libro sobre
los monumentos en México’. Recurrimos a un problema unificador
a fin de organizar una decena de fotos que no llevan —en este texto—
otro propdsito que el de argumentar visualmente la tesis propuesta.

a) Neutralizacién de los monumentos por ruptura de escala. El
busto de Judrez en Atlacomulco, que alguna vez tuvo coherencia
con la edificaciéon que lo rodea, fue devorado por la bomba de
agua quince veces mas alta que le pusieron al lado.

b) Perturbacién del mensaje iconografico por la sefializacién ur-
bana. Dos ejemplos: la estatua a Ignacio Allende, en San Miguel
de Allende, que compite con cinco mensajes (“La Ermita” en
forma de flecha, el nombre de la calle, la flecha que indica la di-
reccion del transito, “Ceda el paso” y un cartel con otra flecha que
sefiala hacia Celaya). La otra foto corresponde a la gran estatua de

° Escobedo, Helen y otros, Monumentos mexicanos, encuentros insélitos, México,
UNAM, en prensa.
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Zapata, situada a la entrada de Toluca, cuya base se halla semicu-
bierta por cuatro indicaciones de transito con flechas en direccio-
nes distintas, y rodeada de otros seis carteles con diversas leyen-
das; entre tanta informacién, queda oculta la frase de Echeverria
inscripta al pie y el mismo monumento siente disminuido su sig-
nificado.

¢) Subordinacién del monumento histérico a un mensaje publici-
tario. Dos elementos, que originalmente pertenecen a sistemas
signicos distintos, son asociados por su proximidad y por relacio-
nes de evocacién con la ciudad en que coexisten. El “Coloso de
Tula” y el reloj con el logotipo de “Ford”, recibiéndonos juntos a
la entrada de Pachuca, remiten a dos componentes de dicha ciu-
dad: lo precolombino y lo industrial; pero el tamaifio del segundo
mensaje se impone al primero, el reloj —representante de la valo-
racion industrial del tiempo- absorbe la significacion histdrica de
la tradicién condensada en el Coloso.

d) Conflicto seméntico entre un monumento histérico y un cartel
publicitario. La estatua a Carmen Serdén junto a la vedette de Phi-
llips: al fusil se opone el televisor, a la placa que dice “heroina de
la revolucién mexicana” la leyenda del cartel, “Soy tu chica a todo
color”; a la agresividad de la combatiente el ofrecimiento de la ve-
dette, a la politica el erotismo. En fin, la historia revolucionaria y
la publicidad televisiva como dos campos opuestos de elaboracion
simbdlica.

e) Ironizacion de un simbolo histdrico por asociacion con el len-
guaje publicitario. La larga cabellera de Hidalgo en el monumento
junto al cartel del “Salén de Belleza”. El monumento a Judrez,
cuyo nombre inscripto abajo forma frase con la palabra “Gigante”
del supermercado, que le sirve de fondo y lo reduce.
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f) Ironizacién de un simbolo histdrico por su relacién con el con-
texto urbano. La estatua a Guillermo Prieto, extendiendo un
brazo en una de las esquinas mds transitadas de la ciudad de Mé-
xico, dio lugar a una denominacién popular: el hombre que estd
llamando el taxi.

g) La intervencién popular como discusién politica del sentido
del monumento. Innumerables leyendas de critica al gobierno, a
la corrupcidn, etc., inscriptas en estatuas a lideres de la Indepen-
dencia y la Revolucion. Otro tipo de modificaciones fuertes en la
lectura de los monumentos deriva de la presencia de la gente; por
ejemplo manifestaciones por conflictos actuales frente a escultu-
ras que evocan acontecimientos del pasado o simbolos mas o me-
nos intemporales. Tal es el caso de la foto que presenta a las femi-
nistas con sus carteles en favor del aborto junto al monumento a
la madre. La oposicién entre tres maneras de concebir la mater-
nidad se muestra también en un contraste de estilos: la mujer do-
lida del cartel que alude al aborto y a la muerte, los rostros son-
rientes de las feministas en actitud de lucha, la severidad orgullosa
de la madre con su hijo en la estatua, acentuada por el hieratismo
en el tratamiento de la piedra.

Es evidente que si bien los elementos presentados en cada foto ya
estaban combinados por la realidad, el angulo elegido por el fotd-
grafo, la profundidad del campo, el recorte del encuadre fueron im-
portantes para configurar el sentido de las imdagenes. El recurso ret6-
rico mds frecuente en las dos series es la antitesis, la oposicién de dos
objetos o personas, buscada a veces por los fotégrafos o dada por los
hechos y destacada por la toma. “No hay fotos objetivas”, nos dice
Paolo Gori, “la fotografia no da versiones fieles de la realidad, pues
siempre el fotdgrafo construye la imagen”.
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sAcaso no son toda fotografia y toda investigacion reconstrucciones
de lo real? Desde hechos tan elementales como reducir la tridimen-
sionalidad del mundo a la bidimensionalidad de la imagen o el ca-
récter polisémico y mévil de los actos a la toma monofocal y estatica,
podemos comprobar que cualquier foto es una interpretacion de
aquello que registra. Del mismo modo, la epistemologia contempo-
ranea, por lo menos desde Popper, pero también desde el Marx de la
Introduccion general a la critica de la economia politica, de 1857, sos-
tiene que todo conocimiento es resultado de un trabajo de construc-
cién. No hay objetividad reflejada, sino procesos multidireccionales
de aproximacion al objeto que logran capturar su sentido en la me-
dida en que lo sitdan en la red de relaciones a la que pertenece.

Ninguna estética, ni siquiera la fotografica puede basarse en una con-
cepcion refleja del realismo. Como cualquier sistema de representa-
cidn, la foto capta apariencias, simulacros de lo real. Su capacidad de
conocimiento se amplia no en la medida en que se sujeta a la expe-
riencia inmediata, sino en tanto propone miradas no familiares sobre
el mundo y ayuda a comprender las determinaciones que actian en
cada fendmeno. Cuando interesa algo mas que la exterioridad de un
paisaje o el pintoresquismo de un objeto, cuando se trata de indagar
la resonancia social en las artesanias o en los monumentos, debe
construirse la imagen como “sintesis de multiples determinaciones,
por lo tanto, unidad de lo diverso”, segin escribié aquel autor del
siglo XIX que acabamos de citar'’.

Mas aun si nos proponemos dar cuenta del transcurso del tiempo, de
las huellas que la historia va dejando.

10 Marx, Carlos, Introduccion general a la critica de la economia politica, Buenos Ai-
res, Ediciones Pasado y Presente, 1974, p. 58.
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Para desarrollar esta ductilidad del lenguaje fotografico se necesita
una estética imaginativa, flexible, irreverente con los usos més “nor-
males” de la cdmara. Explorar las posibilidades del trabajo fotogra-
fico requiere una doble ruptura: con las funciones mas obvias de la
técnica y de la practica social de la fotografia —conservar los hechos,
consagrarlos y solemnizarlos- y también con las reglas neoclasicas
de la visién -la unidad, la armonia y el equilibrio de las representa-
ciones. Silogra desprenderse de estas recetas, el fotografo puede que-
brar esa complicidad de la foto con el presente, con el instante, que
acaba convirtiéndola en preservadora del pasado.

Se trata, en suma, de hacer caber en una imagen (estatica) la tensién
del conflicto. No solo registrar el objeto artesanal, sino el proceso
contradictorio en el que se transforma. No interesa repetir en la foto
lo que ya hizo el monumento -fijar y consagrar un personaje del pa-
sado-, sino reubicarlo en la lucha actual con los carteles, con el tran-
sito. Al contrario del museo, que tiende a congelar los objetos en una
eternidad donde se pretende que ya nunca pase nada, las fotos pue-
den revelar cémo viven hoy los proceres en las calles, las artesanias
junto a los objetos en series, las fiestas y ceremonias solemnes en con-
flicto con las nuevas fuerzas sociales.

4. PUNTO FINAL
Sin embargo, seria una simplificacién pensar que con una practica
de indagacion participativa la fotografia elimina las ambigiiedades de

su intervencién en la realidad. Tendria que deshacerse de lo que en
ella hay de poesia, tendriamos que renunciar a nuestra relacién per-
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pleja con el tiempo, que no se reduce a la que tenemos que “bambo-
learnos” entre dos lenguajes, “uno expresivo y otro critico™'. Por eso
el promotor del estructuralismo, que habia dedicado gran parte de su
obra a defenestrar al sujeto del discurso critico, hizo su libro sobre la
fotografia en primera persona, desde la perspectiva del sujeto que
mira y es mirado.

La fascinacion de las fotos deriva de su oscilante capacidad para acer-
carnos y distanciarnos de lo real, para volver al mundo simultdnea-
mente intimo y lejano. Tanto el turista que la practica en sus viajes
como el fotégrafo creativo que busca una perspectiva desacostum-
brada ven en la foto modos de atestiguar sus salidas de la rutina.
También puede sacarnos de lo ordinario cuando, al usarla como ins-
trumento de investigacion, perseguimos el desenmascaramiento de
lugares comunes. ;C6mo nombrar esta distancia?

No sélo las fotos que se hacen en los viajes. La foto como viaje: ca-
mino de la memoria. Exploracién de lo que todavia no es o esta dor-
mido entre las cosas. Mirar fotos es siempre mirar en otra parte; to-
marse fotos es estar yendo hacia el lugar en van a mirarnos.

La fotografia representa lo ausente: hombres y objetos estdan con no-
sotros a distancia. Ofrece la imagen de lo que fue, o de lo que sigue
siendo pero lejos. Rescata del tiempo lo que ya no somos pero nece-
sitamos para saber quiénes somos, o lo que eran otros y perdimos. El
nifo que dejé de serlo, la casa que ya no habitamos, la artesania o la
fiesta que cambiaron persisten en su vieja forma en el libro o el 4l-
bum. Recuerdan que nada huye definitivamente de nosotros.

! Barthes, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 20.
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Al querer salvar del desmoronamiento del tiempo las vacaciones fu-
gaces, los padres que vamos a perder, la pasion de ciertos encuentros,
no estamos solo tratando de rescatarnos nosotros, sino de afirmar las
relaciones con los demas. No solo apresar el pasado; también incor-
porarlo a un tiempo que queremos que se prolongue, un futuro en el
que sigamos estando. Cuando seleccionamos lo que del presente va-
mos a fotografiar, estamos diciendo cdmo y con quiénes queremos
sobrevivir. Y en la mirada critica, lo que deseamos cambiar.

Tomar fotos puede ser también un modo de mirar lo que viene. No
s6lo porque recuperen gestos hundidos en el pasado las fotos son un
medio para luchar contra las pérdidas y la muerte. Fotos tan diversas
como la de la playa desconocida que nos proponen para vacaciones,
la manifestacion con la que un diario anuncia el comienzo de una
lucha obrera o las que un padre ensaya para captar los primeros ges-
tos de su hija en la adolescencia, muestran que la fotografia es capaz
de ir mads alla de los placeres de la nostalgia. Al revelar los surcos
posibles, puede ser el instrumento de otra estética, aquella a las que
se referia Rilke cuando hablaba de la belleza que hay en todo lo que
comienza.
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