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Resumen 
En este texto se analiza la “fascinación” que deriva de la práctica fotográfica y su 
capacidad para acercar y distanciar a los sujetos de lo real, para volver al mundo 
simultáneamente íntimo y lejano. Tanto los turistas que la practican en sus viajes 
como los fotógrafos creativos que buscan una perspectiva desacostumbrada, ven en 
las imágenes fotográficas modos de atestiguar sus salidas de la rutina. Se reflexiona 
también sobre cómo la fotografía puede sacar al sujeto de lo ordinario cuando, al 
usarla como instrumento de investigación, se persigue el desenmascaramiento de 
lugares comunes. No sólo las fotos se hacen en los viajes. La foto puede ser pensada 
en tanto viaje: como un camino de la memoria. Exploración de lo que todavía no es 
o está latente entre las cosas. Mirar una foto es siempre mirar hacia otra parte; to-
marse fotos es estar yendo hacia el lugar en el cual uno será mirado. 
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Aesthetics and Photographic Image 

Abstract 
This text analyzes the “fascination” that derives from photographic practice and its 
capacity to bring subjects closer and further from reality, to make the world simulta-
neously intimate and distant. Both tourists who practice it on their trips and creative 
photographers who seek an unusual perspective, see in photographic images ways of 
witnessing their departures from routine. It also reflects on how photography can take 
the subject out of the ordinary when, used as a research instrument, its purpose is the 
unmasking of common places. Not only photos are taken on trips. The photo can be 
considered as a journey in itself: as the memory road. Exploration of what doesn’t exist 
yet or is dormant among things. Looking at a photo is always looking somewhere else; 
taking photos is going towards the place where one will be looked at. 
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El pensamiento que el filósofo argentino-mexicano Néstor García 
Canclini elaboró entre principios de 1968 y finales de 1989 representa 
un momento troncal de su producción intelectual. La amplitud de 
temas que abarcó, la profundidad de sus reflexiones, la capacidad de 
fusionar distintas disciplinas de las ciencias sociales y humanas, y la 
actualización permanente de sus intereses, de acuerdo con los dile-
mas intelectuales y sociales que fueron surgiendo en cada época, 
marcan la particularidad de su pensamiento y son algunas de las ra-
zones que llevaron a preparar un volumen, titulado Innovaciones ar-
tísticas y rebeliones sociales, que publicará próximamente la Editorial 
de la Universidad Nacional de La Plata. (EDULP). 

Ana Bugnone, Silvana Casali, Valeria Vivas Arce y yo nos hemos 
ocupado de la selección y edición de estos textos de difícil acceso o 
escasa circulación con el fin de acercar al lector a estas ideas centrales 
en la conformación de sus teorizaciones de García Canclini. La anto-
logía permitirá ver sus desplazamientos metodológicos y conceptua-
les, así como los cambios que produjo su exilio en México en 1976: 
por un lado, la propia experiencia de ruptura en su trayectoria vital 
y, por otro, los nuevos contactos, vínculos y tópicos a los que se 
acercó y que fue incluyendo en sus estudios. 

Innovaciones artísticas y rebeliones sociales muestra la formación de 
una obra dedicada a proveer claves de lectura de la cultura contem-
poránea, combinando el análisis filosófico, la literatura, las artes y los 
anudamientos entre la cultura y el poder. En la primera parte, hemos 
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reunido aquellos trabajos de crítica literaria y filosófica en los que 
García Canclini indaga en los procesos sociales y culturales de Amé-
rica Latina. Los textos de la segunda parte interrogan las innovacio-
nes artísticas de la región a la luz de la radicalización política y los 
procesos represivos, de persecución y de exilio. La tercera parte del 
volumen, por último, contiene algunos de los principales ensayos de 
García Canclini sobre las culturas populares en un intenso debate 
con diversas corrientes teóricas y políticas diversas. 

El artículo que aquí rescatamos, “Estética e imagen fotográfica”, fue 
elegido por el propio García Canclini para su publicación en esta sec-
ción del Boletín de Estética. Aparecido originalmente en la revista 
cubana Casa de las Américas (núm. 149, marzo-abril, La Habana, 
1985, pp. 7-14), estudia las transformaciones en los modos de pro-
ducción cultural a partir del análisis del lenguaje fotográfico y la in-
corporación de la fotografía en la vida cotidiana. Se interroga, entre 
otros aspectos, por la relación entre imagen y experiencia, los usos 
sociales de la fotografía y las potencialidades de la fotografía para 
captar el movimiento de la historia y los cambios sociales. 

E. S. N. 
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ESTÉTICA E IMAGEN FOTOGRÁFICA 

¿Cómo determinar si existe una problemática estética propia y cohe-
rente de un fenómeno tan diversificado como la fotografía? Sirve 
para registrar las variaciones y los acontecimientos familiares, para 
ilustrar periódicos y decorar paredes, como objeto artístico y mensaje 
publicitario. Para peor, muchas de estas prácticas dan la impresión 
de estar libradas a la improvisación individual. A diferencia de la pin-
tura o la música, que requieren un aprendizaje escolar y por tanto 
una disciplina con reglas precisas, la fotografía parece no depender 
más que de la arbitrariedad subjetiva. 

Quizás convenga partir de los estudios con que la sociología trató de 
sistematizar en los últimos años una actividad tan múltiple y escurri-
diza. El conocimiento sociológico contradice la pretendida estética 
individualista que a veces acompaña las reflexiones sobre la fotogra-
fía. Demuestra que las prácticas fotográficas se rigen por las conven-
ciones que en cada clase o grupo organizan su representación de lo 
real. Códigos estrictos establecen qué objetos se consideran fotogra-
fiables, los lugares y ocasiones en que deben ser registrados, la com-
posición correcta de las imágenes. Según las investigaciones socioló-
gicas, lo que cada grupo social elige para fotografiar es lo que consi-
dera digno de ser solemnizado; cada selección de objetos, escenas y 
poses muestra cuáles son las conductas socialmente aprobadas por 
quienes fotografían y por quienes se hacen fotografiar, desde qué es-
quemas perciben y aprecian lo real. 
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1. LA FOTOGRAFÍA: UNA ESTÉTICA CONSERVADORA

Entre las diversas funciones de la fotografía, predominan el registro 
de la familia y el turismo. Por su capacidad de consagrar y solemni-
zar, explica Bourdieu, las fotos sirven para que la familia fije sus even-
tos fundadores –nacimiento, matrimonio, etc.– y reafirme periódi-
camente su unidad. Con encuestas y estadísticas demuestra que los 
casados poseen mayor número de máquinas fotográficas que los sol-
teros, y los casados con hijos superan a los que no los tienen. El uso 
también es mayor en la época en que la familia tiene hijos y menor 
en la edad madura. Hay una correspondencia entre la práctica de la 
fotografía, la integración grupal o familiar y la necesidad de registrar 
los momentos más intensos de la vida conjunta: los niños fortalecen 
la cohesión familiar, aumentan el tiempo de convivencia y estimulan 
a sus padres a conservar todo esto y comunicarlo mediante fotos. 
Otro modo de comprobarlo, afirma Bourdieu, es comparando la fo-
tografía de lo cotidiano efectuada sin intenciones estéticas con las fo-
tos “artísticas” y la participación en fotoclubes: la primera corres-
ponde a personas más adaptadas a las pautas predominantes en la 
sociedad; las otras, a quienes están menos integrados socialmente, 
sea por su edad, estado civil o situación profesional.1 

Las vacaciones y el turismo son los períodos en que crece la pasión 
por fotografiar. Se debe a que en esas épocas se incrementa la vida 
conjunta de la familia, pero también a que las vacaciones y la activi-
dad fotográfica tienen en común la disponibilidad de recursos eco-
nómicos2. Práctica extracotidiana, la foto solemniza lo cotidiano, 

1 Bourdieu, Pierre, La fotografía, un arte intermedio, México, Nueva Imagen, 1979, 
pp. 37-53. [Se respeta el modo de referenciar tal como fueron realizadas en la publi-
cación original.] 
2 Ídem, pp. 53-63.  
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subraya la superación de la rutina, el alejamiento de lo habitual. Casi 
nadie fotografía su propia casa, salvo que la haya reformado y quiera 
testimoniar un cambio; por lo mismo, nos asombra el turista que se 
detiene a sacar una foto de lo que vemos todos los días. La fotografía 
es una actividad familiar destinada a consagrar lo no familiar. 

Por todo esto, agrega Bourdieu, la práctica fotográfica es típica de los 
sectores medios. Es posible para ellos, porque requiere cierto poder 
económico. Y es necesaria, como prueba de la visita a centros turís-
ticos y lugares de distracción. Signo de privilegios, es un instrumento 
privilegiado para investigar las lógicas de la diferenciación social, 
cómo los hechos culturales son consumidos a dos niveles: por el pla-
cer que proporcionan en sí mismos y por su capacidad de distinguir-
nos simbólicamente de otros sectores. Ni elitista ni plenamente po-
pular, la foto sirve a las capas medias para diferenciarse de la clase 
obrera exhibiéndose junto a los paisajes y monumentos a los que esta 
no llega, consagrando el encuentro exclusivo con lugares consagra-
dos. Y también para remplazar, mediante este registro de lo excep-
cional, el goce frecuente de viajes costosos que solo la burguesía 
puede realizar, para proporcionarse un sustituto de prácticas artísti-
cas y culturales de alto nivel inaccesibles a las clases medias. 

El uso de la fotografía en el turismo ha hecho pensar a Susan Sontag 
que las fotos son “un modo de certificar la experiencia” y “también 
un modo de rechazarla: al limitar la experiencia a una búsqueda de 
lo fotogénico, al convertir la experiencia en una imagen, un souve-
nir”. “El método seduce especialmente a gentes sometidas a una ética 
laboral implacable: alemanes, japoneses y norteamericanos”3. Usada 
de esta manera, la cámara ofrece mucho más que una experiencia; 

3 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, pp. 19-20.  
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establece un modo de tener experiencias, de relacionarse con la reali-
dad bajo la apariencia de una participación. No sólo ha reformulado 
el campo y el significado del arte; propicia una estética aún fuera de 
la actividad fotográfica, es decir, un modo de organizar la sensibili-
dad, la relación entre lo que percibimos e imaginamos. 
 
Esa estética es también una ética: bajo la simulación de que nos in-
forma y nos hace participar, dice Sontag, “fotografiar es esencial-
mente un acto de no intervención”4. El periodista que toma fotos de 
un accidente o un acto político no puede participar, y el que participa 
no puede dedicarse a fotografiar5. La tarea del fotógrafo no es modi-
ficar lo que existe, sino registrarlo, conservarlo. Por eso, según Son-
tag, “tomar una fotografía es tener interés en las cosas tal como están 
[...] (al menos por el tiempo que lleva conseguir una ‘buena’ imagen), 
ser cómplice de cualquier cosa que vuelva algo interesante, digno de 
fotografiarse, incluyendo, cuando ese es el interés, el dolor o el infor-
tunio de otros”6. 
 
¿Habrá algo perverso o diabólico en la fotografía que le impone esta 
estética, esta ética desalmada? Dejemos la sociología e interroguemos 
al lenguaje fotográfico. Sobre todo, tratemos de entender lo que tal 
vez sea la peculiaridad –a la vez técnica y filosófica– de la fotografía: 
su modo de vincular la imagen con el tiempo. 
 
  

 
4 Ídem, p. 22.  
5 Como se verá después, es posible plantear de otro modo el lugar del fotógrafo en 
una concepción más compleja de lo que significa participar en procesos sociales.  
6 Ídem. 
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2. ¿UN LENGUAJE CONDENADO A HABLAR DEL INSTANTE? 
 
La fotografía parece, entre todas las artes, la más ligada al presente. 
Su poder, su exclusividad, se fundan en la pretensión de captar lo 
instantáneo. Las artes de lenta realización, como la pintura, son in-
capaces de atrapar la complejidad simultánea de un rostro: el intento 
del cubismo, al superponer múltiples planos en una sola imagen, 
muestra cómo el pintor debe forzar su lenguaje, y a la vez, lo poco 
que puede lograr. Las artes narrativas, como la novela o el cine, di-
suelven la singularidad del instante en el transcurso, en la sucesión 
de hechos, en el sentido histórico. 
 
Sólo la poesía se aproxima a la concentración que la foto consigue 
sobre el presente. Pero ese poder ha sido aprovechado innumerables 
veces para deshistorizar la realidad. Las fotos turísticas de playas y 
montañas son la modalidad más frecuente de esa estética destempo-
ralizada. Pero también la captación de escenas familiares, de fiestas, 
suele realizar este desplazamiento sutil por el cual el instante se co-
necta con la eternidad. Al inmovilizar el momento sin darnos claves 
de cómo esa familia llegó a sentirse feliz o a través de qué luchas se 
conquistó el derecho a la fiesta, absolutizan el instante, lo sustraen 
del proceso al cual pertenece y que lo explica. Mucho más fácil que 
cualquier arte narrativa, la foto puede servir a esa operación ideoló-
gica que, suprimiendo la historia, convierte lo transitorio en esencial, 
un modo de estar en un modo de ser, lo adquirido en un don. La 
complicidad inherente de la fotografía con el instante la conduce a 
naturalizar la sociedad, a ontologizar la historia. 
 
Pero hay otras estéticas posibles para la fotografía si es capaz de in-
corporar el paso del tiempo. La primera forma de salir del instante es 
incluyendo a los espectadores en la problemática fotográfica. Cuando 
pasamos de la producción a la recepción, inevitablemente se hace 
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sentir el transcurso y el cambio. Quizás no haya comentario más fre-
cuente ante las fotos que la observación del tiempo transcurrido, de 
lo joven que uno era en aquella época. A fines de la década de 1830, 
cuando la fotografía apenas comenzaba, William Fox Talbot hablaba 
de la aptitud de la cámara para registrar “los ultrajes del tiempo”. 
Aunque no siempre esta evidencia temporal inserta a la foto en la 
historia; fotografiar también puede ser, dice Susan Sontag, una em-
presa dedicada a “transformar la realidad en antigüedad”7. 

Otro camino es hacer presente el tiempo en la propia imagen foto-
gráfica. La búsqueda de experiencias estéticas en la fotografía tiene 
muchas veces la forma de una renuncia a su relación privilegiada con 
el presente. Para generar emociones artísticas se capta lo que co-
mienza a ser o lo que está desvaneciéndose: casas en ruinas o en cons-
trucción, gestos de niños y de ancianos, lo que amanece y lo que se 
oculta (no sólo en la naturaleza). 

El recurso más radical para relacionar la instantaneidad fotográfica 
con la historia es incluir no sólo el transcurso del tiempo, sino su sen-
tido. Estamos pensando en aquellos fotógrafos que persiguen escenas 
capaces de condensar procesos. Por ejemplo, las obtenidas por Pedro 
Meyer después del triunfo revolucionario nicaragüense: la imagen de 
un soldado con la ametralladora colgando del hombro y las manos 
ocupadas con cuatro helados delante de un jeep que tiene el parabri-
sas perforado sintetiza el pasaje de un combate que todavía no ter-
mina a los placeres cotidianos; dos sandinistas que viajan en una mo-
tocicleta embanderada y llevan atado detrás un carrito (simple caja 
de madera con ruedas sin caucho, en la que apenas caben dos ado-
lescentes) hablan de cómo la escasez de vehículos estimula la solida-
ridad y la creatividad popular. Un pintor o un escritor podrían lograr 

7 Ídem, p. 90.  
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estas síntesis uniendo artificialmente varias situaciones; lo específico 
de la intuición descubridora del fotógrafo es recibir los momentos en 
que la realidad saca sus propias conclusiones. 

3. FOTOGRAFÍA E HISTORIA: ¿CÓMO REGISTRAR LOS CAMBIOS?

Sería demasiado romántico creer que basta con la intuición. Las fotos 
que encuentran el modo de decir la complejidad cambiante de la his-
toria suelen ser resultado de algún tipo de investigación –sociológica, 
antropológica o específicamente fotográfica–. Por eso recurriremos, 
para profundizar la elaboración de este problema, a dos investigacio-
nes en las que trabajos junto con fotógrafos: una sobre las transfor-
maciones de la cultura indígena en la región central de México, en la 
zona purépecha del estado de Michoacán, contó con fotos de Lourdes 
Grobet8; la otra, realizada por Helen Escobedo y Paolo Gori sobre los 
monumentos en México, que se halla aún inédita, suscitó un análisis 
nuestro sobre las relaciones entre poder y cultura en la ciudad. En el 
primer estudio, las fotos trataron de registrar la acción de los cambios 
sociales en el uso de objetos artesanales y en los rituales de las fiestas 
indígenas, dentro de un contexto rural; en el segundo, se planteó el 
problema de cómo puede la fotografía, al fijar monumentos, captar 
el paso del tiempo en un medio urbano. 

1. Transformaciones de las artesanías y fiestas indígenas

Digamos brevemente que realizamos la investigación entre los años 
1977 y 1980, en varios pueblos indígenas y mestizos de Michoacán, 

8 [El resultado de la investigación puede leerse en Néstor García Canclini: Las cultu-
ras populares en el capitalismo, La Habana, Casa de las Américas, y México, Nueva 
Imagen, 1982.]  
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con el fin de estudiar los cambios producidos en esas dos manifesta-
ciones culturales –las artesanías y las fiestas– por la integración de 
los indígenas al mercado capitalista y a la sociedad nacional. Para esta 
ponencia elegimos diez fotos de las cientocincuenta que componen 
el audiovisual que hicimos sobre el tema: si bien estas pocas fotos no 
pueden explicarse solas, sustraídas de la secuencia total y de la banda 
sonora, nos parece que cada una de las imágenes seleccionadas con-
tiene suficiente densidad semántica como para evidenciar la capaci-
dad de la fotografía para dar cuenta de procesos. 
 

a) En Patamban, la fiesta de Cristo Rey sintetiza la interrelación 
entre la producción artesanal y campesina, la cultura indígena, la 
religiosidad católica y la penetración de agentes modernos. Junto 
a casas de adobe, arcos de cerámica y flores, guirnaldas de papel y 
camino de aserrín coloreado para que pase la procesión. Al fondo, 
los autos traídos por habitantes de ciudades cercanas y algunos 
turistas. 
 
b) La decoración de las calles se hace con popotes de refrescos, 
con los que crean rombos y cadenas de guirnaldas. La presencia 
simultánea del hombre cargado con latas para buscar agua, mues-
tra que esos popotes no representan sólo lo más obvio (la influen-
cia de las empresas transnacionales de refrescos); al combinarse 
en la ornamentación con frutos, flores y cerámicas, los popotes 
indican el lugar que el pueblo les da en su sistema simbólico, en 
la satisfacción material de sus necesidades y en las ceremonias de 
invocación al poder para que resuelva sus carencias. 
 
c) Dos gargueras, que son las responsables de organizar la fiesta y 
reunir las ofrendas de los vecinos. Una lleva la ofrenda en una 
fuente de barro, la otra en una fuente de hojalata con la propa-
ganda de Coca-Cola. Ambas –juntas– muestran la coexistencia de 
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la cultura tradicional (centrada en la alfarería) y de la cultura 
transnacional (representada por los refrescos). El colorido, la vi-
sualidad de la fiesta, se forma con los vestidos propios de las pu-
répechas y con objetos y diseños recibidos del exterior. 
 
d) Tres épocas culturales en una sola imagen: los rostros de quie-
nes cantan y escuchan las pirekuas, la antigua música purépecha; 
la antigua música purépecha; los atriles y las partituras, objetos 
introducidos por las prácticas musicales de Occidente; las graba-
doras, compradas en los mercados urbanos por los artesanos 
cuando van a vender, o traídas de los Estados Unidos por los bra-
ceros que regresan al pueblo para la fiesta y guardan las pirekuas 
en las grabadoras para seguirlas escuchando cuando vuelvan a 
emigrar. 
 
e) La foto tomada a los fotógrafos registra la mirada de los que 
vienen a convertir la ceremonia en espectáculo. (En el audiovisual 
la incluimos para problematizar la mirada invasora de quienes es-
tábamos estudiando y fotografiando esa cultura). 
 
f) Un puesto de venta de alfarería, de los muchos que se colocan 
en la plaza y en las calles, convirtiendo cada vez más la fiesta en 
feria. La foto capta la continuidad de las vasijas con las piedras del 
pavimento rústico y el adobe de la pared. Sobre ese fondo, que 
oscila entre gris y sepia, irrumpen las guirnaldas y verdes y viole-
tas, signos de la fiesta, de lo que atrae visitantes y permite ampliar 
las ventas de cerámica. 
 
g) Los purépechas de Ocumicho han sintetizado en sus aviones de 
barro, piloteados por diablos, la intersección de sus mitos cente-
narios con la sociedad moderna. Esos aviones, cuyo diseño los 
hace inconcebibles para volar, son usados más bien como objeto 
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lúdico (por ejemplo, como sombra, según muestra la foto), pro-
poniendo así una relación paródica entre sus creencias y la tecno-
logía contemporánea. 
 
h) Esta imagen capta el lugar intermedio del hombre y el niño, de 
su trabajo y su cultura: entre el Cristo y la camioneta. O sea, entre 
la figura acostada, vencida, del crucificado y la poderosa pick-up;  
entre lo que aceptan y usan pasivamente, como la camioneta; y lo 
que les pertenece (la madera de sus bosques) o reciben y rehacen 
(la religiosidad cristiana reelaborada por las técnicas artesanales y 
las creencias indígenas). 
 
i) De nuevo, el contraste del enorme coche último modelo y la 
multiplicidad de diablos expuestos para venta en la plaza de Pá-
tzcuaro. En el medio, la artesana con una falda, ricamente bor-
dada, de colores semejantes a los diablos, en actitud de espera. La 
tensión, dada por los colores vibrantes de su falda y de los diablos 
de cerámica, “contradice” la quietud de la espera que rige la com-
posición. 
 
j) Escena de premiación en un concurso de artesanías. El ángulo 
elegido por la fotógrafa contribuye a patentizar la asimetría entre 
los funcionarios que entregan los premios, estirándose para llegar 
al artesano, y el artesano que lo recibe desde abajo, con un saludo 
reverencial de su sombrero, junto a los demás de su pueblo, arte-
sanos y campesinos que siguen la escena pasivamente, los hom-
bres con los brazos cruzados o las manos en los bolsillos, las mu-
jeres envueltas en sus rebozos. 
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2. La resignificación de los monumentos por los cambios del espacio urbano 
 
En el contexto de la ciudad, una problemática semejante: cómo 
puede la fotografía registrar en imágenes estáticas la interacción de 
épocas diferentes, las tensiones entre la memoria histórica y la reor-
ganización visual que le imponen el desarrollo urbano y la explosión 
de mensajes publicitarios. De las tres mil fotos tomadas por Paolo 
Gori y Helen Escobedo en todas las regiones de México, selecciona-
mos diez que permiten analizar algunas de las principales operacio-
nes de resemantización sufridas por los monumentos. Como en las 
imágenes anteriores, no pretendemos que estas pocas fotos ofrezcan 
una visión representativa del problema conceptual –las relaciones 
entre cultura y poder en la ciudad– que analizamos para el libro sobre 
los monumentos en México9. Recurrimos a un problema unificador 
a fin de organizar una decena de fotos que no llevan –en este texto– 
otro propósito que el de argumentar visualmente la tesis propuesta. 
 

a) Neutralización de los monumentos por ruptura de escala. El 
busto de Juárez en Atlacomulco, que alguna vez tuvo coherencia 
con la edificación que lo rodea, fue devorado por la bomba de 
agua quince veces más alta que le pusieron al lado. 
 
b) Perturbación del mensaje iconográfico por la señalización ur-
bana. Dos ejemplos: la estatua a Ignacio Allende, en San Miguel 
de Allende, que compite con cinco mensajes (“La Ermita” en 
forma de flecha, el nombre de la calle, la flecha que indica la di-
rección del tránsito, “Ceda el paso” y un cartel con otra flecha que 
señala hacia Celaya). La otra foto corresponde a la gran estatua de 

 
9 Escobedo, Helen y otros, Monumentos mexicanos, encuentros insólitos, México, 
UNAM, en prensa.   
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Zapata, situada a la entrada de Toluca, cuya base se halla semicu-
bierta por cuatro indicaciones de tránsito con flechas en direccio-
nes distintas, y rodeada de otros seis carteles con diversas leyen-
das; entre tanta información, queda oculta la frase de Echeverría 
inscripta al pie y el mismo monumento siente disminuido su sig-
nificado. 
 
c) Subordinación del monumento histórico a un mensaje publici-
tario. Dos elementos, que originalmente pertenecen a sistemas 
sígnicos distintos, son asociados por su proximidad y por relacio-
nes de evocación con la ciudad en que coexisten. El “Coloso de 
Tula” y el reloj con el logotipo de “Ford”, recibiéndonos juntos a 
la entrada de Pachuca, remiten a dos componentes de dicha ciu-
dad: lo precolombino y lo industrial; pero el tamaño del segundo 
mensaje se impone al primero, el reloj –representante de la valo-
ración industrial del tiempo– absorbe la significación histórica de 
la tradición condensada en el Coloso. 
 
d) Conflicto semántico entre un monumento histórico y un cartel 
publicitario. La estatua a Carmen Serdán junto a la vedette de Phi-
llips: al fusil se opone el televisor, a la placa que dice “heroína de 
la revolución mexicana” la leyenda del cartel, “Soy tu chica a todo 
color”; a la agresividad de la combatiente el ofrecimiento de la ve-
dette, a la política el erotismo. En fin, la historia revolucionaria y 
la publicidad televisiva como dos campos opuestos de elaboración 
simbólica. 
 
e) Ironización de un símbolo histórico por asociación con el len-
guaje publicitario. La larga cabellera de Hidalgo en el monumento 
junto al cartel del “Salón de Belleza”. El monumento a Juárez, 
cuyo nombre inscripto abajo forma frase con la palabra “Gigante” 
del supermercado, que le sirve de fondo y lo reduce. 
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f) Ironización de un símbolo histórico por su relación con el con-
texto urbano. La estatua a Guillermo Prieto, extendiendo un 
brazo en una de las esquinas más transitadas de la ciudad de Mé-
xico, dio lugar a una denominación popular: el hombre que está 
llamando el taxi. 
 
g) La intervención popular como discusión política del sentido 
del monumento. Innumerables leyendas de crítica al gobierno, a 
la corrupción, etc., inscriptas en estatuas a líderes de la Indepen-
dencia y la Revolución. Otro tipo de modificaciones fuertes en la 
lectura de los monumentos deriva de la presencia de la gente; por 
ejemplo manifestaciones por conflictos actuales frente a escultu-
ras que evocan acontecimientos del pasado o símbolos más o me-
nos intemporales. Tal es el caso de la foto que presenta a las femi-
nistas con sus carteles en favor del aborto junto al monumento a 
la madre. La oposición entre tres maneras de concebir la mater-
nidad se muestra también en un contraste de estilos: la mujer do-
lida del cartel que alude al aborto y a la muerte, los rostros son-
rientes de las feministas en actitud de lucha, la severidad orgullosa 
de la madre con su hijo en la estatua, acentuada por el hieratismo 
en el tratamiento de la piedra. 

 
Es evidente que si bien los elementos presentados en cada foto ya 
estaban combinados por la realidad, el ángulo elegido por el fotó-
grafo, la profundidad del campo, el recorte del encuadre fueron im-
portantes para configurar el sentido de las imágenes. El recurso retó-
rico más frecuente en las dos series es la antítesis, la oposición de dos 
objetos o personas, buscada a veces por los fotógrafos o dada por los 
hechos y destacada por la toma. “No hay fotos objetivas”, nos dice 
Paolo Gori, “la fotografía no da versiones fieles de la realidad, pues 
siempre el fotógrafo construye la imagen”. 
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¿Acaso no son toda fotografía y toda investigación reconstrucciones 
de lo real? Desde hechos tan elementales como reducir la tridimen-
sionalidad del mundo a la bidimensionalidad de la imagen o el ca-
rácter polisémico y móvil de los actos a la toma monofocal y estática, 
podemos comprobar que cualquier foto es una interpretación de 
aquello que registra. Del mismo modo, la epistemología contempo-
ránea, por lo menos desde Popper, pero también desde el Marx de la 
Introducción general a la crítica de la economía política, de 1857, sos-
tiene que todo conocimiento es resultado de un trabajo de construc-
ción. No hay objetividad reflejada, sino procesos multidireccionales 
de aproximación al objeto que logran capturar su sentido en la me-
dida en que lo sitúan en la red de relaciones a la que pertenece. 
 
Ninguna estética, ni siquiera la fotográfica puede basarse en una con-
cepción refleja del realismo. Como cualquier sistema de representa-
ción, la foto capta apariencias, simulacros de lo real. Su capacidad de 
conocimiento se amplía no en la medida en que se sujeta a la expe-
riencia inmediata, sino en tanto propone miradas no familiares sobre 
el mundo y ayuda a comprender las determinaciones que actúan en 
cada fenómeno. Cuando interesa algo más que la exterioridad de un 
paisaje o el pintoresquismo de un objeto, cuando se trata de indagar 
la resonancia social en las artesanías o en los monumentos, debe 
construirse la imagen como “síntesis de múltiples determinaciones, 
por lo tanto, unidad de lo diverso”, según escribió aquel autor del 
siglo XIX que acabamos de citar10. 
 
Más aún si nos proponemos dar cuenta del transcurso del tiempo, de 
las huellas que la historia va dejando. 
 

 
10 Marx, Carlos, Introducción general a la crítica de la economía política, Buenos Ai-
res, Ediciones Pasado y Presente, 1974, p. 58.  
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Para desarrollar esta ductilidad del lenguaje fotográfico se necesita 
una estética imaginativa, flexible, irreverente con los usos más “nor-
males” de la cámara. Explorar las posibilidades del trabajo fotográ-
fico requiere una doble ruptura: con las funciones más obvias de la 
técnica y de la práctica social de la fotografía –conservar los hechos, 
consagrarlos y solemnizarlos– y también con las reglas neoclásicas 
de la visión –la unidad, la armonía y el equilibrio de las representa-
ciones. Si logra desprenderse de estas recetas, el fotógrafo puede que-
brar esa complicidad de la foto con el presente, con el instante, que 
acaba convirtiéndola en preservadora del pasado. 
 
Se trata, en suma, de hacer caber en una imagen (estática) la tensión 
del conflicto. No sólo registrar el objeto artesanal, sino el proceso 
contradictorio en el que se transforma. No interesa repetir en la foto 
lo que ya hizo el monumento –fijar y consagrar un personaje del pa-
sado–, sino reubicarlo en la lucha actual con los carteles, con el trán-
sito. Al contrario del museo, que tiende a congelar los objetos en una 
eternidad donde se pretende que ya nunca pase nada, las fotos pue-
den revelar cómo viven hoy los próceres en las calles, las artesanías 
junto a los objetos en series, las fiestas y ceremonias solemnes en con-
flicto con las nuevas fuerzas sociales. 
 

4. PUNTO FINAL 
 
Sin embargo, sería una simplificación pensar que con una práctica 
de indagación participativa la fotografía elimina las ambigüedades de 
su intervención en la realidad. Tendría que deshacerse de lo que en 
ella hay de poesía, tendríamos que renunciar a nuestra relación per-
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pleja con el tiempo, que no se reduce a la que tenemos que “bambo-
learnos” entre dos lenguajes, “uno expresivo y otro crítico”11. Por eso 
el promotor del estructuralismo, que había dedicado gran parte de su 
obra a defenestrar al sujeto del discurso crítico, hizo su libro sobre la 
fotografía en primera persona, desde la perspectiva del sujeto que 
mira y es mirado. 

La fascinación de las fotos deriva de su oscilante capacidad para acer-
carnos y distanciarnos de lo real, para volver al mundo simultánea-
mente íntimo y lejano. Tanto el turista que la practica en sus viajes 
como el fotógrafo creativo que busca una perspectiva desacostum-
brada ven en la foto modos de atestiguar sus salidas de la rutina. 
También puede sacarnos de lo ordinario cuando, al usarla como ins-
trumento de investigación, perseguimos el desenmascaramiento de 
lugares comunes. ¿Cómo nombrar esta distancia? 

No sólo las fotos que se hacen en los viajes. La foto como viaje: ca-
mino de la memoria. Exploración de lo que todavía no es o está dor-
mido entre las cosas. Mirar fotos es siempre mirar en otra parte; to-
marse fotos es estar yendo hacia el lugar en van a mirarnos. 

La fotografía representa lo ausente: hombres y objetos están con no-
sotros a distancia. Ofrece la imagen de lo que fue, o de lo que sigue 
siendo pero lejos. Rescata del tiempo lo que ya no somos pero nece-
sitamos para saber quiénes somos, o lo que eran otros y perdimos. El 
niño que dejó de serlo, la casa que ya no habitamos, la artesanía o la 
fiesta que cambiaron persisten en su vieja forma en el libro o el ál-
bum. Recuerdan que nada huye definitivamente de nosotros. 

11 Barthes, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 20. 
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Al querer salvar del desmoronamiento del tiempo las vacaciones fu-
gaces, los padres que vamos a perder, la pasión de ciertos encuentros, 
no estamos solo tratando de rescatarnos nosotros, sino de afirmar las 
relaciones con los demás. No solo apresar el pasado; también incor-
porarlo a un tiempo que queremos que se prolongue, un futuro en el 
que sigamos estando. Cuando seleccionamos lo que del presente va-
mos a fotografiar, estamos diciendo cómo y con quiénes queremos 
sobrevivir. Y en la mirada crítica, lo que deseamos cambiar. 

Tomar fotos puede ser también un modo de mirar lo que viene. No 
sólo porque recuperen gestos hundidos en el pasado las fotos son un 
medio para luchar contra las pérdidas y la muerte. Fotos tan diversas 
como la de la playa desconocida que nos proponen para vacaciones, 
la manifestación con la que un diario anuncia el comienzo de una 
lucha obrera o las que un padre ensaya para captar los primeros ges-
tos de su hija en la adolescencia, muestran que la fotografía es capaz 
de ir más allá de los placeres de la nostalgia. Al revelar los surcos 
posibles, puede ser el instrumento de otra estética, aquella a las que 
se refería Rilke cuando hablaba de la belleza que hay en todo lo que 
comienza. 


