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Resumen

El Museo Sitio de Memoria ESMA inaugurado en el año 2015 expone en una extensa 
muestra permanente las distintas dimensiones de la experiencia concentracionaria ocu-
rrida en el ex centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA), y además desarrolla distintos tipos de iniciativas memoriales complemen-
tarias a la muestra permanente. En este artículo analizaremos la actividad conocida 
como la Visita de las Cinco, la misma se realiza mensualmente y reúne múltiples voces, 
trayectorias e historias atravesadas y/o vinculadas con el espacio que, hasta entonces, 
no formaban parte del guion curatorial. Nuestro objetivo es comprender cómo son 
incorporadas estas voces heterogéneas en el relato museístico, cuáles son los princi-
pales nudos temáticos que organizan la actividad y qué tipos de soportes de verdad, 
sentidos y temporalidades emergen. Por eso comprendemos a la Visita de las Cinco 
como un dispositivo memorial singular que no solo se articula con el guion curatorial 
de la muestra permanente, sino que tensiona, revisa y amplía sus alcances narrativos, 
reconfigurando, con ello, los modos de elaboración, gestión y rememoración del pasado.

PALABRAS CLAVE: ESMA. VOCES TESTIMONIALES. NARRATIVA MUSEÍSTICA. VISITA DE LAS 
CINCO.

Multiplying voices, decentering memories. An analysis about 
narrative strategies at the ESMA Memory Site Museum

Abstract

The ESMA Memory Site Museum, inaugurated in 2015, displays in an extensive perma-
nent exhibition different dimensions of the concentration experience occurred in the 
former clandestine detention center of the Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 
It also develops different types of memorial initiatives complementary to the perma-
nent exhibition. We analyze the activity known as Visita de las Cinco (Visit of the Five), 
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which is carried out monthly and brings together multiple voices, trajectories and sto-
ries crossed and/or linked to the space that, until then, were not part of the curatorial 
script. We aim to understand how these heterogeneous voices are incorporated in the 
museum story, what thematic nodes organize this activity and what types of veritative 
supports, meanings and temporalities emerge. We propose to conceive Visita de las 
Cinco as a unique memorial device that not only articulates with the curatorial script 
of the permanent exhibition, but also stresses, revises and expands its narrative scope 
reshaping the modes of elaboration, management and remembrance of the past.

KEYWORDS: ESMA. TESTIMONIAL VOICES. MUSEUM NARRATIVE. VISIT OF THE FIVE.

PALAVRAS-CHAVE: ESMA. VOZES DE TESTEMUNHO. NARRATIVA DO MUSEU. VISITA DOS 
CINCO.

Introducción

El Museo Sitio de Memoria ESMA, emplazado en el ex centro clandestino de detención 
que funcionó durante la última dictadura en el edificio del Casino de Oficiales de la 
Escuela de Mecánica de la Armada, fue inaugurado el 19 de mayo de 2015 luego de 
profundas discusiones y acuerdos entre organismos, víctimas y agencias estatales. En 
el marco de las políticas de memoria implementadas durante la década del 2000, y 
particularmente en los gobiernos kirchneristas, en el año 2004 se estipuló por decreto 
presidencial el desalojo del predio por parte de la Marina y se creó el Espacio para 
la Memoria y para la promoción de los Derechos Humanos (ex ESMA), cuya gestión 
quedó en manos de los organismos de derechos humanos y de distintos estamentos 
del Estado. El desalojo definitivo se produjo, finalmente, en el año 2007. En los pri-
meros años se presentaron diferentes propuestas de intervención del predio. Por ser 
el “núcleo duro del sitio’’ (Conte, 2012:76), el ex Casino se mantuvo vacío, preservado 
para las investigaciones judiciales en curso (Feld, 2012:337) y cumpliendo una función 
testimonial (Larralde Armas, 2022). 

Sobre la premisa de que el espacio “hablara por sí mismo” (Feld, 2017:117), en el año 
2005 se inauguró una primera muestra. Como analiza Feld (2012), la misma consistió en 
la colocación de escuetas cartelerías, compuestas por planos, descripciones y fragmentos 
testimoniales de sobrevivientes extraídos de la Comisión Argentina de Derechos Huma-
nos (CADHU) y la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP); 
articuladas con las visitas guiadas. Estos carteles relataban los usos de cada área del 
edificio durante su funcionamiento como Centro Clandestino de Detención (CCD).

La curaduría de la puesta museística, exhibida desde el año 2015, estuvo a cargo de 
Hernán Bisman y Alejandra Naftal, quien es museóloga, sobreviviente del CCD Vesubio 
y actual directora del Museo Sitio de Memoria. Si la voz testimonial dentro de la mues-
tra permanente del museo asume usos y sentidos particulares (Lampasona y Larralde 
Armas, 2021), aquí abordaremos los modos en que esta narrativa museística se amplía, 
tensiona o abre a la posibilidad de sentidos divergentes. Para ello, examinaremos algunos 
discursos y sentidos producidos en la actividad complementaria la Visita de las Cinco. 
Este trabajo se apoya en el análisis de los registros observacionales realizados sobre 
el espacio (sistematizados, particularmente, en diciembre de 2018, marzo de 2019 y 
marzo de 2020); la entrevista a su directora Alejandra Naftal; el material audiovisual 
y documental que compone la muestra permanente –aquella que se expone puertas 
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adentro del ex Casino de Oficiales– y del producido en la Visita de las Cinco.1 Nuestro 
objetivo es reflexionar sobre los modos de incorporación de los testimonios en el relato 
curatorial y las narrativas que de allí se derivan, haciendo foco en las experiencias de 
violencia que anudan hegemónicamente el relato, las espacialidades que las albergan, 
los soportes de verdad, las temporalidades y sentidos.

Para avanzar en estas reflexiones, organizamos la exposición en dos apartados analíti-
cos. En primer lugar, repasamos la disposición y el contenido de los testimonios en la 
muestra permanente, haciendo foco en los principales nudos de sentido, las mediaciones 
estéticas, las estrategias narrativas y el quién de esas voces, y entendiendo que todo 
corpus testimonial evidencia tensiones entre “las vivencias subjetivas de una primera 
persona única e intransferible, y la experiencia colectiva de los cientos de testigos y 
sobrevivientes” (Feld, 2012:363). A continuación, focalizamos el análisis en la Visita 
de las Cinco como una de las principales actividades complementarias, en tanto opera 
significativamente en nuevas modulaciones de la narrativa curatorial. La misma repa-
ra también en los principales nudos de significación que articulan su escenificación, 
los sujetos de la palabra, sus soportes y alcances de los testimonios. ¿Qué sentidos se 
configuran en estos diversos dispositivos? ¿Qué voces se incorporan en sus relatos? 
¿Qué habilitan unos y otros, y qué obturan también? ¿Qué se incluye y qué queda por 
fuera del relato museístico?

Veremos, ante todo, que aun cuando los principales ejes de sentido (la experiencia 
del cautiverio en sus diferentes instancias, la maternidad y el delito de apropiación, 
el trabajo forzado) se sostienen en ambos dispositivos, los ámbitos de emplazamiento 
de esas voces modulan y condicionan los alcances y los límites de esas narrativas. Así, 
mientras el (ex) espacio físico de reclusión y tortura delimita el quién y el qué de los 
testimonios y de la narrativa –en términos del contenido que se reproduce, los ejes que 
la sostienen y los tipos de testimonios que la moldean–, el desarrollo de actividades 
por fuera de los espacios vinculados con el cautiverio y la tortura abre a otras tempo-
ralidades, subjetividades y testimonios de la experiencia límite.

La narrativa situada del horror. Reflexiones sobre la muestra 
permanente 

El ex Casino de Oficiales está integrado por un pabellón independiente, tres plantas, un 
sótano y una gran buhardilla. En la puesta museográfica, el sitio fue distribuido en 17 
salas expositivas y fue intervenido con estructuras acrílicas de sencilla remoción y no 
se realizaron construcciones, derrumbes o transformaciones edilicias que no pudieran 

1  A partir de mayo de 2020, debido a las dificultades impuestas por la pandemia y las restricciones a la 
circulación por la emergencia sanitaria, los encuentros adoptaron un formato virtual. Por su parte, debemos 
señalar que en la página web del sitio se encuentran disponibles las descripciones generales de la actividad, 
las crónicas de cada una de ellas, junto con breves videos de presentación o resumen de la visita (en aquellas 
que se realizaron de manera presencial) o con los videos completos del encuentro, en el caso de las visitas 
virtuales (ver: http://www.museositioesma.gob.ar). Las reflexiones sobre este dispositivo se deben a la habi-
litación vía web de estos materiales; en este sentido, el material disponible supone ya un montaje y/o media-
ción realizada por el sitio. En este sentido, si bien el análisis no se sostiene en la observación participante y 
sistemática de cada una de las visitas, supone sí un trabajo interpretativo sobre una parte sustantiva de los 
modos de presentación y difusión de la actividad. Por su parte, una segunda muestra que cobra para nosotras 
especial significación es la de “Ser mujer en la ESMA”, analizada en Larralde Armas (en prensa). 
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deshacerse.2 Sin embargo, los modos de intervención del sitio y, particularmente, los 
soportes e inscripciones del testimonio lo reconfiguraron en un espacio recubierto, 
revestido por la palabra testimonial en diversos soportes como cartelería, paneles y 
proyecciones audiovisuales. En esta muestra, la voz testimonial de los sobrevivientes, 
en su carácter de testigos oculares, sustenta el guion curatorial, siendo su soporte 
veritativo la narrativa surgida en distintas instancias judiciales (Lampasona y Larralde 
Armas, 2021; Larralde Armas, 2022). Esos relatos son retomados de causas judiciales 
con sentencia firme –particularmente, el Juicio a las Juntas y el Primer Juicio de la 
Megacausa ESMA del año 2010–, edificando la escena jurídica como una instancia de 
legitimación y construcción de verdad indiscutible, sobre certezas construidas en base 
a una “verdad indudable e indeleble” (Feld, 2002:60). Alejandra Naftal, directora del 
museo, señalaba en una entrevista que 

la voz dada en la justicia no tenía discusión, para quien viniera y preguntara 
“¿Dónde están los subversivos?” Por eso, acá se cuenta lo que sucedió a través 
de las voces dadas en la justicia en las distintas instancias de nuestra historia, 
la CONADEP, el Juicio a las Juntas y los juicios actuales (A.N., 20 de marzo de 
2019, cursivas nuestras). 

La trasposición de la voz testimonial de la escena jurídica al espacio memorial tuvo dos 
tipos de estrategias de construcción narrativa: la primera se trató de la construcción de 
una voz coral a través de la edición de fragmentos de testimonios de distintos sobre-
vivientes que se entrelazan construyendo una única narrativa sobre los espacios; y la 
segunda fue anclar la voz testimonial al espacio físico del cual se da testimonio, cuyos 
relatos se centran en explicar las características físicas de esos lugares, las experiencias 
vividas allí y las dinámicas del cautiverio (Lampasona y Larralde Armas, 2021). Ambas 
decisiones curatoriales trabajan un hilo narrativo cuya función es dar cuenta de lo que 
sucedió en cada espacio particular y exhibir pruebas, testimoniales o documentales, 
todas presentadas con anterioridad en el ámbito judicial para probar los crímenes come-
tidos en ese CCD. Por lo tanto, el encuentro entre los objetivos de hacer hablar al espacio 
y probar los acontecimientos allí sucedidos genera un movimiento concéntrico dentro 
de la narrativa, ya que la presentación de la demostración de los crímenes cometidos 
centra su atención en el proceso vivido puertas adentro de ese CCD entre 1976 y 1983. 
Este recorte, que encuentra su sustento en la lugarización de la experiencia concentra-
cionaria y en la delimitación narrativa a los límites espacio-temporales impuestos por 
el funcionamiento del CCD, excluye paradójicamente de la narrativa del museo otras 
dimensiones como las singularidades del después de esas vidas sobrevivientes que 
ponen voz y contenido a lo vivido en el CCD, las disputas memoriales, las demandas 
e iniciativas de los familiares y sobrevivientes, así como las reconstrucciones que se 
han podido realizar a lo largo del tiempo. Anudado a ello, entendemos también que la 
selección y puesta en escena de estas voces no solo profundiza esa tensión constitutiva 
e irresoluble sino que opera a partir de apoyaturas específicas, en lo que Feld y Messina 
(2014) han calificado como voces legitimadas/calificadas y/o denegadas. En efecto, aun 
cuando la pretensión de amplitud y heterogeneidad constituye un valor ineludible a 
resaltar por parte del equipo curatorial y gestivo del espacio, la articulación del relato 

2  El frente y contrafrente del edificio fueron intervenidos con estructuras de vidrio. Sobre la fachada original 
se colocó un volumen de vidrio cuadrado con los rostros de los desaparecidos impresos. A partir de distintas 
marcas arquitectónicas se sintetizan sobre el edificio diferentes temporalidades que tienen que ver con los 
usos y sentidos que tuvo el edificio a lo largo del tiempo (Larralde Armas, 2020).
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coral sobre el que se sostienen las muestras –principalmente, la permanente– se sus-
tenta en algunas de las voces socialmente legitimadas y reconocidas. Sin embargo, estas 
exclusiones no son definitivas ni son invisibilizadas por el museo. Por el contrario, la 
organización y sistematización de actividades complementarias procura dar respuesta, 
ampliar e incorporar aquello que queda por fuera de los límites del guion curatorial.3 
En particular, la ya mencionada Visita de las Cinco constituye un dispositivo memorial 
novedoso que permite, por su propia dinámica, la ampliación de los sentidos, de las 
voces, de las vivencias y las temporalidades del relato.

La Visita de las Cinco: aperturas espacio-temporales y 
veritativas del testimonio

La Visita de las Cinco se configura como una iniciativa memorial complementaria de la 
muestra permanente del sitio. Inaugurada con motivo del cuarenta aniversario del golpe 
militar del 24 de marzo de 1976, se realiza los últimos sábados de cada mes y reúne, a 
partir de invitados/as especiales para cada encuentro, múltiples voces, trayectorias e 
historias atravesadas y/o vinculadas con el espacio que hasta entonces no formaban 
parte del guion curatorial. A los y las sobrevivientes, se suman ahora familiares, saberes 
expertos (psicólogos/as, fiscales, abogados/as, peritos, investigadores/as), represen-
tantes de la cultura, cronistas, entre otros/as. En el caso de los familiares, las personi-
ficaciones son diversas, hay madres, abuelas, hermanos/as, pero fundamentalmente 
hijos e hijas de detenidos-desaparecidos del CCD (algunos/as de los/as cuales fueron 
apropiados/as) cuyos relatos en particular “influyen y tensionan el relato dominante y 
contribuyen a cambiar el discurso en el presente”, tal como señalan Pérez y Capdepón 
(2021). Como sucede con el resto de las propuestas del Espacio para la Memoria ex 
ESMA, el Museo posibilita una memoria descentrada, ya que desde su anclaje espacial, 
las memorias producidas en el sitio se asientan en convivencias, tensiones, superpo-
siciones, coexistencia y sobre todo simultaneidad de perspectivas contradictorias y en 
conflicto que se expresan en la heterogénea forma de significación y transmisión del 
pasado (Larralde Armas, 2022).

Emplazada entre los exteriores del edificio y la muestra permanente, la Visita de las 
Cinco se propone como un espacio de encuentro en torno de un acontecimiento o aspec-
to singular de la historia del espacio, e incluye un recorrido por las instalaciones del 
Museo en el que, en articulación con el relato de un guía, la voz de los/as invitados/as 
especiales va narrando ciertos aspectos vinculados con el espacio, junto con vivencias 
y emociones personales, saberes y/o recorridos, que exceden en múltiples sentidos 
esos límites espacio-temporales. A lo largo del recorrido, se producen intercambios 
entre el público y los/as invitados/as y a modo de cierre se promueve un diálogo más 
reflexivo. Desde un formato que vincula las instancias testimoniales con elementos de 
la performance (Naftal, 2017:14), este dispositivo se articula entonces con la propuesta 
museográfica desde formas narrativas, personificaciones, temáticas y soportes que se 
tocan, al tiempo que diversifican y amplían, los ejes, validaciones y problemáticas que 

3  Cabe mencionar que, además de la Visita de las Cinco, se suman también las muestras temporarias, como 
por ejemplo, Ser mujeres en la ESMA, analizada en Larralde Armas (en prensa), los conversatorios y los en-
cuentros virtuales con sobrevivientes –actividades llevadas a cabo durante la pandemia–, sobre las que avan-
zaremos en futuros abordajes.
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organizan el guion museográfico de la muestra permanente. Nuevamente, en palabras 
de la directora:

[…] todo lo que se pueda hablar, revisar, discutir e investigar, lo hacemos en 
las muestras temporarias y en las actividades. La actividad de la Visita de las 
Cinco es una actividad donde le damos voz a todos […]. Todo lo que se pueda 
escribir, investigar, interpretar, bueno, queremos generar esos espacios a través 
de complementos, las exhibiciones temporarias y sobre todo las actividades. 
Piensen que a la Visita de las Cinco vienen los sobrevivientes, teóricos o 
investigadores y cronistas. Y además, es el espacio donde se le da la voz a lo que 
nosotros como institución pública del Estado no podemos decir (entrevista de 
las autoras, marzo de 2019).

Desde marzo de 2016, las visitas se sostuvieron mensualmente y alcanzaron, a mayo de 
2021, un total aproximado de 48 eventos.4 Las temáticas abordadas en cada uno de los 
encuentros son diversas: el delito de apropiación de menores y el trabajo de las Abuelas 
de Plaza de Mayo, los delitos económicos, la violencia sexual o de género, la serie secues-
tro/tortura/cautiverio/desaparición y la experiencia singular de los y las sobrevivientes, 
algunos de los casos considerados emblemáticos, el mundial de fútbol, las articulaciones 
locales y/o regionales del sistema represivo, entre otras. 

En este apartado, nos centraremos en algunas de las visitas que abordaron, principal-
mente, el cautiverio y la configuración del sistema desaparecedor, y los nacimientos en 
la ESMA y el delito de apropiación5 (ejes también tematizados en la muestra perma-
nente). En función de estos ejes temáticos, las visitas sobre las que aquí reflexionaremos 
se titularon: “Nacer en la ESMA” (junio 2016), “La Ciencia de las Abuelas” (octubre 
2016), “Más allá de la ESMA. A 41 años del inicio del Plan Cóndor” (noviembre 2016), 
“Sobrevivientes” (agosto 2017), “Los nietos de la ESMA” (octubre 2017), “El caso de 
Horacio Domingo Maggio” (octubre 2018), “Mirta Alonso y Lautaro Hueravilo” (mayo 
2019), y “Dar testimonios en momentos difíciles” (agosto 2019).6 Nos interesa reparar 
en dos dimensiones analíticas. Por un lado, en los soportes de verdad y las estrategias 
de legitimación de los relatos y, por el otro, en las modalidades de construcción de la 
narrativa –en particular, la construcción de la voz coral, los contenidos y temporalidades 
del relato y el sujeto de la palabra–. 

4  En el recurso web del Sitio aparecen publicadas un total de 44 visitas. Sin embargo, debemos señalar que en 
la primera semana de esta actividad, se realizaron 5 visitas sucesivas en los días inmediatamente anteriores 
al 24 de marzo; cada una de ellas a cargo de personalidades específicas vinculadas, principalmente, con las 
víctimas directas, activistas todas ellas en el campo de los derechos humanos: Madres de Plaza de Mayo, 
familiares, un niño hoy adulto nacido en la ESMA, apropiado y años después restituido y un sobreviviente. 
Asimismo, una de esas visitas estuvo a cargo de Mercedes Soiza Reilly, reconocida fiscal de la causa ESMA. 
Las mismas aparecen catalogadas de manera unificada en el recurso, como la primera visita, bajo el nombre 
A 40 años del golpe de Estado.

5  Esta selección –que reúne principalmente a las visitas protagonizadas por sobrevivientes e hijos/as de 
detenidos-desaparecidos– constituye un recorte posible. Debemos señalar que muchos de los otros temas 
que organizan las visitas tocan también estos nudos de sentido e incorporan las voces de sobrevivientes, 
hijos/as y familiares en general.

6  Cabe aclarar que el análisis no se realizará sobre cada una de los encuentros ni sobre las historias singula-
res de sus protagonistas, sino que intentaremos asir elementos transversales y convergentes entre ellas. En 
este sentido, la selección de los fragmentos testimoniales y/o documentales intentará dar espesura analítica 
a los nudos temáticos que aquí se proponen.  
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Tal como señalamos en el apartado anterior, la muestra permanente se configura sobre 
un discurso productor de verdad y legitimidad predominante: la escena jurídica, y par-
ticularmente el Juicio a las Juntas y la Megacausa ESMA, aparecen allí como soportes 
prioritarios de la validez de lo enunciado. Los testimonios de los y las sobrevivientes, 
dispuestos a través de paneles y/o proyecciones, encuentran su legitimidad última, su 
instancia inapelable, en la certificación del aparato judicial. La Visita de las Cinco, en 
tanto, se propone como un relato complementario o diferente, no tan solo en cuanto 
al formato y la puesta escénica sino también porque no será aquí la evidencia jurídica 
la que certifique la verdad de lo narrado sino, principalmente, la dimensión subjetiva 
(e intersubjetiva) de la experiencia. Desde ese registro, que trasciende la instancia de 
acreditación de la prueba, las certezas, y reconstrucciones posibles, se habilita tam-
bién la emergencia de imprecisiones, de silencios y emociones que no suponen lógicas 
antagónicas sino que se enlazan, conjuntamente, en el intento de transitar y reflexionar 
sobre el sitio. En este marco, el “Yo soy…”, “Mi nombre es…” de las presentaciones 
inaugura mayoritariamente las intervenciones y abre un espacio de enunciación que 
se anuda a los modos específicos en los que la desaparición ha tocado el espacio vital. 

De este modo, se amplían los sentidos específicos que asume el “haber estado allí” 
propuesto por Ricoeur (2008) para el caso de los sobrevivientes de los campos nazis, 
incluyendo, en este caso, también a formas personales y más amplias de afectación, 
además de diversos aportes, vivencias o reflexiones de los y las profesionales que han 
participado de las visitas en calidad de expertos. Esta incorporación de las dimensiones 
subjetivas de la experiencia permite ampliar los sentidos de verdad más allá del carácter 
“objetivo” y probado de lo que se expone y alojar los posibles silencios, huecos, lagunas e 
(im)posibilidades que atraviesan al sujeto y a la palabra. Como destaca Jelin (2002:87), 
“el eje de la consideración de la ‘verdad’ se desplaza de la descripción fáctica […] a la 
narrativa subjetivada, que transmite verdades presentes en los silencios, en los miedos 
y en los fantasmas que visitan reiteradamente al sujeto […]”.7 

Ahora, ¿qué modulaciones narrativas se configuran en el marco de estos soportes de 
verdad? ¿Qué particularidades asumen esos relatos y qué sentidos emergen? En cada 
encuentro y en la articulación general de la actividad, se va conformando también una 
voz coral. Al igual que la muestra permanente, los testimonios se traman en la construc-
ción de una narrativa colectiva sobre el dispositivo concentracionario. La individualidad 
del testimoniante es diluida, así, en una voz coral que da cuenta de una práctica siste-
mática de represión y desaparición. En el caso de esta actividad, los relatos se solapan, 
se complementan, se tensionan y disputan, pero ya no –o no tan solo– en función de la 
reconstrucción del circuito desaparecedor sino también para dar cuenta de los modos 
singulares a partir de los cuales la desaparición forzada ha ido desarmando y reconfi-
gurando tramas vinculares y trayectorias vitales.8 Como dijimos, el museo genera un 
movimiento de descentramiento (Larralde Armas, 2022) en el que la producción de 
narrativas sobre el pasado queda abierta a nuevos sujetos y colectivos que no son los 

7  Aun así, cabe resaltar también que lejos de encontrar su apoyatura veritativa solo en las vivencias subjetivas 
y las emociones singulares que esta espacialidad produce, muchos de los y las testimoniantes han recorrido 
otras instancias de validación social y de reconocimiento público previas, ya sea en la instancia judicial u otros 
espacios de denuncia, por sus trayectorias y/o militancias en el campo de los derechos humanos o, incluso, 
por la certificación misma de identificación genética –en el caso de quienes fueron apropiados/as–.

8  Estas reconfiguraciones incorporan no tan solo la dimensión de la pura ruptura sino también, y en algún 
punto, algunas formas posibles (aunque siempre parciales y agrietadas) de su recomposición.
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que participaron de las disputas y discusiones en torno a la creación de los guiones 
curatoriales del sitio. Por ello, este movimiento de apertura posibilita la convivencia 
de diversas formas de la memoria, siendo estas por momentos literales, ejemplares, 
institucionales, subterráneas, denegadas, impedidas, silenciadas o invisibilizadas. 

Desde la recomposición del lugar a partir de la vivencia personal, hasta la remisión a las 
tensiones mismas que la visita produce en términos emocionales, los y las protagonistas 
de los encuentros van construyendo sentidos heterogéneos en torno del espacio. En el 
caso de los y las sobrevivientes, algunos de esos sentidos se vinculan con las condicio-
nes del cautiverio, las posibilidades de resistencia, con las estrategias personales y, en 
algún punto colectivas, con el problema de la transmisión y, fundamentalmente, con 
la “necesidad” o el “deber” de dar testimonio. A continuación, señalaremos algunas 
situaciones que ejemplifican las formas en que los y las sobrevivientes interpretan su 
tarea de dar testimonio en el sitio:

Nosotros tenemos la enorme suerte, la gigantesca suerte de haber sobrevivido. 
Salimos de acá con un mandato, un mandato de todos los compañeros 
y compañeras que no pueden hablar, que no pueden decir, que fueron 
asesinados. En nombre de esos compañeros nosotros tenemos que hablar, en 
nombre de esos compañeros nosotros tenemos que reconstruir la historia, y 
en nombre de esos compañeros nosotros tenemos que recuperar su memoria 
(Carlos Muñoz, video de la visita con Emiliano Hueravilo).

Nosotros tenemos un lema que dice: “Porque luchábamos nos desaparecieron, 
y porque aparecimos seguimos luchando (Osvaldo Barros, video de la visita 
con Emiliano Hueravilo).

Solo decirles, para cerrar, que si algo nos permitió mantener la cordura fue la 
solidaridad que hubo en los pequeños actos de resistencia que tuvimos aquí 
adentro. Dos, que tuvimos todo un proceso en el cual pudimos transformar el 
dolor en acusación, y eso nos salvó también la vida (Andrea Bello, fragmento 
del video de presentación “Más allá de la ESMA. A 41 años del Plan Cóndor”, 
noviembre 2016; las cursivas son nuestras).

Este “deber de memoria”, que se presenta como valor indiscutible y que anuncia, en 
este sentido, un espacio de reafirmación y recomposición para gran parte de los y las 
sobrevivientes (Tolentino, 2016),9 incorpora también un peso que nos acerca –aun 
cuando no se enuncie explícita ni mayoritariamente– a esas inscripciones dolientes 
y desestructurantes de la experiencia límite. Ese peso, esas tensiones y dolores que 
no se pronuncian explícitamente o no vertebran el sentido general de los relatos, los 
atraviesan, muestran sus huellas y son percibidos e incorporados, en algunos casos, en 
las crónicas en las que se señala, por ejemplo: 

ya desde el principio pasó lo mismo, en todos los grupos en que se habían 
dividido público y sobrevivientes: el guía se frenaba, esperaba que la gente se 
acomodara alrededor y entonces miraba a los sobrevivientes y ellos empezaban 

9  Como analiza Marcos Tolentino (2016), la reinscripción en tramas políticas constituyó para muchos/as      
sobrevivientes un ámbito de reconstrucción personal e identitaria.
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espontáneamente a hablar, de a uno. Se cargaban la visita al hombro. […] donde 
sucede, donde encarna, es en ese hombre o mujer de sesentipico que nos está 
hablando, que nos está contando cómo fue estar ahí hace cuarenta años, cuando 
tenía veinte. Uno de ellos cuenta que los abogados en el Juicio le decían que tenía 
una memoria envidiable: ‘No le deseo a nadie recordar lo que yo recuerdo’, les 
contestó (Crónica “Sobrevivientes”, agosto 2017; la cursiva es nuestra).

Ese día, el 31 de agosto, la Visita de las 5, lo tenía de invitado. Y también a 
nosotras, quienes habíamos acompañado desde el Centro Ulloa, parte del 
recorrido testimonial de Víctor. No todo, porque más allá del hecho jurídico, él 
como muchas y muchos ex secuestrados, han declarado mil veces, en distintos 
tonos, en distintos registros, frente a distintos oídos, muchos de ellos totalmente 
cerrados. Digamos que los tiempos difíciles no cesan con la finalización de las 
políticas del terror. Y hablar para nadie fue parte del recorrido testimonial que 
soportaron por décadas las y los sobrevivientes. […] Él invirtió en ese acto el 
lugar del oído sordo que lo acompañó durante tantas décadas, los 500 oídos 
querían escucharlo, una adolescente le preguntó: ¿qué te ayudó a llegar hasta 
acá? Y Víctor respondió con la genealogía de su militancia, respondió con la 
frase de su compañero que le pidió que si sobrevivía lo cuente, para que los 
responsables de esos crímenes no se la lleven de arriba (Fabiana Rousseaux, 
Crónica de la visita de Víctor Basterra).

En el caso de los hijos y las hijas de detenidos, esas tensiones vitales que se anudan 
con la experiencia límite (propia y de sus padres) aparecen de manera más explícita 
en las emociones, los silencios, las imprecisiones. Particularmente para las personas 
que nacieron en el espacio, en el marco del cautiverio, las referencias remiten no tanto 
a la reconstrucción o a la certificación de lo ocurrido allí –en algún punto imposible, 
dados los tiempos vitales en los que habitaron el espacio y la propia lógica expositiva 
del sitio, anclada como dijimos en la verdad jurídica y la figura del testigo ocular– sino, 
principalmente, a los modos en los que esas espacialidades y los procesos de violencia 
irrumpieron, trastocaron y/o reconfiguraron los vínculos filiales, principalmente el 
materno, y las propias biografías:

Nací entre septiembre y noviembre del 77, no sé la fecha, así que podría 
ser mi cumpleaños hoy, así que… [aplausos] […]. Y yo vengo con la ilusión, 
sinceramente, de buscar algo escrito en las paredes por mi vieja… (Ezequiel 
Rochistein Tauro, La Ciencia de las Abuelas, octubre 2016).

Patricia Marcuzzo, la madre de Sebastián Rosenfeld, redactó una carta antes de 
dar a luz. […] Ahora mismo, su hijo Sebastián está de pie al lado del panel donde 
se reproduce lo que ella escribió. […] Hasta el día de hoy, Marcuzzo continúa 
desaparecida. Y el padre del niño también. Ahora, en esta pequeña habitación 
suavemente iluminada de la Escuela de Mecánica, todos miran a Sebastián, el 
hombre adusto que fue aquel bebé en el moisés. Él no mira a nadie y elige no 
hablar. Una señora surgida de la pequeña multitud le pregunta entonces por 
qué él fue devuelto a su familia original, a diferencia de otros bebés que fueron 
apropiados por algunas familias militares. –No sabemos –responde Rosenfeld–. 
La cotidianeidad de saber que esa era mi familia disminuía las preguntas, 
pero siempre estuvimos esperando a que mi mamá volviera. Mi abuela tuvo 
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su recorrido legal, como todas las familias de los desaparecidos, y su recorrido 
místico. Rosenfeld echa un vistazo a la salita, toma aire. Continúa: –Esto es parte 
de mí desde siempre (Crónica “Nacer en la ESMA”, junio 2016).

Para mí el… el lugar que más me conecta con toda mi historia, y con mi mamá 
en especial, es este cuartito. Eh, a mi mamá la depositaron acá y lo único que 
había acá adentro era un camastro. De hecho, hay solamente espacio para eso. 
Este cuarto a mí me…, es el lugar con el que más conexión tengo yo de todo este 
Centro Clandestino porque los únicos 3 días que yo… pasé con mi mamá, de 
que hay certeza de que pasé con mi mamá, los pasé acá adentro (“Los nietos de 
la ESMA”, octubre 2017).

En reiteradas oportunidades se dan diálogos, preguntas y reconstrucciones entre las 
diferentes generaciones. Los/as sobrevivientes adultos/as al momento de las desapari-
ciones se reposicionan como testigos vivenciales y oculares ante los entonces infantes, 
aportando informaciones que por momentos reparan y, en otros tantos, no logran 
compensar esos vacíos porque resulta imposible. En cualquier caso, estas voces no se 
cierran sobre sí, sino que dialogan y se complementan con esas múltiples intervenciones:

En el pasillo, parado en la puerta de la pieza de enfrente, está Juan C. ‘Mantecol’ 
se acerca y le cuenta: ‘Vos llorabas mucho, los compañeros decían ¡cómo llora!’. 
‘¿Me escuchaban llorar?’ pregunta Juan en voz baja y él le dice que sí. ‘¿Me viste 
ahí?’, repregunta y se sorprende Juan y ‘Mantecol’ le repite que sí y que siempre 
había querido contarle.

Juan lo mira a los ojos y se anima: ‘¿Sabés si yo tomaba la teta?’. ‘Mantecol’ se 
incomoda, hace un gesto con los hombros y se excusa, no sabe, contesta con un 
dejo de pena (Crónica “Los nietos de la ESMA”, octubre 2017).

Hijo de Maggio [fugado de la ESMA, recapturado y asesinado, que continúa 
desaparecido]: En relación a la fuga, voy a contar una anécdota que me contó 
mi abuela Haydée, la Negrita, este… recibe un llamado ella y lo único que 
escucha es ‘El pájaro voló’ [risas y aplausos]. Y así uno se hace una idea de, 
incluso, el grado de humor del tipo…

[Interrupción] ASISTENTE: Acá en esta sala está el compañero que le hizo la 
llamada a tu abuela, diciendo ‘el pájaro voló’.

Hija de Maggio, hacia su hermano: Ah! ¿No fue papá? 

Ambxs: Aaaahhhh!

[Aplausos, abrazos] (fragmento visita “Maggio”, octubre 2018). 

Con todo, la puesta posibilita la configuración de nuevas temporalidades para narrar 
la desaparición y los crímenes cometidos en el espacio. En efecto, la posibilidad de un 
relato presente, enmarcado en la presencialidad y el encuentro cara a cara, abre los 
límites espacio-temporales del espacio del horror. Ya no es, entonces, la temporalidad 
del cautiverio la que organiza de manera exclusiva las posibilidades de enunciación, 
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sino que se inscriben también remisiones a los tiempos anteriores y posteriores, de 
largo plazo, a la experiencia límite del CCD. Esas temporalidades se amplían y diver-
sifican con la incorporación de las militancias previas y de una parte de los recorridos 
biográficos y colectivos posteriores. Ante todo, el secuestro y la desaparición (propia o 
de los cercanos) se perciben explícita o implícitamente desde sus efectos aún vigentes 
y desestructurantes del recorrido vital, y de la posibilidad, siempre abierta y agrietada, 
de recomposición de un mundo propio:

[…] Todos tardan otro rato en irse. Incluso los que no querían estar allí. Charlan. 
Se abrazan. Se saludan y por fin se empiezan a ir de un lugar del que nunca 
terminan de salir.

Afuera los espera la vida que lograron construir y la que cambiaron desde que 
saben quiénes son. A Juan y a Cecilia los espera Ciro, que ríe y se abraza al cuello 
de su mamá (Crónica “Los nietos de la ESMA”, octubre 2017).

Estas aperturas personales no se vinculan tan solo con la instancia de la singularidad, 
sino que remiten también a temporalidades políticas del presente, afirmando de algu-
na forma las potencialidades e incidencias del dispositivo memorial en problemáticas 
político-sociales actuales: 

Esto no es algo que pasó, esto es algo que nos sigue pasando. Y que hasta hace 
2 días le pasaba a la nieta número 125, que acaba de recuperar Abuelas (“Los 
nietos de la ESMA”, octubre 2017).

Me impresiona, me despierta profunda admiración el aplomo que tienen los 
sobrevivientes cuando hablan. […] Somos quinientos escuchando a esos vein-
te sobrevivientes; deberíamos ser cuarenta millones, pienso. Y deberíamos, 
todos, en este momento, estar exigiendo en voz alta lo mismo que reclaman 
esos veinte, las últimas palabras que dicen al final de la visita: “Aparición con 
vida de Santiago Maldonado. Juicio y castigo a los culpables. ¡Nunca más!” 
(Crónica de “Sobrevivientes”, agosto 2017).

A comienzos de este apartado hacíamos referencia al espacio de enunciación e imbrica-
ción personal con el proceso de desaparición. Sin embargo, por su propia dinámica, este 
dispositivo habilita/viabiliza la configuración de diversas, aunque solapadas, posiciones 
de enunciación. En efecto, y dependiendo de las visitas y de las temáticas propuestas, 
los sujetos pueden asumir diferentes roles o modalidades de participación. Las víctimas 
forman parte del grupo de invitados/as, pero también asisten en calidad de público e, 
incluso –como sucede en algunos casos–, lo hacen como expertos y/o cronistas; tal es 
el caso, por ejemplo, de Miriam Lewin –sobreviviente, periodista y cronista invitada 
de la visita “La ciencia de las Abuelas” o Andrea Bello, sobreviviente y documentalista 
convocada en la visita sobre “Plan Cóndor” –, entre otros. Estas diversas posibilidades 
de participación, que desplazan y/o diversifican el lugar de enunciación, dan cuenta 
también de esos múltiples recorridos y lugares sociales y personales del/los sujeto/s, 
a pesar de la experiencia límite. Al mismo tiempo, nos permiten pensar en posiciones 
sociales y subjetivas que, aun cuando vertebran sobre un nudo fuerte de sentido –el de 
haber sido atravesados por los procesos de desaparición–, no resultan fijas. En efecto, no 
es tan solo el lugar de víctimas el que los y las interpela o convoca, sino que se habilita 
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también a la emergencia de esas múltiples posiciones, agencias y configuraciones iden-
titarias desde las cuales se vive, significa y enuncia la propia historia:

Cuando lo llamaron para invitarlo a la Visita de las Cinco, Emiliano quedó 
sorprendido. Le fue difícil prepararse. ‘Me hizo plantarme ya no como víctima 
sino como dirigente sindical, porque no era una reivindicación solamente de 
mis padres, ni mía tampoco, sino para que la sociedad o los compañeros más 
jóvenes puedan saber que el Casino de Oficiales fue un centro clandestino, que 
todo el predio lo fue. Me paré desde ahí, pude trasmitir lo que quería, enfrentar 
el dolor y expresar que yo, como Osvaldo, era un sobreviviente de ese lugar 
(Crónica visita de Emiliano Hueravilo).

Nunca, en mis años de periodista, me costó tanto escribir un texto. Me pesan 
la ESMA, las ausencias, tener conciencia de que podría haber sido pasajera de 
un vuelo de la muerte, me reaparecen las marcas de la picana, me ahogo. Pero 
más me duele pensar que los que apuran el retorno de la impunidad puedan 
quedar impunes. Los escupo. […] Por todos los que buscan la Verdad y la Justicia 
(Crónica visita “La Ciencia de las Abuelas” de Miriam Lewin).

En definitiva, nos interesa señalar que el dispositivo propuesto trae la posibilidad de 
diversos desplazamientos: de los soportes de verdad; del emplazamiento del testimonio, 
que ya no encontrará un lugar fijo y homogéneo; de sus temporalidades, que no estarán 
delimitadas en y por los límites espacio-temporales del CCD/sitio de memoria, sino que 
incorporarán el antes y el después del cautiverio y la desaparición; y, fundamentalmente, 
del sujeto de la palabra, ya que la figura del testigo judicial dejará lugar o se comple-
mentará con nuevas voces y formas de vinculación con la experiencia de la desaparición. 
Su ocurrencia y sistematicidad traen a la escena el carácter abierto, heterogéneo y en 
conflicto de los sitios y sus actores, en particular, y de las políticas de memorias en 
general (Rabotnikof, 2007; Besse y Escolar, 2012; Messina, 2011; Guglielmucci, 2013; 
Da Silva Catela, 2014; entre otros/as). Al mismo tiempo, nos permiten aproximar a esas 
narrativas heterogéneas, entroncadas y al mismo tiempo tensionadas, que configuran 
lo que Gatti (2011) ha denominado el campo del detenido-desaparecido, y que remiten 
tanto a la búsqueda por el sentido como a las formas de habitar y transitar, sin llenar 
o evadir, el vacío producido por la desaparición. 

Conclusiones 

La Visita de las Cinco, en tanto dispositivo de mediación memorial, complementa, 
retoma y se anuda con muchos de los sentidos configurados en la muestra permanente, 
al tiempo que los amplía y/o reconfigura. 

Si bien algunos de esos sentidos recuperan en muchos aspectos narrativas y cons-
trucciones hegemónicas en el campo de los derechos humanos (la militancia política 
como valor, la “recuperación” identitaria en su anudamiento genético, el testimonio 
en su dimensión de “deber” y el carácter heroico y/o sacro de los desaparecidos, de las 
madres y abuelas, pero también de los sobrevivientes, entre otras), en este escrito nos 
interesó reflexionar sobre algunas de las aperturas narrativas que estas incorporaciones 
y multiplicidades de voces promueven. Ya no es el testimonio dando forma, explicando, 
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haciendo hablar al espacio sino, fundamentalmente, las marcas e inscripciones que ese 
sitio produjo en los recorridos vitales y las tramas de interacción. Como señala Fabiana 
Rousseaux (2019), en su crónica de la visita protagonizada por Víctor Basterra: “La 
Visita de las Cinco es un dispositivo hecho para escuchar. No solo para testimoniar […]. 
No es un recorrido. Es un dispositivo donde se generan las excepcionales condiciones 
que provoca ingresar al espacio sacro y dejarse tocar por él. No se sale igual de allí”. 
En la mayoría de los casos, no es la primera vez que estas voces ingresan a la ex ESMA 
en general, y al ex Casino de Oficiales en particular; mucho menos, que cuentan su 
historia. Pero la institucionalización de esos relatos en términos de su encuadramiento 
en una actividad consolidada marca reconfiguraciones y bifurcaciones sugestivas de 
la propuesta museística. Desde ya, estas aperturas no incluyen la totalidad de dimen-
siones vitales y sociales atravesadas por la desaparición forzada, ni reúnen tampoco la 
totalidad de perspectivas, vivencias y recorridos. 

Este trabajo se inscribe en el PICT “La ESMA, de Centro Clandestino de Detención a 
Sitio de Memoria: procesos históricos y memoriales entre 1976 y 2016”, dirigido por 
la Dra. Marina Franco, del cual las autoras son integrantes.
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