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Resumen

El presente trabajo se propone explorar y analizar la interacción en-
tre objetos –entendidos como portadores de memorias, sentires y 
afectos– y testimonios, observando la capacidad de esa relación para 
recuperar memorias sobre la guerra. A partir de cuatro entrevistas a 
veteranos de guerra argentinos, se analizará la intercorporalidad gen-
erada entre objetos –presentes o evocados– y sujetos –con sus gestos 
y sentidos corporales– al momento de construcción y despliegue de 
sus testimonios: ¿Cómo se relacionan las memorias de los veteranos 
de la Guerra de Malvinas con los objetos que sobrevivieron al conflic-
to?, ¿Qué tipo de memorias despierta el recordar con base en dichos 
objetos?, ¿Qué relación se establece entre estas memorias, los sentidos 
y los cuerpos de los veteranos?, ¿Todos los objetos son portadores de 
memorias? Algunos de estos interrogantes nos guiarán a través de las 
palabras, los gestos, las emociones y los objetos e imágenes en los que 
todavía perdura la experiencia de una guerra que quiso ser olvidada.
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Abstract

This paper explores and analyzes the interaction between objects – 
understood as carriers of memories, feelings, and affections – and 
testimonies, observing the capacity of such relationships to recover 
memories of the war. From four interviews with veterans, we shall an-
alyze the materiality between objects (present or evoked) and subjects 
– with their gestures and material senses – at the time of creation and 
unfolding of their testimonies: How do the memories of the Malvinas 
War relate to the objects that survived the conflict? What kind of 
memories do these objects evoke? What is the relationship between 
these memories, the senses, and the bodies of the veterans? Are all ob-
jects memory carriers? Some of these questions will guide us through 
words, gestures, emotions, objects, and images which represent the 
experience of a war that meant to be forgotten but still remains.
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Introducción

La mañana del 14 de junio de 1982, las fuerzas armadas 
argentinas y británicas firmaron el cese al fuego. De los cerros 
que rodean Puerto Argentino/Stanley, bajaban cientos de 
soldados que dejaban tras de sí la experiencia del combate 
y muchos de los objetos que los habían acompañado 
durante los 74 días que duró el conflicto. Muchos de ellos 
escondidos, para ser buscados y recuperados en el futuro. 
Otros, dejados en medio de una orden de repliegue o en 
el fragor de la batalla. Allí quedaban, dentro de los pozos 
de zorro, esparcidos por las laderas y los ríos de piedra, 
aferrados a la tierra y a los campos de batalla de los que 
fueron testigos: huellas y trazas de la guerra. Cascos que los 
defendieron de la metralla, cartas que le dieron un sentido 
a esa realidad insoportable, camperas que los protegieron 
del frío, fotos que esperaban ser reveladas para contar esa 
historia. Como prisioneros de guerra, muchos argentinos 
escondieron objetos con el ansia de llevarlos a casa. Las 
requisas de los británicos previas al embarque hicieron su 
aporte para hundirlos en el fondo del mar o condenarlos a 
los archivos de inteligencia. La amnesia social durante los 
primeros gobiernos democráticos en Argentina llevó este 
gesto al campo de las memorias de los ex combatientes.

Casi veinte años después, a fines de la década de los 
noventa, Argentina y Gran Bretaña firmaron un acuerdo 
para que los argentinos pudieran volver a viajar a las islas 
Malvinas. Cuando los primeros ex combatientes y familia-
res de caídos llegaron a los campos de batallas, encontra-
ron un paisaje plagado de marcas y objetos, lo que Pierre 
Nora (1984) describiría como “sitios de memoria”. En 
enero de 2020, el historiador Sebastian Avila halló un pa-
norama similar. Esta conservación se explicaba, en parte, 
por el turismo de campos de batalla que explotan distintas 
empresas isleñas y por las restricciones legales que impiden 
llevarse de las islas cualquier tipo de objeto referido al con-
flicto bélico. A pesar de estas normas, familiares y ex com-
batientes argentinos volvieron a los campos de batalla en 
busca de objetos que reclamaban y sentían como propios, 
lo que generó conflictos durante las requisas que realizan 
las autoridades en el aeropuerto de Mount Pleasant.

Sorteando todo tipo de controles, tanto durante la gue-
rra como en la posguerra, muchos objetos lograron salir 
de las islas y convertirse en insumo de museos personales, 
de la sociedad civil o estatales. Unas veces resguardados en 
los domicilios de cada veterano, conformándose en porta-
dores de una memoria privada. Otras, en salas de acceso 
público.

Al regresar de las Islas, Avila contactó a los arqueólo-
gos Carlos Landa y Juan Leoni, quienes se dedicaban a la 
Arqueología de Campos de Batalla en Argentina. Las pre-
guntas que surgieron en ese primer momento se relaciona-
ban con la forma de abordar estos objetos para trabajar la 
historia del conflicto. Hasta ese momento, muy pocas in-
vestigaciones habían trabajado la temática Malvinas desde 
el punto de vista de la cultura material. Luego de varios en-
cuentros virtuales en plena pandemia, el incipiente equipo 

decidió comenzar a realizar entrevistas semi-estructuradas 
a veteranos de guerra argentinos centradas en sus objetos 
relacionados con la guerra y la posguerra.

Este artículo se propone trabajar sobre el registro de 
cuatro de las treinta y cinco entrevistas (N 35) realizadas 
hasta el momento por el equipo. La selección de las mis-
mas se relaciona con los objetos presentados por los vete-
ranos de la guerra de Malvinas (vgm) y la relación forjada 
a lo largo de la entrevista entre lo material, lo mnemónico, 
lo gestual y la palabra. ¿Cuál es la relación que se establece 
entre esta cultura material y las memorias de la guerra? 
¿Todos los objetos son portadores de memorias? ¿Qué 
objetos ausentes aparecen en los relatos?

A su vez, el recorte admite la posibilidad de abordar 
distintos tipos de objetos –recuperados, evocados, recicla-
dos, creados, abandonados– sobrevivientes del conflicto 
bélico en la materialidad o en la memoria. Para analizar-
los, indagaremos tanto en su recorrido vital –coincidente 
o no con el del veterano que lo porta o evoca–, como en 
su dimensión puramente física y en las posibles marcas de 
la violencia que surjan de los mismos. Nuestro foco tam-
bién se centrará en la dinámica de estos objetos durante 
la guerra, en su función inicial y en las acciones concretas 
que posibilitan o impiden como objetos actantes (Latour 
2005). Este tipo de análisis se entrecruzará con lo testimo-
nial y lo gestual con el afán de quebrar la falsa separación 
entre narrador, narración y sitio de memoria (De Nardi 
2014). Por último, uno de nuestros objetivos es determi-
nar qué tipo de memorias surgen de estos objetos portado-
res de memorias. ¿Tienen su centro en lo bélico? ¿Pueden 
generar un relato coral, diverso y a la vez representativo de 
la experiencia de muchos veteranos?

Antecedentes

Estado de la cuestión

En cuanto a investigaciones sobre la guerra de Malvinas que re- 
fieren a la cultura material y a la memoria, contamos 
con escasos trabajos académicos. En el plano local 
podemos nombrar algunas investigaciones como el tra- 
bajo de Juan Leoni (2019), referido a las distintas 
contramonumentalidades erigidas por familiares de caídos 
en Malvinas, a pesar de las prohibiciones que impiden que 
se instale cualquier tipo de marca de la memoria –de parte 
de argentinos– en los campos de batalla. Por su parte, el 
estudio de Mirta Amati y Gabriela Alatsis (2017) compara 
las concepciones patrimoniales del Museo de Malvinas e 
Islas del Atlántico Sur, ubicado en la Ciudad de Buenos 
Aires, y del Historic Dockyard Museum ubicado en Puerto 
Argentino/Stanley. Por último, el trabajo de Rosana Guber 
(2016) sobre la experiencia de los pilotos del Grupo de 
Caza 5 en la Guerra de Malvinas y la “unidad ontológica” 
en la que se constituyen el piloto y el avión, a partir de una 
relación instrumental y afectiva.

Asimismo, Avila desarrolló una investigación sobre las 
zapatillas Flecha (Avila 2021) utilizadas por las fuerzas ar-
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gentinas en la guerra y la relación entre este objeto, las 
memorias de los veteranos y las interpretaciones histó-
ricas sobre el conflicto bélico. El trabajo analiza los ima-
ginarios sociales en torno a este objeto y su uso como 
insumo para la discusión histórica.

A nivel internacional, ha sido el trabajo del arqueólo-
go escosés Tony Pollard (2016) el que más ha ahondado 
en la temática de la cultura material sobre la Guerra de 
Malvinas desde la Arqueología del Conflicto. Sus distin-
tos trabajos confluyen en llamar la atención al gobierno 
isleño-británico hacia lo que considera “componentes 
vitales del patrimonio cultural de las Falklands” (Pollard 
2016: 208). No solo a los “artefactos militares” –entre 
los que incluye casquillos de bala, cajas de munición, 
baterías de radios, restos de aviones o búnkeres– sino 
también a las “cicatrices en el paisaje” provocadas por los 
continuos bombardeos de artillería terrestre y naval, y a 
los objetos referidos a la vida cotidiana de los soldados –
latas de comida, cocinas de campaña, cubiertos, cepillos 
de dientes, botas, etc.

Marco arqueológico general

En términos más generales, la concepción de los objetos 
como soportes de memoria puede remontarse, en la 
arqueología, a autores como Leroi-Gourhan (1971), 
inspirados en el modelo de intercambio propuesto 
por Mauss (1925), y a otros como Schiffer (1987) 
que desarrollaron esta perspectiva desde la arqueología 
conductual. La misma tradición puede rastrearse en otros 
campos como el de los estudios sobre la memoria con 
los aportes de Bergson (1896), Proust (1922), Benjamin 
(1939) y Halbwachs (1950), en la sociología con los 
trabajos de Morin (1969) y Braudillard (1969), en los 
trabajos historiográficos de Nora (1984) y en la filosofía 
de Stiegler (1994).

Durante la década de los ochenta, distintos antropó-
logos y arqueólogos, como Appadurai (1986), Kopyto-
ff (1986), Miller (1987) y Shanks (1998), recuperaron 
esta idea y propusieron un enfoque en el que los objetos 
fueran observados en su recorrido vital similar al de las 
personas, tomando en cuenta su génesis, sus trayectorias, 
reapropiaciones, su descarte y posterior reciclaje.

Al elegir abordar objetos y memorias de un conflicto 
bélico es necesario retomar las perspectivas de la arqueo-
logía para analizar este tipo de eventos y la materialidad 
que los expresa. Desde mediados de la década de los no-
venta, la arqueología retomó el interés en el estudio de 
los conflictos bélicos y otras formas de violencia grupal. 
El devenir de la arqueología del conflicto como campo 
disciplinar específico dio impulso a esta tendencia ex-
pandiendo las investigaciones sobre guerra y materiali-
dad (González Ruibal y Moshenska 2015; Landa y Her-
nández de Lara 2014; Leoni 2015). En lo que respecta 
al estudio de conflictos recientes, tomando como punto 
de partida el siglo xx, distintos referentes de este campo 
disciplinar, como Saunders (2012) o Harrison y Breitho-
ff (2017), remarcan la importancia de abordar el objeto 

de estudio poniendo especial atención en sus persistentes 
legados físicos, simbólicos y culturales, y en especial, en 
la vida social y cultural de los objetos referidos a los con-
flictos bélicos.

Con la llegada del siglo xxi, distintos referentes del 
neomaterialismo como Delanda (1996), Latour (2005) 
y Bennet (2010) ahondaron esta línea de análisis obser-
vando la cultura material ya no como “telón de fondo” 
o “determinante” de la actividad humana, sino como en-
tidad actante capaz de “autorizar, permitir, alentar, suge-
rir, influir, bloquear, prohibir” (Latour 2005: 106). Esta 
mirada fue desarrollada en el campo de la arqueología a 
partir de los trabajos de la denominada arqueología si-
métrica (Shanks  2007; Olsen 2010) o de otros autores 
como Hodder (2011).

Las distintas líneas de investigación hasta aquí esboza-
das fueron retomadas en los últimos años a partir del tra-
bajo interdisciplinar entre diversas áreas como la arqueo-
logía del conflicto, la antropología y la geografía cultural 
en estudios que analizan la relación entre objetos, sujetos 
y memorias de distintos conflictos bélicos. Este nuevo 
campo de estudios entiende a los objetos sobrevivientes 
de la guerra como disparadores de memoria: “studies fo-
cusing on mementoes preserved by war veteran and their 
families (be it an old letter, a commemorative scrapbook, 
or the bloodstained shirt of a fallen partisan) demonstra-
te how such artefacts can activate embodied storytelling” 
(Dziuban y Stanczyk 2020: 3).

Dentro de esta línea de análisis, se propone un acer-
camiento “corporizado” al análisis de la interacción entre 
objetos y sujetos buscando entender de qué manera re-
cordamos a través del cuerpo y en la intercorporalidad 
entre los objetos y las personas: “I would argue instead 
that engaging with wartime histories involves dealing 
with tales of the body (the soiling of the body, the vio-
lence perpetrated on the body) as well through the body” 
(De Nardi 2014: 447).

Nuestro equipo de investigación inició su trabajo con 
la voluntad de acercar estas premisas al campo de estu-
dios sobre la Guerra de Malvinas. En primer lugar, por 
la ausencia de este tipo de trabajos en nuestro país y la 
escasa atención puesta sobre la cultura material del con-
flicto. En segundo lugar, tomando en cuenta los efectos 
de la desmalvinización y el olvido montado en torno a la 
experiencia de los ex combatientes y las dificultades que 
esto representa para el trabajo sobre sus memorias. 

Nos proponemos trabajar sobre un momento puntual 
de estos objetos que es el cruce entre estos –presentes o 
evocados– y los testimonios de individuos que habitaron 
la violencia de la guerra hace 40 años. Sin esta interac-
ción entre los actores y los objetos, la potencia de estos 
portadores de memoria se reduce y en muchos casos, des-
aparece.
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Andamiaje teórico–metodológico

El Testimonio y los objetos sobrevivientes 
atravesando tiempos y espacios

El debate en torno al testimonio como idea, concepto 
o herramienta metodológica ha sido extenso desde 
mitad del siglo xx en adelante, al punto que Elie 
Wiesel (1977) ha denominado a este periodo como la 
“era del testimonio”. De esta manera, sus definiciones, 
características y componentes constitutivos, naturaleza 
de la relación entre testigo y audiencia, así como el rol 
jugado en el campo historiográfico, antropológico, ético, 
filosófico, teológico, literario o judicial han sido tratados 
con creces a lo largo de los últimos 50 años (Wiesel 
1977; Beverley 1987; Ricoeur 1999, 2004; Coady 1992; 
Cuesta 2003; Lythgoe 2008, entre otros). A su vez, el 
testimonio ha sido comprendido como forma suprema o 
principal sustentador del campo de la memoria (Ricoeur 
2004; Lythgoe 2008) y empleado en el estudio de 
múltiples temáticas entre las que resaltan el conflicto, la 
violencia y las guerras (De Nardi 2014).

En este trabajo partimos de una concepción espacial, 
estrechamente vinculada a la materialidad y gestualidad 
del testimonio de vgm. Sus testimonios constituidos por 
decires, objetos y gestos crean un espacio compartido, en 
donde convergen lugares y tiempos distantes. A partir de 
ellos se constituyen memorias que, en conjunto, posibi-
litan una nueva mirada del conflicto y un acercamiento 
más profundo a los sentidos y sentires que los protago-
nistas del conflicto dan a ese pasado.

El testimonio no se forja en la nada, se busca, se solici-
ta, se provoca, se concerta, se elabora y se ofrece. Es mó-
vil y poroso, suele encontrarse signado por un aparente 
desorden y un abanico intenso de emociones: pasiones, 
rencores, afectos, desilusiones, apatías o anhelos, reden-
ción o venganza. A través suyo se establece una relación 
social concreta entre el nosotros participante y lo que se 
evoca y recrea. Dista por completo de la inalterabilidad 
del documento archivado y, por lo tanto, de la fuente 
principal de la que se alimentan los historiadores.

El testimonio, en ese cara a cara, crea un espacio que 
se expande dando lugar al que escucha. En esta práctica 
se genera una relación de espacios y tiempo móviles que, 
siguiendo las ideas de Michel de Certeau, se entrecruzan 
y posibilitan que las personas, los objetos, los gestos y las 
palabras hagan, deshagan, oscilen, se desplacen, huyan y 
retornen (De Certeau 1996, 2006; Di Cori 2015).

El entorno –elegido o no– es parte constitutiva de 
ese espacio que posibilita tanto el flujo y reflujo de los 
tiempos como la superposición de lugares. En nuestro 
caso, ese lugar está habitado por objetos-sobrevivientes 
de un conflicto bélico y su cruzamiento se produce con 
los gestos y la palabra del sujeto-sobreviviente. El objeto 
asido por su mano y tomado por su palabra asalta este 
espacio construido, ellos son la trinidad que lo define. 
Esos gestos, cosas y enunciaciones son también memo-

ria, entendida ésta como la condensación de recuerdos 
y olvidos.

Los objetos, al igual que los veteranos, son sobrevi-
vientes. Sus vidas se han entrecruzado y vuelto a entre-
cruzar en distintas etapas de sus existencias. Dados sus 
avatares –por separado o en conjunto–, han sufrido in-
tensos recorridos, por lo que bien podrían no estar/ser 
presentes. En definitiva, las geografías de ausencias son 
lo que priman en la historia humana. Sin embargo, se 
manifiestan ante nosotros con sus brillos y oscuridades, 
con sus silencios; con sus gestos. Precisamente, el ges-
to es performance sensible del reencuentro de estos dos 
cuerpos sobrevivientes: veterano y objeto (Aquino 2021 
com. per.)

Los objetos-sobrevivientes son numinosos en el senti-
do plasmado por Rudolf Otto (1980), emanan un miste-
rio, terror y fascinación que irrumpe desde lo profundo 
del alma, son inquietantes e invocan sentimientos per-
sonales que se condensan con lo histórico y lo presen-
te. Estos objetos son sobrevivientes, tanto en calidad de 
testigos que atraviesan las eras, como de disparadores o 
provocadores de la práctica testimonial. Objetos y vete-
ranos se prestan voces y sentires y, así, enhebran memo-
rias. Ambos son testigos de un momento y están aquí 
para contarlo, porque entre objetos y personas ocurre 
una dialéctica de la supervivencia: unos salvan a otros y 
viceversa. Ambos se salvan, ambos se pierden y reencuen-
tran, ambos se conservan, ambos son hablados; ambos 
morirán.

El pasado –lo ausente, lo que ha dejado de ser– retor-
na al corporeizarse en el objeto que vectoriza la palabra 
y los gestos. Entonces, por unos instantes limitados, nos 
hallamos en un tiempo y lugar que se ha descentrado de 
nuestro existir. Ocurre allí un vaivén, una serie de despla-
zamientos temporal-espaciales que recrean lo vivenciado: 
el darse cuenta de la proximidad de la guerra, la cercanía 
de la muerte y el dolor, la cotidianidad exasperante de la 
espera, las conductas de los líderes, el fragor de la bata-
lla, el oprobio/alivio de la rendición; entre muchos otros 
aspectos.

La ventaja de la entrevista semi estructurada –técni-
ca metodológica escogida– radica en su versatilidad. Las 
pocas preguntas que orientan la investigación y guían al 
entrevistado hacia el tópico de interés no constituyen 
una barrera para el ancestral ritual de la conversación, 
aquél que se ha repetido desde los fogones cavernarios 
de nuestros antepasados, aquél que aleja el miedo y el 
peligro. Todo lo contrario, se erigen como aberturas que 
posibilitan el acto creativo de la memoria y conducen a 
la certeza de lo inesperado. Así, la memoria que emerge 
puede tomar la forma de múltiples metáforas: el laberin-
to, el puente, la caverna, el iceberg, el espiral o el círculo; 
entre otras. Será en el análisis de lo testimoniado donde 
se producirá su desentrañamiento.

El recordar, desde sus reminiscencias latinas, es volver 
a pasar por el corazón, un volver a vivir; de esto se deduce 
que olvidar es sacar del corazón –al menos por un lapso 
de tiempo– aquello que no deseamos o no podemos con-
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tener allí, lo invivenciable. Esto no se evidencia solo en 
el decir o el callar, sino también en los gestos de ímpetu 
y de reposo. El testimonio, en su plena manifestación 
como uno de los vehículos de la memoria, no escapa a 
este juego.

Desde lo tripartito, esa memoria no es producto de 
un desempolvamiento ni de una excavación del espíri-
tu. No es una arqueología en el sentido arqueológico del 
término, sino una creación de los sentidos, una resigni-
ficación de lo experimentado, una composición que solo 
sucede en el centro del tiempo que es el ahora. Lo está-
tico es lo muerto y la memoria es dinámica que vive en 
un presente transcurrido. El necesario testimonio, una 
vez lanzado, queda fijo, congelado. En palabras de Paul 
Ricoeur: “Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el 
sentido propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo 
que mantiene una relación de continuidad y de perte-
nencia con un presente del que se es consciente. Ha ad-
quirido el estatus de resto documental” (Ricoeur 1999: 
45). La memoria es siempre una pasajera en tránsito, una 
recorredora de distancias y, como el deseo, es una eterna 
atravesadora de umbrales.

Las entrevistas

Como ya fue esbozado, nuestro equipo trabaja sobre 
entrevistas semi-estructuradas a vgm´s  registradas 
con medios audiovisuales. Los entrevistados fueron 
contactados por medio del método conocido como “bola 
de nieve” (Taylor y Bogdan 1992), el cual consiste en que 
informantes conocidos presenten o introduzcan a nuevos 
informantes. Su ventaja se instaura en la accesibilidad 
y generalmente buena disposición de los nuevos 
entrevistados. Si bien se trata de un método dirigido, 
puede combinarse con otros tales como muestreos 
aleatorios, en aras de generar una representación del 
universo muestral acorde al problema de investigación.

Precisamente, el universo muestral de la investigación 
busca abarcar las distintas experiencias de una guerra que 
tuvo diversos tipos de enfrentamientos –terrestre, aérea, 
aero–naval y naval– como así también diferentes espa-
cios –Istmo de Darwin, Isla Gran Malvina, Isla Soledad, 
Isla Borbón. Por lo tanto, la selección de entrevistados se 
organiza en torno a los tipos de fuerza (Ejército, Fuerza 
Aérea, Marina, Gendarmería) y en el caso de las unida-
des de tierra, alrededor de sus posiciones, regimientos, 
secciones y especialidad, teniendo en cuenta el número 
de participantes, en aras de desarrollar un muestreo re-
presentativo.

La preparación de los encuentros requiere un primer 
contacto donde se establecen pautas generales como la 
necesidad de que el entrevistado tenga algún objeto pre-
sente –de preferencia físico, pero también evocados– y el 
acuerdo del tiempo y lugar de realización de la entrevis-
ta. La impronta general de este primer momento es ge-
nerar un ambiente donde entrevistado y entrevistadores 
puedan forjar un espacio de confianza que coopere con 
la canalización de la experiencia a través de la palabra y 

la gestualidad. En algunos casos, la relación previa entre 
ellos coopera, o no, con este primer paso de apertura. Los 
sitios de realización suelen ser elegidos por el entrevista-
do, oscilando entre su propio hogar, algún lugar público 
o un espacio propuesto por el equipo de investigación 
donde la evocación pueda ser facilitada por el contexto.

Contexto histórico: La Guerra de Malvinas 
(1982)

Las Islas Malvinas se ubican en el Océano Atlántico 
Sur y están compuestas por dos grandes islas (Soledad 
y Gran Malvina), acompañadas de otros 700 pequeños 
archipiélagos. Tanto España como Argentina ocuparon 
efectivamente las Islas desde 1766 en adelante 
constituyendo gobernaciones y poblados permanentes 
–Puerto Soledad, Puerto Luis. El control efectivo que 
realizaba el gobierno de Luis Vernet contra barcos 
balleneros que explotaban recursos sin permisos derivó 
en la destrucción del poblado argentino por parte de 
una fragata estadounidense y más tarde, en la ocupación 
militar de Gran Bretaña en 1833 expulsando por la fuerza 
a la guarnición argentina.  Desde entonces, el Estado 
argentino reclamó sistemáticamente la restitución de sus 
territorios usurpados a través de la diplomacia.

Para 1982, el Reino Unido se había negado a aceptar 
estos reclamos que incluían a las Islas Georgias, Sánd-
wich y Orcadas del Sur. Argentina se encontraba enton-
ces gobernada por una dictadura militar en decadencia, 
mientras que el Reino Unido mantenía como primera 
ministra a Margaret Thatcher, cuyo gobierno neoliberal 
había generado una recesión económica inédita (Farfán 
1991).

Tras varias semanas de tensiones diplomáticas, el 2 de 
abril de 1982 la marina argentina desembarcó y recuperó 
el dominio sobre las Islas con la denominada “Operación 
Rosario”. Si bien la estrategia argentina inicial preveía 
que la acción militar sirviera a los fines de reforzar su 
posición en la mesa de negociaciones para luego retirar 
los efectivos de las islas, el apoyo popular que desper-
tó la noticia modificó los cálculos de la dictadura (Lo-
renz 2009). A pesar de que existe un consenso acerca de 
esta modificación de los planes originales, existen visio-
nes contrapuestas sobre los motivos del gobierno mili-
tar para efectuar la Operación Rosario. Por una parte, 
algunos autores (Cavarozzi 1986; Borón 1988; Lorenz 
2006; Novaro y Palermo 2003) sostienen que la guerra 
no fue más que un evidente “manotazo de ahogado” para 
salvar el gobierno militar y ocultar los crímenes de lesa 
humanidad. Por la otra, distintas obras (Kasansew 1982; 
Carballo 1984;  Farinella 1985) estipulan que la guerra 
fue una gesta heroica del pueblo argentino contra una 
potencia imperial.

Más allá de estas lecturas contrapuestas, el gobierno 
británico alistó rápidamente a su Fuerza de Tareas para 
recorrer los más de 11,000 kilómetros que separaban a 
las Malvinas del Reino Unido. Mientras la flota inglesa 
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se acercaba, las negociaciones diplomáticas continuaron 
a contrarreloj, hasta que el Reino Unido decidió hundir 
el ARA General Belgrano, aun cuando éste se encontraba 
fuera del área o zona de exclusión total determinada por 
el mismo Reino Unido. Desde ese día, 2 de mayo, hasta 
el 14 de junio, las Fuerzas Armadas de Argentina –com-
puestas en su mayoría por conscriptos– se enfrentaron 
a una fuerza de tareas profesional –con apoyo logístico 
y tecnológico de la otan (Bartolomé 1997)– por aire, 
mar y tierra, dejando un total de 258 bajas británicas y 
649 bajas argentinas. La victoria militar británica signi-
ficó la continuidad de Thatcher y sus políticas neolibera-
les (Bartolomé 1997), y el capítulo final de la dictadura 
militar argentina (Lorenz 2009). Por su parte, el Estado 
argentino no renunció a sus reclamos de soberanía sino 
que los continuó y profundizó una vez que la democracia 
fuera recuperada.

Encuentros

El casco de Jorge, el padre y la vida

Jorge Ibañez participó en la Guerra de Malvinas como 
capitán médico de la Compañía de Sanidad 3 en el Puerto 
Yapeyú/Howard de la Isla Gran Malvina/West Falkland. 
En su juventud, estudió medicina en la Universidad 
de Buenos Aires hasta recibirse en 1976 e ingresar, un 
año después, al Ejército como médico profesional. –Yo, 
cuando entré al ejército, pensé que todos los militares 
eran como San Martín.

Al regresar de la guerra, y tras ser rechazado en va-
rios empleos por su condición de ex combatiente, traba-
jó en instituciones médicas como el Hospital Militar y 
el Hospital Italiano, donde desarrolló su investigación y 
práctica sobre “Magia Terapéutica”. Tras formarse y llevar 
adelante este tipo de terapias, sintetizó su experiencia en 
un libro que publicó en 2020 junto al cirujano García 
Sordelli y el profesor–coach mágico Juan Miraz (Ibañez 
2020).

Nuestro primer contacto con Jorge Ibañez fue a través 
de la madre de Carlos Landa, quien había forjado una 
relación de amistad con la esposa de Jorge y su familia. 
Carlos conoce a Jorge desde su juventud en calidad de 
vecino, doctor y amigo de su familia.

Jorge nos recibió, con la confianza de alguien ya co-
nocido, en el living de su casa rodeado de decenas de re-
lojes que a cada hora suenan al unísono. Los hay de pén-
dulo, de gran esfera, y también de estilo cucú. Llegamos 
hasta su hogar para hablar de un tiempo que esas agujas 
ya no pueden medir. Henri Bergson (1896) afirma –en 
su concepto de durée o duración– que el tiempo se mide 
subjetivamente y que la única forma de volverlo atrás es 
a través de una decisión libre inspirada en la “vida con-
templativa”, opuesta a la “vida activa” de la modernidad. 
Ésa donde el sujeto puede reencontrarse “con una vida 
anterior”. En su obra maestra, “En busca del tiempo per-
dido”, su primo Marcel Proust (1922) afirma que, para 
regresar a esas imágenes perdidas, hace falta suspender la 
voluntad del sujeto y emanciparlo de su propia concien-
cia. Una actitud pasiva, abierta al azar objetivo de André 
Breton (1924) donde conviven “lo fortuito y lo necesa-

Figura 1. Mapa de las Islas Malvinas. Elaboración propia.
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rio”. Se trata de los “días especiales”, cuando se produce 
el encuentro del sujeto con su vida interior, donde regur-
gitan las imágenes que envía la memoria involuntaria. 
Un tipo de memoria opuesta a la memoria inteligente, 
ésa que siempre está a disposición del intelecto y la con-
ciencia y que no logra conservar nada verdadero del pasa-
do, sino pura reconstrucción. En su novela, Proust logra 
activar la memoria voluntaria cuando degusta la famosa 
magdalena que lo remite al pueblo de su infancia. Ese 
cruce, entre el objeto, los sentidos y la memoria invo-
luntaria se pone en manifiesto cuando Jorge toca el casco 
utilizado en Malvinas, lo levanta, lo presenta a la cámara 
y cuenta:

–Este casco, el día que me lo dieron para ir a la 
guerra, fui a mi viejo y le dije si me lo podía pintar 
y estas cruces las pintó mi papá. Me las pintó con 
un aerógrafo. Entonces yo lo veía que mientras 
pintaba el casco del hijo que se iba a la guerra, le 
caían las lágrimas –Jorge se toca la cara y reprodu-
ce la caída de las lágrimas con sus dedos arrastrán-
dose sobre la piel–. Fue la única vez que lo vi llorar 
en mi vida.

Solo unos minutos antes, Jorge había respondido a la 
primera pregunta de esta forma:

– ¿Cuál fue el primer objeto que te resultó impor-
tante en tu vida?
–A mí me llamaban mucho la atención las pintu-
ras de mi papá que pintaba cuadros. No me deja-
ban tocarle las herramientas de trabajo que eran 
sus pinceles. Yo metía las manos en los óleos y las 

veces que agarraba un pincel mojado le arruinaba 
los cuadros.

La interacción entre Jorge, sus sentidos y el objeto 
descentra el presente de entrevistadores y entrevistado, 
evocando y transmitiendo un pasado que se resiste a or-
ganizarse en una línea de tiempo. Los ejes que lo organi-
zan son los objetos –la pintura, los pinceles, el casco, el 
aerógrafo–, las manos y el tacto de Jorge y las memorias 
de una emoción: un padre pintor que llora la partida de 
su hijo a la guerra mientras señala el objeto que puede 
salvarle la vida.

Hasta ese momento, el casco no era sino uno más 
del modelo M-1 de acero granulado, primero importado 
desde Estados Unidos y luego producidos en serie por 
Fabricaciones Militares durante la década de los setentas 
(Cascos de Colección 2021). A pesar de que se le impri-
mían distintos colores según la fuerza, no existía un mo-
delo específico para el personal médico. La cruz pintada 
por el padre funcionaría desde entonces como símbolo 
universal para comunicar la especialidad de Jorge. Tanto 
para argentinos, como para isleños e ingleses, esa cruz 
–instrumento de muerte y de salvación en el imaginario 
cristiano– lo convertiría en un objeto sobreviviente, sal-
vándolo de ser tirado a la pila de objetos donde termina-
ban los cascos del resto de los soldados tras la rendición. 
A su vez, la cruz haría sobrevivir a otros objetos:

– ¿Llevaste tu propia cámara?
–No, esas me las sacó otro veterano y yo traje el ro-
llo, porque como era médico me dijeron “a vos no 
te van a revisar, lleva el rollo”. Lo sacamos una no-
che adentro del baño y yo me lo escondí, pero no 

Figura 2. Jorge Ibáñez sostiene su casco de guerra en el escritorio de su hogar (Ph. Tomás Morrison)
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hacía falta esconderlo porque no me revisaron. Y 
cuando llegamos acá lo revelamos y las repartimos.

La agenda-diario y el espacio para las palabras que 
sobreviven

Jorge nos invitó a tomar asiento alrededor de una mesa 
redonda. De a poco, la llenó con objetos relacionados 
a la guerra como instrumentos médicos, medallas, 
documentos, fotos. Esa materialidad se encuentra 
preservada en un cuarto especial de su departamento, 
donde agrupa objetos referidos a su historia. Entre tantos, 
sobresale uno donde la experiencia se vierte en la palabra 
escrita. Un diario de guerra que es, en esencia, un objeto 
construido y reconstruido en el trajín de la guerra a partir 
de las hojas de una agenda militar correspondiente al año 
1982:

–Las primeras hojas ves cómo era la agenda de 
verdad. Papel no había. No era chiste. Abrías un 
paquete de harina y te guardabas la parte de aden-
tro que era blanca para escribir, porque no tenías 
dónde escribir.

El diario parecía reproducir la misma función que la 
foto, en cuanto a fijación de la experiencia, pero su nivel 
de detalle lo habilita a replicar la función de disparador 
de la memoria involuntaria. En este caso, aquella que 
evoca la cercanía de la muerte:

–Hay una que tiene un papelito acá. Yo estaba 
como anestesista en Howard, entonces me llaman 
para que vaya a Puerto Argentino. El que estaba de 
cirujano jefe me dijo “no, no lo podemos mandar 
porque nos quedamos sin anestesista”, entonces 
pidió permiso para que yo me quedara. Cae un 
helicóptero a la una de la tarde y me dicen “te vi-
nieron a buscar, te tenés que ir”. Hice el bolso y 
me iba para el helicóptero. Llego al helicóptero, 
estoy por subir y viene un soldado corriendo con 
esto. Dice: “referente a solicitud permanencia ca-
pitán médico, autorizado”. Yo me quedé. Se va el 
helicóptero y lo bajaron, murieron todos. ¿Ves qué 
dice? “Este papelito me salvó la vida”.

El papel (figura 3) –un recorte casi minúsculo que 
demuestra nuevamente su escasez– como medio de co-
municación termina por cumplir la función destinada al 
casco. Al soldado que corrió no se le hubiera ocurrido 
llegar hasta el helicóptero sin un soporte material que 
diera sustento a su palabra. En esa acción, el soldado, su 
palabra y el papel interactúan hasta hacer casi imposible 
la tarea de diferenciarlos. Jorge agrega el papel que le sal-
va la vida a la agenda-diario y también lo convierte en 
sobreviviente. Ambos sobreviven, extendiendo el tiempo 
de existencia de una memoria que no podría ser sin la in-
teracción de sujeto-sobreviviente y objeto-sobreviviente.

Silvio y la memoria de un abrazo

Figura 3. Agenda reconvertida en diario personal de Jorge Ibañez durante la guerra (Ph. Tomás Morrison)



S. L. Ávila y C. Landa/Anales de Antropología 56-2 (julio-diciembre 2022): 17-31 25

Silvio Katz participó en la guerra como conscripto 
del Regimiento de Infantería Mecanizado 3 «General 
Belgrano». Su sección ocupó posiciones al sur de Puerto 
Argentino/Stanley, de cara al mar, zona intensamente 
bombardeada por el fuego de la flota inglesa simulando 
un posible desembarco en aquellas playas. Al estrés del 
ablandamiento, la falta de alimentos y la inclemencia 
del clima antártico, Silvio debió sumarle las torturas y el 
antisemitismo del suboficial que comandaba su sección.

–El Silvio de diecinueve años no volvió de las islas. 
Cuando uno habla de los muertos en combate, los 
demás también dejamos al muchacho de diecinue-
ve años en la isla. Hubo que reinventarse y recons-
truir sobre destrucción total.

Antes de la entrevista, Sebastián conoció a Silvio 
cuando era docente de primaria en la escuela Arlene 
Fern. Allí, Silvio daba charlas sobre su experiencia a los 
alumnos de distintos grados. Esta vez, en la terraza de la 
casa de Sebastián, Silvio despliega fotos, medallas y un 
piluso marinero que hasta ahora no había sido nombrado 
en ninguno de sus relatos. De entre todas las fotografías, 
elige una (figura 4) y la sostiene hacia la cámara con am-
bas manos:

–Esta foto resume todo lo que estaba bien en la 
vida: abrazar a mi mamá. Cuando me dicen ¿qué 
esperaba yo en Malvinas? Y... era que terminara 
para abrazar a mi mamá.

La fotografía muestra en primer plano a una chica de 
pelo enrulado tocando una guitarra criolla acompañada 
de otras que parecen cantar una canción. De fondo, y 
contra el marco de una puerta de madera, Silvio abraza a 
su mamá que mantiene los ojos cerrados. Tal como nos 
cuenta luego, la foto refleja el clima con el que Silvio fue 
recibido por sus amigos, familiares y vecinos.

–No hay como el papel, a mí ver una foto en la 
computadora me gusta, pero no me emociona. En 
cambio yo toco la foto –Silvio mueve las manos 
hacia delante y hacia atrás como atrayendo algo– 
y parece que tiene vida. Hay fotos que traje hoy 
que es emocional, son fotos que tienen muchas 
emociones.

La fotografía ha sido analizada por diversos autores en 
su capacidad o incapacidad como disparador de memo-
rias (Proust 1922; Benjamin 1939; Sontag 2003; Burke 
2005; Berger 2008). En este caso, al sentido de la vista se 
le suma el tacto que parece otorgar vida al objeto y por 
lo tanto revivir, por un instante, el abrazo con su mamá. 
Esa interacción entre los sentidos y el objeto dispara una 
memoria del cuerpo y el afecto que se resume en el abra-
zo evocado (De Nardi 2014). A partir de ese momento, 
muchos objetos aparecen organizados en torno a esta re-
lación:

–Lo que más extrañaba era mi cama. Dormir pa-
rado o sobre un pedazo de tierra dura o todo lleno 
de agua...lo que más extrañaba era mi cama. Ex-
trañaba estar intentando cebarle mates a mi mamá 
en la cocina.

Ese hilo conductor –los objetos que evocan a la ma-
dre– se traslada de respuesta en respuesta. En este caso, 
a partir de la recreación de un objeto que fue creado en 
plena guerra y que ahora pervive en su evocación:

–En Malvinas inventamos un mate con una lata 
de corned beef –Silvio arma un círculo con ambas 
manos simulando la extensión de la lata– que en-
cima son rectangulares, no es que eran redondas, 
una birome bic –flexiona su dedo meñique como 
si estuviera contabilizando una lista– a la que le 
habíamos hecho en el taponcito agujeritos –des-
cribe con sus manos la acción– y era el mate –su 
mano derecha gestualiza una calabaza. Nos daban 
un polvito que tenía mezclado leche en polvo, 
azúcar y yerba. Tomábamos eso –lleva su mano 
izquierda a la boca como si estuviera ingiriendo 
algo– como si fuera una infusión, era glorioso. Ahí 
me di cuenta como extrañaba tomar mate con mi 

Figura 4. Silvio mostrando a cámara la fotografía de la 
celebración de su regreso de la guerra (Ph. Tomás Morrison)
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vieja en la cocina. Yo cebaba uno y mi mamá el 
resto porque yo era un inútil.

En un segundo encuentro, Silvio expone los tatuajes 
que se realizó en la posguerra. Entre ellos un sol, con el 
que firmaba cada carta que le enviaba a su mamá desde 
las islas:

–Yo se lo dibujaba al final de la carta y le ponía 
que, a pesar del frío, el sol me iluminaba y me 
calefaccionaba. Entonces siempre era el sol y una 
posdata adentro de ese sol. Ahí dije, ese sol me 
recuerda a mi mamá... perdón me gana la emo-
ción... era mi mamá... y mi mamá tenía que es-
tar. Ese sol representaba todo lo opuesto a lo que 
estaba viviendo en Malvinas. Ese sol era vida, era 
alegría, era calorcito y yo me estaba congelando.

Sobre su antebrazo derecho, Silvio muestra el sol –
copiado por el tatuador– de una carta que viajó desde 
Malvinas. El sol como memoria del cuerpo que sufrió el 
frío antártico, pero también como símbolo de la resisten-
cia a un medio plagado de violencias, tortura y desafecto. 
Ahora tatuado, inscripto en su cuerpo a través de una he-
rida voluntaria, se convierte en sitio de afecto y memoria 
(De Nardi 2014).

Julio, José y las memorias del hambre 

José Rizzo y Julio Mena viajaron como parte del 
Regimiento 6 de Infantería Mecanizada de Mercedes y 
tomaron posición en distintas compañías ubicadas entre 
el sur de Puerto Argentino/Stanley y los alrededores 
del aeropuerto. A pesar de la cercanía de sus posiciones 
con el pueblo, donde se concentraba la mayoría de los 
recursos, ambos sufrieron la misma escasez de alimentos. 
Un problema antiguo en la historia militar universal 
pero en particular la argentina, desarrollado en distintas 
investigaciones respecto al siglo xix (Krebs 2014).

José y Julio no compartieron la misma posición du-
rante la guerra pero sí efectuaron el mismo tipo de téc-
nicas y readaptación creativa de objetos (Schiffer 1987) 
para sobrevivir. Ambos, fueron entrevistados en la Sala 
Permanente Malvinas de Lujan (Provincia de Buenos 
Aires) y nos solicitaron hacer la entrevista en dupla, ya 
que decían sentirse más cómodos a la hora de evocar sus 
experiencias en la guerra.

–Después de Malvinas nunca quise que en la hela-
dera faltara la comida. Si querés no cocines, pero 
cien gramos de mortadela y pan tiene que haber 
siempre. Si abría la heladera y no había comida 
discutía con mi señora. Yo de Malvinas volví con 
diabetes, perdí 40 kilos en 76 días.

José no conserva el dato exacto de los kilos perdidos, 
pero puede medirlo a través de los objetos que vendía en 
su vida civil:

–Yo trabajaba en un comercio y me fui a la colim-
ba con un talle 54 o 56 de pantalón y un talle 44 
de camisa, así que imagínate cómo era. Cuando 
volví de Malvinas todavía no tenía la ropa de civil, 
tenía la de colimba. Así que nos dijeron que nos 
acomodemos como puedan y me acuerdo patente 
que salí con un talle 38 de camisa y 44 de panta-
lón.

Unos minutos antes, y ante la pregunta sobre el objeto 
que hubieran deseado tener en las islas, Julio respondía:

–En mi caso me hubiese gustado haber tenido un 
buen cuchillo. Nos hubiera hecho falta para cortar 
una lata, porque a veces no teníamos con qué. Y 
será por eso que a lo mejor a esta altura de mi vida 
tengo más de veinte cuchillos y da la casualidad 
que cuando fui en el año 2009 a Malvinas encon-
tré un cuchillo.

Acto seguido, Carlos descuelga el cuadro donde se ex-
hibe el cuchillo junto a otros objetos hallados:

–Lo encontré enterrado hasta acá, en un arroyo 
seco donde había pedazos de piedra. Se ve que 
era un lugar donde había agua y se había secado 
y estaba enterrado hasta acá. A partir de ahí, mi 
vida con los cuchillos fue otra. Siempre sentí la 
necesidad de tener uno y hoy tengo más de veinte. 
Teniendo un buen cuchillo uno puede cortar un 
alambre, abrir una lata, hacer muchísimas cosas. 
Esa herramienta me hubiese gustado tenerla en 
Malvinas.

Como en otras entrevistas, los recuerdos de la guerra 
se entremezclan sin aviso con los del regreso y la posgue-
rra, cruzando el mismo eje de las memorias del hambre. 
Lo que sirve de puente hacia el objeto evocado a través 
del sentido del gusto y la vista, pero también del gesto y 
de la voz que se quiebra:

–Cuando llegué a mi casa estaba chupado. Me 
acuerdo esa noche mi vieja me había hecho… –
la voz de José se quiebra– un pollo al horno. Me 
comí hasta las plumas que había dejado.

José y Julio paliaron el hambre a través de la reutiliza-
ción de objetos cuya función original no fue respetada. 
Por ejemplo, una media lata de dulce de batata se con-
vierte en fuente y sartén:

–Daniel Cumming, compañero de covacha sabía es-
caparse al pueblo muy seguido. Y en una de esas escapa-
das se trajo una lata de dulce batata. Entonces esa lata 
la usamos para freír, porque él traía harina del pueblo. 
En esa misma lata preparábamos la masa y ahí mismo se 
mezclaba con la grasa de un pato salvaje que cazábamos, 
que un sargento primero nos dijo un día que se llamaban 
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avutardas. Cada vez que cazábamos le sacábamos la grasa 
y esa grasa la usábamos de aceite para fritar las torta fritas.

También Julio, unos kilómetros hacia el sur, reutiliza-
ba el mismo tipo de elemento para cocinar:

–Nosotros cazábamos vacas, pajaritos. Íbamos a la 
orilla a buscar porque las olas golpeaban contra las pie-
dras y en las piedras quedaban pescaditos. Eso lo hervía-
mos en una lata de dulce de batata.

La cocina que faltó: memorias y acción colectiva
Julio y José retornaron a Malvinas en 2009. Volver 
a trashumar y habitar ese espacio permitió que Julio 
hablase de un tema que hasta entonces percibía como un 
capítulo cerrado (Halbwachs 1950; Nora 1984):

–Empezamos a recorrer los lugares donde estuvi-
mos y a recordar de vuelta lo que había vivido. Al 
llegar al cementerio y ver las cruces de mis com-
pañeros, los que habían quedado ahí en Malvinas, 
cuando me arrodillo ante la cruz del Negro Gua-
nes, siento que me dice “si yo hice esto por vos, 
¿vos que estás haciendo por mí?”. Cuando llego 
acá le digo a mi familia: “quiero construir un mu-
seo”.

Desde entonces, junto a José y otros vgm, forman par-
te de la Sala Permanente Malvinas de Lujan. Un museo 
montado en el antiguo quincho de la familia de José, en 
el que conviven todo tipo de objetos, fotos, mapas, libros 
y revistas sobre la guerra. Al entrar en la sala principal, el 
primer objeto que aparece es una cocina de campaña que 

no estuvo en Malvinas, pero que recrea las que algunos 
regimientos trasladaron a las islas.

La mayoría de estas cocinas fueron construidas en el 
país a partir de la década de los cuarenta, imitando el 
modelo alemán de la “cocina rodante” o “Gulaschkano-
ne” (Krebs 2008) creado en 1908. Como todavía puede 
leerse en la chapa identificatoria, la empresa que produjo 
una parte de estas cocinas en Argentina, Klöckner S.A., 
era dirigida por descendientes de alemanes.

Las “morochas” –así apodadas por la tropa– llegaron a 
Malvinas en forma dispar. En algunos casos, como el del 
RI12 de Mercedes (Corrientes) directamente no pisaron 
las islas por problemas logísticos. En el caso del RI6, al 
que pertenecían José y Julio, la cocina llegó (Pignatelli 
2021) pero estuvo lejos de sus posiciones, por lo que eran 
abastecidos –solo en algunas oportunidades– por aque-
llas que funcionaban en Puerto Argentino.

Si bien la cocina de campaña tiene, desde sus oríge-
nes, la función de cocer o calentar alimentos lo más cerca 
posible del frente de batalla, José y Julio ensayaron una 
reutilización, en la que los comensales no son soldados 
o suboficiales, sino niños y niñas. No saben con certeza 
si esa cocina estuvo o no en las islas, ya que la adquirie-
ron comprando rezagos del ejército, pero reconocen, en 
la función y estructura del objeto, un potencial social y 
colectivo. En plena pandemia y en una de las localidades 
bonaerenses con grandes bolsones de pobreza (Espínola 
2018), la cocina sirve para paliar parte del hambre en los 
sectores populares:

–Con las cocinas de campaña que tenemos, siem-
pre estamos haciendo un mate cocido, chocolates 

Figura 5. Julio muestra el cuchillo recuperado de las Islas Malvinas ante la mirada de José (Ph. Tomás Morrison)
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en los merenderos, guisos en las instituciones, en 
las escuelas, en las sociedades de fomento.

Antes de la entrevista, Julio nos envió fotos y videos 
en los que se ve el momento en que reparten lo cocinado. 
Una imagen que recrea aquello que no pudieron com-
partir en Malvinas y que solo conocen por imágenes de 
otros soldados.

Conclusiones

Todos los testimonios expuestos en este trabajo extienden 
un lazo con el entramado social e histórico de la época. 
Un vínculo que puede ser poroso, móvil y oscilante, 
pero que funciona como tal. Es moneda común que los 
veteranos inicien una oración advirtiendo la diferencia 
entre el tiempo presente y el evocado:

–Hay que tratar de ponerse en ese momento, 
cuando las cosas eran muy distintas.

La contextualización no funciona como justificación 
de lo sufrido, sino como un intento por llevar al entrevis-
tador a un campo que desconoce y que no puede alcan-
zar sino a través de la reconstrucción del testimonio, de 
la interacción intercorporal con los objetos y a través de 
su propio cuerpo y sentidos.

En los relatos sobre los objetos prima la vida sobre 
la muerte, la supervivencia sobre la locura. En ese gesto, 
Malvinas no funciona como un objeto archivado del pa-
sado sino como un motor del presente que se reconstruye 
en cada acción de los veteranos. 100% de los entrevista-
dos se consideran a sí mismos como “malvinizadores” y 
en esa tarea generan interacciones con nuevos soportes 
de memoria. Muchas de las entrevistas terminan con el 
obsequio de objetos impresos con la silueta de las islas 
y algún mensaje reivindicador de la soberanía argenti-
na –cintas para atar en las muñecas, banderas para col-
gar en el espejo de un auto…– que el veterano otorga a 
cada integrante del equipo. Ese puente de anchos carri-
les entre pasado y presente se extiende a las actividades 
que desarrollan en su vida cotidiana. Algunos llevan su 
testimonio y experiencia al campo de la justicia social, 
como en el caso de José y Julio, al de la medicina, como 
Jorge con su magia terapéutica, o al de la educación, 
como Silvio en las escuelas. Malvinas no es algo muerto 
del pasado. Malvinas late en el brazo de Silvio, en la re-
memoración de Jorge y en el museo de Julio y José. Así 
como los conscriptos, suboficiales y oficiales readaptaron 
objetos para sobrevivir durante la guerra, hoy reciclan ese 
pasado doloroso y traumático en acciones que conside-
ran “necesarias” para que el olvido y la desmalvinización 
sean derrotados.

Los objetos aquí estudiados escapan a la mera defini-
ción de “indicios” o “fuentes”. Tanto los presentes como 
los evocados generan un tipo de narración poco asequible 
a ese tipo de formatos. Muchas veces esquiva al corsé de 

la cronología o de lo “comprobable”, tejiendo relaciones 
entre tiempos distantes, como la niñez y la adolescencia 
de Silvio o girando sobre un mismo eje, como lo es el del 
hambre en Julio y José. Su cualidad como portadores de 
memorias en relación con los sujetos que pueden evocar-
las los alejan de la fuente documental clásica que estudia 
la historia. Más aún, su caracterización como sitios de 
memoria (Nora 1984) y afecto (De Nardi 2014) hace ne-
cesaria su interacción con quienes los portaron y guardan 
sus memorias en ellos.

Si bien podría pensarse que las narrativas que surgen 
de estas fuentes refieren solamente a memorias y expe-
riencias individuales, las mismas irrumpen conformando 
nuevas memorias colectivas subalternas que ponen en 
duda aquellas sostenidas desde el Estado en la primera 
posguerra (Lorenz 2009). Esta función de las memorias 
individuales como disparadoras de nuevas memorias 
subalternas ha sido analizada en distintos casos históricos 
por la arqueología del conflicto (Mosehnka 2010).

El centro del relato que despiertan las entrevistas aquí 
analizadas no está en lo puramente bélico. De hecho, la 
mayoría de los entrevistados evitaron hablar de la expe-
riencia de combate. La guerra de Malvinas, como tantas 
otras guerras en la historia humana, es hambre, espera, 
incertidumbre, confusión, miedo, desesperanza y artilu-
gios para sobrevivir. De esa necesidad vital puede surgir 
el eje de cada entrevista donde se entrecruzan objetos, 
sentidos y personas, por ejemplo, en las cartas de Silvio 
y la figura de su madre y en el cuchillo encontrado por 
Julio y evocado como “necesario” para paliar el hambre y 
la escasez de todo.

Si bien, en su fisicalidad, los objetos no siempre pre-
sentan marcas de la violencia de la guerra, pueden suge-
rirnos algunos indicios de la cercanía de la misma a partir 
de los relatos que evocan, como el papelito que le salva la 
vida a Jorge, minutos antes de que el helicóptero donde 
iba a subir fuera derribado por un misil y las fotografías 
que sobreviven a la requisa inglesa por medio del casco 
y la cruz pintada por el padre.  Esta violencia también se 
expresa en el bloqueo naval y aéreo sobre las islas, que ge-
nera el recuerdo casi unánime del empeoramiento de las 
condiciones de vida a medida que el conflicto se agudiza-
ba. Violencia que se imprime en los cuerpos que regresan 
al continente con bajo peso y nuevos problemas de salud.

Esa relación entre objeto, memoria, cuerpos y senti-
dos se repite en todas las entrevistas. El pasado se corpo-
riza en el tatuaje de Silvio. El pasado se quiebra en la voz 
de José evocando la primera cena de posguerra con su 
mamá. El pasado llora cuando Jorge gestualiza las lágri-
mas que caían por la mejilla de su papá. La experiencia 
bélica se funde en los cuerpos de los entrevistadores que 
ahora replican las historias oídas en artículos, charlas y 
nuevos soportes de memoria.

Objetos y sujetos comparten la cualidad de ser so-
brevivientes, pero no comparten un mismo ciclo vital. 
Actúan como dos líneas paralelas que, en algún punto de 
su devenir, convergen íntimamente. Si en esa coordena-
da los objetos se convierten en portadores de memoria, 
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los sujetos buscarán la forma de hacerlos sobrevivir tanto 
como los objetos pudieron hacer lo mismo por ellos. A 
veces, bajo la turba malvinera, esperando su reencuentro. 
Otras, en pequeños museos privados como los de Silvio y 
Jorge, o en otros públicos como el de Julio y José.

La diversidad de objetos trabajados indica una posi-
ble categorización por tipo, material o por su repetición 
en los relatos. Este es un punto a desarrollar en futuros 
trabajos, a medida que el corpus de entrevistas se amplíe 
y puedan detectarse continuidades, rupturas o relaciones 
entre objetos, sentidos y memorias coincidentes. En lo 
que respecta a las entrevistas analizadas en este artículo, 
podemos afirmar que más allá de los distintos tipos ob-
jetos –evocados o presentes, bélicos o de uso civil–, to-
dos funcionan como soportes/portadores de memoria y 
como sitios de afecto cuando interactúan con los sujetos 
sobrevivientes que los resguardan.

A casi 40 años del conflicto, la perspectiva aquí plan-
teada invita a trabajar y pensar en una nueva mirada so-
bre la Guerra de Malvinas. Una cuyo centro resida en 
la constitución mutua entre memorias, objetos y perso-
nas. Una más cercana al “mundo de sentires” de los ve-
teranos argentinos (De Nardi 2014) y, por lo tanto, más 
asequible a ser transmitida a través de los sentidos y los 
cuerpos. Una que evite el exceso de contexto y discursos 
con que muchas veces se invoca al pasado (Anskermit 
1996), condenándolo al rincón de lo distante e inase-
quible, de aquello que ya no puede ser sentido ni expe-
rimentado.
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