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Resumen

El presente trabajo se propone explorar y analizar la interaccién en-
tre objetos —entendidos como portadores de memorias, sentires y
afectos— y testimonios, observando la capacidad de esa relacién para
recuperar memorias sobre la guerra. A partir de cuatro entrevistas a
veteranos de guerra argentinos, se analizard la intercorporalidad gen-
erada entre objetos —presentes o evocados— y sujetos —con sus gestos
y sentidos corporales— al momento de construccion y despliegue de
sus testimonios: ;Coémo se relacionan las memorias de los veteranos
de la Guerra de Malvinas con los objetos que sobrevivieron al conflic-
to?, ;Qué tipo de memorias despierta el recordar con base en dichos
objetos?, ;Qué relacién se establece entre estas memorias, los sentidos
y los cuerpos de los veteranos?, ;Todos los objetos son portadores de
memorias? Algunos de estos interrogantes nos guiardn a través de las
palabras, los gestos, las emociones y los objetos e imdgenes en los que
todavia perdura la experiencia de una guerra que quiso ser olvidada.

Abstract

This paper explores and analyzes the interaction between objects —
understood as carriers of memories, feelings, and affections — and
testimonies, observing the capacity of such relationships to recover
memories of the war. From four interviews with veterans, we shall an-
alyze the materiality between objects (present or evoked) and subjects
— with their gestures and material senses — at the time of creation and
unfolding of their testimonies: How do the memories of the Malvinas
War relate to the objects that survived the conflice? What kind of
memories do these objects evoke? What is the relationship between
these memories, the senses, and the bodies of the veterans? Are all ob-
jects memory carriers? Some of these questions will guide us through
words, gestures, emotions, objects, and images which represent the
experience of a war that meant to be forgotten but still remains.
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Introduccién

La manana del 14 de junio de 1982, las fuerzas armadas
argentinasybritdnicasfirmaron el ceseal fuego. Deloscerros
que rodean Puerto Argentino/Stanley, bajaban cientos de
soldados que dejaban tras de si la experiencia del combate
y muchos de los objetos que los habian acompanado
durante los 74 dias que duré el conflicto. Muchos de ellos
escondidos, para ser buscados y recuperados en el futuro.
Otros, dejados en medio de una orden de repliegue o en
el fragor de la batalla. Alli quedaban, dentro de los pozos
de zorro, esparcidos por las laderas y los rios de piedra,
aferrados a la tierra y a los campos de batalla de los que
fueron testigos: huellas y trazas de la guerra. Cascos que los
defendieron de la metralla, cartas que le dieron un sentido
a esa realidad insoportable, camperas que los protegieron
del frio, fotos que esperaban ser reveladas para contar esa
historia. Como prisioneros de guerra, muchos argentinos
escondieron objetos con el ansia de llevarlos a casa. Las
requisas de los britdnicos previas al embarque hicieron su
aporte para hundirlos en el fondo del mar o condenarlos a
los archivos de inteligencia. La amnesia social durante los
primeros gobiernos democraticos en Argentina llevé este
gesto al campo de las memorias de los ex combatientes.

Casi veinte afios después, a fines de la década de los
noventa, Argentina y Gran Bretana firmaron un acuerdo
para que los argentinos pudieran volver a viajar a las islas
Malvinas. Cuando los primeros ex combatientes y familia-
res de caidos llegaron a los campos de batallas, encontra-
ron un paisaje plagado de marcas y objetos, lo que Pierre
Nora (1984) describiria como “sitios de memoria”. En
enero de 2020, el historiador Sebastian Avila hallé un pa-
norama similar. Esta conservacién se explicaba, en parte,
por el turismo de campos de batalla que explotan distintas
empresas islefas y por las restricciones legales que impiden
llevarse de las islas cualquier tipo de objeto referido al con-
flicto bélico. A pesar de estas normas, familiares y ex com-
batientes argentinos volvieron a los campos de batalla en
busca de objetos que reclamaban y sentian como propios,
lo que generé conflictos durante las requisas que realizan
las autoridades en el acropuerto de Mount Pleasant.

Sorteando todo tipo de controles, tanto durante la gue-
rra como en la posguerra, muchos objetos lograron salir
de las islas y convertirse en insumo de museos personales,
de la sociedad civil o estatales. Unas veces resguardados en
los domicilios de cada veterano, conformdndose en porta-
dores de una memoria privada. Otras, en salas de acceso
publico.

Al regresar de las Islas, Avila contacté a los arqueélo-
gos Carlos Landa y Juan Leoni, quienes se dedicaban a la
Arqueologia de Campos de Batalla en Argentina. Las pre-
guntas que surgieron en ese primer momento se relaciona-
ban con la forma de abordar estos objetos para trabajar la
historia del conflicto. Hasta ese momento, muy pocas in-
vestigaciones habfan trabajado la temdtica Malvinas desde
el punto de vista de la cultura material. Luego de varios en-
cuentros virtuales en plena pandemia, el incipiente equipo

decidié comenzar a realizar entrevistas semi-estructuradas
a veteranos de guerra argentinos centradas en sus objetos
relacionados con la guerra y la posguerra.

Este articulo se propone trabajar sobre el registro de
cuatro de las treinta y cinco entrevistas (N 35) realizadas
hasta el momento por el equipo. La seleccién de las mis-
mas se relaciona con los objetos presentados por los vete-
ranos de la guerra de Malvinas (vam) y la relacién forjada
alo largo de la entrevista entre lo material, lo mneménico,
lo gestual y la palabra. ;Cudl es la relacién que se establece
entre esta cultura material y las memorias de la guerra?
JTodos los objetos son portadores de memorias? ;Qué
objetos ausentes aparecen en los relatos?

A su vez, el recorte admite la posibilidad de abordar
distintos tipos de objetos —recuperados, evocados, recicla-
dos, creados, abandonados— sobrevivientes del conflicto
bélico en la materialidad o en la memoria. Para analizar-
los, indagaremos tanto en su recorrido vital —coincidente
o no con el del veterano que lo porta o evoca—, como en
su dimensién puramente fisica y en las posibles marcas de
la violencia que surjan de los mismos. Nuestro foco tam-
bién se centrard en la dindmica de estos objetos durante
la guerra, en su funcién inicial y en las acciones concretas
que posibilitan o impiden como objetos actantes (Latour
2005). Este tipo de andlisis se entrecruzara con lo testimo-
nial y lo gestual con el afdn de quebrar la falsa separacién
entre narrador, narracién y sitio de memoria (De Nardi
2014). Por ultimo, uno de nuestros objetivos es determi-
nar qué tipo de memorias surgen de estos objetos portado-
res de memorias. ;Tienen su centro en lo bélico? ;Pueden
generar un relato coral, diverso y a la vez representativo de
la experiencia de muchos veteranos?

Antecedentes
Estado de la cuestién

EncuantoainvestigacionessobrelaguerradeMalvinasquere-
fieren a la cultura material y a la memoria, contamos
con escasos trabajos académicos. En el plano local
podemos nombrar algunas investigaciones como el tra-
bajo de Juan Leoni (2019), referido a las distintas
contramonumentalidades erigidas por familiares de caidos
en Malvinas, a pesar de las prohibiciones que impiden que
se instale cualquier tipo de marca de la memoria —de parte
de argentinos— en los campos de batalla. Por su parte, el
estudio de Mirta Amati y Gabriela Alatsis (2017) compara
las concepciones patrimoniales del Museo de Malvinas e
Islas del Atlantico Sur, ubicado en la Ciudad de Buenos
Aires, y del Historic Dockyard Museum ubicado en Puerto
Argentino/Stanley. Por tltimo, el trabajo de Rosana Guber
(2016) sobre la experiencia de los pilotos del Grupo de
Caza 5 en la Guerra de Malvinas y la “unidad ontolégica”
en la que se constituyen el piloto y el avién, a partir de una
relacién instrumental y afectiva.

Asimismo, Avila desarrollé una investigacién sobre las
zapatillas Flecha (Avila 2021) utilizadas por las fuerzas ar-
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gentinas en la guerra y la relacién entre este objeto, las
memorias de los veteranos y las interpretaciones hist4-
ricas sobre el conflicto bélico. El trabajo analiza los ima-
ginarios sociales en torno a este objeto y su uso como
insumo para la discusién histérica.

A nivel internacional, ha sido el trabajo del arquedlo-
go escosés Tony Pollard (2016) el que mds ha ahondado
en la temdtica de la cultura material sobre la Guerra de
Malvinas desde la Arqueologia del Conflicto. Sus distin-
tos trabajos confluyen en llamar la atencién al gobierno
islefio-britdnico hacia lo que considera “componentes
vitales del patrimonio cultural de las Falklands™ (Pollard
2016: 208). No solo a los “artefactos militares” —entre
los que incluye casquillos de bala, cajas de municién,
baterias de radios, restos de aviones o bunkeres— sino
también a las “cicatrices en el paisaje” provocadas por los
continuos bombardeos de artilleria terrestre y naval, y a
los objetos referidos a la vida cotidiana de los soldados —
latas de comida, cocinas de campana, cubiertos, cepillos
de dientes, botas, etc.

Marco arqueoldgico general

En términos mds generales, la concepcién de los objetos
como soportes de memoria puede remontarse, en la
arqueologia, a autores como Leroi-Gourhan (1971),
inspirados en el modelo de intercambio propuesto
por Mauss (1925), y a otros como Schiffer (1987)
que desarrollaron esta perspectiva desde la arqueologia
conductual. La misma tradicién puede rastrearse en otros
campos como el de los estudios sobre la memoria con
los aportes de Bergson (1896), Proust (1922), Benjamin
(1939) y Halbwachs (1950), en la sociologia con los
trabajos de Morin (1969) y Braudillard (1969), en los
trabajos historiograficos de Nora (1984) y en la filosofia
de Stiegler (1994).

Durante la década de los ochenta, distintos antropé-
logos y arquedlogos, como Appadurai (1986), Kopyto-
ff (1986), Miller (1987) y Shanks (1998), recuperaron
esta idea y propusieron un enfoque en el que los objetos
fueran observados en su recorrido vital similar al de las
personas, tomando en cuenta su génesis, sus trayectorias,
reapropiaciones, su descarte y posterior reciclaje.

Al elegir abordar objetos y memorias de un conflicto
bélico es necesario retomar las perspectivas de la arqueo-
logfa para analizar este tipo de eventos y la materialidad
que los expresa. Desde mediados de la década de los no-
venta, la arqueologia retomé el interés en el estudio de
los conflictos bélicos y otras formas de violencia grupal.
El devenir de la arqueologia del conflicto como campo
disciplinar especifico dio impulso a esta tendencia ex-
pandiendo las investigaciones sobre guerra y materiali-
dad (Gonzélez Ruibal y Moshenska 2015; Landa y Her-
ndndez de Lara 2014; Leoni 2015). En lo que respecta
al estudio de conflictos recientes, tomando como punto
de partida el siglo xx, distintos referentes de este campo
disciplinar, como Saunders (2012) o Harrison y Breitho-
ff (2017), remarcan la importancia de abordar el objeto

de estudio poniendo especial atencién en sus persistentes
legados fisicos, simbélicos y culturales, y en especial, en
la vida social y cultural de los objetos referidos a los con-
flictos bélicos.

Con la llegada del siglo xx1, distintos referentes del
neomaterialismo como Delanda (1996), Latour (2005)
y Bennet (2010) ahondaron esta linea de anilisis obser-
vando la cultura material ya no como “telén de fondo”
o “determinante” de la actividad humana, sino como en-
tidad actante capaz de “autorizar, permitir, alentar, suge-
rir, influir, bloquear, prohibir” (Latour 2005: 106). Esta
mirada fue desarrollada en el campo de la arqueologia a
partir de los trabajos de la denominada arqueologia si-
métrica (Shanks 2007; Olsen 2010) o de otros autores
como Hodder (2011).

Las distintas lineas de investigacion hasta aqui esboza-
das fueron retomadas en los tltimos afios a partir del tra-
bajo interdisciplinar entre diversas dreas como la arqueo-
logia del conflicto, la antropologia y la geografia cultural
en estudios que analizan la relacién entre objetos, sujetos
y memorias de distintos conflictos bélicos. Este nuevo
campo de estudios entiende a los objetos sobrevivientes
de la guerra como disparadores de memoria: “studies fo-
cusing on mementoes preserved by war veteran and their
families (be it an old letter, a commemorative scrapbook,
or the bloodstained shirt of a fallen partisan) demonstra-
te how such artefacts can activate embodied storytelling”
(Dziuban y Stanczyk 2020: 3).

Dentro de esta linea de andlisis, se propone un acer-
camiento “corporizado” al andlisis de la interaccién entre
objetos y sujetos buscando entender de qué manera re-
cordamos a través del cuerpo y en la intercorporalidad
entre los objetos y las personas: “I would argue instead
that engaging with wartime histories involves dealing
with tales of the body (the soiling of the body, the vio-
lence perpetrated on the body) as well through the body”
(De Nardi 2014: 447).

Nuestro equipo de investigacién inicié su trabajo con
la voluntad de acercar estas premisas al campo de estu-
dios sobre la Guerra de Malvinas. En primer lugar, por
la ausencia de este tipo de trabajos en nuestro pais y la
escasa atencion puesta sobre la cultura material del con-
flicto. En segundo lugar, tomando en cuenta los efectos
de la desmalvinizacién y el olvido montado en torno a la
experiencia de los ex combatientes y las dificultades que
esto representa para el trabajo sobre sus memorias.

Nos proponemos trabajar sobre un momento puntual
de estos objetos que es el cruce entre estos —presentes o
evocados—y los testimonios de individuos que habitaron
la violencia de la guerra hace 40 anos. Sin esta interac-
cién entre los actores y los objetos, la potencia de estos
portadores de memoria se reduce y en muchos casos, des-
aparece.



20 S. L. Avilay C. Landa/Anales de Antropologia 56-2 (julio-diciembre 2022): 17-31

Andamiaje teérico-metodolégico

El Testimonio y los objetos sobrevivientes
atravesando tiempos y espacios

El debate en torno al testimonio como idea, concepto
o herramienta metodolégica ha sido extenso desde
mitad del siglo xx en adelante, al punto que Elie
Wiesel (1977) ha denominado a este periodo como la
“era del testimonio”. De esta manera, sus definiciones,
caracteristicas y componentes constitutivos, naturaleza
de la relacién entre testigo y audiencia, asi como el rol
jugado en el campo historiogréfico, antropoldgico, ético,
filoséfico, teoldgico, literario o judicial han sido tratados
con creces a lo largo de los dltimos 50 afos (Wiesel
1977; Beverley 1987; Ricoeur 1999, 2004; Coady 1992;
Cuesta 2003; Lythgoe 2008, entre otros). A su vez, el
testimonio ha sido comprendido como forma suprema o
principal sustentador del campo de la memoria (Ricoeur
2004; Lythgoe 2008) y empleado en el estudio de
multiples temdticas entre las que resaltan el conflicto, la
violencia y las guerras (De Nardi 2014).

En este trabajo partimos de una concepcién espacial,
estrechamente vinculada a la materialidad y gestualidad
del testimonio de veMm. Sus testimonios constituidos por
decires, objetos y gestos crean un espacio compartido, en
donde convergen lugares y tiempos distantes. A partir de
ellos se constituyen memorias que, en conjunto, posibi-
litan una nueva mirada del conflicto y un acercamiento
mds profundo a los sentidos y sentires que los protago-
nistas del conflicto dan a ese pasado.

El testimonio no se forja en la nada, se busca, se solici-
ta, se provoca, se concerta, se elabora y se ofrece. Es mé-
vil y poroso, suele encontrarse signado por un aparente
desorden y un abanico intenso de emociones: pasiones,
rencores, afectos, desilusiones, apatias o anhelos, reden-
cién o venganza. A través suyo se establece una relacién
social concreta entre el nosotros participante y lo que se
evoca y recrea. Dista por completo de la inalterabilidad
del documento archivado y, por lo tanto, de la fuente
principal de la que se alimentan los historiadores.

El testimonio, en ese cara a cara, crea un espacio que
se expande dando lugar al que escucha. En esta practica
se genera una relacién de espacios y tiempo mdviles que,
siguiendo las ideas de Michel de Certeau, se entrecruzan
y posibilitan que las personas, los objetos, los gestos y las
palabras hagan, deshagan, oscilen, se desplacen, huyan y
retornen (De Certeau 1996, 2006; Di Cori 2015).

El entorno —elegido o no— es parte constitutiva de
ese espacio que posibilita tanto el flujo y reflujo de los
tiempos como la superposiciéon de lugares. En nuestro
caso, ese lugar estd habitado por objetos-sobrevivientes
de un conflicto bélico y su cruzamiento se produce con
los gestos y la palabra del sujeto-sobreviviente. El objeto
asido por su mano y tomado por su palabra asalta este
espacio construido, ellos son la trinidad que lo define.
Esos gestos, cosas y enunciaciones son también memo-

ria, entendida ésta como la condensacién de recuerdos
y olvidos.

Los objetos, al igual que los veteranos, son sobrevi-
vientes. Sus vidas se han entrecruzado y vuelto a entre-
cruzar en distintas etapas de sus existencias. Dados sus
avatares —por separado o en conjunto—, han sufrido in-
tensos recorridos, por lo que bien podrian no estar/ser
presentes. En definitiva, las geografias de ausencias son
lo que priman en la historia humana. Sin embargo, se
manifiestan ante nosotros con sus brillos y oscuridades,
con sus silencios; con sus gestos. Precisamente, el ges-
to es performance sensible del reencuentro de estos dos
cuerpos sobrevivientes: veterano y objeto (Aquino 2021
com. per.)

Los objetos-sobrevivientes son numinosos en el senti-
do plasmado por Rudolf Otto (1980), emanan un miste-
rio, terror y fascinacién que irrumpe desde lo profundo
del alma, son inquietantes e invocan sentimientos per-
sonales que se condensan con lo histérico y lo presen-
te. Estos objetos son sobrevivientes, tanto en calidad de
testigos que atraviesan las eras, como de disparadores o
provocadores de la prictica testimonial. Objetos y vete-
ranos se prestan voces y sentires y, asi, enhebran memo-
rias. Ambos son testigos de un momento y estdn aqui
para contarlo, porque entre objetos y personas ocurre
una dialéctica de la supervivencia: unos salvan a otros y
viceversa. Ambos se salvan, ambos se pierden y reencuen-
tran, ambos se conservan, ambos son hablados; ambos
morirdn.

El pasado —lo ausente, lo que ha dejado de ser— retor-
na al corporeizarse en el objeto que vectoriza la palabra
y los gestos. Entonces, por unos instantes limitados, nos
hallamos en un tiempo y lugar que se ha descentrado de
nuestro existir. Ocurre alli un vaivén, una serie de despla-
zamientos temporal-espaciales que recrean lo vivenciado:
el darse cuenta de la proximidad de la guerra, la cercania
de la muerte y el dolor, la cotidianidad exasperante de la
espera, las conductas de los lideres, el fragor de la bata-
lla, el oprobio/alivio de la rendicién; entre muchos otros
aspectos.

La ventaja de la entrevista semi estructurada —técni-
ca metodoldgica escogida— radica en su versatilidad. Las
pocas preguntas que orientan la investigacion y gufan al
entrevistado hacia el tépico de interés no constituyen
una barrera para el ancestral ritual de la conversacién,
aquél que se ha repetido desde los fogones cavernarios
de nuestros antepasados, aquél que aleja el miedo y el
peligro. Todo lo contrario, se erigen como aberturas que
posibilitan el acto creativo de la memoria y conducen a
la certeza de lo inesperado. Asi, la memoria que emerge
puede tomar la forma de multiples metiforas: el laberin-
to, el puente, la caverna, el iceberg, el espiral o el circulo;
entre otras. Serd en el andlisis de lo testimoniado donde
se producird su desentrafiamiento.

El recordar, desde sus reminiscencias latinas, es volver
a pasar por el corazén, un volver a vivir; de esto se deduce
que olvidar es sacar del corazén —al menos por un lapso
de tiempo— aquello que no deseamos o no podemos con-



S. L. Avilay C. Landa/Anales de Antropologia 56-2 (julio-diciembre 2022): 17-31 21

tener allf, lo invivenciable. Esto no se evidencia solo en
el decir o el callar, sino también en los gestos de impetu
y de reposo. El testimonio, en su plena manifestacién
como uno de los vehiculos de la memoria, no escapa a
este juego.

Desde lo tripartito, esa memoria no es producto de
un desempolvamiento ni de una excavacién del espiri-
tu. No es una arqueologfa en el sentido arqueoldgico del
término, sino una creacién de los sentidos, una resigni-
ficacién de lo experimentado, una composicién que solo
sucede en el centro del tiempo que es el ahora. Lo estd-
tico es lo muerto y la memoria es dindmica que vive en
un presente transcurrido. El necesario testimonio, una
vez lanzado, queda fijo, congelado. En palabras de Paul
Ricoeur: “Un recuerdo archivado ha dejado de ser en el
sentido propio de la palabra un recuerdo, es decir, algo
que mantiene una relacién de continuidad y de perte-
nencia con un presente del que se es consciente. Ha ad-
quirido el estatus de resto documental” (Ricoeur 1999:
45). La memoria es siempre una pasajera en trdnsito, una
recorredora de distancias y, como el deseo, es una eterna
atravesadora de umbrales.

Las entrevistas

Como ya fue esbozado, nuestro equipo trabaja sobre
entrevistas semi-estructuradas a VGM’s  registradas
con medios audiovisuales. Los entrevistados fueron
contactados por medio del método conocido como “bola
de nieve” (Taylor y Bogdan 1992), el cual consiste en que
informantes conocidos presenten o introduzcan a nuevos
informantes. Su ventaja se instaura en la accesibilidad
y generalmente buena disposicién de los nuevos
entrevistados. Si bien se trata de un método dirigido,
puede combinarse con otros tales como muestreos
aleatorios, en aras de generar una representacién del
universo muestral acorde al problema de investigacién.

Precisamente, el universo muestral de la investigacion
busca abarcar las distintas experiencias de una guerra que
tuvo diversos tipos de enfrentamientos —terrestre, aérea,
aero—naval y naval- como asi también diferentes espa-
cios —Istmo de Darwin, Isla Gran Malvina, Isla Soledad,
Isla Borbén. Por lo tanto, la seleccidn de entrevistados se
organiza en torno a los tipos de fuerza (Ejército, Fuerza
Aérea, Marina, Gendarmeria) y en el caso de las unida-
des de tierra, alrededor de sus posiciones, regimientos,
secciones y especialidad, teniendo en cuenta el niimero
de participantes, en aras de desarrollar un muestreo re-
presentativo.

La preparacién de los encuentros requiere un primer
contacto donde se establecen pautas generales como la
necesidad de que el entrevistado tenga algtin objeto pre-
sente —de preferencia fisico, pero también evocados—y el
acuerdo del tiempo y lugar de realizacién de la entrevis-
ta. La impronta general de este primer momento es ge-
nerar un ambiente donde entrevistado y entrevistadores
puedan forjar un espacio de conflanza que coopere con
la canalizacién de la experiencia a través de la palabra y

la gestualidad. En algunos casos, la relacién previa entre
ellos coopera, o no, con este primer paso de apertura. Los
sitios de realizacién suelen ser elegidos por el entrevista-
do, oscilando entre su propio hogar, algtin lugar publico
o un espacio propuesto por el equipo de investigacién
donde la evocacién pueda ser facilitada por el contexto.

Contexto histérico: La Guerra de Malvinas
(1982)

Las Islas Malvinas se ubican en el Océano Atldntico
Sur y estdn compuestas por dos grandes islas (Soledad
y Gran Malvina), acompafadas de otros 700 pequefos
archipiélagos. Tanto Espafia como Argentina ocuparon
efectivamente las Islas desde 1766 en adelante
constituyendo gobernaciones y poblados permanentes
—Puerto Soledad, Puerto Luis. El control efectivo que
realizaba el gobierno de Luis Vernet contra barcos
balleneros que explotaban recursos sin permisos derivéd
en la destruccién del poblado argentino por parte de
una fragata estadounidense y mds tarde, en la ocupacién
militar de Gran Bretana en 1833 expulsando por la fuerza
a la guarnicién argentina. Desde entonces, el Estado
argentino reclamd sistemdticamente la restitucién de sus
territorios usurpados a través de la diplomacia.

Para 1982, el Reino Unido se habia negado a aceptar
estos reclamos que inclufan a las Islas Georgias, Sind-
wich y Orcadas del Sur. Argentina se encontraba enton-
ces gobernada por una dictadura militar en decadencia,
mientras que el Reino Unido mantenia como primera
ministra a Margaret Thatcher, cuyo gobierno neoliberal
habia generado una recesién econémica inédita (Farfin
1991).

Tras varias semanas de tensiones diplomdticas, el 2 de
abril de 1982 la marina argentina desembarcé y recuperd
el dominio sobre las Islas con la denominada “Operacién
Rosario”. Si bien la estrategia argentina inicial preveia
que la accién militar sirviera a los fines de reforzar su
posicién en la mesa de negociaciones para luego retirar
los efectivos de las islas, el apoyo popular que desper-
té la noticia modificé los cilculos de la dictadura (Lo-
renz 2009). A pesar de que existe un consenso acerca de
esta modificacién de los planes originales, existen visio-
nes contrapuestas sobre los motivos del gobierno mili-
tar para efectuar la Operacién Rosario. Por una parte,
algunos autores (Cavarozzi 1986; Borén 1988; Lorenz
2006; Novaro y Palermo 2003) sostienen que la guerra
no fue mds que un evidente “manotazo de ahogado” para
salvar el gobierno militar y ocultar los crimenes de lesa
humanidad. Por la otra, distintas obras (Kasansew 1982;
Carballo 1984; Farinella 1985) estipulan que la guerra
fue una gesta heroica del pueblo argentino contra una
potencia imperial.

Mis alld de estas lecturas contrapuestas, el gobierno
britdnico alisté rdpidamente a su Fuerza de Tareas para
recorrer los mds de 11,000 kilémetros que separaban a
las Malvinas del Reino Unido. Mientras la flota inglesa
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Figura 1. Mapa de las Islas Malvinas. Elaboracién propia.

se acercaba, las negociaciones diplomdticas continuaron
a contrarreloj, hasta que el Reino Unido decidié hundir
el ARA General Belgrano, aun cuando éste se encontraba
fuera del drea o zona de exclusién total determinada por
el mismo Reino Unido. Desde ese dia, 2 de mayo, hasta
el 14 de junio, las Fuerzas Armadas de Argentina —com-
puestas en su mayorfa por conscriptos— se enfrentaron
a una fuerza de tareas profesional —con apoyo logistico
y tecnolégico de la otan (Bartolomé 1997)— por aire,
mar y tierra, dejando un total de 258 bajas britdnicas y
649 bajas argentinas. La victoria militar britdnica signi-
ficd la continuidad de Thatcher y sus politicas neolibera-
les (Bartolomé 1997), y el capitulo final de la dictadura
militar argentina (Lorenz 2009). Por su parte, el Estado
argentino no renuncié a sus reclamos de soberania sino
que los continué y profundizé una vez que la democracia
fuera recuperada.

Encuentros
El casco de Jorge, el padre y la vida

Jorge Ibafez participé en la Guerra de Malvinas como
capitdn médico de la Compania de Sanidad 3 en el Puerto
Yapeyt/Howard de la Isla Gran Malvina/West Falkland.
En su juventud, estudié medicina en la Universidad
de Buenos Aires hasta recibirse en 1976 e ingresar, un
ano después, al Ejército como médico profesional. —Yo,
cuando entré al ejército, pensé que todos los militares
eran como San Martin.

Al regresar de la guerra, y tras ser rechazado en va-
rios empleos por su condicién de ex combatiente, traba-
j6 en instituciones médicas como el Hospital Militar y
el Hospital Italiano, donde desarroll6 su investigacién y
préctica sobre “Magia Terapéutica’. Tras formarse y llevar
adelante este tipo de terapias, sintetizé su experiencia en
un libro que publicé en 2020 junto al cirujano Garcia
Sordelli y el profesor—coach mégico Juan Miraz (Ibafiez
2020).

Nuestro primer contacto con Jorge Ibafnez fue a través
de la madre de Carlos Landa, quien habia forjado una
relacién de amistad con la esposa de Jorge y su familia.
Carlos conoce a Jorge desde su juventud en calidad de
vecino, doctor y amigo de su familia.

Jorge nos recibi6, con la confianza de alguien ya co-
nocido, en el living de su casa rodeado de decenas de re-
lojes que a cada hora suenan al unisono. Los hay de pén-
dulo, de gran esfera, y también de estilo cuct. Llegamos
hasta su hogar para hablar de un tiempo que esas agujas
ya no pueden medir. Henri Bergson (1896) afirma —en
su concepto de durée o duracién— que el tiempo se mide
subjetivamente y que la Gnica forma de volverlo atrés es
a través de una decisién libre inspirada en la “vida con-
templativa”, opuesta a la “vida activa” de la modernidad.
Esa donde el sujeto puede reencontrarse “con una vida
anterior”. En su obra maestra, “En busca del tiempo per-
dido”, su primo Marcel Proust (1922) afirma que, para
regresar a esas imdgenes perdidas, hace falta suspender la
voluntad del sujeto y emanciparlo de su propia concien-
cia. Una actitud pasiva, abierta al azar objetivo de André
Breton (1924) donde conviven “lo fortuito y lo necesa-
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rio”. Se trata de los “dfas especiales”, cuando se produce
el encuentro del sujeto con su vida interior, donde regur-
gitan las imdgenes que envia la memoria involuntaria.
Un tipo de memoria opuesta a la memoria inteligente,
ésa que siempre estd a disposicién del intelecto y la con-
ciencia y que no logra conservar nada verdadero del pasa-
do, sino pura reconstruccién. En su novela, Proust logra
activar la memoria voluntaria cuando degusta la famosa
magdalena que lo remite al pueblo de su infancia. Ese
cruce, entre el objeto, los sentidos y la memoria invo-
luntaria se pone en manifiesto cuando Jorge toca el casco
utilizado en Malvinas, lo levanta, lo presenta a la cdmara
y cuenta:

—Este casco, el dia que me lo dieron para ir a la
guerra, fui a mi viejo y le dije si me lo podia pintar
y estas cruces las pinté mi papd. Me las pint6 con
un aerdgrafo. Entonces yo lo vefa que mientras
pintaba el casco del hijo que se iba a la guerra, le
cafan las ldgrimas —Jorge se toca la cara y reprodu-
ce la caida de las ldgrimas con sus dedos arrastran-
dose sobre la piel-. Fue la Gnica vez que lo vi llorar
en mi vida.

Solo unos minutos antes, Jorge habia respondido a la
primera pregunta de esta forma:

— ¢Cudl fue el primer objeto que te resulté impor-
tante en tu vida?

—A mi me llamaban mucho la atencién las pintu-
ras de mi papd que pintaba cuadros. No me deja-
ban tocarle las herramientas de trabajo que eran
sus pinceles. Yo metia las manos en los 6leos y las

B
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—
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veces que agarraba un pincel mojado le arruinaba
los cuadros.

La interaccién entre Jorge, sus sentidos y el objeto
descentra el presente de entrevistadores y entrevistado,
evocando y transmitiendo un pasado que se resiste a or-
ganizarse en una linea de tiempo. Los ejes que lo organi-
zan son los objetos —la pintura, los pinceles, el casco, el
aerégrafo—, las manos y el tacto de Jorge y las memorias
de una emocién: un padre pintor que llora la partida de
su hijo a la guerra mientras senala el objeto que puede
salvarle la vida.

Hasta ese momento, el casco no era sino uno mds
del modelo M-1 de acero granulado, primero importado
desde Estados Unidos y luego producidos en serie por
Fabricaciones Militares durante la década de los setentas
(Cascos de Coleccidon 2021). A pesar de que se le impri-
mian distintos colores segun la fuerza, no existia un mo-
delo especifico para el personal médico. La cruz pintada
por el padre funcionaria desde entonces como simbolo
universal para comunicar la especialidad de Jorge. Tanto
para argentinos, como para islefos e ingleses, esa cruz
—instrumento de muerte y de salvacién en el imaginario
cristiano— lo convertirfa en un objeto sobreviviente, sal-
vandolo de ser tirado a la pila de objetos donde termina-
ban los cascos del resto de los soldados tras la rendicién.
A su vez, la cruz harfa sobrevivir a otros objetos:

— ¢Llevaste tu propia cdmara?

—No, esas me las sac6 otro veterano y yo traje el ro-
llo, porque como era médico me dijeron “a vos no
te van a revisar, lleva el rollo”. Lo sacamos una no-
che adentro del bafio y yo me lo escondi, pero no

S

Figura 2. Jorge Ibdfiez sostiene su casco de guerra en el escritorio de su hogar (Ph. Tomds Morrison)
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hacia falta esconderlo porque no me revisaron. Y
cuando llegamos acd lo revelamos y las repartimos.

La agenda-diario y el espacio para las palabras que
sobreviven

Jorge nos invité a tomar asiento alrededor de una mesa
redonda. De a poco, la llené con objetos relacionados
a la guerra como instrumentos médicos, medallas,
documentos, fotos. Esa materialidad se encuentra
preservada en un cuarto especial de su departamento,
donde agrupa objetos referidos a su historia. Entre tantos,
sobresale uno donde la experiencia se vierte en la palabra
escrita. Un diario de guerra que es, en esencia, un objeto
construido y reconstruido en el trajin de la guerra a partir
de las hojas de una agenda militar correspondiente al afio
1982:

—Las primeras hojas ves c6mo era la agenda de
verdad. Papel no habia. No era chiste. Abrias un
paquete de harina y te guardabas la parte de aden-
tro que era blanca para escribir, porque no tenias
dénde escribir.

El diario parecia reproducir la misma funcién que la
foto, en cuanto a fijacién de la experiencia, pero su nivel
de detalle lo habilita a replicar la funcién de disparador
de la memoria involuntaria. En este caso, aquella que
evoca la cercania de la muerte:

—Hay una que tiene un papelito acd. Yo estaba
como anestesista en Howard, entonces me llaman
para que vaya a Puerto Argentino. El que estaba de
cirujano jefe me dijo “no, no lo podemos mandar
porque nos quedamos sin anestesista’, entonces
pidié permiso para que yo me quedara. Cae un
helicéptero a la una de la tarde y me dicen “te vi-
nieron a buscar, te tenés que ir”. Hice el bolso y
me iba para el helicéptero. Llego al helicéptero,
estoy por subir y viene un soldado corriendo con
esto. Dice: “referente a solicitud permanencia ca-
pitin médico, autorizado”. Yo me quedé. Se va el
helicéptero y lo bajaron, murieron todos. ;Ves qué
dice? “Este papelito me salvé la vida”.

El papel (figura 3) —un recorte casi mintsculo que
demuestra nuevamente su escasez— como medio de co-
municacion termina por cumplir la funcién destinada al
casco. Al soldado que corri6 no se le hubiera ocurrido
llegar hasta el helicoptero sin un soporte material que
diera sustento a su palabra. En esa accidn, el soldado, su
palabra y el papel interactdan hasta hacer casi imposible
la tarea de diferenciarlos. Jorge agrega el papel que le sal-
va la vida a la agenda-diario y también lo convierte en
sobreviviente. Ambos sobreviven, extendiendo el tiempo
de existencia de una memoria que no podria ser sin la in-
teraccion de sujeto-sobreviviente y objeto-sobreviviente.

Silvio y la memoria de un abrazo

Figura 3. Agenda reconvertida en diario personal de Jorge Ibanez durante la guerra (Ph. Tomds Morrison)
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Silvio Katz participé en la guerra como conscripto
del Regimiento de Infanteria Mecanizado 3 «General
Belgrano». Su seccién ocupé posiciones al sur de Puerto
Argentino/Stanley, de cara al mar, zona intensamente
bombardeada por el fuego de la flota inglesa simulando
un posible desembarco en aquellas playas. Al estrés del
ablandamiento, la falta de alimentos y la inclemencia
del clima antértico, Silvio debié sumarle las torturas y el
antisemitismo del suboficial que comandaba su seccién.

—El Silvio de diecinueve afios no volvié de las islas.
Cuando uno habla de los muertos en combate, los
demads también dejamos al muchacho de diecinue-
ve afos en la isla. Hubo que reinventarse y recons-
truir sobre destruccién total.

Antes de la entrevista, Sebastidn conocié a Silvio
cuando era docente de primaria en la escuela Arlene
Fern. Alli, Silvio daba charlas sobre su experiencia a los
alumnos de distintos grados. Esta vez, en la terraza de la
casa de Sebastidn, Silvio despliega fotos, medallas y un
piluso marinero que hasta ahora no habia sido nombrado
en ninguno de sus relatos. De entre todas las fotografias,
elige una (figura 4) y la sostiene hacia la cimara con am-
bas manos:

—Esta foto resume todo lo que estaba bien en la
vida: abrazar a mi mamd. Cuando me dicen ;qué
esperaba yo en Malvinas? Y... era que terminara
para abrazar a mi mamad.

La fotografia muestra en primer plano a una chica de
pelo enrulado tocando una guitarra criolla acompanada
de otras que parecen cantar una cancién. De fondo, y
contra el marco de una puerta de madera, Silvio abraza a
su mamd que mantiene los ojos cerrados. Tal como nos
cuenta luego, la foto refleja el clima con el que Silvio fue
recibido por sus amigos, familiares y vecinos.

—No hay como el papel, a mi ver una foto en la
computadora me gusta, pero no me emociona. En
cambio yo toco la foto —Silvio mueve las manos
hacia delante y hacia atrds como atrayendo algo—
y parece que tiene vida. Hay fotos que traje hoy
que es emocional, son fotos que tienen muchas
emociones.

La fotografia ha sido analizada por diversos autores en
su capacidad o incapacidad como disparador de memo-
rias (Proust 1922; Benjamin 1939; Sontag 2003; Burke
2005; Berger 2008). En este caso, al sentido de la vista se
le suma el tacto que parece otorgar vida al objeto y por
lo tanto revivir, por un instante, el abrazo con su mamad.
Esa interaccién entre los sentidos y el objeto dispara una
memoria del cuerpo y el afecto que se resume en el abra-
zo evocado (De Nardi 2014). A partir de ese momento,
muchos objetos aparecen organizados en torno a esta re-
lacién:

Figura 4. Silvio mostrando a cdmara la fotografia de la
celebracion de su regreso de la guerra (Ph. Tomds Morrison)

—Lo que mds extranaba era mi cama. Dormir pa-
rado o sobre un pedazo de tierra dura o todo lleno
de agua...lo que mds extrafiaba era mi cama. Ex-
trafiaba estar intentando cebarle mates a mi mam4
en la cocina.

Ese hilo conductor —los objetos que evocan a la ma-
dre— se traslada de respuesta en respuesta. En este caso,
a partir de la recreacion de un objeto que fue creado en
plena guerra y que ahora pervive en su evocacién:

—En Malvinas inventamos un mate con una lata
de corned beef —Silvio arma un circulo con ambas
manos simulando la extensién de la lata— que en-
cima son rectangulares, no es que eran redondas,
una birome bic —flexiona su dedo menique como
si estuviera contabilizando una lista— a la que le
habiamos hecho en el taponcito agujeritos —des-
cribe con sus manos la accién— y era el mate —su
mano derecha gestualiza una calabaza. Nos daban
un polvito que tenfa mezclado leche en polvo,
azticar y yerba. Tomdbamos eso —lleva su mano
izquierda a la boca como si estuviera ingiriendo
algo— como si fuera una infusién, era glorioso. Ahi
me di cuenta como extrafiaba tomar mate con mi
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vieja en la cocina. Yo cebaba uno y mi mama4 el
resto porque yo era un inutil.

En un segundo encuentro, Silvio expone los tatuajes
que se realizé en la posguerra. Entre ellos un sol, con el
que firmaba cada carta que le enviaba a su mamd desde
las islas:

—Yo se lo dibujaba al final de la carta y le ponia
que, a pesar del frio, el sol me iluminaba y me
calefaccionaba. Entonces siempre era el sol y una
posdata adentro de ese sol. Ahi dije, ese sol me
recuerda a mi mamd... perdén me gana la emo-
cién... era mi mamd... y mi mamd tenfa que es-
tar. Ese sol representaba todo lo opuesto a lo que
estaba viviendo en Malvinas. Ese sol era vida, era
alegria, era calorcito y yo me estaba congelando.

Sobre su antebrazo derecho, Silvio muestra el sol —
copiado por el tatuador— de una carta que viajé desde
Malvinas. El sol como memoria del cuerpo que sufrié el
frio antdrtico, pero también como simbolo de la resisten-
cia a un medio plagado de violencias, tortura y desafecto.
Ahora tatuado, inscripto en su cuerpo a través de una he-
rida voluntaria, se convierte en sitio de afecto y memoria

(De Nardi 2014).
Julio, José y las memorias del hambre

José Rizzo y Julio Mena viajaron como parte del
Regimiento 6 de Infanteria Mecanizada de Mercedes y
tomaron posicién en distintas companias ubicadas entre
el sur de Puerto Argentino/Stanley y los alrededores
del aeropuerto. A pesar de la cercania de sus posiciones
con el pueblo, donde se concentraba la mayoria de los
recursos, ambos sufrieron la misma escasez de alimentos.
Un problema antiguo en la historia militar universal
pero en particular la argentina, desarrollado en distintas
investigaciones respecto al siglo x1x (Krebs 2014).

José y Julio no compartieron la misma posicién du-
rante la guerra pero si efectuaron el mismo tipo de téc-
nicas y readaptacion creativa de objetos (Schiffer 1987)
para sobrevivir. Ambos, fueron entrevistados en la Sala
Permanente Malvinas de Lujan (Provincia de Buenos
Aires) y nos solicitaron hacer la entrevista en dupla, ya
que decian sentirse mds comodos a la hora de evocar sus
experiencias en la guerra.

—Después de Malvinas nunca quise que en la hela-
dera faltara la comida. Si querés no cocines, pero
cien gramos de mortadela y pan tiene que haber
siempre. Si abria la heladera y no habia comida
discutia con mi sefora. Yo de Malvinas volvi con

diabetes, perdi 40 kilos en 76 dias.

José no conserva el dato exacto de los kilos perdidos,
pero puede medirlo a través de los objetos que vendia en
su vida civil:

—Yo trabajaba en un comercio y me fui a la colim-
ba con un talle 54 0 56 de pantalén y un talle 44
de camisa, asi que imaginate cémo era. Cuando
volvi de Malvinas todavia no tenia la ropa de civil,
tenfa la de colimba. Asi que nos dijeron que nos
acomodemos como puedan y me acuerdo patente
que sali con un talle 38 de camisa y 44 de panta-
16n.

Unos minutos antes, y ante la pregunta sobre el objeto
que hubieran deseado tener en las islas, Julio respondia:

—En mi caso me hubiese gustado haber tenido un
buen cuchillo. Nos hubiera hecho falta para cortar
una lata, porque a veces no tenfamos con qué. Y
serd por eso que a lo mejor a esta altura de mi vida
tengo mds de veinte cuchillos y da la casualidad
que cuando fui en el ano 2009 a Malvinas encon-
tré un cuchillo.

Acto seguido, Carlos descuelga el cuadro donde se ex-
hibe el cuchillo junto a otros objetos hallados:

—Lo encontré enterrado hasta acd, en un arroyo
seco donde habia pedazos de piedra. Se ve que
era un lugar donde habia agua y se habia secado
y estaba enterrado hasta acd. A partir de ahi, mi
vida con los cuchillos fue otra. Siempre senti la
necesidad de tener uno y hoy tengo mds de veinte.
Teniendo un buen cuchillo uno puede cortar un
alambre, abrir una lata, hacer muchisimas cosas.
Esa herramienta me hubiese gustado tenerla en
Malvinas.

Como en otras entrevistas, los recuerdos de la guerra
se entremezclan sin aviso con los del regreso y la posgue-
rra, cruzando el mismo eje de las memorias del hambre.
Lo que sirve de puente hacia el objeto evocado a través
del sentido del gusto y la vista, pero también del gesto y
de la voz que se quiebra:

—Cuando llegué a mi casa estaba chupado. Me
acuerdo esa noche mi vieja me habia hecho... —
la voz de José se quiebra— un pollo al horno. Me
comi hasta las plumas que habia dejado.

José y Julio paliaron el hambre a través de la reutiliza-
cién de objetos cuya funcién original no fue respetada.
Por ejemplo, una media lata de dulce de batata se con-
vierte en fuente y sartén:

—Daniel Cumming, compafiero de covacha sabia es-
caparse al pueblo muy seguido. Y en una de esas escapa-
das se trajo una lata de dulce batata. Entonces esa lata
la usamos para freir, porque él trafa harina del pueblo.
En esa misma lata prepardbamos la masa y ahi mismo se
mezclaba con la grasa de un pato salvaje que cazdbamos,
que un sargento primero nos dijo un dia que se llamaban
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Figura 5. Julio muestra el cuchillo recuperado de las Islas Malvinas ante la mirada de José (Ph. Tomds Morrison)

avutardas. Cada vez que cazdbamos le sacdbamos la grasa
y esa grasa la usdbamos de aceite para fritar las torta fritas.

También Julio, unos kilémetros hacia el sur, reutiliza-
ba el mismo tipo de elemento para cocinar:

—Nosotros cazdbamos vacas, pajaritos. Ibamos a la
orilla a buscar porque las olas golpeaban contra las pie-
dras y en las piedras quedaban pescaditos. Eso lo hervia-
mos en una lata de dulce de batata.

La cocina que faltd: memorias y accion colectiva

Julio y José retornaron a Malvinas en 2009. Volver
a trashumar y habitar ese espacio permitié que Julio
hablase de un tema que hasta entonces percibia como un
capitulo cerrado (Halbwachs 1950; Nora 1984):

—Empezamos a recorrer los lugares donde estuvi-
mos y a recordar de vuelta lo que habia vivido. Al
llegar al cementerio y ver las cruces de mis com-
paneros, los que habfan quedado ahi en Malvinas,
cuando me arrodillo ante la cruz del Negro Gua-
nes, siento que me dice “si yo hice esto por vos,
svos que estds haciendo por mi?”. Cuando llego
acd le digo a mi familia: “quiero construir un mu-

»
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Desde entonces, junto a José y otros VoM, forman par-
te de la Sala Permanente Malvinas de Lujan. Un museo
montado en el antiguo quincho de la familia de José, en
el que conviven todo tipo de objetos, fotos, mapas, libros
y revistas sobre la guerra. Al entrar en la sala principal, el
primer objeto que aparece es una cocina de campafa que

no estuvo en Malvinas, pero que recrea las que algunos
regimientos trasladaron a las islas.

La mayoria de estas cocinas fueron construidas en el
pais a partir de la década de los cuarenta, imitando el
modelo alemdn de la “cocina rodante” o “Gulaschkano-
ne” (Krebs 2008) creado en 1908. Como todavia puede
leerse en la chapa identificatoria, la empresa que produjo
una parte de estas cocinas en Argentina, Klockner S.A.,
era dirigida por descendientes de alemanes.

Las “morochas” —asi apodadas por la tropa— llegaron a
Malvinas en forma dispar. En algunos casos, como el del
RI12 de Mercedes (Corrientes) directamente no pisaron
las islas por problemas logisticos. En el caso del RI6, al
que pertenecfan José y Julio, la cocina llegd (Pignatelli
2021) pero estuvo lejos de sus posiciones, por lo que eran
abastecidos —solo en algunas oportunidades— por aque-
llas que funcionaban en Puerto Argentino.

Si bien la cocina de campana tiene, desde sus orige-
nes, la funcién de cocer o calentar alimentos lo més cerca
posible del frente de batalla, José y Julio ensayaron una
reutilizacién, en la que los comensales no son soldados
o suboficiales, sino nifios y ninas. No saben con certeza
si esa cocina estuvo o no en las islas, ya que la adquirie-
ron comprando rezagos del ejército, pero reconocen, en
la funcién y estructura del objeto, un potencial social y
colectivo. En plena pandemia y en una de las localidades
bonaerenses con grandes bolsones de pobreza (Espinola
2018), la cocina sirve para paliar parte del hambre en los
sectores populares:

—Con las cocinas de campana que tenemos, siem-
pre estamos haciendo un mate cocido, chocolates
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en los merenderos, guisos en las instituciones, en
las escuelas, en las sociedades de fomento.

Antes de la entrevista, Julio nos envié fotos y videos
en los que se ve el momento en que reparten lo cocinado.
Una imagen que recrea aquello que no pudieron com-
partir en Malvinas y que solo conocen por imdgenes de
otros soldados.

Conclusiones

Todos los testimonios expuestos en este trabajo extienden
un lazo con el entramado social e histérico de la época.
Un vinculo que puede ser poroso, mévil y oscilante,
pero que funciona como tal. Es moneda comutn que los
veteranos inicien una oracion advirtiendo la diferencia
entre el tiempo presente y el evocado:

—Hay que tratar de ponerse en ese momento,
cuando las cosas eran muy distintas.

La contextualizacién no funciona como justificacién
de lo sufrido, sino como un intento por llevar al entrevis-
tador a un campo que desconoce y que no puede alcan-
zar sino a través de la reconstruccién del testimonio, de
la interaccién intercorporal con los objetos y a través de
su propio cuerpo y sentidos.

En los relatos sobre los objetos prima la vida sobre
la muerte, la supervivencia sobre la locura. En ese gesto,
Malvinas no funciona como un objeto archivado del pa-
sado sino como un motor del presente que se reconstruye
en cada accién de los veteranos. 100% de los entrevista-
dos se consideran a si mismos como “malvinizadores” y
en esa tarea generan interacciones con nuevos soportes
de memoria. Muchas de las entrevistas terminan con el
obsequio de objetos impresos con la silueta de las islas
y algin mensaje reivindicador de la soberania argenti-
na —cintas para atar en las munecas, banderas para col-
gar en el espejo de un auto...— que el veterano otorga a
cada integrante del equipo. Ese puente de anchos carri-
les entre pasado y presente se extiende a las actividades
que desarrollan en su vida cotidiana. Algunos llevan su
testimonio y experiencia al campo de la justicia social,
como en el caso de José y Julio, al de la medicina, como
Jorge con su magia terapéutica, o al de la educacién,
como Silvio en las escuelas. Malvinas no es algo muerto
del pasado. Malvinas late en el brazo de Silvio, en la re-
memoracion de Jorge y en el museo de Julio y José. Asi
como los conscriptos, suboficiales y oficiales readaptaron
objetos para sobrevivir durante la guerra, hoy reciclan ese
pasado doloroso y traumdtico en acciones que conside-
ran “necesarias” para que el olvido y la desmalvinizacién
sean derrotados.

Los objetos aqui estudiados escapan a la mera defini-
cién de “indicios” o “fuentes”. Tanto los presentes como
los evocados generan un tipo de narracién poco asequible
a ese tipo de formatos. Muchas veces esquiva al corsé de

la cronologia o de lo “comprobable”, tejiendo relaciones
entre tiempos distantes, como la nifiez y la adolescencia
de Silvio o girando sobre un mismo eje, como lo es el del
hambre en Julio y José. Su cualidad como portadores de
memorias en relacién con los sujetos que pueden evocar-
las los alejan de la fuente documental cldsica que estudia
la historia. Mds adn, su caracterizacién como sitios de
memoria (Nora 1984) y afecto (De Nardi 2014) hace ne-
cesaria su interaccién con quienes los portaron y guardan
sus memorias en ellos.

Si bien podria pensarse que las narrativas que surgen
de estas fuentes refieren solamente a memorias y expe-
riencias individuales, las mismas irrumpen conformando
nuevas memorias colectivas subalternas que ponen en
duda aquellas sostenidas desde el Estado en la primera
posguerra (Lorenz 2009). Esta funcién de las memorias
individuales como disparadoras de nuevas memorias
subalternas ha sido analizada en distintos casos histéricos
por la arqueologia del conflicto (Mosehnka 2010).

El centro del relato que despiertan las entrevistas aqui
analizadas no estd en lo puramente bélico. De hecho, la
mayoria de los entrevistados evitaron hablar de la expe-
riencia de combate. La guerra de Malvinas, como tantas
otras guerras en la historia humana, es hambre, espera,
incertidumbre, confusién, miedo, desesperanza y artilu-
gios para sobrevivir. De esa necesidad vital puede surgir
el eje de cada entrevista donde se entrecruzan objetos,
sentidos y personas, por ejemplo, en las cartas de Silvio
y la figura de su madre y en el cuchillo encontrado por
Julio y evocado como “necesario” para paliar el hambre y
la escasez de todo.

Si bien, en su fisicalidad, los objetos no siempre pre-
sentan marcas de la violencia de la guerra, pueden suge-
rirnos algunos indicios de la cercania de la misma a partir
de los relatos que evocan, como el papelito que le salva la
vida a Jorge, minutos antes de que el helicéptero donde
iba a subir fuera derribado por un misil y las fotografias
que sobreviven a la requisa inglesa por medio del casco
y la cruz pintada por el padre. Esta violencia también se
expresa en el bloqueo naval y aéreo sobre las islas, que ge-
nera el recuerdo casi undnime del empeoramiento de las
condiciones de vida a medida que el conflicto se agudiza-
ba. Violencia que se imprime en los cuerpos que regresan
al continente con bajo peso y nuevos problemas de salud.

Esa relacién entre objeto, memoria, cuerpos y senti-
dos se repite en todas las entrevistas. El pasado se corpo-
riza en el tatuaje de Silvio. El pasado se quiebra en la voz
de José evocando la primera cena de posguerra con su
mamd. El pasado llora cuando Jorge gestualiza las ldgri-
mas que cafan por la mejilla de su papd. La experiencia
bélica se funde en los cuerpos de los entrevistadores que
ahora replican las historias oidas en articulos, charlas y
nuevos soportes de memoria.

Objetos y sujetos comparten la cualidad de ser so-
brevivientes, pero no comparten un mismo ciclo vital.
Acttian como dos lineas paralelas que, en algiin punto de
su devenir, convergen intimamente. Si en esa coordena-
da los objetos se convierten en portadores de memoria,
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los sujetos buscardn la forma de hacerlos sobrevivir tanto
como los objetos pudieron hacer lo mismo por ellos. A
veces, bajo la turba malvinera, esperando su reencuentro.
Otras, en pequenos museos privados como los de Silvio y
Jorge, o en otros publicos como el de Julio y José.

La diversidad de objetos trabajados indica una posi-
ble categorizacién por tipo, material o por su repeticién
en los relatos. Este es un punto a desarrollar en futuros
trabajos, a medida que el corpus de entrevistas se amplie
y puedan detectarse continuidades, rupturas o relaciones
entre objetos, sentidos y memorias coincidentes. En lo
que respecta a las entrevistas analizadas en este articulo,
podemos afirmar que mds alld de los distintos tipos ob-
jetos —evocados o presentes, bélicos o de uso civil-, to-
dos funcionan como soportes/portadores de memoria y
como sitios de afecto cuando interacttian con los sujetos
sobrevivientes que los resguardan.

A casi 40 afios del conflicto, la perspectiva aqui plan-
teada invita a trabajar y pensar en una nueva mirada so-
bre la Guerra de Malvinas. Una cuyo centro resida en
la constitucién mutua entre memorias, objetos y perso-
nas. Una més cercana al “mundo de sentires” de los ve-
teranos argentinos (De Nardi 2014) y, por lo tanto, mds
asequible a ser transmitida a través de los sentidos y los
cuerpos. Una que evite el exceso de contexto y discursos
con que muchas veces se invoca al pasado (Anskermit
1996), condendndolo al rincén de lo distante e inase-
quible, de aquello que ya no puede ser sentido ni expe-
rimentado.
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