
149
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 
(Atribución - No Comercial - Compartir Igual) a menos que se indique lo contrario.

D’Alessandro, Natalia. “Paisaje y escritura en Los llanos (2020) de Federico Falco”. 
Anclajes, vol. XXVIII, n.° 1, enero-abril 2024, pp. 149-165.
https://doi.org/10.19137/anclajes-2024-28110

Paisaje y escritura 

en Los LLanos (2020) de 

Federico Falco

Natalia D’Alessandro

CONICET, Universidad de San Andrés
Argentina
ndalessandro79@gmail.com

ORCID: 0000-0001-9319-047X

Fecha de recepción: 06/12/2022  |  Fecha de aceptación: 13/02/2023

Resumen: Las relaciones entre paisaje y escritura en Los llanos de Federico Falco 
y su relación sobre el uso del concepto paisaje, en el contexto rioplatense y en la 
tradición literaria argentina, constituyen el objeto de este trabajo. Para ello, se parte de 
propuestas de Graciela Speranza, Jens Andermann, Graciela Silvestri, Fernando Aliata y 
Horacio González. Algunas preguntas guías son: ¿Cómo se escenifica en este texto una 

historia de la pampa como paisaje? ¿De qué formas se desarrolla la idea de la pampa 
como resto en la novela? ¿Hacia dónde nos guía ese trabajo difícil de Los llanos por 
tratar de describir la llanura?

Palabras clave: Federico Falco; Literatura argentina; Paisaje; Escritura; Tradición lite-
raria argentina

Landscape and writing in Los llanos (2020) by Federico Falco

Abstract: This article examines the relationship between landscape and writing in the 
novel Los llanos by Federico Falco, and reflects on the use of the landscape in the Rio 

de la Plata context and in the Argentine literary tradition. Following the arguments 
of Graciela Speranza, Jens Andermann, Graciela Silvestri, Fernando Aliata and Horacio 
González, it poses questions such as: How does this novel stage the story of the pampa 
as landscape? In what ways does it develop the idea of   the pampa as a remain? Where 
does Los llanos’s difficult work in trying to describe the plain lead us? 

Keywords: Federico Falco; Argentine literature; Landscape; Writing; Argentine literary 
tradition

Paisagem e escrita em Los llanos (2020) de Federico Falco

Resumo: As relações entre paisagem e escrita em Los llanos de Federico Falco e sua 
relação com o uso do conceito de paisagem no contexto do Rio de la Plata e na tradição 
literária argentina constituem o objeto deste trabalho. Para tal, me baseio nas propos-
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Palabras preliminares

Los llanos (2020) es la segunda novela de Federico Falco, tras la 
publicación en el año 2011 de Cielos de Córdoba. Falco se ha 
destacado principalmente como cuentista, con textos como 222 

patitos (2004), La hora de los monos (2010) o Un cementerio perfecto (2016). En 
Los llanos, Fede, el narrador protagonista, se ha ido a vivir al campo, a Zapiola, 
tras la separación de su novio Ciro. Como en una especie de cuaderno agrícola, 
que comienza en el mes de enero y sigue un orden cronológico hasta el mes de 
septiembre, Fede anota en primera persona sus vicisitudes con una huerta que 
cultiva meticulosamente, pero también largas descripciones sobre la llanura vista 
a través de su mirada extranjera, reflexiones en torno al proceso escritural y la di-
ficultad de escribir, recuerdos de la infancia, de la adolescencia y de su historia con 
Ciro, sentimientos respecto del duelo de su relación amorosa, entre otras cosas.

La crítica inmediata señaló que esta novela indaga en la idea de paisaje y re-
flexiona en torno al proceso de la escritura. El objetivo principal de este artículo 
es investigar las relaciones entre paisaje y escritura en Los llanos y pensar cómo 
este texto se inserta en una tradición literaria argentina que, según Graciela Spe-
ranza en “Los llanos. Federico Falco” (2020), “lleva siglos tratando de poblar y 
dar sentido al vacío de la pampa” (s/p).

Para profundizar en esta relación, en primer lugar, reflexionaré sobre el uso 
del concepto paisaje y su historia en el contexto rioplatense, basándome en al-
gunas propuestas de Jens Andermann, Graciela Silvestri y Fernando Aliata. En 
“El infierno santiagueño: sequía, paisaje y escritura en el Noroeste argentino” 
(2012), Andermann realiza una síntesis de su historia en el contexto latinoame-
ricano. Por su parte, en El paisaje como cifra de armonía. Relaciones entre cultura 
y naturaleza a través de la mirada paisajista (2001), Silvestri y Aliata analizan su 
uso en el contexto rioplatense. Afirman que tal idea, en el Río de la Plata, apa-
rece a través de la mirada extranjera de viajeros ingleses. Profundizaré en estas 
dos propuestas para ver cómo funcionan en Los llanos y hacia qué conclusiones 
nos guían.

tas de Graciela Speranza, Jens Andermann, Graciela Silvestri, Fernando Aliata e Horacio 
González. Algumas questões que norteiam este trabalho são: Como é encenada, neste 
texto, uma história do pampa como paisagem? De que maneira se desenvolve a ideia do 
pampa como resto no romance? Aonde nos leva este difícil trabalho de Los llanos para 
tentar descrever a planície?

Palavras-chave: Federico Falco; Literatura argentina; Paisagem; Escrita; Tradição lite-
rária argentina
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En segundo lugar, a partir de allí dialogaré con la propuesta de Horacio 
González en Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y política en la cultura argentina 
del siglo XX (1999). González postula a la pampa como “resto”, como “conjuntos 
de escritos argentinos […] elaborados, leídos y en su mayor parte olvidados” (7). 
Por último, discutiré con Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje 
(2018) de Jens Andermann, para repensar a modo de cierre y síntesis las relacio-
nes entre escritura y paisaje en esta novela y en la contemporaneidad.

Algunas preguntas que guían este trabajo son: ¿Qué lugares ocupa esta novela 
en relación con narrativas que trabajan sobre el campo? ¿Cómo se escenifica en 
este texto una historia de la pampa como paisaje? ¿De qué formas se desarrolla 
la idea de la pampa como resto en la novela? ¿Hacia dónde nos guía ese trabajo 
difícil de Los llanos por tratar de describir, construir o reescribir la llanura?

En relación con el objetivo principal de este artículo, Falco menciona en 
una entrevista para Radar Libros que la novela se transformó “en una serie de 
proyectos en paralelo sobre temas que me interesaban: el paisaje de la llanura, el 
paso del tiempo, las relaciones amorosas, la memoria, las estructuras narrativas” 
(Basualdo s/p). Enfatiza así su curiosidad por un espacio –los llanos– y por un 
proceso escritural –la narrativa–, al que habría que agregar otra búsqueda omni-
presente en la novela: la descripción, la lucha por intentar describir con palabras 
el locus de la pampa.

En este sentido, Graciela Speranza afirma: 

es como si la llanura y la huerta que cultiva obstinadamente Fede, el narrador de Los 
llanos, dictaran la forma abierta de la novela (reciente finalista del Premio Herralde), 
hecha de apuntes, frases leídas, recuerdos, que se suceden en fragmentos breves, al 
ritmo de las estaciones. (s/p)

Speranza propone que la inmensidad abierta de la llanura opera en la forma 
fragmentaria y ramificada de la novela, une así estrechamente paisaje y escritura 
a nivel textual. Me interesa su propuesta porque enfatiza el objetivo principal de 
este artículo, es decir, investigar las relaciones entre estos dos conceptos y pensar 
cómo este texto se inserta en la tradición literaria argentina. En relación con el 
vínculo estrecho entre esas dos ideas que la novela presenta, Nicolás Mavrakis 
sugiere que el paisaje es utilizado en Los llanos para “deshacer la idea de que vivir 
el paisaje es una experiencia primitiva que no tiene nada que ver con el lenguaje” 
(s/p). Basándose en una cita de la novela –“la naturaleza tiene un lenguaje de re-
currencias” (Falco 132)–, Mavrakis afirma en relación con la continua actividad 
descriptiva: “ahí están, entonces, las decenas recurrentes de descripciones regis-
tradas como a través de un monitor autista e imposible de apagar” (s/p). En este 
artículo, me interesa indagar en la descripción del paisaje, esa especie de monitor 
imposible de apagar, como nexo complejo entre espacio y escritura.

Ahora bien, Imanol Subiela Salvo destaca que la novela se desarrolla en un 
pueblo llamado Zapiola, donde, según él afirma, “todo está suspendido en una 
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falsa quietud que permite dormir la siesta hasta las cuatro de la tarde. Este tipo 
de tiempo es el que existe en la mayoría de los lugares de este país: hay una sola 
Buenos Aires y miles de otras ciudades, pueblos, campos” (s/p). Subiela Salvo 
propone que la novela narra el fracaso del federalismo. Desde Zapiola, en la in-
mensidad de la llanura muchas veces percibida como vacía, pero que de a poco 
se va “rellenando” a nivel textual, el narrador cuenta su historia. Sergio Colautti 
ha acercado este lugar al pajonal pampeano que imaginó Juan José Saer en textos 
como “El viajero” (1976, primera edición): “A veces, entre las matas, había claros 
estrechos, estrictos. Un hombre podía tenderse y desaparecer” (s/p). 

Los llanos: imaginación rural argentina 

y cosmopolitismo provinciano

Como punto de partida, considero importante delimitar brevemente qué 
entiendo por paisaje en relación con Los llanos. Para ello, retomo la propuesta 
de Jens Andermann en “La vuelta al margen: reconfiguraciones de lo rural en 
el cine argentino y brasileño” (2013), basada en las intervenciones de Martin 
Lefebvre. Si bien su propuesta se relaciona con el cine, considero que puede ser 
pensada en relación con el espacio literario y con la novela que me ocupa. Allí, 
diferencia el “paisaje” del “escenario diegético”: este constituye el fondo escénico 
al que pueden delegarse funciones de exposición, énfasis o contrapunto respecto 
de la trama. En cambio, el paisaje excede la función diegética e interrumpe la 
continuidad narrativa (Andermann “La vuelta al margen” 442). El espacio cine-
matográfico opera así en una alternancia entre “escenario diegético” y “paisaje”. 
El paisaje, entonces, se caracteriza por su precariedad, ya que desaparece cuando 
predomina la narración y el escenario asume su función narrativa. 

En este caso, podría considerarse “paisaje” en el ámbito literario de Los llanos 
a ese excedente precario que permanentemente interrumpe la diégesis, –es decir, 
la continuidad narrativa– a través de la descripción, y que desaparece cuando 
predomina la narración. Desde esta perspectiva, la novela de Falco está plagada de 
paisaje: a cada momento aparecen largas descripciones meticulosas de la llanura 
(como ya lo indica su título) que interrumpen continuamente la historia personal 
de Fede, el narrador en primera persona, que no se cansa nunca de describir.

Ya aclarado el uso del término paisaje, propongo enmarcar brevemente a 
Los llanos en la tradición de la literatura argentina. En ese sentido, la novela de 
Falco podría ser pensada desde las ideas de Lucía De Leone en “Imaginaciones 
rurales argentinas: el campo como zona de cruce en expresiones artísticas con-
temporáneas” (2016). Allí, De Leone enfatiza el creciente interés en temas y 
ambientaciones rurales que se observa en ciertas zonas de la literatura argentina 
contemporánea. Advierte estas “insistencias de lo rural” en escritores y escrito-
ras como Hernán Ronsino, Iosi Havilio, Selva Almada, Cristina Iglesia, Michel 
Nieva, entre otros: “El campo es menos un sitio homogéneo que un espacio 
expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, materiales, repre-
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sentaciones, temporalidades y usos múltiples que conviven en la escena cultural 
contemporánea” (De Leone 195).

Considero que Los llanos podría leerse como “imaginación rural argentina”, 
ya que buena parte de la novela gira en torno al pueblo del sur de la provincia de 
Buenos Aires, Zapiola, y a Cabrera, su pueblo natal en Córdoba. Como analizaré 
más adelante, Zapiola y Cabrera funcionan como sitios expansivos, desde los 
cuales se puede narrar y reflexionar en torno a la narración. Además, la indaga-
ción en ambos espacios permite pensar en torno al paisaje y en torno a la reescri-
tura de ciertas tradiciones literarias desde nuevos lugares contemporáneos.

Por otro lado, también se puede visualizar Los llanos en el contexto de lo 
que Álvaro Fernández Bravo propone como “cosmopolitismo provinciano”. Allí, 
plantea que las crisis de los paradigmas de las literaturas nacionales nos ubican 
en un mundo cada vez más “provincializado”, como una especie de contrapunto 
contra las fuerzas hegemónicas de la globalización. En ese sentido, enfatiza que 
la literatura argentina, al igual que en otras partes del mundo, asiste a un renaci-
miento de producciones de escritores que provienen de provincias o se enuncian 
desde las provincias, entre los que destaca a Federico Falco, Carlos Busqued, Luis 
Sagasti, Perla Suez, Francisco Bitar o Hernán Ronsino: “En todos estos casos la 
provincia opera como concepto, referente, campo exploratorio y territorio de 
experimentación literaria en un tráfico que, en rigor, transita y pone en contacto 
a la provincia con el mundo” (Fernández Bravo s/p)”. Los llanos puede ser leída 
desde esta perspectiva, ya que los pueblos Zapiola y Cabrera operan como te-
rritorios de experimentación literaria y le permiten al narrador Fede indagar en 
su historia, en su condición personal y en su situación de duelo, pero además 
lo llevan más allá. Ambos pueblos, como espacios de exploración literaria, le 
permiten al narrador reflexionar desde múltiples ángulos y perspectivas sobre el 
concepto de paisaje, los alcances de la lengua, la escritura, la narración, la des-
cripción y las tradiciones literarias. 

Hacia una breve historia del paisaje desde Los llanos

Desde sus primeras líneas, Los llanos presenta un conflicto central que atra-
viesa la novela. Ya desde el epígrafe, tomado de un poema del escritor estadouni-
dense Ron Padgett, Falco plantea esta indagación:

Fue como si […] 
el paisaje tuviera una sintaxis
parecida a la de nuestro lenguaje
y mientras avanzaba una larga
frase se iba diciendo 
a la derecha y otra a la izquierda
y pensé
quizás el paisaje también puede entender lo que yo digo. (Falco 11)
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En el inicio de la novela, se lee el interés del narrador por las relaciones entre 
paisaje y escritura. Hay, en el poema de Padgett, una comparación entre natura-
leza y lenguaje –ambos poseen una sintaxis– que es observada por el yo lírico a 
través de esas “largas frases” que se van diciendo a la derecha y a la izquierda, en 
un intento de acercamiento y aprehensión del mundo exterior, pero también en 
una búsqueda de comprensión del concepto “paisaje”. 

En Los llanos, ese interés, que se plantea por momentos como conflicto difícil 
de resolver, es claramente visible a través de un protagonismo de la descripción: 
en la novela, narrada en primera persona, abundan largas caracterizaciones de 
la llanura de Zapiola, y también hay momentos descriptivos de Cabrera. Esas 
descripciones van generando una indagación en la idea de paisaje textual, que 
funciona como un excedente que permanentemente interrumpe la continuidad 
narrativa a través de esa forma textual y que tiende a desaparecer cuando predo-
mina la función narrativa. Como punto de partida para este análisis, se puede de-
cir que Los llanos no sólo muestra un interés marcado por describir ciertos paisajes 
recurrentes, sino también va mucho más allá: hay en toda la novela una constante 
indagación sobre la historia del paisaje en la tradición literaria argentina.

Andermann (“El infierno santiagueño”) parte de la idea de considerar el pai-
saje como concepto desde el cual se proponía pensar las interacciones entre ex-
periencias y espacios en diversas producciones artísticas y realiza una síntesis de 
su historia en el contexto latinoamericano. Según este autor, el calentamiento 
global, las modificaciones de ecosistemas por las industrias agrofarmacéuticas, los 
desdibujamientos entre ciudad y campo y la virtualización del intercambio social 
parecen hoy anunciar el fin del paisaje. Esto, en cambio, sí fue parte de la utopía 
de la modernidad, cuando el paisaje ofrecía la ilusión de un modo de represen-
tación y, por consiguiente, de capitalización y control territorial, y funcionaba 
como herramienta epistemológica y política para reflexionar sobre las interaccio-
nes entre sociedad y ambiente. En relación con este uso, Andermann destaca dos 
corrientes modernas que reimaginaron América Latina como paisaje. En primer 
lugar, la crónica de “viaje interior”, que narraba lo nacional para recuperar el saber 
colonial y el naturalismo decimonónico, en el encuentro del intelectual urbano 
y cosmopolita con lo popular, exótico y primitivo. En segundo lugar, menciona 
los diversos regionalismos, en su intento por construir una “fenomenología del 
lugar” (25) a partir del entorno y de sus tradiciones culturales y lingüísticas. 

En el contexto del arte contemporáneo latinoamericano, en el que –como 
Andermann postula– parece anunciarse el fin de la idea de paisaje como con-
cepto capaz de abordar las relaciones entre experiencias y espacios, resulta lla-
mativa en Los llanos su restitución y la abundancia del formato descriptivo, en 
un intento de aprehensión del espacio a través de la escritura. Es como si Falco 
se preguntara, otra vez, tras la situación de catástrofe generada por la pandemia 
que se estaba viviendo cuando él publicaba la novela en 2020, sobre la capacidad 
–¿quizás reescrita o renovada en este texto?– del concepto de paisaje para repen-
sar las relaciones entre espacios (Zapiola y Cabrera) y experiencias. 
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Por momentos, las largas descripciones de Zapiola, en una lucha por conocer 
y demarcar el territorio de la llanura para el narrador “desconocida”, parecen fun-
cionar como aquel antiguo deseo modernista en el que el uso del paisaje operaba 
como forma de control territorial y herramienta epistemológica. La travesía del 
narrador –escritor e intelectual– tras su separación hacia los llanos de Zapiola, casi 
podría pensarse desde el concepto de “viaje interior” propuesto por Andermann 
como ejemplo modernista, en el que el intelectual se trasladaba hacia el campo y 
allí se encontraba con el espacio exótico, que abordaba y traducía escrituralmente 
a través del formato “paisaje”. En este “viaje interior” al estilo modernista, aunque 
marcado por sus diferencias contemporáneas, el afán “delimitador” de Zapiola y su 
llanura se deja ver en varios momentos de la novela, como por ejemplo aquí:

Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a poco aparecen 
hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a nombrarlo: la casa abandonada 
con el árbol que le crece por dentro (que enseguida le da nombre a ese caminito: el 
camino de la casa abandonada). El criadero de pollos, el bañado de los patos, los hor-
nos de ladrillo, el montecito de álamos plateados, el campo ese, contra las vías, que 
está todo tan lleno de árboles que parece un bloque de bosque cortado con cuchillo 
y transportado a la pampa, como si fuera una porción de bizcochuelo, un bosque en 
rectángulo. (Falco 36)

La pampa, espacio predominante de la novela, es diseñada textualmente des-
de el comienzo como ese infinito paisaje “vacío” en el que el narrador indagará 
e irá nombrando, compartimentando y rellenando a través del formato de la 
descripción. Hay una omnipresencia de la llanura en la novela: una búsque-
da constante por caracterizar ese locus y así convertirlo en paisaje, quizás como 
única posibilidad de intentar expresar las relaciones entre el narrador y el nuevo 
espacio que experimenta. Y en esa búsqueda permanente, la llanura se convierte 
en un “paisaje” que rodea los (a veces) breves interludios narrativos que hacen 
avanzar la historia. Las narraciones, por momentos, parecen como pequeños 
oasis diegéticos que surgen en medio de los llanos, de la descripción de la llanura 
que lo ocupa todo y lo transforma todo en paisaje.

Como ese monitor imposible de apagar que mencionaba Mavrakis, Fede 
caracteriza incansablemente la llanura, en una especie de viaje de exploración. 
En este sentido, es una voz que busca mapear la llanura mediante esa forma. Por 
momentos, asume un tono “fundacional” sobre el espacio, ya que parece querer 
apoderarse textualmente de la llanura a través de este mecanismo. Este tono 
fundacional predomina en frases como por ejemplo “voy delimitando la pampa 
lentamente”, como si fuera una pampa propia, o en la acción de nombrar cada 
elemento de la llanura (casas, criadero, horno, campo), como si le diera existen-
cia a través de su palabra. Su voz busca ejercer una especie de control territorial, 
que le permite “demarcar” el espacio a través de una descripción incansable que 
atraviesa la novela de un extremo a otro, como en aquella utopía modernista 
planteada por Andermann (El infierno santiagueño). 
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Según he mencionado brevemente en la introducción, Silvestri y Aliata ana-
lizan el uso del paisaje en el contexto rioplatense. Afirman, basándose en una 
propuesta de Adolfo Prieto, que la idea de paisaje en el Río de la Plata aparece a 
través de la observación de viajeros ingleses. El “paisaje rioplatense” surge de la 
mirada extranjera de estos comerciantes sin raíces y desde tópicos ya asentados 
internacionalmente en distintos registros científicos y artísticos. En relación con 
esto, agregan que este mecanismo no es una particularidad del Río de la Plata, 
sino que atañe a la forma misma de operar de la visión paisajística:

Para que exista un paisaje no basta que exista “naturaleza”; es necesario un punto de 
vista y un espectador; es necesario, también, un relato que dé sentido a lo que se mira 
y experimenta; es consustancial al paisaje, por lo tanto, la separación entre el hombre 
y el mundo. No se trata de una separación total, sin embargo, sino de una ambigua 
forma de relación, en donde lo que se mira se reconstruye a partir de recuerdos, 
pérdidas, nostalgias propias y ajenas, que remiten a veces a larguísimos períodos de 
la sensibilidad humana, otras a modas efímeras. La mirada paisajista es la mirada del 
exilado, del que conoce su extrañeza radical con las cosas, pero recuerda, o más bien 
construye, un pasado, una memoria, un sentido. (Aliata y Silvestri 10)

En Los llanos, la idea de paisaje surge justamente de la mirada extranjera del 
narrador Fede, que se encuentra en Zapiola por primera vez. Es decir, no solo 
no hay paisaje porque hay llanura, sino porque toda la novela está atravesada por 
su punto de vista como espectador extrañado frente a los llanos, que parece irse 
familiarizando lentamente. Pero, además, el paisaje de la llanura que su mirada 
va diseñando está teñido de sus recuerdos, duelos y nostalgias, como afirman 
Silvestri y Aliata. En cierto sentido, Fede, que se ha ido a Zapiola huyendo tras 
su separación amorosa, es como un exiliado que busca construir desde allí su 
propio pasado y su memoria. El diseño de paisaje, a través de su mirada extran-
jera y exiliada, asoma permanentemente en momentos como este:

Aquí el paisaje predomina sobre todo, todo lo contamina, todo lo invade, todo es 
paisaje. Incluso a la hora de la siesta, con la casa cerrada y a oscuras, es imposible ol-
vidarse. Incluso sin abrir los ojos, incluso dormido, el círculo del horizonte alrededor 
nunca deja de sentirse.
Ese gran espacio vacío. 
Aquí no hay lugar para posar los ojos. Cualquier eucalipto, cualquier poste de luz se 
agradece porque ayuda a fijar la vista. (Falco 40-1)

Como vemos en esta cita, el narrador parte de afirmar que todo es paisaje 
y que, incluso, el paisaje estaría allí como algo previo a su voz: “aquí el paisaje 
predomina sobre todo […] todo es paisaje”. Sin embargo, ya en la segunda ora-
ción se filtra su voz a través del verbo reflexivo “olvidarse”, y del yo que desde 
la casa oscura no deja de convertir en “paisaje” a aquella llanura extraña que lo 
rodea: “Incluso a la hora de la siesta, con la casa cerrada y a oscuras, es imposible 
olvidarse”. A lo largo de la novela, la voz narradora luchará por rellenar “ese gran 



157 XXVIII.1 (enero-abril 2024) ISSN 1851-4669 | Paisaje y escritura en Los llanos (2020) de Federico Falco: 149-165

espacio vacío” con ciertas particularidades, en una búsqueda de lograr posar los 
ojos y hacer foco en algún elemento, y siguiendo una fuerte tradición rioplatense 
que detallaremos en el próximo apartado.

Esta tarea del narrador por lograr fijar la vista y asirse a ciertos elementos del 
paisaje de la llanura parece correr paralelo al trabajo de duelo que él mismo está 
experimentando. A través de esta mirada extrañada, extranjera y de exiliado en la 
llanura, y de esta permanente creación de paisaje, el narrador también va cons-
truyendo un pasado y una memoria, en medio de una crisis personal total, que 
lo ha dejado como en un estado de catástrofe tras la pérdida de su ex novio Ciro. 
A través de esta restitución de la idea de paisaje en la novela, –publicada duran-
te la crisis global que generó la pandemia y la situación histórica de catástrofe 
mundial– parece como si la voz narradora se embarcara en una lucha utópica por 
obtener algún tipo de control territorial y herramienta epistemológica para leer 
la llanura y el afuera, pero además para elaborar su propio duelo. 

La pampa como resto en Los llanos

Horacio González abre su ensayo Restos pampeanos preguntándose: ¿Qué es 
la pampa? En relación a este interrogante, responde:

Simple y verdadero sería comenzar este libro con la indicación de que llamamos 
pampa a un conjunto de escritos argentinos, que son escritos sobrevivientes pero 
eclipsados. De ahí también la cómoda idea de restos. Porque son escritos guarecidos 
dificultosamente de la desidia. Escritos que fueron elaborados, leídos y en su mayor 
parte olvidados, a lo largo de este siglo que finaliza. (7)
 
Los llanos se inserta en esta tradición literaria argentina de textos que aluden 

a la pampa desde el siglo XIX y que la siguen reescribiendo en la contemporanei-
dad, ya desde esta condición de resto textual que presenta González. Por detrás 
de la novela de Falco, casi como una especie de paratexto agazapado, parecen 
latir todos esos textos “elaborados, leídos y olvidados” sobre la pampa. Como he 
afirmado, hay en esta novela toda una investigación sobre los llanos como espa-
cio textual, que se busca describir y abordar desde múltiples ángulos a lo largo 
de todo el texto. Ahora bien, González propone como punto de partida para este 
“sueño de palabras” (8) sobre la pampa, que conforma una parte fundamental de 
la tradición literaria argentina, un fragmento de Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento. En ese fragmento, Sarmiento se pregunta sobre la relación 
entre pensamiento y paisaje: 

¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple 
acto de clavar los ojos en el horizonte y ver… no ver nada? (…) ¿Dónde termina 
aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que 
ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. (González 8)
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Desde múltiples ángulos, Falco busca responder en su novela a este interro-
gante fundacional de la literatura argentina, que ya en Los llanos opera como 
resto, luego de atravesar el siglo XIX en textos históricos como La cautiva (1837) 
de Esteban Echeverría o el Martín Fierro (1879) de José Hernández. Hay en 
Los llanos una presencia constante de esta pregunta fundacional que instauró 
Sarmiento, que atraviesa también el siglo XX de la literatura argentina y que 
pone en relación la mirada y la naturaleza a través de la indagación en el paisaje 
de la pampa: ¿Cuáles son mis impresiones al observar la pampa? ¿Cuáles son los 
límites de este espacio? ¿Hasta dónde se puede ver? Todo lo que en Sarmiento era 
un discurso general y nacional, con miras a pensar acerca de “los habitantes de la 
República Argentina”, en Los llanos aparece filtrado a través del yo del narrador 
en primera persona y de sus circunstancias íntimas.

En la novela, la indagación omnipresente en torno a la pampa se reconstruye 
desde una perspectiva histórica familiar, que va desde los bisabuelos europeos in-
migrantes del narrador y su llegada a Argentina, hacia la experiencia personal de 
Fede que se encuentra como perdido en la inmensidad de los llanos. En relación 
a sus antepasados inmigrantes, la llanura se configura otra vez desde el tópico 
del espacio vacío, por rellenar: “En la tierra prometida no había montañas que 
ensombrecieran el valle, no había picos que subir, no había lugares lejanos que 
mirar desde lo alto. La llanura era un gran vacío y por momentos les dejaba creer 
que podrían llenarlo” (Falco 111). 

Como respondiendo a la pregunta sarmientina –“¿Qué impresiones ha de 
dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos 
en el horizonte y ver… no ver nada?”–, el narrador afirma: “Acá todo es amplio, 
vacío. Uno mismo tiene que trazar una línea porque si no los surcos durarían 
para siempre. Acá a alguien se lo ve llegar de lejos. Acá hay espacio, se es dueño 
de la tierra. Acá se está lejos” (Falco 117). También, como en la cita de Sarmien-
to, la pampa se va configurando siempre en relación con esos temas fundaciona-
les: la soledad, el peligro, lo salvaje y la muerte: 

El paraíso prometido había resultado ser un vacío áspero y demasiado difícil de llenar.
Plantar árboles para hacer sombra, para hacer bulto, para hacer leña, para hacer 
fuego […]
Atrapado en el gran vacío.
Una vida que intenta armarse en la llanura y el viento que a cada rato la tumba. 
(Falco 118)

Al vacío hostil y difícil de llenar, se suma también, como en Sarmiento, el 
conflicto de la “horizontalidad”, que dificulta la visión y hace difícil establecer 
los límites de la mirada y los de la llanura: “La llanura, la pampa, también es 
el vacío de altura. Ningún punto desde donde mirar alto. Ningún punto desde 
donde mirar desde arriba” (Falco 136). Este conflicto se reitera varias veces a lo 
largo del texto: “En la pampa no vemos a nuestros vecinos. No tenemos altura 
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para ganar en distancia. La horizontalidad. La pampa como el lugar donde esta-
mos perdidos” (Falco 137).

Como vemos, hay muchas cercanías entre la cita sarmientina sobre la llanura 
y Los llanos. La novela reciente se inscribe así en una tradición y opera desde 
el comienzo hasta el fin con esta idea de la pampa como resto textual: como 
espacio reescrito y reelaborado a partir de un conjunto de escritos argentinos 
sobre ese espacio. No solo porque indaga y se pregunta constantemente sobre 
sus pareceres al observar la llanura –la pregunta sarmientina del Facundo– sino 
también porque desde la experiencia narrativa íntima reescribe tópicos que han 
atravesado los siglos XIX y XX como, por ejemplo, el de la llanura como espacio 
vacío por rellenar, el de la hostilidad de los llanos y el de su horizontalidad. Pero, 
además, y otra vez como en Sarmiento, la llanura le permite a Fede reflexionar 
sobre la escritura, el lenguaje, el proceso de narrar y las posibilidades y los lími-
tes de la descripción. Y, más aún, como en la definición de Sarmiento sobre la 
llanura –“He aquí ya la poesía”– la pampa se convierte en móvil de escritura, en 
motor desde el cual se narra, y en motivo literario.

En Mapas de poder: una arqueología literaria del espacio argentino (2000), 
Jens Andermann afirma que la primera imagen de la literatura argentina es la del 
desierto como “espacio insólitamente infinito” (36), enfocado por primera vez a 
través de la mirada del yo lírico, desde su altura divina. Al darle nombre a través 
de su lenguaje, el yo lírico lo convierte en una topografía, siempre marcada por 
su agenda civilizatoria. Cita, para ejemplificar esta acción primera de la literatura 
argentina, el primer canto del texto fundacional sobre el desierto: La cautiva de 
Esteban Echeverría. En ese sentido, señala que, tanto en Echeverría como en 
Sarmiento, la idea de “desierto” alude sobre todo a la ausencia de textualidad. La 
construcción lingüística del paisaje es “la primera operación autorizadora de un 
proyecto ideológico y estético” (Andermann Mapas de poder 37), inscribiendo 
la letra de la razón en el espacio concebido como barbarie. En relación con esta 
operación, Andermann amplía sus alcances políticos: 

entonces, está la noción ideológica y moral de un vacío, como metáfora de una 
ausencia de voluntad, de agencia y por lo tanto como representación espacial de la 
hegemonía incuestionable de los letrados como guardianes e impulsores del sentido. 
(Andermann Mapas de poder 38)

A casi doscientos años de esta operación fundacional, Falco parece reduplicar 
el gesto, es como si reescribiera o “calcara” en su novela esa primera imagen de la 
literatura argentina, la de un “espacio insólitamente infinito”, que va cobrando 
presencia a lo largo del texto a través de la focalización del narrador, su escritura 
y su mirada. Obviamente, Falco ya no trabaja desde esa ausencia de textualidad 
sino desde la idea del desierto como resto textual, como espacio reescrito infini-
tas veces, y que es aquí retomado y reelaborado. 

El desierto, en Los llanos, opera casi desde una condición fantasmática, es 
como un eco de lo que ya se escribió: un resto textual que ha sido infinitamente 
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reciclado y reaparece otra vez, aquí, en esta novela de 2020. Por momentos, 
parece que Falco hubiera decidido “calcar” o hacer un copy-paste de aquellas 
imágenes primeras de la literatura argentina, repitiendo casi idénticos sus leitmo-
tiv históricos: el desierto, su vacío, la necesidad de rellenarlo, su hostilidad, su 
horizontalidad, la dificultad de marcar límites precisos, la imposibilidad de hacer 
foco con la mirada y de aprehender escrituralmente ese espacio infinito. ¿Por qué 
repetir esta operación doscientos años después? ¿Es este gesto escritural, como 
Borges en 1944, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, la posibilidad de generar 
una nueva escritura sobre la pampa, en el contexto de la post-pandemia? Ahora 
bien, en un momento de la novela, el narrador afirma:

El mismo paisaje todo el tiempo: el mismo paisaje para pampas y ranqueles, para los 
colonizadores, para Hudson y su familia de ingleses perdidos en Sudamérica, para los 
que tendieron las vías, para los inmigrantes italianos, vascos, para los que construyeron 
la capilla y plantaron los árboles de la plaza, para los que instalaron un tambo en la dé-
cada del cuarenta y se fundieron en la del setenta, para los que en la dictadura vinieron 
a esconderse acá a un rancho cualquiera hasta que pasara lo más fuerte, para los que se 
compraron una casita de fin de semana en donde rescatar a los hijos del cemento.
El mismo paisaje siempre. El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, cae, muere, 
vuelve a nacer de semillas. La naturaleza siempre igual a sí. Llanura por kilómetros y kiló-
metros. Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos, por milenios. (Falco 53-4)

Inicialmente, se observa en esta cita la operación literaria de la voz narradora 
de “calcar” o hacer un copy-paste de la pampa. El narrador afirma y reafirma que 
el paisaje es el mismo siempre, desde los ranqueles y luego los colonizadores 
hasta la contemporaneidad: “La naturaleza siempre igual a sí misma”, se dice 
para darle más contundencia a su mensaje. A través de este mecanismo pro-
blemático, Falco restituye aquella imagen iniciática, mítica y fundacional del 
desierto estático y vacío. Es como si la pampa –entidad inamovible, “el mismo 
paisaje siempre”– reclamara una reescritura para convertirse en una topografía 
con cierta diferenciación, siempre trazada desde la mirada del narrador, su pro-
yecto escritural y su agenda. De alguna forma, el narrador de Los llanos reescribe 
la operación problemática de representar la pampa desde una ausencia de volun-
tad, de agencia –como espacio inmóvil y homogéneo–, a la espera de la escritura 
de los letrados como “guardianes e impulsores del sentido”.

Hacia el cierre del relato, la voz narradora reconoce, por fin, esta intervención 
homogeneizadora y su inscripción en cierta tradición literaria. De esta forma, lo 
que hasta el momento era calcado o copy-paste del proyecto escritural decimonóni-
co y sus infinitas reescrituras a lo largo de los siglos siguientes, se convierte ahora en 
resto crítico, observado más agudamente, hacia un modelo político-escritural:

Un paisaje pensado como vacío requiere historias que lo llenen.
Requiere una y otra vez contárselas a sí mismo, unos a otros recordárselas, para no 
caer en el sinsentido.
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La historia de los que intentaron llenar el vacío, prolija, escrita con su letra: años, 
matrimonios, bautismos. (Falco 140)

Este es un momento clave de la novela, en relación con su trabajo sobre el 
paisaje y la escritura en el contexto argentino. Se visibiliza la operación intelec-
tual histórica, desde Sarmiento y Echeverría en adelante, a través de la frase sobre 
el “desierto”: “Un paisaje pensado como vacío requiere historias que lo llenen”. 
Se produce así, por primera vez en el texto, un giro interesante que de alguna 
forma revierte y desautoriza todo lo que la voz narradora venía haciendo hasta 
el momento, en sus intentos desesperados por lograr aprehender y “traducir” la 
llanura a través de su escritura. En este fragmento, el narrador pasa de buscar 
escribir la pampa como espacio vacío desde su lugar de “letrado”, a enfocarse en 
narrar la historia de la construcción de la pampa como vacío y las intenciones 
que hay detrás de esa operación: “La historia de los que intentaron llenar el va-
cío, prolija, escrita con su letra: años, matrimonios, bautismos” (Falco 140). 

Tras este momento fundamental sobre la escritura del desierto, llega lo que 
considero el núcleo central de Los llanos en torno a las reflexiones sobre el paisaje:

Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera. […]
Escribir sobre la pampa vacía es también escribir sobre mojones, agrimensores, pre-
cios, valores, la necesidad de que alguien recorte, de que alguien mida.
Es escribir sobre reuniones, negociados, cometas, devolución de favores, escribanías, 
cedulones, papeles.
Títulos de propiedad, potrero a potrero. La línea patriarcal. El padre de familia. La 
herencia.
En el recorte del vacío, la ilusión de que el vacío desaparezca.
Pampa. En el recorte, en el amolde, en el poner en cuadrícula, el deseo de poseerla. 
(Falco 140-1)

Por fin, tras páginas y páginas de describir la llanura, traduciéndola en des-
cripciones del paisaje que atraviesan la historia de un extremo a otro, el narrador 
visibiliza lo que funciona como un núcleo potente –y único– dentro de la no-
vela: “Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera” (Falco 140). Por 
primera y única vez en todo el texto, Falco hace visible un conflicto de la con-
temporaneidad en torno a la llanura argentina. Esta frase aislada engloba el gran 
conflicto del agronegocio de la soja en Argentina –con sus claros beneficios para 
gobiernos y multinacionales, las modificaciones genéticas con las que trabaja, los 
problemas de altos niveles de contaminación ambiental por los pesticidas utili-
zados, y los riesgos para la salud de los consumidores. A partir de esta frase que 
deja ver sólo uno de los tantos problemas contemporáneos en torno al campo 
argentino, Falco presenta la operación escritural que ha escondido, y esconde, el 
intento de llenar “el vacío de la pampa” a través de múltiples discursos desde el 
siglo XIX. O, como decía Andermann en Mapas de poder. Una arqueología lite-
raria del espacio argentino, ese trabajo ideológico y moral de escribir el desierto 
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“como metáfora de una ausencia de voluntad, de agencia y por lo tanto como 
representación espacial de la hegemonía incuestionable de los letrados como 
guardianes e impulsores del sentido” (38). 

Después de la frase sobre las historias de los muertos que llenan la llanura 
sojera, Falco da más claridad a su planteo: escribir sobre la pampa vacía también 
ha sido históricamente escribir sobre negociados, devolución de favores, escriba-
nías, cedulones, papeles, entre muchas otras cosas. Escribir sobre la pampa vacía 
es, en definitiva, “el deseo de poseerla”. Así, la novela hace visible por única vez 
la operación ideológica intelectual que unió paisaje y escritura desde aquella pri-
mera imagen de la literatura argentina del desierto como “espacio insólitamente 
infinito” que mencionaba Andermann (Mapas de poder), desde La cautiva en 
adelante: la posesión de las tierras, el despojo de las tierras a las comunidades 
indígenas que las habitaban históricamente, el deseo de convertir el desierto en 
espacio cultivable y productivo, la repartición de tierras entre unas pocas familias 
tras la llamada Campaña del Desierto (1878-1885), y más. 

Narrar la historia de la construcción de la pampa como vacío, describir la 
llanura como paisaje iniciático argentino, nos dice Falco, es narrar la historia 
de una violencia escritural sistemática, la del deseo de poseer la tierra. Escribir 
y reflexionar sobre esos restos, sobre ese conjunto de escritos argentinos que lla-
mamos pampa, “escritos sobrevivientes pero eclipsados que fueron elaborados, 
leídos y en su mayor parte olvidados” (González 8) es una de las operaciones 
fundamentales de Los llanos.

Conclusiones

En Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (2018), Jens Ander-
mann habla sobre el trabajo con la idea de paisaje en el arte latinoamericano con-
temporáneo. Afirma que la rehabilitación de este concepto como clave estética es 
más bien excepcional en el contexto del arte actual. Propone, ya específicamente 
en relación al cine latinoamericano del presente, que trabaja con un paisaje que 
es reclutado a partir de una relación negativa con el significante, que demuestra 
cierta incapacidad figurativa y su agotamiento formal. Si bien, en el cine con-
temporáneo, aparece una “memoria” de la forma paisaje, esta se desarrolla más 
bien fantasmáticamente, para recordarnos su propio ausentamiento, abriendo 
así el campo de visión hacia nuevos mundos en relación con la precarización de 
vidas y entornos como consecuencia de la neoliberalización extrema.

En oposición al cine actual, Andermann ejemplifica con las películas del ci-
neasta chileno Patricio Guzmán, en las que hay extensas representaciones visuales 
del desierto de Atacama, de la Cordillera de los Andes y del Océano Pacífico. Afir-
ma que el abundante uso del paisaje en las películas de Guzmán opera como una 
“gran esfinge espacial” (Andermann Tierras en trance 339), donde resuena “el eco 
de las palabras fundacionales del moderno espacio americano, las del narrador-ojo 
humboldtiano” (Andermann 339). En este desfasaje temporal que presentan sus 
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películas en relación con otras producciones y siguiendo la propuesta de Ander-
mann, las películas de Guzmán pasan por alto las luchas actuales que se desen-
vuelven en torno a Chile, como el extractivismo minero, los gigantescos proyectos 
de minería a cielo abierto o las luchas de las comunidades mapuches contra las 
grandes compañías forestales de explotación industrial. En este sentido, afirma: 

No se trata, desde luego, de simples omisiones o negligencias por parte de Guzmán, 
sino más bien de una cierta incapacidad del repertorio paisajista por abarcar al «am-
biente natural» de un modo que no fuera el de un objeto autosuficiente y dotado de 
cierta armonía y cohesión. (Andermann Tierras en trance 341)

Los llanos de Federico Falco, al igual que las películas de Guzmán, trabaja 
desde el comienzo hasta el final con una rehabilitación de la idea de paisaje que 
resulta también bastante excepcional y llamativa en el contexto de la literatura 
argentina contemporánea. En general, los textos que se desarrollan en zonas 
rurales o en torno al tema del campo –esas imaginaciones rurales argentinas 
de las que nos habla Lucía De Leone– operan con lo rural no como un sitio 
homogéneo, vacío, a la espera de ser rellenado o convertido en paisaje, sino 
como un “espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de imaginarios, 
materiales, representaciones, temporalidades y usos múltiples” (De Leone 195), 
que nos hablan de los conflictos actuales que los atraviesan. Es decir, en general, 
estas narrativas del presente no recurren al uso homogeneizador del paisaje, sino 
que construyen estos espacios desde la visibilización meticulosa de sus conflictos. 
De esta forma, también en la literatura argentina contemporánea, como en el 
cine, se produce lo que propone Andermann: muchos de los textos que indagan 
sobre lo “rural”, demuestran un agotamiento del paisaje como recurso formal y 
su incapacidad a la hora de hablarnos de conflictos presentes. Al no desarrollarse 
desde la idea de “paisaje”, estos textos logran abrir ventanas hacia nuevos mun-
dos que visibilizan y muchas veces denuncian la precarización de estos entornos 
como consecuencia de la neoliberalización extrema.

Sin embargo, en Los llanos, hay un uso proliferante del paisaje. La llanura 
opera como esa gran esfinge espacial en la que Falco navega incansablemente. 
Este uso excesivo del paisaje habilita a que, en la novela, no se registren las lu-
chas y conflictos presentes en torno a la llanura, al campo, a las zonas rurales 
que atraviesan la novela de un extremo a otro. Como afirma Andermann en 
relación a Guzmán, estas no son simples omisiones de Falco, sino más bien la 
incapacidad del repertorio paisajista por trabajar en torno al ambiente natural 
de un modo que no fuera el de un objeto dotado de cierta armonía y cohesión. 
Afortunadamente, esta operación y restitución del paisaje en Los llanos se res-
quebraja en algunas oportunidades y ofrece, al menos, otros caminos de lectura 
a modo de cierre. 

En primer lugar, como propusimos en los primeros apartados de este artícu-
lo, la novela permite repensar el concepto de paisaje y su historia en el contexto 
de la tradición literaria argentina, desde sus orígenes en el siglo XIX y hasta la 
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actualidad. Al “calcar” o hacer un copy-paste de las imágenes primeras de la lite-
ratura argentina, por momentos repitiendo casi idénticos sus leitmotiv históricos 
–el desierto, su vacío, la necesidad de rellenarlo, su hostilidad, su horizontalidad, 
la dificultad de aprehender escrituralmente ese espacio infinito– Falco pone en 
escena, otra vez, en 2020, las posibilidades y alcances escriturales de este espacio 
en el presente y nos lleva a reflexionar sobre estos espacios hoy.

En segundo lugar, ese momento clave de la novela que funciona como una 
especie de herida abierta y única ventana hacia los conflictos contemporáneos de 
las zonas rurales –la frase “Las historias de los muertos, llenando la llanura sojera” 
(Falco 140)– se impone en el texto y cuestiona el uso del paisaje desde los orígenes 
de la literatura argentina hasta la actualidad: ¿Seguiremos imaginando la llanura 
como un locus “sin narrativas, sin historias” (Falco 220)? ¿O la pensaremos, como 
indica esa herida abierta en la novela, como ese locus repleto de las historias de sus 
muertos, que cristalizan como en un continuum de la violencia desde el siglo XIX 
hasta el presente, en la imagen catastrófica de “la llanura sojera”?

Por último, leer la novela en relación con su contexto de producción de 
pandemia y post-pandemia –más allá de que esto esté silenciado en el texto– nos 
lleva a cuestionarnos sobre la capacidad o incapacidad del concepto de paisaje 
para observar nuevamente hoy las relaciones entre espacios y experiencias. La 
restitución del uso del paisaje en Los llanos de Federico Falco muestra un gesto 
desesperado de aferrarse a la llanura como un “exterior”, que parece diluirse en 
el contexto de catástrofe mundial. En esta lucha utópica por obtener algún tipo 
de control territorial y herramienta epistemológica, leyendo la llanura y el afuera 
irrefrenablemente, el texto parece remitirnos a un deseo urgente de una mirada 
exiliada de su propio mundo: una mirada que lucha por lograr nombrar un 
afuera perdido, la materialidad de un mundo que parece diluirse en medio de la 
crisis personal y global.
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