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Ensayvos

Reivindicaciones del
anonimato y la oralidad
en Borges y Literal

MARIA NATALIA D’ALESSANDRO

“Se ha establecido que todas las obras son de un
solo autor, que es intemporal y es anénimo”.
Borges, “Tlon Ugbar Orbis Tertius”

“...es la democratica supersticion que postula méritos reservados en
cualquier obra an6nima, como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie,
como si fuera nerviosa la inteligencia y cumpliera mejor en

las ocasiones que no la vigilan”.

Borges, “Las inscripciones de los carros”

Usos del anonimato

La idea de anonimato en Jorge Luis Borges parece oscilar entre los dos
epigrafes propuestos, no solo sin detenerse apaciblemente en ninguno, sino
que generando multiples sentidos en sus entrecruzamientos y coincidencias.
Por un lado, la propuesta de que todos los libros del mundo han sido escri-
tos por un Unico autor, un “funcionario remoto”, intemporal y anénimo. Por
otra parte, la concepcion de que entre todos los habitantes del mundo hemos
escrito una obra an6énima e insuperable, que surge en los intersticios de un
espacio “no vigilado”.

Me interesa indagar en la dimension politica que adquiere la nocién de
anonimato en la escritura de Borges y observar como funciona este concepto
en tanto dispositivo ideoldgico que apunta hacia diversas reivindicaciones.
Quisiera también analizar qué continuidades y discontinuidades presenta la
reivindicacion borgeana del anonimato en relacién con los usos politicos de
la impersonalidad que se ponen en juego a partir de las propuestas escritu-
rales que a comienzos de la década del ‘70 plantea el grupo de escritores
nucleados en torno a la revista Literal, especialmente en las intervenciones de

Chubut, Argentina, 1979. Licenciada en Literaturas Modernas por la Universidad
Nacional de Cuyo (Mendoza), actualmente realiza sus estudios de posgrado en Li-
teratura Latinoamericana en Tulane University e integra el grupo de investigacién
“Estudios tedricos y literarios en torno a problematicas sociales” de la Universidad
Nacional de Cuyo.
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4 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

su primer manifiesto, asi como de textos criticos y ficcionales publicados en
la revista, entendiéndolos como correlato tedrico y programatico de un plan
escritural compartido.

En el primer sentido de anonimato propuesto en el epigrafe es que Gerard
Genette entiende la utopia literaria borgeana. Frente al decreto de la inexis-
tencia de autores y a la postulacion de que todos los libros pertenecen a un
solo escritor, en “T16n Ugbar Orbis Tertius” desaparece la necesidad de fir-
mar los textos, se desactiva el concepto de plagio o de influencia y se pone
en juego una “vision de la literatura como espacio homogéneo y reversible
en el que las particularidades individuales y los datos cronoldgicos no tienen
cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una
vasta creacion anénima”.! Asi, en varios de sus textos Borges se adelanta
de forma notable a la postulacion de “la muerte del autor”, cuestionando
precozmente la premisa frente a la cual se entendia una obra esencialmente
determinada por el escritor y sus circunstancias. Sin embargo, la propuesta
de Borges llega atin mas lejos. Si “el autor de una obra no detenta y no ejerce
sobre ella ningtin privilegio, la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez
antes) al dominio publico”.? Este sentido de anonimato tiene connotaciones
y alcances profundamente ideoldgicos, relacionados con una politica de la
escritura en tanto construccion anénima. Desde esta perspectiva del anoni-
mato, en “La biblioteca de Babel” el autor real no es mas que un peregrino
en busca de un libro, “el catalogo de los catalogos”. Los escritores quedan
simplemente reducidos a la funcién de buscar el conocimiento del “Hombre
del libro”. Este funcionario remoto, “el secretario”, es el unico que conoce la
cifra y el compendio perfecto de todos los libros, es decir, el libro total. De
esta forma, la figura del autor queda clausurada y se abre una nueva dimen-
sion del anonimato: “La certidumbre de que todo esta escrito nos anula o
nos afantasma”.’ Esta figura del autor anulado o “afantasmado” es la que
coloca al texto en primer plano, lo ubica de lleno en el ambito de lo publico
y funciona como un dispositivo ideoldgico en los acercamientos al tema del
anonimato en la obra de Borges.

Me interesa detenerme también en otro vortice del anonimato. Es el que
postula la idea de que “entre todos sabemos lo que no sabe nadie”, como si
fuésemos autores colectivos de un libro tnico y anénimo. Esta otra vision,
que por sus alcances politicos parece coincidir con la anterior, es la que
le permite a Borges trazar una poética de lo menor a partir de una opera-
cién de reciclaje de diversas producciones culturales, que son reescritas y

1. Gerard Genette, “La utopia literaria”, en Jaime Alazraki, Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus,
1976, p. 205.

2. Ibid. p. 208.

3. Ficciones (1944), incluido en Jorge Luis Borges, Obras completas I, Buenos Aires, Emecé,
2004, p. 470.
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MARIA NATALIA D’ALESSANDRO 5

reutilizadas. Me refiero a todo un dispositivo ideolégico de reciclaje de la
cultura popular argentina que esta presente desde sus primeros textos y se
extiende a lo largo de toda su obra. Por ejemplo, la lectura que realiza en
Evaristo Carriego de “Las inscripciones de los carros”. Borges esta leyendo
en el afio 1930 estas inscripciones an6nimas y colectivas como textos y, a
través de un gesto indiscutiblemente politico, inscribe estos textos orales en
el ambito de la literatura argentina. Esta democratizacion de lo an6nimo, de
la “charlataneria de la brevedad”, del truco, del tango, no es otra cosa que la
reivindicacion de la conversacion orillera que esta presente en toda su obra.
Retoma, entonces, ese espacio al que considera no vigilado, el de la oralidad,
del decir popular. Y ese espacio no institucionalizado ni reglamentado, en el
que predomina el anonimato y la figura del escritor estd ausente, es el que
le permite la reescritura de las tradiciones, la reconstruccién de un canon
de la literatura argentina, la transgresion de la forma de leer la literatura del
siglo XIX.

Sorprendentemente, estas configuraciones borgeanas del anonimato
parecen coincidir con algunas propuestas de Literal. Este grupo hace su apa-
ricién cincuenta afios después de la publicacion de Fervor de Buenos Aires
(1923), e ingresa en el escenario literario argentino con ciertos postulados
vanguardistas que, en primera instancia, parecen opuestos a la propuesta
borgeana. La revista Literal, dirigida alternativamente por Osvaldo Lam-
borghini, Luis Gusman y Germéan Garcia, interviene las calles de Buenos
Aires en 1973 a través de un afiche que funciona como manifiesto anénimo
e “intriga”.

Desde sus primeras apariciones, Literal propone la irrepresentabilidad de
lo real y la necesidad de una nueva indagacion sobre la realidad. Este cues-
tionamiento es muy cercano al formulado por Borges en su proyecto literario
y se da en primera instancia a través del lenguaje: la escritura, entendida
como una practica compulsiva, es el espacio de la experimentacion. Quizas
la estética barroca y ostentosa es una de las grandes diferencias con el pro-
yecto borgeano, regido siempre por la modestia y la voluntad de aplacar los
excesos del lenguaje. Literal se enfrenta al realismo y busca los limites entre
periodismo y literatura en un momento en el que la hegemonia literaria es del
género testimonial y en un contexto politico ineludible, que funciona como
marco operatorio del grupo, con Campora en el poder, con el regreso y la
muerte de Perdn y, finalmente, con la dictadura militar del “76.

Lo que propone Literal, en definitiva, es una literatura que revolucione el
lenguaje como vehiculo de dominacién. De este modo, declaran en su primer
afiche inaugural, una de las ideas centrales del grupo, que se relaciona con la
politica del anonimato: “No hay propiedad privada del lenguaje, es literatura
aquello que un pueblo quiere gozar y producir como literatura, la insistencia
de ciertos juegos de palabras es literatura, como lo comprende cualquiera
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6 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

que sepa escuchar un chiste”.* Por este motivo, los articulos publicados en
Literal se mantuvieron en el anonimato: la literatura no es propiedad privada
sino que pertenece al dominio de lo publico —una idea que también es cen-
tral en los planteos borgeanos. Es sorprendente como, desde dos posturas
ideoldgicas aparentemente opuestas, los planteos politico-textuales, aquellos
que se leen en la letra misma de los textos, pueden presentar coincidencias y
entrecruzamientos.

Performance del “modo conversador”

El anonimato en la obra de Borges opera en el marco que propone Ricardo
Piglia en Critica y ficcion.® Tanto el trabajo con el concepto de impersona-
lidad, cuanto el permanente asedio de la cultura oral argentina, contribuyen
a la idea de una literatura como conspiracién, como maquina paranoica y
ficcional que retoma, recicla y reinscribe estos materiales populares en un
ambito en el que literatura y politica se relacionan intimamente. Por ejemplo,
su fascinacion por la gauchesca o por el tango, tiene que ver con un compro-
miso mas profundo con el fraseo nacional que tiende a una democratizacién
de lo anénimo.

La reivindicacion que Borges realiza en Evaristo Carriego se relaciona
directamente con la voluntad de legitimacion del anonimato de un cierto
territorio, el espacio que surge de la fusion del suburbio y del “linaje provin-
ciano”, el barrio, entendido como una especie de frontera entre la ciudad y el
campo. A Borges le interesan las formas de habitar ese espacio de ciertos per-
sonajes y sus situaciones cotidianas, haciendo énfasis especial en sus voces,
en la circulacion de “chismes”, de historias orales que se rigen por lo que “se
dice” o por lo que “se oy6 decir”.

Borges retoma para esta operacion personajes de las clases populares, la
gente que en la calle “derrocha sus guarangos decires mas lisonjeros”, “el
pobrerio conversador” que recurre al “modo repetidor” de la oralidad. Asi,
encontramos numerosos personajes que cohabitan este territorio y que for-
maran parte de la transgresion literaria que se opera en sus textos: la italiana,
el cantinero, los borrachos, el “guapo de entrecasa”, la tia soltera, el ciego, la
viuda de la esquina o las chismosas de la acera de enfrente. Esta reivindica-
cion tan clara en Evaristo Carriego seguira presente en Borges, no solo en su
obra ficcional, en la que colocara personajes del suburbio, en muchos casos
en un primer plano, sino también en sus indagaciones criticas, en las que hay
un asedio constante respecto a la cultura popular argentina, incluso cuando

4, “Literal N° 1: Una intriga”, en Héctor Libertella, comp., Literal 1973-1977, Buenos Aires, San-
tiago Arcos Editor, 2002, p. 135. Las citas corresponden a esta edicion y serdn indicadas en el texto.
5. Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Santa Fe, Imprenta de la Universidad Nacional del Litoral,
1986.
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MARIA NATALIA D’ALESSANDRO 7

sus inclinaciones politico-ideologicas sean muy distantes de las de esta pri-
mera época. Ademas, algo fundamental en su escritura ficcional, es que la
eleccion de narradores, los dialogos, la forma misma de narrar, no dejara
nunca de ser, en cierta forma, una performance de este “modo conversador”
o “decir popular” en el que se indaga en las primeras obras.

En este aspecto considero que los escritores de Literal son herederos de
esta cartografia borgeana de los margenes que apunta a una reivindicacion del
saber hablado y an6nimo del pueblo. Los integrantes de Literal realizaron una
operacion de asedio al lenguaje hablado de las calles, ya que consideraban
que el escritor “puede captar en el lenguaje algo del orden de la literatura”
(p. 136).

Las tres obras fundantes de este movimiento, E/ fiord, de Osvaldo Lam-
borghini (1940-1985), El frasquito, de Luis Gusman (1944), y Nanina, de
German Garcia (1944), trabajan justamente, como lo propone Martin Prieto,
con la mimesis del habla portefia, con un concepto de la vida nacional que
emerge y se manifiesta en el lenguaje, en cualquier conversacion comun.
Ademas, también presentan una serie de personajes que habitan los mar-
genes: provincianos o nacidos en las orillas de la ciudad de Buenos Aires,
inmigrantes, tangueros, obreros, borrachos, perseguidos por la policia, cuer-
pos enterrados en la Chacarita, “cabecitas negras”, entre otros.

De esta forma, Literal busca ampliar las fronteras de la literatura, desestabi-
lizar lo que esta convenido como literario, € incluso desmontar la idea misma
de la literatura como propiedad privada del autor. No podemos dejar de notar
que Borges, salvando las grandes diferencias estéticas entre los dos proyec-
tos, estaba trabajando en estas propuestas conceptuales y en gran medida
revolucionarias desde la dptica de una politica de la escritura, desde las pri-
meras décadas del siglo XX. También me parece fundamental la continuidad
que se materializa en el primer afiche/manifiesto de Literal que afirma: “La
literatura se hace con las palabras de una historia, de una lengua determinada,
borra a su autor y se abre a una pluralidad indefinida. Cuando la literatura se
realiza, ya no es de nadie, pertenece a todos y a la tradicién” (p. 135). Es nota-
ble 1a dimension de esta frase, que parece pensada para la produccion cultural
borgeana y que se gesta en los ‘70 desde el discurso Literal, como propuesta
vanguardista y “revolucionaria”.

Utopias del anonimato: Facundo Quiroga y Macedonio Fernindez
En “La propuesta y sus extremos”, Héctor Libertella (1945-2006), en la

introduccion que hace como compilador de Literal 1973-1977, afirma con
respecto a la idea de anonimato:

6. Martin Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2003.

This content downloaded from 168.195.52.137 on Fri, 24 Sep 2021 14:10:17 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



8 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

Como francotiradores con pasamontaiias en la cabeza, estos jovenes cul-
tivaban el anonimato (y esta antologia da cuenta sobre todo de esa voluntad
de NN). Aqui el anonimato no es hijo de ninguna tradicién medieval que
diga que el nombre es propiedad de Dios y nadie puede usurparlo. No. Aqui
podria remitir a una cuestion de naturaleza tribal que la antropologia estudié
con maxima detencion.

C.L.S. (a quien para respetar también su anonimato no llamaremos
Claude Lévi Strauss) cuenta de esta manera una investigacion suya de
campo: “Para ser Alguien, en aquella tribu, todos hablan al mismo tiempo y
se canjean unos por otros. Alli, el que calla y no se canjea, es Nadie”. (p. 7)

En este sentido entiendo las intervenciones de ciertos personajes de la cul-
tura popular y oral que toman lugar en los textos de Literal. El anonimato se
cultiva en el espacio de lo no vigilado del saber popular, donde “todos hemos
hablado a un mismo tiempo y nos hemos canjeado unos por otros”, para la
escritura de esa obra anénima e “insuperable” que también imaginaba Borges
en Evaristo Carriego. No creo que sea casual que el primer numero de la
revista abra con “La flexion literal”. Este texto retoma la figura legendaria de
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos, basada en las innumerables versiones
orales pertenecientes a la cultura popular argentina y en sus reescrituras desde
Sarmiento hasta Borges, para reciclarla en el texto como parte de su propuesta
inaugural y colocarla en el centro del relato. Facundo Quiroga ya no es un
personaje historico ni real, es un personaje literario, plurivocal y polifénico; es
una caja de resonancia que condensa y aumenta esta idea de creacion colectiva
que surge de la historia oral y avanza hacia la literatura oral. Es en cierta forma
un personaje/coral en el que “todos hablan a un mismo tiempo”, como *si
supiéramos entre todos lo que no sabe nadie”. Representa en Borges (y luego
en Literal) esta idea del anonimato y la posibilidad de reciclar desde su escri-
tura una figura legendaria, representante de la cultura popular y provincial,
simbolo de una “barbarie” que se entiende ya no solo argentina sino americana
y que se enmarca en un amplio debate que comenz6 en el siglo XIX.

Borges trabaja con la figura de Facundo Quiroga en varios textos. La pri-
mera intervencioén es quizds “El general Quiroga va en coche al muere”,’
poema que puede ser complementado con “Dialogo de muertos”, donde el
narrador pone en escena a Quiroga y a Rosas, que se encuentran después de
muertos. Facundo Quiroga es descripto como un hombre sin rostro, un “fan-
tasma”, realzando asi la idea de su anonimato. Los dos hombres comienzan
un dialogo y Quiroga afirma: “Rosas, usted no me entendi6 nunca. ;Y c6mo
iba a entenderme si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le toc6
mandar en una ciudad, que mira a Europa y que sera de las mas famosas del
mundo; a mi, guerrear por las soledades de América, en una tierra pobre,
de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y

7. Luna de enfrente (1925), incluido en Obras completas I, p. 61.
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MARIA NATALIA D’ALESSANDRO 9

de victorias casi secretas en lugares perdidos. (Qué titulos son esos para el
recuerdo? Yo vivo y seguiré viviendo por muchos afios en la memoria de
la gente, porque mori asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca
Yaco, por hombres con caballos y espadas”.®

En este relato, no solo se actualiza como en el texto de Literal la dicotomia
civilizacién y barbarie, sino que en ambos casos se reivindica aquello que se
ha entendido como “barbarie”, definiéndola como parte de un destino “ame-
ricano”, idea que también estd presente en otros textos de Borges, como en
“Poema conjetural”.® Facundo Quiroga representa el anonimato de quienes
habitan los méargenes; es el provinciano que experimenta la hegemonia de la
ciudad de Buenos Aires, ndmade de las soledades de América, habitante de una
tierra de gauchos pobres, guerrero pero de victorias secretas en lugares per-
didos. Sin embargo, la muerte le ha traido el mérito de seguir viviendo en la
memoria de la gente, donde habitard como una historia anénima y legendaria
hasta desaparecer. Hacia el final del relato, se completa esta idea de la imperso-
nalidad a través del “borramiento” del personaje: “Y ahora voy a que me borren,
aque me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta de los violentos.
No sé quién sera el otro, qué haran conmigo, pero sé que no tendrd miedo™.!°

Macedonio Fernandez es otra de las figuras que trabajan tanto Borges
como Literal en relacion con el anonimato y la oralidad. En ambos casos
se lo exalta como “personaje literario”. Macedonio es, como Quiroga, otra
utopia del anonimato. En el texto que Borges escribe cuando muere Macedo-
nio Fernandez, sigue haciendo énfasis en una idea que siempre sale a la luz
cuando habla de él: la fascinacion por la conversacion, por una literatura oral
que subyace a su obra y que lo define como un narrador oral excepcional:
“Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fueron
orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir, al azar del dialogo, con una
espontaneidad que acaso no guardan en la pagina escrita”.!! Para Borges, y
en esto los escritores de Literal son sus herederos, Macedonio representa la
utopia total del anonimato, de la no escritura, del borramiento del autor. La
leyenda de un escritor que escribe sin publicar, de un autor que juega con la
anulacion de si mismo, que se “afantasma”.

Reflexiones finales

Creo que en los proyectos escriturales de Borges y de Lifteral se trabaja,
como afirma Genette, con una vision de la literatura que opera el borramiento

8. El Hacedor (1960), incluido en Obras completas II, p. 791.

9. El otro, el mismo (1964), incluido en Obras completas II, pp. 245-46.

10. El Hacedor (1960), incluido en Obras completas, p. 792.

11. Borges, “Macedonio Fernandez”, Sur, 209-210 (marzo-abril 1952), p. 145.
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10 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

de las particularidades individuales para hacer ingresar al texto en el domi-
nio publico. En este sentido, el anonimato podria funcionar en dos sentidos
propuestos por Jameson, tanto en el surgimiento de un nuevo sujeto descen-
trado que democratiza el texto y borra los ecos de la literatura como espacio
privado, cuanto en una dimension del anonimato como contra-autobiografia,
entendido como multiplicacion de los nombres propios.'? La escritura trans-
grede desde el espacio de lo no vigilado, del saber popular y colectivo, donde
estas operaciones funcionan como una utopia literaria.

El escritor es ese francotirador propuesto por Libertella, que pone en
escena la posibilidad de una letra en la que todos hablan al mismo tiempo y
se canjean unos por otros. Considero que, en este sentido, “Juego de exclusio-
nes”, texto publicado en el numero 3 de Literal, puede funcionar a modo de
cierre porque sintetiza estas reflexiones finales en relacion con la produccion
borgeana y con la busqueda hacia la que ellos mismos se dirigen: “;Cémo
borrar ahora las huellas, la inscripcion de ese goce en la historia, los multiples
efectos ya producidos por su lectura? También Sade expreso el anhelo de que
su nombre se borrara para siempre, a la vez que deseaba que su texto fuese
real. Borges quiere desaparecer para que las paginas logradas sean de la tra-
dicion, borrar al autor para que el discurso no cese de escribirse en todos los
deseos y vuelva a inscribirse siempre en cualquier tiempo” (p. 93).

12. Fredric Jameson, “De la sustitucién de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso del testimonio”, en John Beverley y Hugo Achugar, comps., La voz del otro:
testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Lima-Berkeley, Latinoamericana Editores, 1992,
pp. 129-46.
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