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 Ensayos
 Reivindicaciones del

 anonimato y la oralidad
 en Borges y Literal

 MARÍA NATALIA D'ALESSANDRO

 "Se ha establecido que todas las obras son de un

 solo autor, que es intemporal y es anónimo".

 Borges, "Tlön Uqbar Orbis Tertius"

 . .es la democrática superstición que postula méritos reservados en

 cualquier obra anónima, como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie,

 como si fuera nerviosa la inteligencia y cumpliera mejor en

 las ocasiones que no la vigilan".
 Borges, "Las inscripciones de los carros"

 Usos del anonimato

 La idea de anonimato en Jorge Luis Borges parece oscilar entre los dos
 epígrafes propuestos, no solo sin detenerse apaciblemente en ninguno, sino
 que generando múltiples sentidos en sus entrecruzamientos y coincidencias.
 Por un lado, la propuesta de que todos los libros del mundo han sido escri-
 tos por un único autor, un "funcionario remoto", intemporal y anónimo. Por
 otra parte, la concepción de que entre todos los habitantes del mundo hemos
 escrito una obra anónima e insuperable, que surge en los intersticios de un
 espacio "no vigilado".

 Me interesa indagar en la dimensión política que adquiere la noción de
 anonimato en la escritura de Borges y observar cómo funciona este concepto
 en tanto dispositivo ideológico que apunta hacia diversas reivindicaciones.
 Quisiera también analizar qué continuidades y discontinuidades presenta la
 reivindicación borgeana del anonimato en relación con los usos políticos de
 la impersonalidad que se ponen en juego a partir de las propuestas escritú-
 rales que a comienzos de la década del '70 plantea el grupo de escritores
 nucleados en torno a la revista Literal , especialmente en las intervenciones de

 Chubut, Argentina, 1979. Licenciada en Literaturas Modernas por la Universidad
 Nacional de Cuyo (Mendoza), actualmente realiza sus estudios de posgrado en Li-
 teratura Latinoamericana en Tulane University e integra el grupo de investigación
 "Estudios teóricos y literarios en torno a problemáticas sociales" de la Universidad
 Nacional de Cuyo.
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 4 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

 su primer manifiesto, así como de textos críticos y Acciónales publicados en
 la revista, entendiéndolos como correlato teórico y programático de un plan
 escriturai compartido.

 En el primer sentido de anonimato propuesto en el epígrafe es que Gerard
 Genette entiende la utopía literaria borgeana. Frente al decreto de la inexis-
 tencia de autores y a la postulación de que todos los libros pertenecen a un
 solo escritor, en "Tlön Uqbar Orbis Tertius" desaparece la necesidad de fir-
 mar los textos, se desactiva el concepto de plagio o de influencia y se pone
 en juego una "visión de la literatura como espacio homogéneo y reversible
 en el que las particularidades individuales y los datos cronológicos no tienen
 cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una
 vasta creación anónima".1 Así, en varios de sus textos Borges se adelanta
 de forma notable a la postulación de "la muerte del autor", cuestionando
 precozmente la premisa frente a la cual se entendía una obra esencialmente
 determinada por el escritor y sus circunstancias. Sin embargo, la propuesta
 de Borges llega aún más lejos. Si "el autor de una obra no detenta y no ejerce
 sobre ella ningún privilegio, la obra pertenece desde su nacimiento (y tal vez
 antes) al dominio público".2 Este sentido de anonimato tiene connotaciones
 y alcances profundamente ideológicos, relacionados con una política de la
 escritura en tanto construcción anónima. Desde esta perspectiva del anoni-
 mato, en "La biblioteca de Babel" el autor real no es más que un peregrino
 en busca de un libro, "el catálogo de los catálogos". Los escritores quedan
 simplemente reducidos a la función de buscar el conocimiento del "Hombre
 del libro". Este funcionario remoto, "el secretario", es el único que conoce la
 cifra y el compendio perfecto de todos los libros, es decir, el libro total. De
 esta forma, la figura del autor queda clausurada y se abre una nueva dimen-
 sión del anonimato: "La certidumbre de que todo está escrito nos anula o
 nos afantasma".3 Esta figura del autor anulado o "afantasmado" es la que
 coloca al texto en primer plano, lo ubica de lleno en el ámbito de lo público
 y funciona como un dispositivo ideológico en los acercamientos al tema del
 anonimato en la obra de Borges.

 Me interesa detenerme también en otro vórtice del anonimato. Es el que
 postula la idea de que "entre todos sabemos lo que no sabe nadie", como si
 fuésemos autores colectivos de un libro único y anónimo. Esta otra visión,
 que por sus alcances políticos parece coincidir con la anterior, es la que
 le permite a Borges trazar una poética de lo menor a partir de una opera-
 ción de reciclaje de diversas producciones culturales, que son reescritas y

 1 . Gerard Genette, "La utopía literaria", en Jaime Alazraki, Jorge Luis Borges , Madrid, Taurus,
 1976, p. 205.

 2. Ibid. p. 208.

 3. Ficciones (1944), incluido en Jorge Luis Borges, Obras completas /, Buenos Aires, Emecé,
 2004, p. 470.
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 MARÍA NATALIA D'ALESSANDRO 5

 reutilizadas. Me refiero a todo un dispositivo ideològico de reciclaje de la
 cultura popular argentina que está presente desde sus primeros textos y se
 extiende a lo largo de toda su obra. Por ejemplo, la lectura que realiza en
 Evaristo Carriego de "Las inscripciones de los carros". Borges está leyendo
 en el año 1930 estas inscripciones anónimas y colectivas como textos y, a
 través de un gesto indiscutiblemente político, inscribe estos textos orales en
 el ámbito de la literatura argentina. Esta democratización de lo anónimo, de
 la "charlatanería de la brevedad", del truco, del tango, no es otra cosa que la
 reivindicación de la conversación orillera que está presente en toda su obra.
 Retoma, entonces, ese espacio al que considera no vigilado , el de la oralidad,
 del decir popular. Y ese espacio no institucionalizado ni reglamentado, en el
 que predomina el anonimato y la figura del escritor está ausente, es el que
 le permite la reescritura de las tradiciones, la reconstrucción de un canon
 de la literatura argentina, la transgresión de la forma de leer la literatura del
 siglo XIX.

 Sorprendentemente, estas configuraciones borgeanas del anonimato
 parecen coincidir con algunas propuestas de Literal . Este grupo hace su apa-
 rición cincuenta años después de la publicación de Fervor de Buenos Aires
 (1923), e ingresa en el escenario literario argentino con ciertos postulados
 vanguardistas que, en primera instancia, parecen opuestos a la propuesta
 borgeana. La revista Literal , dirigida alternativamente por Osvaldo Lam-
 borghini, Luis Gusmán y Germán García, interviene las calles de Buenos
 Aires en 1973 a través de un afiche que funciona como manifiesto anónimo
 e "intriga".

 Desde sus primeras apariciones, Literal propone la irrepresentabilidad de
 lo real y la necesidad de una nueva indagación sobre la realidad. Este cues-
 tionamiento es muy cercano al formulado por Borges en su proyecto literario
 y se da en primera instancia a través del lenguaje: la escritura, entendida
 como una práctica compulsiva, es el espacio de la experimentación. Quizás
 la estética barroca y ostentosa es una de las grandes diferencias con el pro-
 yecto borgeano, regido siempre por la modestia y la voluntad de aplacar los
 excesos del lenguaje. Literal se enfrenta al realismo y busca los límites entre
 periodismo y literatura en un momento en el que la hegemonía literaria es del
 género testimonial y en un contexto político ineludible, que funciona como
 marco operatorio del grupo, con Cámpora en el poder, con el regreso y la
 muerte de Perón y, finalmente, con la dictadura militar del '76.

 Lo que propone Literal , en definitiva, es una literatura que revolucione el
 lenguaje como vehículo de dominación. De este modo, declaran en su primer
 afiche inaugural, una de las ideas centrales del grupo, que se relaciona con la
 política del anonimato: "No hay propiedad privada del lenguaje, es literatura
 aquello que un pueblo quiere gozar y producir como literatura, la insistencia
 de ciertos juegos de palabras es literatura, como lo comprende cualquiera
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 6 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

 que sepa escuchar un chiste".4 Por este motivo, los artículos publicados en
 Literal se mantuvieron en el anonimato: la literatura no es propiedad privada
 sino que pertenece al dominio de lo público - una idea que también es cen-
 tral en los planteos borgeanos. Es sorprendente cómo, desde dos posturas
 ideológicas aparentemente opuestas, los planteos político-textuales, aquellos
 que se leen en la letra misma de los textos, pueden presentar coincidencias y
 entrecruzamientos.

 Performance del "modo conversador"

 El anonimato en la obra de Borges opera en el marco que propone Ricardo
 Piglia en Crítica y ficción .5 Tanto el trabajo con el concepto de impersona-
 lidad, cuanto el permanente asedio de la cultura oral argentina, contribuyen
 a la idea de una literatura como conspiración, como máquina paranoica y
 ficcional que retoma, recicla y reinscribe estos materiales populares en un
 ámbito en el que literatura y política se relacionan íntimamente. Por ejemplo,
 su fascinación por la gauchesca o por el tango, tiene que ver con un compro-
 miso más profundo con el fraseo nacional que tiende a una democratización
 de lo anónimo.

 La reivindicación que Borges realiza en Evaristo Carriego se relaciona
 directamente con la voluntad de legitimación del anonimato de un cierto
 territorio, el espacio que surge de la fusión del suburbio y del "linaje provin-
 ciano", el barrio, entendido como una especie de frontera entre la ciudad y el
 campo. A Borges le interesan las formas de habitar ese espacio de ciertos per-
 sonajes y sus situaciones cotidianas, haciendo énfasis especial en sus voces,
 en la circulación de "chismes", de historias orales que se rigen por lo que "se
 dice" o por lo que "se oyó decir".

 Borges retoma para esta operación personajes de las clases populares, la
 gente que en la calle "derrocha sus guarangos decires más lisonjeros", "el
 pobrerío conversador" que recurre al "modo repetidor" de la oralidad. Así,
 encontramos numerosos personajes que cohabitan este territorio y que for-
 marán parte de la transgresión literaria que se opera en sus textos: la italiana,
 el cantinero, los borrachos, el "guapo de entrecasa", la tía soltera, el ciego, la
 viuda de la esquina o las chismosas de la acera de enfrente. Esta reivindica-
 ción tan clara en Evaristo Carriego seguirá presente en Borges, no solo en su
 obra ficcional, en la que colocará personajes del suburbio, en muchos casos
 en un primer plano, sino también en sus indagaciones críticas, en las que hay
 un asedio constante respecto a la cultura popular argentina, incluso cuando

 4. "Literal N° 1 : Una intriga", en Héctor Libertella, comp., Literal 1973-1977 , Buenos Aires, San-
 tiago Arcos Editor, 2002, p. 135. Las citas corresponden a esta edición y serán indicadas en el texto.

 5. Ricardo Piglia, Crítica y ficción , Santa Fe, Imprenta de la Universidad Nacional del Litoral,
 1986.
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 MARÍA NATALIA D'ALESSANDRO 7

 sus inclinaciones político-ideológicas sean muy distantes de las de esta pri-
 mera época. Además, algo fundamental en su escritura ficcional, es que la
 elección de narradores, los diálogos, la forma misma de narrar, no dejará
 nunca de ser, en cierta forma, una performance de este "modo conversador"
 o "decir popular" en el que se indaga en las primeras obras.
 En este aspecto considero que los escritores de Literal son herederos de

 esta cartografía borgeana de los márgenes que apunta a una reivindicación del
 saber hablado y anónimo del pueblo. Los integrantes de Literal realizaron una
 operación de asedio al lenguaje hablado de las calles, ya que consideraban
 que el escritor "puede captar en el lenguaje algo del orden de la literatura"
 (p. 136).

 Las tres obras fundantes de este movimiento, El fiord , de Osvaldo Lam-
 borghini (1940-1985), El frasquito , de Luis Gusmán (1944), y Nanina , de
 Germán García (1944), trabajan justamente, como lo propone Martín Prieto,6
 con la mimesis del habla porteña, con un concepto de la vida nacional que
 emerge y se manifiesta en el lenguaje, en cualquier conversación común.
 Además, también presentan una serie de personajes que habitan los már-
 genes: provincianos o nacidos en las orillas de la ciudad de Buenos Aires,
 inmigrantes, tangueros, obreros, borrachos, perseguidos por la policía, cuer-
 pos enterrados en la Chacarita, "cabecitas negras", entre otros.

 De esta forma, Literal busca ampliar las fronteras de la literatura, desestabi-
 lizar lo que está convenido como literario, e incluso desmontar la idea misma
 de la literatura como propiedad privada del autor. No podemos dejar de notar
 que Borges, salvando las grandes diferencias estéticas entre los dos proyec-
 tos, estaba trabajando en estas propuestas conceptuales y en gran medida
 revolucionarias desde la óptica de una política de la escritura, desde las pri-
 meras décadas del siglo XX. También me parece fundamental la continuidad
 que se materializa en el primer afiche/manifiesto de Literal que afirma: "La
 literatura se hace con las palabras de una historia, de una lengua determinada,
 borra a su autor y se abre a una pluralidad indefinida. Cuando la literatura se
 realiza, ya no es de nadie, pertenece a todos y a la tradición" (p. 135). Es nota-
 ble la dimensión de esta frase, que parece pensada para la producción cultural
 borgeana y que se gesta en los '70 desde el discurso Literal , como propuesta
 vanguardista y "revolucionaria".

 Utopías del anonimato: Facundo Quiroga y Macedonio Fernández

 En "La propuesta y sus extremos", Héctor Libertella (1945-2006), en la
 introducción que hace como compilador de Literal 1973-1977 , afirma con
 respecto a la idea de anonimato:

 6. Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2003.
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 8 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

 Como francotiradores con pasamontañas en la cabeza, estos jóvenes cul-
 tivaban el anonimato (y esta antología da cuenta sobre todo de esa voluntad
 de NN). Aquí el anonimato no es hijo de ninguna tradición medieval que
 diga que el nombre es propiedad de Dios y nadie puede usurparlo. No. Aquí
 podría remitir a una cuestión de naturaleza tribal que la antropología estudió
 con máxima detención.

 C.L.S. (a quien para respetar también su anonimato no llamaremos
 Claude Lévi Strauss) cuenta de esta manera una investigación suya de
 campo: "Para ser Alguien, en aquella tribu, todos hablan al mismo tiempo y
 se canjean unos por otros. Allí, el que calla y no se canjea, es Nadie", (p. 7)

 En este sentido entiendo las intervenciones de ciertos personajes de la cul-
 tura popular y oral que toman lugar en los textos de Literal. El anonimato se
 cultiva en el espacio de lo no vigilado del saber popular, donde "todos hemos
 hablado a un mismo tiempo y nos hemos canjeado unos por otros", para la
 escritura de esa obra anónima e "insuperable" que también imaginaba Borges
 en Evaristo Carriego. No creo que sea casual que el primer número de la
 revista abra con "La flexión literal". Este texto retoma la figura legendaria de
 Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos, basada en las innumerables versiones
 orales pertenecientes a la cultura popular argentina y en sus reescrituras desde
 Sarmiento hasta Borges, para reciclaria en el texto como parte de su propuesta
 inaugural y colocarla en el centro del relato. Facundo Quiroga ya no es un
 personaje histórico ni real, es un personaje literario, plurivocal y polifónico; es
 una caja de resonancia que condensa y aumenta esta idea de creación colectiva
 que surge de la historia oral y avanza hacia la literatura oral. Es en cierta forma
 un personaje/coral en el que "todos hablan a un mismo tiempo", como "si
 supiéramos entre todos lo que no sabe nadie". Representa en Borges (y luego
 en Literal) esta idea del anonimato y la posibilidad de reciclar desde su escri-
 tura una figura legendaria, representante de la cultura popular y provincial,
 símbolo de una "barbarie" que se entiende ya no solo argentina sino americana
 y que se enmarca en un amplio debate que comenzó en el siglo XIX.

 Borges trabaja con la figura de Facundo Quiroga en varios textos. La pri-
 mera intervención es quizás "El general Quiroga va en coche al muere",7
 poema que puede ser complementado con "Diálogo de muertos", donde el
 narrador pone en escena a Quiroga y a Rosas, que se encuentran después de
 muertos. Facundo Quiroga es descripto como un hombre sin rostro, un "fan-
 tasma", realzando así la idea de su anonimato. Los dos hombres comienzan
 un diálogo y Quiroga afirma: "Rosas, usted no me entendió nunca. ¿Y cómo
 iba a entenderme si fueron tan diversos nuestros destinos? A usted le tocó

 mandar en una ciudad, que mira a Europa y que será de las más famosas del
 mundo; a mí, guerrear por las soledades de América, en una tierra pobre,
 de gauchos pobres. Mi imperio fue de lanzas y de gritos y de arenales y

 7. Luna de enfrente (1925), incluido en Obras completas /, p. 61.
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 MARÍA NATALIA D'ALESSANDRO 9

 de victorias casi secretas en lugares perdidos. ¿Qué títulos son esos para el
 recuerdo? Yo vivo y seguiré viviendo por muchos años en la memoria de
 la gente, porque morí asesinado en una galera, en el sitio llamado Barranca
 Yaco, por hombres con caballos y espadas".8

 En este relato, no solo se actualiza como en el texto de Literal la dicotomía
 civilización y barbarie, sino que en ambos casos se reivindica aquello que se
 ha entendido como "barbarie", definiéndola como parte de un destino "ame-
 ricano", idea que también está presente en otros textos de Borges, como en
 "Poema conjetural".9 Facundo Quiroga representa el anonimato de quienes
 habitan los márgenes; es el provinciano que experimenta la hegemonía de la
 ciudad de Buenos Aires, nómade de las soledades de América, habitante de una
 tierra de gauchos pobres, guerrero pero de victorias secretas en lugares per-
 didos. Sin embargo, la muerte le ha traído el mérito de seguir viviendo en la
 memoria de la gente, donde habitará como una historia anónima y legendaria
 hasta desaparecer. Hacia el final del relato, se completa esta idea de la imperso-
 nalidad a través del "borramiento" del personaje: "Y ahora voy a que me borren,
 a que me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta de los violentos.

 No sé quién será el otro, qué harán conmigo, pero sé que no tendrá miedo".10
 Macedonio Fernández es otra de las figuras que trabajan tanto Borges

 como Literal en relación con el anonimato y la oralidad. En ambos casos
 se lo exalta como "personaje literario". Macedonio es, como Quiroga, otra
 utopía del anonimato. En el texto que Borges escribe cuando muere Macedo-
 nio Fernández, sigue haciendo énfasis en una idea que siempre sale a la luz
 cuando habla de él: la fascinación por la conversación, por una literatura oral
 que subyace a su obra y que lo define como un narrador oral excepcional:
 "Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de Macedonio fueron
 orales. Yo he conocido la dicha de verlas surgir, al azar del diálogo, con una
 espontaneidad que acaso no guardan en la página escrita".11 Para Borges, y
 en esto los escritores de Literal son sus herederos, Macedonio representa la
 utopía total del anonimato, de la no escritura, del borramiento del autor. La
 leyenda de un escritor que escribe sin publicar, de un autor que juega con la
 anulación de sí mismo, que se "afantasma".

 Reflexiones finales

 Creo que en los proyectos escritúrales de Borges y de Literal se trabaja,
 como afirma Genette, con una visión de la literatura que opera el borramiento

 8. El Hacedor (1960), incluido en Obras completas //, p. 791 .

 9. El otro, el mismo (1964), incluido en Obras completas //, pp. 245-46.

 10. El Hacedor (1960), incluido en Obras completas , p. 792.

 11. Borges, "Macedonio Fernández", Sur , 209-210 (marzo-abril 1952), p. 145.
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 10 ANONIMATO Y ORALIDAD EN BORGES Y LITERAL

 de las particularidades individuales para hacer ingresar al texto en el domi-
 nio público. En este sentido, el anonimato podría funcionar en dos sentidos
 propuestos por Jameson, tanto en el surgimiento de un nuevo sujeto descen-
 trado que democratiza el texto y borra los ecos de la literatura como espacio
 privado, cuanto en una dimensión del anonimato como contra-autobiografía,
 entendido como multiplicación de los nombres propios.12 La escritura trans-
 grede desde el espacio de lo no vigilado , del saber popular y colectivo, donde
 estas operaciones funcionan como una utopía literaria.

 El escritor es ese francotirador propuesto por Libertella, que pone en
 escena la posibilidad de una letra en la que todos hablan al mismo tiempo y
 se canjean unos por otros. Considero que, en este sentido, "Juego de exclusio-
 nes", texto publicado en el número 3 de Literal , puede funcionar a modo de
 cierre porque sintetiza estas reflexiones finales en relación con la producción
 borgeana y con la búsqueda hacia la que ellos mismos se dirigen: "¿Cómo
 borrar ahora las huellas, la inscripción de ese goce en la historia, los múltiples
 efectos ya producidos por su lectura? También Sade expresó el anhelo de que
 su nombre se borrara para siempre, a la vez que deseaba que su texto fuese
 real. Borges quiere desaparecer para que las páginas logradas sean de la tra-
 dición, borrar al autor para que el discurso no cese de escribirse en todos los
 deseos y vuelva a inscribirse siempre en cualquier tiempo" (p. 93).

 12. Fredric Jameson, "De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer
 Mundo: el caso del testimonio", en John Beverley y Hugo Achugar, comps., La voz del otro:
 testimonio, subalternidad y verdad narrativa , Lima-Berkeley, Latinoamericana Editores, 1992,
 pp. 129-46.
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