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Resumen

Esta tesis explora las memorias de infancia de quienes fue-
ron niños y niñas durante el exilio de las últimas dictaduras
en Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). La tesis
procura aportar al debate sobre la experiencia generacional
dentro del campo de estudios sobre la memoria a partir de
la inclusión de la mirada, experiencia y reflexiones de los
entonces niños y niñas, en tanto sujetos también protago-
nistas del exilio, actores sociales y agentes históricos.

La experiencia del exilio, por lo general, es mirada y
estudiada desde una idea sobreentendida de la adultez de
sus sujetos. Si bien fueron los adultos quienes orientaron la
ruta del exilio, muchos niños y niñas también fueron parte
de esa experiencia. Explorar las memorias de quienes han
atravesado la experiencia del exilio durante sus infancias
nos permite adentrarnos en los modos en que niños y niñas
de entonces han sido también protagonistas del proceso
histórico y de la vida cotidiana familiar. En el recorrido de
la tesis pretendí recuperar las memorias de infancia para
explorar en los modos en que se inscribe subjetivamente la
experiencia del exilio. Así, esta tesis indaga en las narrativas
que afloran con el trabajo de rememoración para conside-
rar las escenas evocadas y las lecturas que los adultos de hoy
ofrecen sobre su pasado. Desde una perspectiva biográfica
y a partir de entrevistas, la tesis busca iluminar algunos ras-
gos biográficos que son asociados a la experiencia del exilio
durante la infancia que, mientras son conservados, a la vez
van cambiando con el devenir del tiempo y las biografías.
De este modo, las memorias de la infancia en el exilio se
proponen como “casas” que alojan rasgos de una subjetivi-
dad singular atravesada por la experiencia del destierro.
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Abstract

This thesis explores the childhood memories of those who
were children living in exile during the last dictatorships
in Argentina (1976-1983) and Uruguay (1973-1985). The
thesis seeks to contribute to the debate on generational
experience within the field of memory studies through the
inclusion of the perspectives, experiences and reflections of
people who were boys and girls at the time, considering
them as subjects and protagonists of exile, social actors and
historical agents.

The experience of exile, in general, is viewed and stu-
died from an understanding of the adulthood of its subjects.
Although the adults guided the route of exile, many children
were also part of that experience. Exploring the memories
of those who have gone through the experience of exile
during their childhoods allows us to delve into the ways in
which boys and girls of that time were also protagonists of
the historical process and of daily family life. Over the cour-
se of developing the thesis, I have tried to recover childhood
memories to explore the ways in which the experience of
exile is subjectively inscribed. Thus, this thesis investigates
the narratives that emerge from the work of remembrance
to consider the scenes that are evoked and the readings
that today’s adults offer about their past. From a biographi-
cal perspective and through interviews, the thesis seeks to
illuminate certain biographical features that are associated
with the experience of exile during childhood that, while
they are preserved, also change with the accrual of time and
biographies. In this way, the memories of childhood in exile
are proposed as “houses” that give lodging to features of a
singular subjectivity traversed by the experience of exile.
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1

Preguntas en el umbral

“Cuando comprendi ́ que el exilio era mi casa, abri ́ la puerta y
me instale ́. Me instale ́ co ́modamente. Con todo tipo de

subterfugios, alternancias, pretextos, soledades, elecciones,
fidelidades, anarqui ́as, mis libros favoritos, mi peculiar

manera de escribir, mi gata prodigiosa, muchas hojas de
papel, plantas en el balco ́n, un comedero para los colibri ́es y

otro para los petirrojos, mi florido huerto de amor, el aire, la
memoria, las comas, los espacios en blanco y los dos pun-

tos.”1

Esta tesis trata sobre algunos de los modos posibles de
hacer del exilio una casa. Las casas que asoman en la memo-
ria de la infancia exilar se ofrecen más o menos cómodas,
más o menos heridas, más o menos frágiles o robustas. Todas
ellas portan indicios que permiten desplegar algunos ras-
gos salientes de una subjetividad singular. En la miscelánea
de entrañables y pequeñas pertenencias, Mun ̃iz-Huberman
también agrega el espacio en blanco y los dos puntos. Como
una puerta abierta, los dos puntos son un umbral, una pau-
sa, una invitación. Un minúsculo misterio que se luce entre
el antecedente y la anticipación. Son los misterios que la
memoria infantil guarda sobre el exilio –y las huellas que de
ella permanecen– los que han impulsado este proyecto. Más
que resolver estos misterios, intentaré comprender algunos

1 Angelina Mun ̃iz-Huberman (2003: 97) Muñiz-Humerman, Angelina (2003)
El canto del peregrino. Hacia una poe ́tica del exilio, UNAM. Epílogo.
La puerta del exilio p.97. Disponible en: https://biblioteca.org.ar/libros/
89251.pdf
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de sus artilugios, sentidos y movimientos, que el tiempo y la
palabra descubren sobre las experiencias biográficas atra-
vesadas por la violencia del exilio.

La experiencia del exilio, por lo general, es mirada y
estudiada desde una idea sobreentendida de la adultez de
sus sujetos (Dutrenit, 2015). Si bien fueron los adultos quie-
nes orientaron las rutas del exilio también fueron parte de
esa experiencia muchos y muchas niñas y niños. En este
sentido, explorar las memorias de quienes han atravesado
la experiencia del exilio durante sus infancias nos permite
adentrarnos en las maneras en que niños y niñas de enton-
ces han sido también protagonistas de un proceso histórico
y político. A partir de las memorias de infancia exilar, pro-
curo explorar los modos en que se inscribe subjetivamente
dicha experiencia y los rasgos que ha trazado en las narrati-
vas biográficas. De este modo, no solo intentaré aquí obser-
var cómo el exilio en la infancia provocó efectos singulares,
sino cómo quienes atravesaron esta experiencia colocan en
ella determinados rasgos subjetivos. Se trata de memorias
del exilio que, como casas2, alojan las huellas de una subje-
tividad singular. En este sentido, a lo largo del trabajo me
apoyaré en el tropo de la casa porque permite considerar,
desde sus múltiples aristas (metafórica, simbólica, material,
identitaria) y acepciones (morada, hogar, vivienda, patria),
algunos rasgos de la experiencia biográfica de quienes tran-
sitaron el exilio en la infancia.

El trabajo se organiza en cuatro grandes capítulos. El
primero de ellos, “Todas las casas, una sola”, se centra en
los hogares del exilio. A través de ellas intentaré destejer
aquellos ingredientes que componen un modo particular de
“sentirse en casa” que es movilizado por el exilio en la infan-
cia y sus múltiples desplazamientos. Me pregunto cómo se
construye la narrativa biográfica del desarraigo, a partir de
la memoria del exilio en la infancia. En el segundo capítulo,

2 La ilustración de comienzo es de de mi autoría, inspirada en la obra La casa
giratoria de Paul Klee (1921), Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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“Una casa para alojar la historia”, procuro ahondar en los
modos recordados en que ha sido (y aún es) posible alojarse
en una narrativa acerca del pasado y los hechos que dieron
lugar al exilio. Me preocupo por los modos en que estas
búsquedas por crear un hogar narrativo articulan modos
de saber, política y afectos; búsquedas que configuran un
lugar de encuentro intergeneracional entre las palabras y
los silencios. En el tercer capítulo, “La casa interior”, intento
indagar en los recuerdos de infancia que alojan un modo
de componer una experiencia biográfica en torno a la dife-
rencia. La pregunta por los modos en que se construyeron
y regularon las diferencias, su gestión cotidiana, propone
también un interrogante sobre el lugar social y político que
experimentaron los entonces niños y niñas, atravesados por
las dinámicas del exilio. Me intereso aquí por el trabajo sin-
gular de construir pertenencias como sitios, casas, en don-
de tiene lugar la labor de “ser parte” en una cotidianeidad
signada por el rasgo perentorio del exilio. En el cuarto capí-
tulo: “Habitar el amor” me propongo ingresar en la dimen-
sión de la vida familiar y los vínculos intergeneracionales.
Desde esta dimensión procuro explorar las construcciones
singulares en torno a los modos posibles de habitar el amor
filial. Estos modos de colocarse en el vínculo filial son parte
de los rasgos que son asociados por los entrevistados a la
experiencia de la infancia exilar (y sus dimensiones coti-
dianas) y son así constitutivos de las narrativas biográficas.
Estos cuatro capítulos condensan sendos rasgos que se des-
prenden del análisis de los relatos biográficos. En el último
apartado ofrezco algunas reflexiones de cierre.

¿Por qué la memoria infantil?

En el marco de los estudios sobre la perspectiva generacio-
nal del campo memorial este trabajo procura explorar en las
memorias los modos en que niños y niñas experimentaron

La memoria, una casa que gira • 19
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el exilio. Mi interés se desprende de una mirada investiga-
tiva que intenta articular infancia y política a partir de las
memorias de quienes atravesaron dicha compleja experien-
cia, fruto de la represión de los gobiernos autoritarios. En
este sentido, procuro atender a la mirada infantil de enton-
ces para comprender la amplitud de efectos que tuvo (y
tiene) el exilio en sus tramas cotidianas, íntimas, vinculares,
afectivas, en la búsqueda de pertenencias, en los sentidos
que guardan los recuerdos. Busco comprender cómo el exi-
lio, en tanto proceso social y político, fue vivenciado y es
recordado, configurando una categoría y una experiencia.
Así, y desde un abordaje biográfico, exploro en las experien-
cias recordadas que afloran en el trabajo de rememoración,
para considerar las escenas evocadas y las lecturas que los
adultos de hoy ofrecen sobre su pasado exilar. Desde este
punto de partida, el objeto a explorar son las memorias de
infancia evocadas en el relato que surge de las entrevistas3.
La tesis que aquí presento concibe la experiencia exiliar
infantil como un lugar significativo que aloja marcas subje-
tivas en las narrativas biográficas. Pretendo así comprender
los efectos de ese relato singular que sitúa en la experiencia
infantil del exilio un nudo subjetivo. Siguiendo a Ahmed
(2019: 22), a partir del qué de la experiencia (el exilio en la
infancia) me interesa saber qué hace esa experiencia en quie-
nes la han atravesado. Exploraré algunos posibles rasgos en
las narrativas biográficas que se construyen a partir de la
memoria de infancia del exilio, que son asociados a ellas.
Así, en este trabajo, procuro atender a la labor biográfica, a
la memoria recuperada, a las lecturas y reflexiones convoca-
das y a los posibles vestigios comunes que esta experiencia
ha labrado en las biografías singulares.

3 Si bien me nutro de producciones culturales (literarias, fílmicas, plásticas,
etc.) y los análisis que las han abordado, las mismas no integran el corpus
a explorar.
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Particularidades de la memoria infantil

Tanto la infancia como construcción social y dinámica
como las memorias de infancia convocan el enigma de un
objeto que es complejo de asir por la temporalidad muta-
ble que lo constituye. Considero así las particularidades
que descubre dicha memoria: las percepciones, las escenas
sensibles y su dimensión creativa. La memoria infantil inte-
gra otras características, como los recuerdos encubridores,
la falta de exactitud de una memoria siempre distorsiona-
da o el aspecto onírico (Freud en Carli,2011 p.25)4. Lejos
de intentar reponer una suerte de “fidelidad histórica”, las
memorias de infancia deben atender a la presencia de la
fantasía que puebla el recuerdo infantil (Carli,2011:26). Es
en este sentido que atiendo a los saberes, comprensiones y
modos afectivos que surgen con relación a las experiencias
atravesadas y los vínculos con los demás. De este modo,
la experiencia de infancia, como señala Maynes (2008), no
solo funciona cuando ocurre en tiempo real. Por su propia
dinámica, en la que intervienen temporalidades cruzadas y
el desarrollo continuo de la personalidad, es una experien-
cia constantemente revisada y por ende “histórica”: relevan-
te por la actividad de la agencia en el presente (p.120). Se
trata de experiencias diversas y múltiples, a las cuales, lejos
de intentar homogeneizar o generalizar, intentaré atender
en su pluralidad considerando aspectos que son resaltados
y recurrentes, como nudos que se enlazan y “casas” donde
confluyen los recuerdos singulares. Como apunta Sosenski
(2008) “experiencias infantiles hubo como tantos niños y
niñas hubo en el exilio” y son numerosas las variables que
pueden configurar la singularidad de las mismas.

4 La memoria de la infancia se liga al tiempo presente en la medida en que “el
niño mira más a la reconstrucción de una biografía y al sentido de la historia
que al inventario de lo que vivió” (Le Pulichet en Carli, 2011:27).
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Asimismo, la mirada infantil permite considerar otros
planos de los acontecimientos políticos e históricos, usual-
mente narrados desde una mirada adulta. Esta perspectiva,
que ilumina la vida cotidiana, las dinámicas familiares y
las tramas afectivas, coloca el foco en los bordes entre la
vida privada y la vida social. La mirada infantil recordada
abre así otras representaciones sobre los eventos y otros
ángulos para examinarlos. En este sentido, los aconteci-
mientos sociales se politizan de un modo particular en la
infancia y en su entorno cotidiano (Moss, 2013). Mientras
esta mirada desliza cuestionamientos sobre algunas nocio-
nes cristalizadas5, también pone de relieve tensiones del
orden de los afectos, de la cotidianeidad, e incluso desafía
los propios sentidos atribuidos a la infancia. Propone una
mirada “desfamiliarizada” (ostranie), extrañada, que profana
algunas construcciones sobre la infancia, sobre los acon-
tecimientos, sobre los mitos que emergen de ellos (Lebel,
2018). De ahí el alcance político y la potencia que ofrece
para comprender los fenómenos sociales. Como señala con
agudeza Llobet (2018), el trabajo memorial supone también
un “esfuerzo político” que debe hacer frente a los rastros
y productos de la agencia política de los niños entonces
(p.158). Esta afronta se reanuda y relee en diferentes instan-
cias biográficas y es por ello que, para Llobet, la narrativa
biográfica da cuenta de su “densidad política”. Los modos
de tramitar las experiencias infantiles suponen un “sujeto
crítico que las haya inscripto en primer lugar”, y su rasgo
político, apunta Llobet (2018), puede comprenderse en el
hecho de asignarles un valor “a esos recuerdos menores”
que pese a no abarcar todos sus sentidos, son recuperados
en la construcción de un lugar de enunciación del sujeto, ya
adulto” (p.165). Para profundizar en ello, retomo la noción
de agencia infantil en los recuerdos adultos de los niños y
niñas de entonces. Siguiendo a Maynes (2008), intento ilu-
minar las lecturas y reflexiones sobre la propia agencia de

5 Congeladas, como se señala en (Lebel, 2018:111)
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los sujetos “como actores centrales en sus propias historias
de vida y, por lo tanto, en la historia” (p.123) que es posible
interpretar a partir de las narrativas biográficas. Para esta
labor, los relatos permiten explorar las marcas que consti-
tuyen rasgos de la experiencia biográfica. Aunque el relato
biográfico como objeto puede ser abordado desde diferen-
tes enfoques6 –como dispositivos discursivos o literarios–
y desde diferentes disciplinas, las memorias infantiles son
aquí el objeto y el tiempo que organiza este trabajo. Procuro
explorar en ellas integrando reflexiones y lecturas evocadas
en la rememoración. No obstante, esta mirada requiere de
la hibridez disciplinar para poder encontrar modos de acce-
so o posibles interpretaciones. De este modo, la perspectiva
biográfica habilita a explorar en las memorias la propia
experiencia subjetiva. En ellas procuro ofrecer una lectura
atenta a las imperfecciones, al rasgo inacabado, quebrado,
evanescente, indicial e incluso trunco de estos relatos que
se proponen contar las memorias de la infancia.

La infancia en aquel entonces

La infancia rememorada ha tenido lugar en el contex-
to histórico y político de las dictaduras en el Cono Sur.
En dicho contexto, los gobiernos dictatoriales participaron
activamente de la disputa por significar a la infancia. Se
organizaron en torno a una Doctrina de Seguridad Nacio-
nal común, que promovió la centralidad de la figura de la
“familia tradicional”. Durante este periodo la familia nuclear
(conformada por padre, madre e hijos) se constituye como
eje de la ideología familista (Jelin, 1994), en la cual se natu-
ralizaban los roles y valores en los que la sociedad se orga-
nizaba (Jelin, 2009). La figura universalizada y homogénea
de la familia, supuso además una concepción de la norma
familiar que implicó el reconocimiento de “desvíos” o de
familias “sospechosas”.

6 (Discursivo, narratológico, actancial, entre otros.)
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Los gobiernos desplegaron una matriz en la cual se
instalaron prácticas de vigilancia y control en el ámbito
del hogar, entendiendo el espacio familiar como aquella
“unidad moral indisoluble”. Mediante políticas educativas
(Tedesco, Braslavsky, Carciofi en Schindel, Kauffman; Doval
y Tiramonti en Schindel, 2005; Kaufmann, 2013) y matrices
culturales (Pineau, 2014; Guitelman,2018; Lvovich y Rodri ́-
guez, 2011, Aita, 2019, Pesclevi, 2011) intentaron configu-
rar un modelo de niño coherente con los principios que
sostenían7. Es por ello que el terrorismo estatal tuvo como
parte de sus objetivos principales recomponer las relaciones
con la autoridad tanto en lo estatal como en las dinámi-
cas cotidianas (O’Donnell en Osuna, 2017). Se produjo así
una politización del ámbito privado que al mismo tiempo
que modulaba las subjetividades, naturalizaba las formas
de autoritarismo y criminalidad (Lvovich, 2017). Así, según
Lvovich, surgen las dificultades para disociar las categorías
de lo público y de lo privado, particularmente en el con-
texto dictatorial. Es allí donde el foco en las infancias per-
mite revelar las dificultades implicadas en las dimensiones
privado-público. El espacio privado y la familia fueron, en
aquel entonces, el lugar privilegiado para sentirse seguros y
para la formación de futuros adultos acordes a la moral y a
la “esencia nacional” pregonada por las dictaduras. De este
modo, las prácticas íntimas, del espacio privado, pasaron a
politizarse y a ser controladas por el Estado, convirtiendo
“lo privado en político y lo político en privado” (Filc en
Lvovich, 2017). Tal como propone Filc, este proceso impli-
có una reconfiguración de los espacios públicos y privados
en aquél entonces. Recuperar los vínculos familiares fue
una premisa del régimen y a la vez, invocando dichos lazos,
fueron las organizaciones de familiares de desaparecidos

7 Durante el “Proceso de Reorganización Nacional” se convocó a las familias
a “cuidar el hogar”, conservar la seguridad y evitar ideas subversivas implan-
tadas en las mentes jóvenes. Será desde el hogar y desde las escuelas que se
defiendan esta seguridad y la paz social (Filc en Jelin, 1994).
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quienes se posicionaron como una resistencia fundamental
al régimen. Niños y niñas eran asociados con el “futuro”
como un terreno incierto que por ello era clave controlar.
Tal como propone Osuna (2017) había que evitar el ingreso
de ideas “disolventes”, “subversivas”, “foráneas” y por ello se
debía controlar a los más pequeños y débiles de las fami-
lias. La vida familiar de entonces se desarrolló dentro de
la “célula” del hogar, y sus paredes más “frágiles” (niños y
jóvenes) eran quienes merecían particular control (Filc en
Osuna, 2017). Entre posibles receptores del “virus subver-
sivo” y futuros continuadores de la patria, niños y niñas se
encontraron dentro de un régimen que buscó controlar la
sociedad a partir de múltiples dispositivos y medidas que
exponen una pretensión totalizante en la vigilancia de la
sociedad por parte de los Estados autoritarios. Así, niños
y niñas fueron víctimas no solo por ser hijos de padres
y madres detenidos, torturados o asesinados, sino también
por ser objeto de las políticas de vigilancia centradas en la
moral familiar.

En este marco de exaltación de los valores familia-
res, los niños y niñas también fueron víctimas directas e
indirectas de la planificación criminal llevada a cabo por
el régimen dictatorial. Tal como propone Schindel, la des-
trucción de los lazos familiares, las irrupciones violentas –a
veces nocturnas– en la intimidad del hogar fueron parte
del terror como práctica represiva que tuvo como eje la
vida familiar. La represión fue orientada también a la recu-
peración y reinserción social de la niñez y la juventud en
riesgo de ser contaminadas por la subversión, a partir de
prácticas perversas y de impensable crueldad. Entre ellas,
aquellas vinculadas a la apropiación y secuestro de bebés,
niños y niñas, la falsificación y cambios en las identidades;
niños y niñas que fueron torturados, testigos de la captura
de sus padres (Schindel, 2005; Villalta, 2012, 2009; Urose-
vich, 2015, 2018; Regueiro, 2013, 2015; Rico, 2008), niños
nacidos en cautiverio, niños que vivieron y experimentaron

La memoria, una casa que gira • 25

teseopress.com



el control y las sanciones de la prisión (Jorge, 2010; D’anto-
nio, 2014); estas y otras prácticas sostuvieron una estrategia
atroz orientada específicamente a este tramo de edad.

Al mismo tiempo, muchos niños y niñas de entonces
también se encontraron inmersos en las dinámicas de orga-
nizaciones de izquierda, partidos políticos o movimientos
revolucionarios, que proponían determinadas concepcio-
nes sobre la infancia. Algunas de ellas impulsadas por las
posiciones políticas, por las concepciones pedagógicas y
psicosociales que se desarrollaban en aquél entonces8. La
retórica militante sobre la infancia en aquel momento esta-
ba impregnada, tal como señala Basile (2017), en el proceso
de edificación de un “niño nuevo”. Transformar la socie-
dad implicaba una nueva concepción política, ideológica, de
costumbres y educativa que ubicaba a los hijos e hijas en una
posición particular. La inauguración del “nuevo mundo”
libre del dominio de las costumbres burguesas y el impe-
rialismo estadounidense, supuso una dinámica particular
dentro del núcleo familiar: la lucha no solamente era arma-
da, sino también cultural. En esta línea, los niños y niñas
serían el futuro de los logros y el futuro revolucionario9.
Así, el lugar de la niñez en los movimientos revolucionarios

8 El énfasis en el carácter grupal y comunitario de los procesos y en la mutua
metamorfosis para la transformación de la sociedad configuró una pro-
puesta psicológica en un determinado contexto latinoamericano, en el que
surgieron movimientos de liberación y de pensamiento crítico. Como parte
de estos procesos de crítica a los órdenes culturales, económicos, sociales y
a los modelos para pensar la subjetividad, aparecieron nuevas orientaciones
que acompañaron las nuevas necesidades de liberación y emancipación; en
esta línea, también puede señalarse a Ignacio Martín-Baró en El Salvador, a
José Luis Rebellato y Juan Carlos Carrasco en Uruguay (Viera) en (Chmiel,
2021c).

9 Cosse (2018) indaga sobre el papel de niños y niñas a partir de las portadas
de prensa, como forma de ingreso a la comprensión del lugar de la infan-
cia en las intervenciones de Montoneros. Ahonda en los modos en que el
proceso histórico tuvo incidencia sobre la infancia y atiende a la presencia
de niños y niñas en las estrategias políticas de la agrupación. Niños y niñas
estuvieron también implicados en campañas e identificaciones políticas.
Para el caso uruguayo es sobresaliente el lugar de la infancia en lo que fue
“el viaje de los niños” (Collazo, Passeggi, Fein, Sosa, 2014).
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resultó en algunos casos una combinación (o una confusión)
entre la dimensión “real” y la metafórica, idealizada en tanto
ícono del futuro revolucionario (Kirschenbaum, 2001). Me
interesa resaltar estas figuras de infancia en aquél enton-
ces para contextualizar el escenario histórico y político en
el que tuvo lugar el exilio. No intento aquí generalizar, ni
tampoco plantear una equivalencia entre exilio y militancia,
sino proponer, a modo de pincelada, las representaciones
sobre la infancia que se solaparon en aquel entonces. A con-
tinuación, intentaré ahondar en la pregunta sobre el exilio y
sus características en ambos países para poder enmarcar las
memorias de los niños y niñas de entonces.

¿Por qué el exilio?

Las memorias, como ventanas, permiten profundizar en
los múltiples efectos capilares del terrorismo de estado, las
heridas íntimas e insistentes que convoca la memoria del
destierro. En este sentido, el trabajo retoma las inquietudes
que reúne el campo de estudios del exilio político en la his-
toria reciente10 de Argentina y Uruguay. Desde allí pretendo
comprender el contexto social, político e histórico en que
se produjo la experiencia infantil de exilio en tanto trauma
social (Das, 2008). Tal como propone Yankelevich (2016)
el trabajo con la memoria es fundamental para reconstruir
el exilio en tanto experiencia vital. Como dispositivo de
“disciplinamiento social”, el exilio fue utilizado como una
forma de “erradicacio ́n del enemigo subversivo” y un meca-
nismo de eliminacio ́n geogra ́fica de aquellos que corroi ́an el
“cuerpo social” tanto en Argentina como en Uruguay (Fran-
co, 2008). El exilio se propone como una forma específica
de migración que puede definirse como un “mecanismo de

10 Para ahondar en los sentidos y complejidades de este término ver: Levín
(2014).
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exclusión institucionalizado de la política latinoamericana”
que tiene por objetivo excluir “de la comunidad política y
de las esferas públicas a ciudadanos opositores del régi-
men” (Sznajder y Roniger, 2013). Este mecanismo supone
“situaciones de violencia política generalizada o dirigidas a
grupos sociales específicos” y un tiempo de refugio en otros
Estados cuya duración resulta “imprevisible” (Bolzman,
2012)11. Esta estrategia se llevó a cabo mediante diversas
modalidades, como la expulsión directa y la aplicación del
derecho de opción a los presos políticos a través de amena-
zas, persecuciones y la muerte de personas cercanas (Fran-
co, 2006). Así ́, las migraciones forzadas representan un tipo
particular de movimiento poblacional ya que están asocia-
das a la violencia directa o potencial (Coraza, 2014). Junto a
los peligros sobre la integridad física, moral, o los medios de
vida, Coraza señala la inmediatez como otra particularidad
del exilio, relacionada a la urgencia de la salida de los países.
En este sentido, la salida al exilio limitó la posibilidad de
elaboración de un proyecto migratorio, además de las heri-
das y desgarros causados por la represión estatal y el rasgo
transitorio de esta experiencia exiliar (Lastra, 2013) con las
tensiones que implicó el retorno.

Abordar el exilio en tanto concepto “polisémico” (Fran-
co, 2008), “poliédrico y móvil” (Jensen, 2011), de bordes
difusos, supone considerar diversas facetas que lo consti-
tuyen: los contextos de origen, los espacios de llegada, los
retornos o no retornos. A su vez, la dimensión histórica y
subjetiva, la dualidad que supera las geografías y la coexis-
tencia de dos tiempos políticos, existenciales y simbólicos
implica considerar su carácter interdisciplinario y su com-
plejidad en tanto condición paradojal: el exilio genera ten-
siones entre la pérdida, la condena, el castigo y la fractura,
con la salvación y la libertad (Jensen, 2011:3).

11 Lo cual supone que al desaparecer las causas políticas que lo impulsaron,
también se desvanece el exilio.

28 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



Supone no solo una categoría de estudio, sino que se
trata de una categoría nativa, (Franco, 2008:36) que coloca
en su nombre una experiencia identitaria. Pero las experien-
cias parecen desbordar las categorías que intentan conte-
nerlas: proponer bordes para delimitar la experiencia exilar
constituye una tarea compleja y frágil, aún más al contem-
plar las experiencias de quienes experimentaron el exilio
siendo niños y niñas. Las categorías son también móviles,
cambiantes, como las identidades de los sujetos, por lo que
también deben ser comprendidas en la temporalidad en la
que se inscriben. A modo de contorno posible de las memo-
rias que son aquí recuperadas, en este trabajo referiré a las
memorias de niños y niñas en tanto sujetos y actores de
la vida social. Me centro en la infancia como categoría y
en los niños y niñas como actores sociales e históricos. Al
mismo tiempo, recupero la categoría de generación, por un
lado, entendiendo el exilio de las últimas dictaduras como
una experiencia relevante compartida por una cohorte; por
el otro, porque ofrece una mirada relacional respecto a la
generación de los adultos de entonces que permite atender
a las diferencias generacionales para comprender la infan-
cia, su construcción en un contexto histórico concreto y las
modulaciones en las relaciones con el mundo adulto. Más
adelante ahondaré sobre esta noción y los diferentes deba-
tes que suscita.

En cuanto al exilio uruguayo y argentino, pueden reco-
nocerse algunos rasgos compartidos para ambos países: la
gran cantidad de exiliados, la extensión temporal de los exi-
lios, el impacto en diferentes sectores sociales12, el impacto
en diversas organizaciones de izquierda y militancia social,
sindical, profesional, barrial y la dispersión de argentinos
y uruguayos por diferentes lugares del mundo. Y a la vez,
características diferentes: el peso demográfico, la duración
de los exilios, las formas que toman las transiciones demo-
cráticas, las condiciones de los retornos, la revisión del

12 Aunque con pesos diferentes según el sector social.
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pasado y las políticas de memoria y justicia en ambos paí-
ses13 (Lastra, 2014). Sin embargo, según Allier (2007), pese
a la importancia cuantitativa y cualitativa el exilio político,
los debates memoriales no lo han colocado en el centro del
debate en el espacio público. Por ello, la autora se pregunta
sobre los porqués de la ausencia del exilio en la memoria
pública, de la no constitución de una memoria en torno
al exilio uruguayo. También en la Argentina se observa
un relativo olvido del fenómeno del exilio dentro de las
representaciones sobre el pasado reciente (Franco en Allier,
2007).

El exilio conjugó diversos sentidos sociales que con-
dujeron a sus memorias a un lugar relegado dentro de la
historia reciente. La relativa ausencia del fenómeno supone
diversos motivos que aduce la bibliografía. Entre ellos, las
construcciones alrededor de la figura del exiliado suponían
lecturas estigmatizadoras, tales como el exilio “dorado”, el
exilio “privilegiado”, los exilios “culpables” que debían ren-
dir cuentas de “buena conducta” para alcanzar una “rele-
gitimación social” (Jensen, 2004:424). Entre estas miradas
también están aquellas que apuntaban a los que “se salva-
ron”, a los que “no les fue tan mal”, a los que “conocieron y
disfrutaron en el exterior” (Coraza, 2007: 3). Incluso como
“traidores” o debiendo afrontar las sospechas por no ser
detenidos y recluidos o las culpas “generadas en quienes se
fueron por haberse ido, por sentirse menos víctimas que quie-
nes quedaron presos o clandestinos, por haber sobrevivido”
(Dutrenit, 2006:6). Tanto en dictadura como en democracia
las lecturas sobre el exilio atenuaron o incluso borraron su
rasgo político y su lugar en tanto parte de las estrategias que
formaron parte de la represión. Quienes retornaron debie-
ron muchas veces afrontar un desafío doble: singular, en la
elaboración de las heridas de esta experiencia y a la vez,
social por el débil (o ausente) relato que ofrece la sociedad

13 Para profundizar en la dimensión comparada de ambos exilios y retornos,
ver los trabajos de Soledad Lastra.
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para integrarlo a la reconstrucción del pasado reciente
(Schelotto, 2015). Para el caso uruguayo, estos olvidos estu-
vieron además “consagrados” por la aprobación de las leyes
de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado que hizo
caducar la posibilidad de llevar a juicio a los militares que
cometieron delitos de lesa humanidad durante la dictadu-
ra14 (Lessa, 2014; Fried y Lessa, 2011; Buriano y Dutrenit,
2017). En el caso argentino algunos virajes de la justicia
transicional también incidieron en estos procesos, como las
leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que propusie-
ron el cierre de la revisión judicial del pasado –y con ella
la impunidad– que fue cimiento para un clima político de
alzamientos militares durante el gobierno alfonsinista (Las-
tra, 2019)15. Pese a ello, durante la última década se iden-
tifica un aumento de producciones e investigaciones preo-
cupadas por diversas aristas del exilio (Jensen, 2018). Los
exiliados y exiliadas han comenzado a presentarse “tímida-
mente” (Levin, 2003) como un nuevo sujeto de interés tanto
para la academia, como para producciones artísticas, en un
contexto en el que han quedado relativamente desdibujados
entre quienes han sido dañados por las dictaduras.

El proyecto que dio origen a esta investigación tuvo
como eje la clave comparada Argentina-Uruguay. La pre-
gunta inicial se centró en indagar en los aspectos comunes
y diferentes entre las memorias de quienes tienen sus oríge-
nes o partieron desde Argentina o Uruguay. Esto permitió

14 “Su artículo 4to. posibilitaba investigar y judicializar algunas violaciones en
ciertos casos, como niños secuestrados, legisladores asesinados y personas
desaparecidas fuera de las fronteras. Era, por supuesto, inconstitucional,
pues violaba la separación de poderes ya que sometía el Poder Judicial a la
decisión del Ejecutivo a fin de que éste le autorizara tramitar las denuncias
o las amparara en la ley” (Buriano y Dutrenit, 2017:354).

15 Por su parte, el ámbito de la salud mental colaboró en la visibilización de la
dimensión colectiva del daño del exilio (Lastra, 2019). Los abordajes tera-
péuticos propiciaron espacios para que se pudiera comenzar a hablar de
la experiencia exiliar transitada junto al “reconocimiento de la dimensión
política del exilio como trauma”. Así, procuraron colocar una voz grupal al
exilio silenciado, un “lugar para ser narrado” (Lastra, 2019).
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considerar algunas insistencias ancladas en los modos en
que cada “comunidad de memoria” (Fried, 2016) ha trami-
tado dicho fenómeno y periodo. Entre los puntos en común
que permiten la comparación, está la pertenencia de esta
cohorte en el contexto del exilio de las últimas dictaduras
enmarcadas en la Doctrina de Seguridad Nacional16, que
impuso una política represiva, violatoria de los derechos
humanos, civiles y políticos, además de algunas similitudes
respecto a los exilios. Sin embargo, esta clave de análisis no
fue lo suficientemente contundente como para que la mira-
da comparativa estructure toda la investigación. Si bien hay
lecturas en torno a los efectos singulares y los modos en que
cada país ha elaborado los traumas sociales –el exilio, en
particular17–, los rasgos centrales, nodales, de la experien-
cia biográfica hacen “casa” en la memoria infantil exilar, en
la vida cotidiana, en los vínculos, en la trama afectiva que
aflora con el recuerdo. La profundidad que toma la expe-
riencia infantil en los recuerdos ofrece una clave mucho
más sustanciosa, en términos de explorar en la dimensión
subjetiva, afectiva, vincular y de las trazas que modulan las
biografías de los adultos del presente. Esto supone el desafío
de considerar las continuidades de la experiencia infantil y
preguntar por los matices y singularidades que guardan las
memorias de esta experiencia durante las infancias.

16 La Doctrina de Seguridad Nacional estadounidense, en su aplicacio ́n en
Ame ́rica Latina, consiste en incrementar el papel poli ́tico de las fuerzas
armadas, a fin de asegurar el control de la subversio ́n o de la agitacio ́n social
en cada pai ́s del continente y garantizar la estabilidad poli ́tica interna”
(Tapia en Rojas, 2017).

17 Respecto a las políticas de memoria, a las leyes reparatorias, a los juicios, a
los gobiernos que promovieron (o no) los juicios y los accesos a la ver-
dad. De los diversos modos que asumió la justicia transicional (castigo a
los culpables de las violaciones, búsqueda de la verdad, reparaciones a las
víctimas y reformas institucionales como garantía de no repetición) que
son las formas con las que un gobierno “institucionaliza la memoria de un
conflicto, olvidando o dejando de lado voluntariamente otra posible forma
de memoria, supone una forma de poder sobre el tratamiento de ese pasado
reciente.” (Schelotto, 2015)
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Un marco histórico y político para las memorias
de infancia

Me interesa aquí enmarcar el objeto de estudio en el pro-
ceso histórico en el que tiene lugar: el exilio en las últimas
dictaduras, los procesos de retorno y las políticas de memo-
ria y justicia desplegadas en cada país. Para ello propongo
algunas claves para caracterizar el exilio en ambos países18.
En primer lugar, los perfiles demográficos y socio profesio-
nales del exilio y el impacto que tuvo para ambos países.
En este sentido, señala Lastra (2016) un impacto mayor
para el caso uruguayo que para el argentino porque se tra-
taba de sectores calificados y, a la vez, porque profundiza-
ba la propia estructura demográfica uruguaya, de pirámide
invertida. Para la Argentina el impacto tuvo lugar, no tanto
por la cantidad de argentinos que salieron del país, sino
porque formaban parte de sectores calificados. Para ambos
casos resulta difícil de cuantificar, tanto por el tipo de fuen-
tes disponibles, como por las dificultades de esas fuentes
para identificar el motivo político que motivó la emigra-
ción (Yankelevich, 2009 p.24)19.De este modo, las salidas de
argentinos y uruguayos en los años setenta fueron impor-
tantes y visibles para ambas sociedades. Se trataba de una
población joven (entre los 20 y 39 años) que generalmente
provenía de sectores de clase media, de los centros urbanos
y, sobre todo, de regiones que fueron seriamente afectadas
por la represión estatal. Se destacaba su nivel de calificación

18 En base al trabajo de Lastra (2016)
19 Fue durante los años ochenta que resultó urgente conocer quiénes y cuántos

eran los argentinos en el exterior. Se hablaba de una comunidad formada
por ma ́s de dos millones de personas (Yankelevich y Jensen en Lastra, 2016:
44). Para profundizar en los datos y registros que es posibles consultar para
considerar el número de exiliados en Argentina, ver el trabajo de Yankele-
vich (2009). Se estima para el caso argentino, un número calculado en apro-
ximadamente 350 000 (Lastra, 2016 :45). Tampoco para el caso uruguayo
existieron consensos respecto a las cifras. Entre las más aceptadas por los
estudios académicos, se estima que por lo menos se trato ́ de entre 250 000
y 300 000 exiliados uruguayos que partieron entre 1968 y 1985 (Dutre ́nit
Bielous, et al. en Lastra, 2016:45).
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profesional y técnica; en el caso uruguayo también se des-
tacó el rubro de obreros fabriles por la presencia en el
exterior de líderes sindicales (Lastra, 2016:42). Por su parte,
y con respecto a los perfiles políticos20 de quienes debieron
exilarse, el exilio uruguayo contó con una fuerte presencia
de integrantes de los partidos políticos y figuras relevantes,
no así el argentino. El exilio argentino fue militante, pero no
fue representativo de los sectores de la dirigencia política
en la etapa previa al golpe.

Un segundo aspecto clave es el lugar que tuvo el exilio
en las matrices represivas de cada país. En Uruguay la siste-
maticidad de la prisión prolongada, los encierros y proce-
samientos por la justicia militar y la aplicacio ́n de la liber-
tad vigilada fueron mecanismos de control y dominacio ́n
masivos (Lastra, 2016:50). En la Argentina la desaparicio ́n
forzada de personas fue el mecanismo central de control y
aniquilacio ́n del “enemigo” (aunque este me ́todo represivo
también se aplicó en Uruguay, en comparación, señala Las-
tra, el re ́gimen militar argentino lo desarrollo ́ con mayor
alcance en magnitud y sistematicidad (Lastra, 2016:51)).
Este aspecto ha incidido al momento de los retornos. Para
la Argentina la matriz represiva principal fue la desapari-
ción de personas. El informe “Nunca Más” y el Juicio a
las Juntas hicieron emerger este tema como el “el efecto
represivo capaz de ocluir a los otros daños que provinieron
del Estado” (Lastra, 2016:266). Así, la preocupación de las
organizaciones sociales estaba enfocada en la recuperación
de los desaparecidos y en conocer la verdad sobre lo que les
había sucedido. Por ello, el exilio tuvo un lugar marginal en

20 Retomo aquí las consideraciones de Lastra respecto a que “lo político de las
salidas al exilio no está dado per se, por haber pertenecido a tal o cual partido
o por haber formado parte de las organizaciones de izquierda armada en
cualquiera de los dos países, sino que lo político de los exilios aquí resulta
tan amplio como tipos de militancias hubo (sociales, estudiantiles, barriales,
religiosas, entre otras)” (Lastra, 2016:52).
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la agenda. En Uruguay la prisión política y la tortura fueron
masivas y el exilio fue también “un efecto central sobre el
control de la población“ (Lastra, 2016:50).

Un tercer aspecto a considerar tiene que ver con la
duración de ambos exilios. Para el caso uruguayo, se calcula
entre doce y quince años, contemplando las modalidades
específicas de las aperturas democráticas. En Uruguay, la
Ley de Amnistía (1985) permitió el ingreso al país “de todos
los uruguayos que desearan hacerlo” (Lastra, 2016:46). Para
el caso argentino, se estiman como máximo entre siete o
nueve años de exilio. Las experiencias de retorno argen-
tino fueron también postergadas por cuestiones legales, al
menos hasta los años noventa, cuando la aprobación de
los indultos por parte del presidente Menem canceló esos
impedimentos.

Un cuarto aspecto a ser contemplado se vincula con
las modalidades de salida y los destinos de acogida. Ambos
exilios presentaron distintas modalidades de salida del país:
algunos con formatos de expulsión legal como el uso de la
“opción” o la obtención de asilo diplomático en embajadas,
mientras que la mayoría de las salidas fueron silenciosas,
por goteo, disfrazadas de “turismo”, entre otros subterfu-
gios. Algunos salieron de manera legal y otros de forma
clandestina. Se trata, como señala Yankelevich (2009) de
entender el exilio como un proceso colectivo pero desa-
rrollado a través de una suma de acciones individuales;
fueron salidas preparadas y decididas de manera individual
(p.24). En los países de la región fue recurrente la apelación
al refugio del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los refugiados (ACNUR). Otros procuraron protec-
ción diplomática invocando el derecho de asilo. Al mismo
tiempo, los exilios contaron con diferentes países de acogi-
da. Las rutas y elecciones de los países de recepción de los
exiliados tuvieron relación no solo con las condicionantes
que presionaron para la salida del país, sino también con
la existencia de redes partidarias, grupales, profesionales,
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de amistades, familiares intentando muchas veces regresar
a la tierra de padres o abuelos (ver en anexo 3 los posibles
motivos y lugares de acogida).

En este proceso, el regreso comenzó a gestarse fun-
damentalmente a partir de las transiciones democráticas.
Para la Argentina fue clave la derrota militar de la guerra
de Malvinas que dio comienzo al “colapso” de la dictadura.
Esto aceleró la retirada de los militares con una convoca-
toria a elecciones –que ganaría Raúl Alfonsín (UCR21)–. En
ese contexto, mientras se profundizaban los reclamos de
la sociedad civil en contra de la dictadura y las denuncias
sobre violaciones de los derechos humanos (Lastra, 2016:
19), también muchas experiencias de retorno fueron pos-
tergadas por cuestiones legales, al menos hasta los años
noventa, a partir de que Menem aprobara los indultos que
cancelaron dichos impedimentos. Por su parte, para el Uru-
guay la salida a la democracia fue un proceso lento y gra-
dual, “marcado por marchas y contramarchas” en las nego-
ciaciones entre partidos políticos y militares (Lastra, 2016:
19). El punto de inicio hacia la democracia fue en 1980, con
la victoria del “No” en el plebiscito por la reforma consti-
tucional. En 1984 tiene lugar el Pacto del Club Naval, en el
que se pacta el llamado a elecciones y el lugar de las FFAA
en el gobierno democrático22. Así, la transición sucedió con
dirigentes presos y proscriptos, y acciones represivas sobre
la sociedad civil23. De este modo, y como señala Lastra,
(2016) el retorno del exilio fue un problema político al cual
cada sociedad pudo responder de acuerdo a las tensiones
particulares de cada contexto de transición democrática.
Desde estos contextos de transformaciones y disputas polí-
ticas fue que se consideró a los exiliados, sus regresos y

21 Unión Cívica Radical
22 Pese a que no aparece documentado, se habría acordado entonces la no revi-

sión del pasado en materia de derechos humanos (Lastra, 2016: 20).
23 El proceso fue en dos etapas: “dictadura transicional” (1980-1984) y “transi-

ción democrática”(1985-1989) con la presidencia de Julio María Sanguinetti
(Lastra, 2016:20).
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asistencias 24. A diferencia de la Argentina, la dictadura en
Uruguay fue interpretada como una “excepcionalidad” en
la historia del país. La nueva democracia se apoyó en algu-
nas ideas que también modelaron los modos de recepción
a quienes se exiliaron, entre ellas, las ideas de “reconcilia-
ción”, el “reencuentro de los uruguayos”. Para el caso uru-
guayo fue central el viaje de los niños. El viaje de los nin ̃os
del exilio (diciembre de 1983) fue el acontecimiento que al
mismo tiempo “catapulto ́ al retorno como tema de agenda
para el Uruguay posdictadura” (Lastra, 2016:69) y también

24 El proceso de retorno presentó en ambos países diferentes perfiles y formas
de organización. El retorno en Argentina contó con menor organización
y además existieron inquietudes y rechazos generados por las sospechas
sobre el retorno de militantes Montoneros. Los regresos fueron individua-
les, por goteo, poco coordinados y sin repercusión pública. Por su parte, el
retorno uruguayo contó con mayor organización, en la que intervinieron
los partidos y organizaciones políticas de izquierda en el exilio, en distin-
tas partes del mundo. Desde el exilio se crearon organizaciones específicas
para coordinar la vuelta y contaron también con la presencia de partidos
políticos como el FA y el PVP. El MNL-T mantuvo su estructura en el
exilio a pesar de divisiones y su vuelta vino con el pasaje a la legalidad y
por lo tanto el abandono de la lucha armada (1984). En cuanto a las ayudas
al retorno, Argentina contó con escasos programas y reinserción selectiva
(hubo un acento en científicos y técnicos). Existieron barreras judiciales
para el retorno de muchos exiliados. A la vez, las acciones de múltiples
agrupaciones de derechos humanos abordaron la defensa de los derechos
violados por la dictadura, centrados, al momento de la apertura, en la situa-
ción de los desaparecidos y en el juicio a los responsables del terrorismo
estatal (Lastra, 2016:265). Las organizaciones sociales (OSEA) se ocuparon
de los regresos y de la asistencia a quienes eran considerados sospechosos o
fueron ignorados. Para el Uruguay la Ley de Amnistía estableció la creación
de la Comisión Nacional de Repatriación, que funcionaría en el Ministerio
de Cultura, para facilitar y apoyar el regreso de los uruguayos que deseen
retornar. En un escenario de fuertes reclamos sociales y de naciente repre-
sentación de partidos políticos (Lastra, 2016:267), también participaron
organizaciones vinculadas a los DDHH. Dichas organizaciones tuvieron
presencia en comisiones específicas (sindicales, partidarias, cooperativas, o
colectivos multisectoriales). Los programas de asistencia en ambos países no
solo fueron en clave nacional (en particular en Uruguay) sino también con
la participación de organismos internacionales (como ACNUR). De igual
modo se instaló el dilema por los posibles “privilegios” sobre la asistencia a
quienes retornaban.
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colocó a la infancia como objeto de preocupación25. El viaje
fue realizado por 154 niños y niñas que partieron desde
España hacia Montevideo a pasar la Navidad con sus fami-
liares, mientras sus padres en el exilio aún no podían volver.
Fue el resultado de la coordinación entre organismos euro-
peos, comunidades de exiliados en Espan ̃a y organizaciones
sociales en Uruguay. El viaje dio una enorme visibilidad al
tema del exilio e instalo ́ en la prensa y en organizaciones
poli ́ticas y sociales del pai ́s el problema del retorno en clave
del “reencuentro de todos los uruguayos” (Lastra, 2016: 69).
Así, se propuso como una estrategia por su carácter político
y por la inclusión del tema del retorno a partir de la figura
de los niños. Los niños fueron considerados los protago-
nistas y representantes del exilio y de la problemática que
implicaba el retorno26.

Las representaciones del exilio para el caso argentino
configuraron, sobre todo, una imagen negativa de los exi-
liados (Lastra, 2016:61), como fue señalado más arriba. Los
medios de comunicación colocaron el tema del exilio y la
imagen de los exiliados como violentos, construyendo una
doble mirada “demonizadora y despolitizada”. Se puso el
énfasis en su figura como “potencial generador de la vio-
lencia política“ y “subversión”. Al mismo tiempo se instaló
un doble debate entre los que “los que se fueron (acusados

25 Tanto en lo que respecta a la necesidad de contención terapéutica, como
también la posición de los niños y niñas como sujetos de la “resistencia”
política (Chmiel, 2021c).

26 De este modo, la figura de la infancia significó, para quienes recibían a esos
niños, un símbolo de la persistencia de la militancia por fuera de las fronteras
del Uruguay y un llamamiento al proyecto futuro que vendría con la demo-
cracia en ciernes. Funcionaron entonces como una “llave” política, “una
excusa tanto en lo que respecta a la lucha por la democracia como también
a la interna de la Comisión conformada para el reencuentro” (Rodríguez
Villamil,1990) que tensionó en diferentes niveles: social-político, familiar,
individual. Como acontecimiento, el viaje implicó también desempolvar las
dinámicas de organización de la sociedad civil, reubicar los roles, las ansie-
dades de participación. Movilizó aspectos ideológicos, vinculares, profesio-
nales, políticos y familiares y puso en cuestión las posiciones individuales y
colectivas que no pudieron ser indiferentes (Chmiel, 2021c).
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de cobardes) y los que se quedaron (catalogados de colabo-
racionistas) calificaciones que derivaron en la opción por
el silencio de la experiencia exiliar (Canelo, 2004:66). A la
vez que el retorno tuvo pocas representaciones en figuras
partidarias, se configuró un escenario de criminalización y
judicialización del retorno político. Para el caso uruguayo,
el intento por crear una imagen “subversiva” pierde fuerza
pública a causa de el pase de la organización MLN-T27 a
la legalidad. Los discursos se centraron en el “reencuentro”,
noción que condensó el ideal de una sociedad integrada
reuniendo tres sectores sumergidos por los efectos de la
dictadura: la cárcel, el insilio y el exilio. Esta categoría
implicó un proceso de amalgamiento que se desarrolló no
sin complejidades (Amilivia, 1986).

Otro de los aspectos relevantes y que aún sigue en
revisión y debate tiene que ver con las políticas de verdad y
justicia que cada país ha orientado en torno a los daños del
pasado. En cuanto a las políticas de verdad en Argentina,
con Alfonsín se comenzó a investigar los crímenes come-
tidos durante el pasado dictatorial. Se crea la CONADEP28

y con ello el informe del “Nunca más” (1984). En Uru-
guay la apertura democrática vino con la Ley de amnistía
(1985) que incluía recibir a quienes se exiliaron. Se crearon
dos comisiones de investigación29, que tuvieron un alcance
relativo, y el SERPAJ30 llevó adelante un informe “Nunca
más” como el argentino. Respecto a las políticas de justicia
en Argentina, se dirigieron a condenar “todo tipo de vio-
lencia del pasado”, ejercida por militares pero que también
incluía a los miembros de las organizaciones armadas (Las-
tra, 2016:21)31. Se establecieron restricciones a la liberación
de presos políticos. En 1985 tiene lugar el Juicio a las Juntas

27 Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros
28 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
29 Una que apuntaba a los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz y la otra,

dedicada a reunir información sobre desaparecidos.
30 Servicio de Paz y Justicia
31 Decretos Nº 157 y Nº 158
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Militares32, proceso atravesado por fuertes tensiones entre
gobierno, organismos de DDHH y la corporación militar
(Lastra, 2016:21). En 1986 se establecen la Ley de Punto
Final y la de Obediencia Debida. Como se mencionó antes,
ambas propusieron tanto un límite de tiempo para los jui-
cios, como también la jerarquía de responsabilidades que
impide juzgar a quienes cumplieron órdenes. Por su parte,
en Uruguay la transición negociada obstruyó las posibilida-
des de revisión judicial. Al mismo tiempo, la Ley de Cadu-
cidad33 clausuró las posibilidades de rever los crímenes del
pasado y condenar a sus responsables34. Aunque la ley fue
muy resistida y convocó la creación de una Comisión35

para revocarla, el referéndum de 1989 aseguró su vigen-
cia. Tampoco se logró reformar en un nuevo plebiscito en
2009. Lastra apunta con agudeza que en este escenario el
gobierno de entonces propuso políticas activas en cuanto
a los modos de reparación y una presencia importante del
exilio como tema, al mismo tiempo que se cerraba la posi-
bilidad de revisar los crímenes del pasado a través de la
Ley de Caducidad, permitiendo el triunfo de la impunidad.
Para la Argentina esto tuvo, como señala Lastra, una diná-
mica “inversa”: el gobierno desde el comienzo fue activo e
impulsó la condena judicial y el enfrentamiento a quienes
fueron responsables de los crímenes estatales, además de
revisar las actuaciones en cuanto a los DDHH. Sin embargo,
el tema del exilio y los soportes a sus regresos fueron más
frágiles: los exiliados no fueron reconocidos como víctimas

32 El juicio a las Juntas Militares (1985) “se convirtió en el símbolo de una
democracia que se “refundaba” sobre la base de la justicia” y a la vez, como
“acto” que cerraría la larga historia de golpes militares en la argentina, junto
a una cultura política marcada por la violencia y la transgresión a las insti-
tuciones estatales” (Lastra, 2016:25).

33 Surgida de un proyecto impulsado por los partidos tradicionales.
34 Algunas grietas en esta Ley permitirán luego a los familiares y organismos

de derechos humanos, continuar con las investigaciones. Por ejemplo, el
artículo 4to que permitía que los jueces pudieran continuar con las investi-
gaciones en caso de que el poder Ejecutivo así lo dispusiera.

35 Comisión Nacional Pro Referendum
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e incluso, apunta Lastra, fueron condenados públicamente
y llevados al ámbito penal, a veces con nuevas detenciones
(Lastra, 2016: 277). Inicialmente, el exilio no fue contem-
plado en las leyes argentinas de reparación económica, pero
una decisión de la Corte Suprema de Justicia de la Nación
del año 2004 resolvió extender los beneficios económicos
de la ley de indemnización a las personas privadas ilegíti-
mamente de su libertad. Varios casos constituyeron prece-
dentes para esta consideración de la justicia (Vocos, 2014)36.
Niños y niñas de entonces han sido contemplados en dife-
rentes leyes que prevén reparaciones e indemnizaciones (ver
en Anexo 4). En el caso uruguayo las leyes han reconocido
–lenta y espaciadamente– los derechos a quienes debieron
exiliarse (Coraza, 2007). En el año 2009 la ley de reparación
a las víctimas de la actuación ilegítima del estado dispone la
reparación integral a las víctimas del terrorismo de Estado.
En ella se reconoce, además, a niños y niñas damnificados
y se menciona al exilio como práctica del terrorismo estatal
(ver en Anexo 4).

¿Por qué ahora?

Intento, en este trabajo, poner de relieve el carácter diverso
de la memoria sobre los exilios, y la reflexión por lo gene-
racional como parte de un “estado de memoria” que habilite
nuevas narrativas generacionales. Mientras que anterior-
mente se articulaban en torno a las búsquedas e historias
de sus padres, las que surgen en este “tiempo de los hijos”
(Arfuch, 2018) ponen de relieve el lugar de los hijos e hijas
también como protagonistas de la historia. Se trata de una
temporalidad, en palabras de Arfuch, “quizá sintomática”,
investida de nuevos sentidos que da cuenta de un tiempo
y una madurez para poder “hablar de sí” (Arfuch, 2016).

36 En particular la causa Yofre de Vaca Narvaja.
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Reconocer este tiempo supone además un contexto que
ofrece una escucha a veces coincidente, a veces contraria,
a veces desafiante de las memorias de los adultos, padres,
madres. Un signo de ello han sido las numerosas produc-
ciones artísticas de los niños y niñas de entonces quienes
han sido dañados gravemente por las múltiples formas que
adoptó la ferocidad dictatorial. En particular, la emergencia
tardía de narrativas centradas en el exilio, en comparación
a relatos centrados en la desaparición, la prisión política, la
clandestinidad37. Estas producciones han ocupado espacios
en tanto narrativas sociales disponibles para la elaboración
y la escucha social38. Por otra parte, es un tiempo de conso-
lidación de agrupaciones que nuclean a quienes atravesaron
el exilio durante sus infancias –como “Hijas e Hijos del
exilio” (año 2006)39 para el caso argentino y “Memorias en
Libertad”40 (año 2008) que, entre otras actividades, congre-
ga experiencias exilares para el caso uruguayo41–. En este
contexto emergen también narrativas de segundas gene-
raciones que proponen nuevas tensiones éticas y políticas
como las de los hijos e hijas de genocidas de la última dicta-
dura en Argentina y el surgimiento del colectivo “Historias
desobedientes” (Scocco, 2017; Arfuch, 2017; Gugliemucci,
2020; Peller, 2021). Se trata de heridas sociales aún no

37 Arfuch (2020). Entre ellos: Verónica Gerber Bicceci, con Conjunto vacío
(2014); Transterradas (2019) un libro de Marisa González de Oleaga, Caro-
lina Meloni González y Carola Saiegh Dorín; Laura Alcoba, El azul de las
abejas (2014); Macarena Aguiló, El edificio de los chilenos (2010) y Vir-
ginia Croatto, con La guardería (2016), la muestra Exilios, en 2017 (estos
son mencionados y analizados por Arfuch). Añado aquí otras producciones
como Tus padres volverán (2015) de Pablo Martínez Pessi; Una familia bajo
la nieve de Mónica Szwaig (2021).

38 Estas profusas producciones tuvieron lugar fundamentalmente en la Argen-
tina.

39 http://hijasehijosdelexilio.com.ar/
40 https://memoriaenlibertad.uy/
41 Sino que se trata de niños, niñas y adolescentes que han sufrido múltiples

acciones directas de la crueldad represiva. Estas agrupaciones surgen des-
pués de las agrupaciones de H.I.J.OS en Argentina y en Uruguay.
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cerradas que retornan y vuelven a ser puestas en debate,
que provocan tensiones y que siguen siendo terrenos de
decisiones políticas en ambos países42.

Para pensar en los contextos temporales en los que
tiene lugar la emergencia de las memorias de las segundas
generaciones, retomo aquí las reflexiones de Cosse43, quien
subraya, por un lado y para el caso argentino, el lugar otor-
gado a la voz de los niños y niñas de entonces dentro de los
juicios de la contraofensiva. En dicho proceso, se han habi-
litado las voces y memorias de los entonces niños y niñas
legitimando su propia manera de recordar. Para la autora
esto permitió dar visibilidad a los niños y niñas también
como protagonistas de aquella tragedia; a la vez, habilitó
a contar públicamente dichas historias y la presencia de

42 Como muestra de ello, basta recordar, en Argentina, el fallo de la Corte
Suprema por el “2x1” que intentó interpretar un antecedente para reducir
la pena de los detenidos por delitos de lesa humanidad, o la destitución
de Manini Ríos en Uruguay por sus declaraciones contra la justicia por
fallos relacionados con la dictadura militar, o la destitución de la cúpula de
defensa y del comandante del ejercito (en 2018) a raíz de las declaraciones
en prensa sobre asesinatos perpetrados en dictadura, entre otros aconte-
cimientos. Sus intermitentes declaraciones en torno a los crímenes de la
dictadura y las defensas de los integrantes de su partido (Cabildo Abierto,
hoy parte de la coalición oficialista) a los represores. Asimismo, cabe des-
tacar las declaraciones en medios de prensa de voceros o funcionarios de
partidos asociados a la derecha y las discusiones que niegan los crímenes del
pasado. Sumado a los debates sobre las poli ́ticas de justicia y la permanencia
de militares vinculados a la dictadura en espacios de gobierno democra ́tico,
otro ejemplo de la vigencia de estas experiencias trauma ́ticas se observa
en la Argentina, con la ratificacio ́n del derecho de ser indemnizados como
vi ́ctimas del terrorismo de Estado para las personas nacidas en el exterior
tras el exilio de sus padres durante la última dictadura. Disponible en:
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-277868-2015-07-25.htm

43 En conferencia del IDAES sobre La Guardería. Cosse, I. (1 de julio de 2021)
“La ‘guardería’ Montonera en Cuba: Niñez, afectos y política en la coyun-
tura caliente de la Guerra Fría” en Taller internacional: “Infancias, violencia
y terrorismo de Estado. Voces, miradas, agencia de niñxs sobrevivientes”,
CALAS, UNSAM; Cosse, I. (23 de agosto de 2021) Entre el amor, la política
y la violencia: la guardería de Montoneros en Cuba, Escuela IDAES, Bue-
nos Aires.
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niños y niñas en ellas. Por otro lado, Cosse44 plantea tam-
bién la atención al momento en el ciclo vital en el que tiene
lugar la emergencia de dichas memorias. Se trata de dife-
rentes momentos de las biografías que permiten diferentes
posiciones, diferentes conexiones con la historia del exi-
lio45, diferentes comprensiones sobre los vínculos, sobre las
acciones que tuvieron lugar en el pasado, ahora desde una
lectura adulta46. En esta línea también es relevante la visi-
bilidad que tuvo, en Uruguay, la presentación que realizó
el colectivo Memoria en Libertad (2019) de la Resolución
751/2019 en el Paraninfo de la Universidad de la República
donde el INDDHH47 recomendó al Estado realizar un acto
público de reconocimiento de responsabilidad del Estado
frente a quienes siendo niñas, niños y adolescentes sufrie-
ron graves vulneraciones de los derechos humanos48.

Finalmente, este trabajo también se emplaza en un
contexto actual y global en el que tienen lugar migraciones
forzadas, desplazamientos y circulación de niños y niñas.
Cada cual con sus particularidades y contextos históricos y
políticos determinados, todas suponen algún punto de con-
tacto con los exilios en la infancia (Arfuch, 2018). Me refie-
ro aquí a diversos fenómenos migratorios contemporáneos
tanto a escala global como a las migraciones latinoamérica-
nas (Gaitán, Díaz, Sandoval, Unda, Granda y Llanos, 2008;
Milanich, Cosse y Glockner, 2021)49. Entre ellos, las migra-
ciones ilegales en las fronteras de Estados Unidos (Álvarez
y Glockner, 2018; Glockner, 2012, 2009), el lugar de los

44 Cosse en conferencias y Seminario de Posgrado “Lecturas historiográficas:
Política y Familia durante la Guerra Fría” en IDAES (2020).

45 Agradezco a Isabella Cosse los comentarios al trabajo final presentado para
dicho seminario de posgrado.

46 6Muchos de ellos y ellas siendo también padres o madres, muchos y muchas
haciendo referencia a la edad avanzada o a la salud frágil o a la pérdida de
padres o madres.

47 Institución Nacional de Derechos Humanos.
48 “por el accionar ilegítimo de agentes del Estado, reconociéndose, asimismo,

que son víctimas directas del Terrorismo de Estado”.
49 https://nacla.org/news/refugiados-infancia-migracion-americas
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niños en los desplazamientos desde Siria, los desplazamien-
tos forzados en Colombia (Alvarado, Ospina, Patiño y Arro-
yo, 2018; Vanegas López et al., 2011) y en la región andina
(Pavez Soto Iskra, 2019, 2018, 2012; Padawer y Diez, 2015),
solo por hacer mención a algunos fenómenos de migración
infantil50 que son relevantes en el contexto contemporáneo
y a cuyos debates esta tesis puede aportar. Es posible, así,
notar coincidencias con otros exilios de niños y niñas de
otros países y épocas, “tal vez porque la vivencia del destie-
rro a edades tempranas sobrepasa por mucho las fronteras
geogra ́ficas y los li ́mites histo ́ricos del tiempo” (Norandi,
2015: 335)

Las preguntas antecedentes

“nos hemos metido a hacer preguntas, y sin preguntas ya
nunca más podremos salir de hacer preguntas”51

La pregunta sobre la cuestión generacional ha sido
abordada por diversos investigadores e investigadoras y
desde diversas perspectivas. En lo que sigue intento desglo-
sar algunas de las preguntas que han orientado los trabajos
antecedentes en torno a la dimensión generacional de la
memoria. No pretendo aquí ser exhaustiva, sino mencio-
nar algunas líneas de investigación que han propuesto vías
para explorar la dimensión generacional en el campo de la
memoria sobre los acontecimientos de la historia reciente.

50 De estos fenómenos de circulación han surgido figuras de niños que han
perecido en la precariedad de dichos movimientos, como el niño sirio (Llo-
bet, 2016), o la historia de Elián, el “niño balserito” que sobrevivió y fue al
mismo tiempo una especie de botín político en pugna.

51 Handke, Peter (2010), El juego de preguntas, Madrid, Alfaguara.
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La pregunta en torno a la experiencia52.

Algunas perspectivas se interrogan por el orden de la
experiencia o el carácter de la experiencia de las segundas
generaciones con relación a una experiencia “originaria”.
Un trabajo fundante sobre esta perspectiva es el de Hirsch
(2008, 2012), quien introduce la noción de “posmemoria” a
partir de la perspectiva de los estudios culturales. La misma
intenta explicar la estructura de transmisión y los recuerdos
de aquellos niños y niñas que prosiguieron a los sobrevi-
vientes del Holocausto. A diferencia de lo que sucede con
la memoria, la posmemoria refiere a una distancia genera-
cional que implica un “trabajo” de reconstrucción a partir
de diferentes fuentes memoriales. Las nuevas generaciones
se encuentran involucradas en esta memoria más allá de
que estos recuerdos o afectaciones no hayan sido propios,
físicos e incluso a pesar de la ausencia de las familias que
la sostienen53. Lo posmemorial para Hirsch, en realidad, no
supone una noción específica ni un método, sino que se
presenta como una estructura sobre la transmisión inter/
trans generacional del conocimiento y de la experiencia
traumática (Hirsch, 2008:106)54. Apunta a comprender los

52 Un avance de este capítulo fue publicado como artículo en la revista Nuevo
Mundo Mundos Nuevos: Fira Chmiel, « Dos preguntas para un recuerdo:
interrogantes para abordar las memorias de infancia durante las últimas
dictaduras en Argentina y Uruguay », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En lig-
ne], Images, mémoires et sons, mis en ligne le 24 juin 2021, consulté
le 28 novembre2022. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/
84798 ; DOI : https://doi.org/10.4000/nuevomundo.84798

53 Hirsch subraya la importancia de la familia en lo que respecta a la transmi-
sión, ya sea verbal, corporal, sintomática. La familia está inmersa en ima-
ginarios sociales, generacionales, memorias colectivas que inciden en las
modalidades de transmisión del recuerdo. A partir de allí propone una dis-
tinción entre la posmemoria familiar (aquella que circula en dicho ámbito) y
la afiliativa (que surge de los vínculos con los contemporáneos de la segunda
generación).

54 Al mismo tiempo, lo “pos”, puede asociarse a otras nociones como el colo-
nialismo y poscolonialismo. El prefijo refiere no solo al legado del “colo-
nialismo” sobre un periodo posterior sino que además considera las carac-
terísticas que comparten ambos periodos. Es algo así como una atención
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sentidos que llevan a la persistencia de una “conexión viva”
a través de las generaciones. En particular, esta propues-
ta apunta a una memoria mediada, que comprende tanto
la experiencia indirecta de las experiencias de horror que
vivieron los padres, como el recuerdo elaborado a partir de
diferentes dispositivos, especialmente la fotografía. La con-
dición de mediada es la que hace a esta perspectiva abocar-
se, principalmente, al estudio de producciones culturales y
mediaciones simbólicas de la memoria. Así, la mirada pos-
memorial retoma producciones autobiográficas (literatura,
artes plásticas, audiovisuales, etc.) de la segunda generación
y se circunscribe a recuperar las experiencias que se presen-
tan organizadas simbólicamente, elaboradas mediante un
lenguaje artístico. Desde el mismo contexto histórico del
que partió Hirsch en su trabajo, Suleiman (2002) propone
la noción de “generación 1.5”. En un intento por atrapar
un espacio “intermedio” de la experiencia, formula esta
categoría que comprende a quienes vivieron hechos trau-
máticos, aunque sin una plena consciencia de los alcances
de los mismos. Son los niños y niñas que han sobrevivido
a la Shoá pero que fueron demasiado jóvenes como para
comprender, en modo adulto, lo que estaba ocurriendo y al
mismo tiempo, tuvieron la suficiente edad como para estar
allí durante el horror generado por el régimen nazi55. Entre
los trabajos que intentan comprender la memoria genera-
cional, se retoma la noción de posmemoria pensando en el
Cono Sur (Ros, 2012; Serpente, 2011; 2015; Kaiser,2003)56.

particular a la “oscilación incómoda” que mixtura continuidad y ruptura
(Hirsch, 2012: 9). De esta manera, el foco en lo “pos” da cuenta de las
relaciones bidireccionales y el intercambio permanente entre el pasado y el
presente.

55 La experiencia que comparten adquiere un carácter fundamentalmente
“prematuro”, entendiendo que la vivencia aconteció antes de una “formación
de la identidad estable” asociada con la edad adulta (Suleiman, 2002: 277).

56 Otro de los riesgos que presentan algunos de estos trabajos se relaciona con
desconsiderar el contexto político e histórico en el cual se inscriben y que
hace (o no) posibles determinadas formas de recuerdo. Algunas investiga-
ciones trasladan los hallazgos para interpretar diversos contextos, en parti-
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Kaiser propone la noción de “generación posdictadura”
para indagar sobre las formas en que los jóvenes de la
posdictadura reconstruyen el pasado. Se pregunta por las
diferentes representaciones que tienen los jóvenes sobre la
dictadura y da cuenta de los diversos modos de transmisión
de los recuerdos de las dictaduras57. Ros ubica a la segunda
generación como parte de una generación posdictadura e
integra el término “generación pos dictatorial” recuperando
el prefijo “pos” en referencia a aquellos que crecieron en
regímenes dictatoriales, afectados por el contexto político.
La autora se interroga por las maneras en que las generacio-
nes posteriores a la dictadura han moldeado las memorias
colectivas sobre el régimen y sobre los proyectos revolucio-
narios58. Por su parte, Serpente propone extender la noción
de posmemoria hacia una “posgeneración” diaspórica. Se
detiene en la “generación posdictadura” para indagar tam-
bién sobre los espacios “intermedios” que son creados des-
de diferentes memorias culturales, tomando como caso las
diásporas chilena y argentina en el Reino Unido. Serpente
atiende, entonces, a las transmisiones intergeneracionales
de la memoria que tienen origen no solamente en el espa-
cio familiar sino también, a partir de otras conexiones que

cular aquellos trabajos centrados en las reconstrucciones de significado de
las nuevas generaciones acerca de la historia reciente. También, entre los
estudios que abordan esta línea se presentan dificultades relacionadas a la
selección de aquellos que participan de una misma generación de hijos de
padres migrantes, sin distinción de la razón que empujó a esa migración. En
este sentido, resulta sensible atender a las particularidades implicadas en las
diferentes migraciones (o diferentes exilios) como pueden ser el político y
el económico y con ello, las diferencias en cuanto al vínculo y los sentidos
atribuidos al pasado reciente. La particularidad de la presencia del riesgo
de muerte, con las urgencias, alertas, terrores y estrategias de superviven-
cia implicadas, repercute en las posibilidades de evocar recuerdos, en sus
características, en el vínculo familiar con los países y con la cultura.

57 Para ello retoma tres fuentes principales desde las cuales se construyen sig-
nificados sobre el pasado: los diálogos intergeneracionales, los medios de
comunicación y el ámbito educativo.

58 Para su estudio son relevantes las diferentes formas de activismo y las pro-
ducciones artísticas, que son fuentes, no tanto para describir dinámicas
sociales, sino para pensar la experiencia del pasado en los nuevos tiempos.
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proponen diversas redes sociales, ampliando la noción de
posmemoria a una perspectiva “multidireccional” dentro de
los estudios de memoria. En esta línea, Levey (2014) obser-
va las memorias de hijos e hijas en tanto memorias “1.5” o
“intermedias” y cuestiona así el supuesto de que la segun-
da generación se encuentra alejada de la experiencia de las
víctimas y testigos de atrocidades históricas. Apunta a las
memorias que surgen de una “superposición generacional”,
en una “zona gris” que considera apropiada para ahondar
en la posdictadura en el Cono Sur. Si nos detenemos en las
propuestas que realizan los estudios generacionales dentro
de la perspectiva migratoria (Rumbaut, 2008; Benyamin,
2018, entre otros), vemos que también integran el término
“generación 1.5” para distinguir entre aquellos que inmi-
gran durante sus infancias, en tanto “primera” generación
de inmigrantes, de quienes nacen en el extranjero, como
parte de una “segunda” generación. Al ahondar en esta línea
de estudios, el “extranjero original” resulta ser la medida de
segmentación, incluso considerando fracciones experien-
ciales de medidas más pequeñas59.

De este debate sobre la experiencia y la noción de
posmemoria, se desprenden diversos contrapuntos que ilu-
minan sus alcances, límites y las posibilidades de retomar/
adaptar dicha concepción a otro contexto histórico y social
como la historia reciente en el Cono Sur. El cuestiona-
miento más contundente sobre la noción de posmemoria es
el de Sarlo (2005), quien discute la especificidad fragmen-
taria, mediada y subjetiva de la noción, entendiendo que
son aspectos que hacen a las características de la memoria
como tal60. Asimismo, sostiene que más que la dimensión

59 Entre la primera y la segunda generación se encuentran aquellos de una
generación 1.75 y de una generación 1.25, de acuerdo a su cercanía o lejanía
al nacimiento o a la adultez al momento de la inmigración.

60 Sarlo sostiene que en lugar de posmemoria (en singular) lo que existen son:
“formas de la memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una
división sencilla entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria
de quienes son sus hijos” (Sarlo, 2005:31).
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generacional, son otros los aspectos que modifican las for-
mas de interpretar el pasado, como, por ejemplo, la per-
tenencia a determinados grupos sociales o las relaciones
familiares en las que se inscribe el sujeto, como la militancia
política. Según Sarlo, lo que distingue el prefijo “pos” no es
la instancia posterior sino su posición subjetiva en cuanto a
los eventos que son relatados61. Argumenta que este abor-
daje, por circunscribirse a los estudios culturales sobre el
Holocausto, no puede ser trasladado al revisar otras memo-
rias de otros periodos. Para quienes sí la emplean, la crítica
no invalida su uso para analizar acontecimientos del pasa-
do en los cuales generaciones enteras fueron damnificadas
por la tortura, el asesinato, las desapariciones forzadas, la
prisión y el exilio. La consideran una mirada potente para
cuestionar los relatos dominantes en la opinión pública
en cada contexto político y cultural (Quilez,2014). Si bien,
como propone Levey (2014), tanto Sarlo como Hirsch iden-
tifican el terreno de la subjetividad como clave para pensar
en las memorias de las generaciones, para Hirsch lo que
prima frente a la distancia generacional es la “conexión per-
sonal profunda”, sus identificaciones, los lazos filiatorios.
Otra posición crítica es la de Ciancio (2015), quien debate
este concepto y su aplicación para pensar en las situaciones
del Cono Sur. Señala la dificultad implicada en distinguir
entre quienes son testigos directos y quienes son testigos
indirectos. Este problema implicaría considerar la vivencia
de los hijos como totalmente al margen de la experiencia de
los padres y una herencia de recuerdos cuyo origen es bási-
camente mediado. En esa línea, destaca los recuerdos pro-
pios de aquellos niños y niñas, y cuestiona la estructura de
transmisión propuesta por Hirsch. También Forcinto (2006)
considera que los relatos de infancia, si bien no pueden

61 La tensión entre la memoria vicaria y la construcción de memoria en el pre-
sente, puede también ser pensada con relación a las construcciones memo-
riales de los investigadores, historiadores y a las memorias de aquellos que
fueron víctimas, sobrevivientes, familiares directos que han vivido la vio-
lencia dictatorial (Sarlo, 2005).

50 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



considerarse como relatos posmemoriales (en la medida en
que no narran eventos ocurridos previos a su nacimiento),
se pueden ubicar en una “zona de pasaje hacia la posme-
moria”. A la vez que comparte su característica mediada
o “narracional” que modela el recuerdo, se distancia de la
propuesta de Hirsch por presentar experiencias-testigo en
forma directa (Forcinto, 2006: 206).

Asimismo, Llobet (2014, 2015, 2016) realiza una crítica
al abordaje en términos “posmemoriales” y sobre la carac-
terización de “generación posdictadura”. Señala que esta
noción se configura sobre una idea del “concernimiento
legítimo” a brindar testimonio y tiene como consecuencia
la configuración de una “segunda generación testimonian-
te”. A la vez, circula en ella una idea sobre la jerarquía de
la experiencia, sobre quiénes son los principales actores de
un fenómeno histórico. Sin embargo, para Llobet, los niños
y niñas de entonces fueron un objetivo central de las polí-
ticas culturales y educativas de los gobiernos dictatoriales.
Las políticas que estos llevaron adelante intentaron mode-
lar a los nuevos ciudadanos distanciándose de los supuestos
“enemigos” de la nación. Esto implica, para la autora, rever
los supuestos de la mediación adulta acerca de la experien-
cia de lo político en la infancia (reparando en la dimensión
cotidiana e íntima de dicha experiencia) y con ello reconsi-
derar las arraigadas consideraciones que separan de manera
taxativa el mundo infantil del adulto.

De este modo, considero que las nociones que subrayan
el prefijo “pos” destacan un cierto orden de la experiencia, en
el que la noción de orden puede, tal vez, redundar en “jerar-
quía”, más que en “diferencia”. Lo “pos” arrastra el recuerdo
y su relato, y en la orilla, nos encontramos ante la dificultad
de visibilizar los conflictos de esa configuración singular
y social, íntima y pública62. Al mismo tiempo, complejiza
la posibilidad de explorar una participación, experiencia y

62 Esta reflexión cabe también para otras nociones como la del “pos” exilio que
señala Nouss (2015)
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rememoración propia al pensar en los niños y niñas que
vivenciaron la feroz represión en el Cono Sur. La partición
“pos” de la experiencia supone un antes y un después res-
pecto de un acontecimiento, un quiebre en la temporalidad
de lo experimentable. Además de organizar las distancias
respecto de una experiencia, esta mirada no parece ajus-
tarse a las dinámicas propias de la rememoración. Parecen
frágiles las posibilidades de establecer un momento puntual
que habilita el ingreso a la generación “pos”: ¿es la distancia
temporal (¿acontecimientos previos al nacimiento?) la que
establece las fronteras generacionales de la experiencia? ¿no
son todas las generaciones que suceden al período, partes
de lo “pos”? ¿dónde termina la postmemoria? ¿se trata úni-
camente de quienes crecieron en el momento previo a la
democracia o de quienes portan una forma particular de
recuerdo? Quizás esta mirada se centre en la transmisión
como modo primordial para la construcción de un relato
biográfico y para este trabajo interesa enfatizar el lugar de
los niños y niñas como actores con recuerdos, interpreta-
ciones y participaciones propias en los acontecimientos. En
este afán por determinar los bordes generacionales de la
experiencia, ¿es deseable o incluso posible distinguir lo pro-
pio de lo heredado? A la vez, las memorias se deslizan entre
las elaboraciones posibles, tanto sociales como familiares, lo
que implica que del tiempo que deviene, no siempre resulta
una nueva “pos” escucha.

De este modo, la pregunta centrada en la experiencia
supone diferentes conceptualizaciones y acentos. Aborda
además las tensiones que organizan un modo de acerca-
miento sobre la memoria. Para este trabajo recupero la
perspectiva que es deudora del giro experiencial (LaCapra,
2006) y del subjetivo (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005), que pro-
pone Salomone (2009) para articular las dimensiones de
memoria y experiencia. El primero, el experiencial, es un
movimiento que invita a considerar la experiencia como
una noción central para ahondar en los modos en que
los sujetos disputan y construyen su identidad como una
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“constelacio ́n conflictiva o una configuracio ́n ma ́s o menos
cambiante de posiciones subordinadas” (LaCapra, 2006: 20),
siendo estas posiciones no necesariamente “fijas o compla-
cientes”. Este giro ha impulsado el interés sobre la historia
oral y su rol, fundamentalmente entre quienes pertenecen a
grupos no dominantes, aquellos que han quedado al margen
de los relatos e historias oficiales. Asimismo, esta mirada
sobre la experiencia promueve la atención a y la relevancia
de las historias “traumáticas” y de aquello que ocurre con
quienes han vivido dichos acontecimientos extremos (p.17).
También aborda el problema del testimonio, no solo como
transmisor de información sobre los acontecimientos, sino
también como testigo de los mismos.

Por su parte, el giro subjetivo ha puesto el acento en
el relato en primera persona. Ha revalorizado al sujeto, a
la noción de subjetividad, a la intimidad experimentada y
narrada por el sujeto (Arfuch, 2018). Este movimiento pue-
de comprenderse también como parte de las estrategias de
recuperación de las memorias individuales, de reconoci-
miento de las identidades y “minorías”, como señala Arfuch,
donde “lo testimonial y autobiográfico tiene un papel deter-
minante” (Arfuch,2015:299). Con ello también reconoce el
lugar de la experiencia y del lenguaje (teniendo como som-
bra a otro giro, el lingüístico, como señala Sarlo). Se trata
así de un punto de vista que atiende a los sujetos, no solo
a quienes se distinguen por “anomalías”63 y por trasgredir
el orden social, sino también por quienes son sujetos “nor-
males”, señala Sarlo (2005:18), en los que es posible reco-
nocer (en sus itinerarios socialmente trazados) también los
modos en que protagonizan negociaciones y variantes (Sar-
lo,2005:18). Así, se trata de una mirada atenta a las “histo-
rias de la vida cotidiana” en donde el pasado vuelve “como
cuadro de costumbres donde se valoran los detalles” (p.29).
Este enfoque sobre la sociedad del pasado y sus actores tie-
ne lugar en la década del sesenta y setenta, donde (al igual

63 El loco, el criminal, la ilusa, la posesa, la bruja (p.18).
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que lo que ocurre con la sociología de la cultura y estudios
culturales) la identidad de los sujetos ha vuelto a tener un
lugar problemático64 (Sarlo, 2005: 22). El trabajo que sigue,
procura inscribirse dentro del campo de estudios sobre la
memoria y los debates que desde allí se articulan en torno
a las nociones de subjetividad y experiencia que suscita la
mirada sobre las memorias de infancia de quienes atrave-
saron el exilio. Intentaré entonces, comprender, más que
explicar, para poder hacer de esta exploración un espacio de
interrogación y de diálogo (Bajtín en Sisto, 2008) en torno
a la labor de las memorias de infancia sobre el exilio y los
sentidos que han guardado para los sujetos.

En cuanto a los diversos modos de denominar la expe-
riencia generacional de los procesos memoriales considero
al exilio de las últimas dictaduras como una experiencia
relevante compartida por una cohorte. Desde esta mirada
entiendo a la segunda generación, en términos de Dutrenit
(2015)65, quien dentro del debate sobre esta noción parte
de la consideración “de que a sus integrantes los identifica
la trayectoria exiliar de la familia”. Entiendo a la segunda
generación66, en tanto generación diferente de la de sus

64 Lugar que antes había sido concebido desde una mirada marxista como
“ideología” o “falsa consciencia” (Sarlo, 2005: 22).

65 Mientras Dutrenit propone la denominación “aquellos” niños, en este tra-
bajo prefiero no utilizar dicha expresión porque supone una distancia entre
las voces de la infancia y de la adultez. Propone las memorias de la infancia
por fuera de la voz que reconstruye su propio pasado. De tal modo, no se
estaría reponiendo la experiencia de “aquellos” sino la propia, cuyo pasado
es indisociable (Comentarios de Leonor Arfuch, en comunicación personal).

66 Esta noción es deudora de los trabajos de Mannheim, quien señala que
aquellos nacidos (o ubicados) en un mismo periodo de tiempo social e his-
tórico dentro de una sociedad están expuestos a una variedad de eventos
e ideas sociales, históricas, políticas y culturales comunes; pueden también
ofrecer perspectivas comunes, una modalidad específica de vivencia y pen-
samiento y de “encajamiento en el proceso histórico” (Mannheim, 1993:
209). Algunos pueden construir “vínculos concretos”, proyectos u objetivos
compartidos. Tal como señala Mayall, la noción de generación puede ayu-
dar a comprender las relaciones de los niños con los adultos (Qvortup, en
Mayall,2000 :251), así como el género lo hace con las relaciones entre muje-
res y hombres (Mayall, 2000:251). Para su abordaje, recupero las reflexiones
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padres, no como parte de un ordenamiento en torno a una
experiencia originaria, sino subrayando la perspectiva par-
ticular de quienes fueron niños y niñas durante los tránsi-
tos que impuso el exilio. De este modo, en este trabajo me
intereso por explorar las memorias de la infancia en tiem-
pos de dictadura, atravesada por el exilio, atendiendo a su
condición de niños y niñas67. Me propongo considerar el
lugar de los niños y niñas de entonces como agentes histó-
ricos y sociales, con saberes particulares sobre la vida social
(Llobet, 2017). Por ello, y para explorar en los sentidos sub-
jetivos que han marcado las narrativas biográficas, resulta
clave atender a los diversos haces de la miniatura cotidia-
na que configura la experiencia infantil. En esta línea, es
relevante distinguir el abordaje de la segunda generación
en tanto hijos e hijas de padres y madres exiliados, de la
mirada que intenta recuperar la experiencia infantil de los
niños y niñas de entonces y sus relaciones intergenera-
cionales. Diversos trabajos y actores denominan esta expe-
riencia de acuerdo a diferentes énfasis: “hijos del exilio”,
“hijos de exiliados”, el “exilio de los hijos”. En torno a este
debate, Alberione (2016) recupera la noción de Lojo (2010)
de “exiliadxs hijxs” para denominarlos en tanto colectivo y
diferencia esta noción de la de “hijxs de exiliadxs”. A partir
de la preocupación por la vulneración de los derechos de
aquellos niños y niñas, también víctimas del exilio, señala
que la primera denominación refiere a quienes partieron
de sus lugares de origen siendo niñas y niños, y la segunda
alude a quienes han nacido en los lugares de acogida de sus
padres. Si bien los entonces niños y niñas son además hijos
e hijas, considero que este sutil desplazamiento da cuenta

de Llobet (2017) respecto a la noción de generación “en tanto señalamiento
de una (posible) experiencia histórica compartida por una cohorte” más que
como un comportamiento adherido a un grupo de edad particular.

67 Esta noción la retomo de las reflexiones que presentó Mariana Eva Pérez en
taller internacional: “Infancias, violencia y terrorismo de Estado. Voces,
miradas, agencia de niñxs sobrevivientes” (CALAS Tándem Transatlántico,
UNSAM, 30 de junio al 2 de julio de 2021).
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de una atención diferente sobre las narrativas biográficas68.
Las denominaciones sugeridas respecto a las posiciones o
figuras filiales nos proponen, además, pensar en los lugares
en que se coloca la condición filial en el fenómeno represi-
vo69. La condición filial está necesariamente presente en las
memorias y da cuenta de una mirada particular sobre los
vínculos entre las decisiones políticas familiares, los afectos
y las marcas subjetivas propias que son asociadas a estos
tránsitos. Abordar las segundas generaciones en tanto “hijos
e hijas” desliza otras preguntas y debates vinculados a la
condición filial, a las denominaciones que posicionan a los
sujetos con relación a las experiencias propias y a las de sus
padres, al rasgo amarrado al lugar permanente de hijo o hija
como modo de apelar a la identidad, entre otros posibles
aspectos. Viart (2010), desde la literatura, identifica un ras-
go particular en los “relatos de filiación”, que reemplaza la
pregunta en torno a la interioridad por la búsqueda de una
anterioridad familiar (p.96).

68 De aquí surgen alguna preguntas respecto a la temporalidad de la condición
filial (¿es posible dejar de ser hijo?) y por la posición identitaria que se ela-
bora desde esa experiencia. Atender a la condición filial implica considerar
el vínculo dentro de la familia que puede coincidir o no con el periodo de
infancia. Asimismo, si se trata de una condición filial, es posible preguntar-
nos por los momentos o circunstancias en los que ha sido posible (o no) que
el exilio se convierta en un exilio propio, y si se trata de una elección, de
una opción singular en los modos de denominarse y situarse dentro de una
experiencia y dentro de un vínculo filial.

69 ¿Es una condición sustantiva (exiliados hijos)? ¿Es adjetiva (hijos de exilia-
dos)? Cada una ilumina aspectos diferentes de la experiencia: hijos en exilio
supone una temporalidad (¿permanente?), hijos del exilio / de exiliados
¿una propiedad del fenómeno o en relación a sus padres? ¿Qué sucede con
las posibles denominaciones entre quienes han experimentado múltiples
violencias ejercidas a sus padres: hijos de desaparecidos, hijos de presos
políticos, hijos de exiliados, hijos de sobrevivientes? ¿Qué condiciones son
asumidas por cada sujeto? ¿Hay una condición que se imponga primero? Las
experiencias singulares, otra vez, parecen exceder las categorías disponibles
para comprender las memorias de las infancias.
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Cuando el objeto es la producción cultural, ¿cómo
se narra la experiencia?

Numerosos estudios retoman y analizan producciones
artísticas (literarias, fílmicas, plásticas, fotográficas, perfor-
máticas, etc.) creadas por quienes fueron niños y niñas en
familias impactadas por la violencia de los regímenes auto-
ritarios. Esta perspectiva que profundiza sobre las narrati-
vas de hijos e hijas o segundas generaciones70 nos propone
una extensa producción al respecto71 que tiene por objeto

70 Según la posición teórica que configura la definición de cada uno.
71 Menciono aquí solo algunos autores y trabajos, por razones de espacio:

Aguilar, G. (2015) “Infancia clandestine ou a vontade da fé”, Alea, vol.17,
n.2, p.246-263.; Blejmar, J. (2011) “La imagen re(s)puesta. Arte, filiación
y experiencia”, en Cámara et al. (comps.) Cuerpo y subjetividades: nuevas
reflexiones Literatura argentina y brasileña del presente; Falco ́n, A. (2014)
“El lugar de la "segunda generacio ́n", en la investigacio ́n sobre exilio poli ́ti-
co: Notas en torno al documental Argenmex, exiliados hijos”, Aletheia, vol.
5, no 9.; Fandiño, L. (2016) Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza:
las memorias de los hijos en la literatura de Argentina y Chile, Córdo-
ba, Universidad Nacional de Córdoba, Libro digital ; Forcinito, A. (2006)
“Narración, testimonio y memorias sobrevivientes: Hacia la posmemoria en
la posdictadura uruguaya”, Letras femeninas, vol. 32, no 2, p. 197-217.; For-
tuny, N. (2014) Memorias fotográficas: imagen y dictadura en la fotografía
argentina contemporánea, Buenos Aires, La Luminosa ; González, C. (2018)
“La historia en modo menor en la producción de la «generación de los
Hijos» en Argentina”, Líneas : Revue Interdisciplinaire d'Études Hispani-
ques, Université de Pau et des Pays de l’Adour ; Jeftanovic, A. (2016)“Archivo,
infancia y memorias corales en Kínder de Francisca Bernardi y Ana Harcha
y El año en que nací de Lola Arias”, Nuestra América, no 10, p. 179-192.;
Logie, I., & Willem, B. (2016) “Narrativas de la postmemoria en Argentina
y Chile: la casa revisitada”. Alter/nativas,, no 5, p. 1-25.; Mildenberger, J. C.
(2018) Memoria y autoficción: la figura del desaparecido en la obra de hijos
de militantes políticos en Argentina, Thèse présentée en vue de l’obtention
du grade de doctorat en littérature option études hispaniquesm,; Triquell,
X. (2017) “Infancia y dictadura: los niños ante el terrorismo de Estado en
el cine argentino”. Universidad Nacional del Litoral; Culturas, 9; 1-2017;
15-28; Punte, Ma. J. (2014) “Miradas que hablan : infancia y experiencia en
la narrativa argentina reciente”, Cuadernos LIRICO. Revista de la red inter-
universitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas
en Francia, no 11.; Reati, F. O. (2015) “Entre el amor y el reclamo: la literatura
de los hijos de militantes en la posdictadura argentina”. Alter/nativas, Latin
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de estudio dichas producciones artísticas. Entre estos abor-
dajes se hilvana una concepción sobre la condición de hijos
e hijas en tanto autores de una modalidad narrativa propia.
En esta línea, Arfuch (2018, 2016) trabaja sobre las rela-
ciones entre arte, subjetividad y política, y se pregunta por
las formas y el tiempo particular72. A partir de las produc-
ciones culturales de “hijos e hijas”, Arfuch reflexiona sobre
las nuevas propuestas para concebir lo autobiográfico, lo
autoficcional, sus límites e hibridaciones. Se interesa por
el carácter narrativo de la experiencia a través del análisis
de producciones artísticas. En este sentido, preocupada por
los límites o los espacios “entre” de los géneros discursi-
vos, integra entre las narrativas que analiza aquellas rela-
cionadas con la experiencia del exilio durante la infancia73

(Arfuch, 2018). A partir de aquí, surgen otras preguntas
relacionadas con los formatos narrativos que inscriben las
memorias, las maneras en que las formas se articulan con
las identidades, y las novedades que presentan (genéricas,
estéticas, temáticas) en el espacio colectivo memorial. Nace
también la posibilidad de indagar acerca de las formas que
asume la narración de la experiencia y las maneras en las
cuales el sujeto se posiciona en ellas, en permanente cambio
y negociación con los otros co-presentes en el relato74.

American Cultural Studies Journal, no. 5; Zylberman, L. (2017) “Infancia y
memoria: Lo recordable a través del tiempo”; Institut Valencià de Cinema-
tografía Ricardo Muñoz Suay; Archivos de la Filmoteca; 73; p.107-122.

72 “El tiempo de los hijos” (Arfuch, 2018b) en el que emergen las voces de la
segunda generación.

73 Una noción interesante para integrar dentro de esta reflexión es la de “rela-
tos de filiación” de Viart (2019), quien atiende al relato en el cual un indi-
viduo desarrolla la toma de conciencia de ser hijo o hija de alguien. En esta
gesta literaria, los hijos e hijas estructuran la escena narrativa de la memoria,
se posicionan como narradores y a la vez, como personajes secundarios del
relato. Aquí se yuxtaponen fragmentos autobiográficos con las biografías
paternas y maternas, proponiendo otra modalidad genérica.

74 Con relación a esta idea de un tiempo filial, Amado señala que las obras de
estos hijos e hijas pueden abordarse como gestos que subsumen al mismo
tiempo dependencia y autonomía. La primera se manifiesta en la presencia
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Por su parte, en el entramado entre literatura, política
y memoria reciente, Basile (2019, 2018, 2017, 2016) atiende
tanto a la condición filial como política (H.I.J.O.S75) y se cen-
tra en la relación entre el campo cultural y el de los derechos
humanos, principalmente en las producciones culturales de
los H.I.J.O.S e HIJOS, sus narrativas, diversidad de expe-
riencias bajo el terrorismo de Estado y figuras de infancia
en dichas obras de diversos formatos artísticos. También
Daona (2017, 2016, 2015, 2014) analiza diversas produc-
ciones de hijos e hijas como género literario, estableciendo
series que vinculan narradores y actores sociales. Entre
ellas, señala la relación que se establece entre las estéticas
filiatorias que presentan estas obras con el movimiento de
derechos humanos en Argentina. Asimismo, Saporisi (2018)
propone un interesante análisis de las producciones de las
segundas generaciones a partir de la potencia de los afectos.
En particular, atiende a la experiencia del amor como orien-
tadora de la búsqueda y de la configuración identitaria en
estas producciones. Otra línea de estudios sobre las narrati-
vas de las segundas generaciones contempla las miradas de
las hijas sobre los acontecimientos de los que formaron par-
te. Llanos (2016, 2012) profundiza sobre el cine documental
de la segunda generación y destaca el afecto como ámbito
en el que se resuelven las distancias generacionales e indaga
acerca de sus efectos sobre las experiencias e identidades de
las hijas. La autora señala la pertenencia de estas produccio-
nes a la noción de la denominada “generación posmemoria”
y resulta interesante profundizar en el anclaje que hace
sobre la no elección: a pesar de no elegir la militancia de
sus padres, han vivido sus consecuencias. Asimismo, Peller
(2016, 2016b, 2014) reflexiona sobre producciones de hijas

de los orígenes, de los ausentes; y la segunda, a partir de la emergencia
de un enunciador en primera persona y un narrador-personaje (Amado,
2009: 165).

75 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.
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de desaparecidos, centrándose en el género de la autofic-
ción y considerando el tropos de la maternidad como eje de
indagación.

Entre la nutrida producción de análisis centrados en
la producción cultural de las segundas generaciones, tam-
bién están aquellos trabajos enfocados en la experiencia del
exilio. Entre ellos, los trabajos de Alberione (2018, 2016)
se centran en las producciones de mujeres artistas exilia-
das hijas. También Basso (2019) integra la pregunta por
el vínculo entre el arte y la memoria, específicamente en
las prácticas artísticas de quienes vivenciaron el exilio en
México y encuentra allí las marcas de una identidad singu-
lar como la “argenmex”. Ambas autoras reúnen un corpus
de obras que desde diferentes soportes han simbolizado la
experiencia del destierro. Ahora bien, ¿señalan estos traba-
jos algún rasgo común que caracteriza a las producciones
de las segundas generaciones? Según Quilez (2014) un rasgo
común es su punto de vista subjetivo, en el que se despliega
un trabajo de duelo “de un sector de la población marcado
por la orfandad, el trauma familiar y la falta de respuestas”
(p.72). Varios autores reconsideran la reformulación de los
lenguajes o géneros expresivos que a su vez dan cuenta
de un cambio de perspectivas memoriales sobre el pasado
(en Vivanco y Johansson, 2019). Otro rasgo supone que la
infancia, en estos casos, no aparece solo como una fuente
de recuerdos sino que es una modalidad enunciativa que
permite solapar tiempos (infantiles y adultos) y “explorar
estéticamente las posibilidades que ofrece el anacronismo”
(González, 2018). Así, las preguntas que se desprendan de
esta perspectiva pueden estar más relacionadas con la elec-
ción de la voz de la infancia como recurso de la narrativa,
con los rasgos de los géneros retomados, las representacio-
nes o la dimensión simbólica de las obras, que con la memo-
ria como materia. En todo caso, pone en tensión la pregunta
sobre la materialidad de la memoria: ¿es simbólica? ¿es un
relato autobiográfico? ¿una fotografía? ¿una representación
de un recuerdo? ¿son todas ellas juntas? La visión memorial
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parece cimentarse aquí en una noción representacional de
la memoria. Esta mirada puede abordarse desde la pers-
pectiva de Rousso, para quien el carácter colectivo de la
memoria se configura a partir de un conjunto de manifes-
taciones que hacen ver, leer, pensar la presencia del pasado,
que también tienen como función la estructuración de la
identidad de un grupo o de la nación. Estas manifestacio-
nes abarcan tanto conmemoraciones como monumentos,
escritos, films, que en tanto “vectores de memoria” orientan
una forma (explicita o implícita) de concebir los aconteci-
mientos del pasado (Rousso, 1991). Son “indicadores” que
dan cuenta de determinadas representaciones de la memo-
ria, que permiten hacer inteligible el pasado y organizan su
representación. Así, esta perspectiva, que aborda las narra-
tivas de la segunda generación dentro del campo cultural,
supone algunas complejidades a ser pensadas. En primer
lugar, el movimiento pendular entre concebir los relatos
como representaciones o como testimonios, los bordes e
hibridaciones de dicha narrativa y las dificultades que se
presentan en la posibilidad de dar respuesta desde el campo
literario a preguntas del campo memorial: ¿es posible pre-
guntar aspectos del orden de lo biográfico a obras o narra-
tivas literarias? ¿qué recaudos son necesarios? Promueve así
la yuxtaposición entre lo simbólico, lo testimonial, la ficción
y la verdad histórica con que se piensan las “vidas narradas”
y las memorias biográficas. Si bien el relato biográfico tam-
bién puede considerarse del orden de la representación de
la experiencia en un momento dado (¿cómo dar cuenta de
la vivencia de otro modo?) la obra encuentra una búsqueda
estética, escénica, retórica, una exposición, un efecto polí-
tico de un orden diferente al relato biográfico surgido del
diálogo76.

76 Sobre este punto, Lindón (1999) señala que la motivación estética que orien-
ta el relato, genera necesariamente una modificación de la experiencia
narrada de acuerdo a los rasgos estéticos que cada narrador selecciona.
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Me interesa iluminar estas complejidades y aspec-
tos particulares de abordaje porque permiten considerar
las cercanías pero también las distancias que guardan los
actores y las producciones en tanto diferentes objetos de
investigación sobre la dimensión generacional de la memo-
ria. Dichas diferencias se observan tanto en las perspecti-
vas memoriales que sustentan las orientaciones, la mirada
metodológica, el lugar de la infancia en ellas y las tensiones
que presentan respecto a sus alcances. Entre ellas, tanto la
organización de las obras y la ordenación temática, como
la clasificación de sus figuras, vínculos y series, suponen
el riesgo de asimilar las representaciones a las memorias
y trasponer las tipologías encontradas en las producciones
artísticas a las biografías singulares o a la experiencia gene-
racional. Las posibilidades de elaborar artísticamente las
experiencias dolorosas de la infancia, supone no solamente
la elección de la materialidad artística como medio de ela-
boración, sino también, la disponibilidad de diversos recur-
sos, disposiciones y posibilidades artísticas para llevarlos
a cabo. Podríamos preguntarnos aquí por cómo recuperar
las experiencias de quienes no disponen o no recurren al
lenguaje artístico para narrarla77. En segundo lugar, implica
atender a las posibilidades contextuales que dan emergen-
cia a determinadas “vectorizaciones” que asumen las narra-
tivas de memoria, junto con las dinámicas particulares del
campo cultural. Estas emergencias dan cuenta de un medio
cultural que permite la escucha, la publicación, la palabra
de la memoria generacional y destinatarios interesados en
su escucha.

77 La mirada biográfica parecer ser una vía posible para ello, y esto supuso
también un estímulo para la elección de la perspectiva biográfica para este
trabajo.
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La pregunta por los niños y niñas como actores sociales

Desde la perspectiva sociohistórica, el trabajo de Dutrenit
Bielous (2015, 2013) se interesa por experiencia genera-
cional como otra faceta del “mosaico exiliar” conosureño
en México. Esta búsqueda por recuperar la singularidad de
la experiencia de “aquellos” niños78 está orientada también
por el interés de reflexionar sobre los múltiples efectos
y afectos movilizados por las dictaduras. Testigos, actores
principales, los entonces niños y niñas proponen, para la
autora, un relato propio en la narración histórica sobre el
exilio, atendiendo a la vivencia sincrónica de la situación
represiva de diversas generaciones.

A partir de las entrevistas busca además recuperar,
como material historiográfico, los testimonios orales, y
de esta manera tender un puente entre la perspectiva de
memoria y la historiográfica. Apunta, entre otros aspectos,
a reconocer las formas en que “aquellos niños y niñas” se
reconocen con respecto al exilio familiar. También desde
México y atendiendo a la historia de las infancias, Sosenki
(2008) ha trabajado con testimonios de quienes han sido
exiliados durante sus infancias en ese país. Preocupada por
recuperar la voz infantil, Sosenki estudia a los niños y niñas
del pasado para pensar los vínculos entre las familias y el
cambio social, la infancia como terreno de valores sociales
que son transmitidos generacionalmente, y la niñez misma
como actor social. La historiadora se interroga por la viven-
cia infantil, su adaptación, su oscilación entre dos culturas,
los esfuerzos de pertenencia entre otras vivencias del “exilio
infantil”. Por su parte, Porta (2006; 2004) se pregunta por
las modalidades en que los “hijos de exiliados” ingresan a la
vivencia del exilio forzoso. A partir de entrevistas atiende a
los modos en que se identifican con los adultos, los miedos
transmitidos y percibidos, la inestabilidad, las operaciones

78 Distanciándose de la nominación de hijos perteneciente a una matriz genea-
lógica memorial, como refiere Arfuch.
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selectivas de la memoria, lo pasible de ser dicho en un con-
texto que aún no ha saldado su historia. Busca comprender
la conservación de la identidad, el impacto del retorno a
la tierra de origen de sus padres y las dificultades que esto
implicó. Hay una mirada retrospectiva con relación a los
trayectos de sus padres, los cuestionamientos, los silencios.
Prima aquí una mirada de los hijos con respecto a sus
padres, no así con referencia a la vivencia infantil del exilio:
sus vidas cotidianas, el punto de vista recordado sobre la
niñez de entonces.

Asimismo, Cosse (2021, 2021b) estudia la infancia en el
marco de la insurgencia y la contrainsurgencia en América
Latina. Analiza, a partir de la guardería creada por Monto-
neros en Cuba, los modos en que niños y niñas atravesaron
experiencias límites. Para ello realiza entrevistas, recupera
testimonios judiciales y publicaciones en prensa. Así, Cosse
ahonda en cuatro fronteras que encuentra en su análisis:
la frontera de la crueldad tolerable, la frontera entre las
relaciones amorosas, familiares y políticas, la frontera entre
la soberanía de los Estados y las alianzas del comunismo y
socialismo, y como última frontera, la que separa a niños y
adultos en el cuidado y el sufrimiento. En este análisis reto-
ma de la narrativa de la tragedia y sus antecedentes griegos,
elementos que le permiten comprender dicha historia y
proceso histórico.

Al mismo tiempo, otros abordajes se preguntan por
los rasgos del retorno de las segundas generaciones (Aruj,
2008) o los sentidos del no retorno (Norandi, 2020, 2017,
2015, 2012). Los primeros se centran en observar los efec-
tos específicos del retorno de las familias y especialmente
de los hijos en la vuelta al país de sus padres (o del que
partieron siendo muy pequeños). A partir de un enfoque
fundamentalmente cuantitativo, exploran las maneras en
que las segundas generaciones se han incorporado, a partir
del retorno, a la Argentina. Se centran en explorar la nueva
migración que significó el retorno para los hijos e hijas y sus
problemáticas específicas: las dificultades de integración y
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modos de incorporación, sus identificaciones, las frustra-
ciones. Por su parte, los trabajos de Norandi se centran en
indagar sobre la experiencia del “no retorno” en tanto cate-
goría de la identidad de la segunda generación no retornada
del exilio uruguayo en España. A partir de entrevistas y
de su propia experiencia, problematiza la experiencia y la
categoría del no retorno.

De este modo, la pregunta por los niños y niñas como
actores sociales, desde una perspectiva memorial, permite
considerar las experiencias que han sido “menores” para los
grandes relatos de memoria. Tal como señala Carli (2011)
esta pregunta permite contemplar los posicionamientos de
los niños y niñas en los núcleos familiares, las instituciones
y la vida pública, las dinámicas de la vida cotidiana en distin-
tos contextos. Asimismo, la pregunta por la infancia supone
explorar las formas de reproducción de una sociedad y las
maneras en que la educación y la política “intervienen en la
construcción de formas de filiación entre las generaciones”
(p.10). Así, y lejos de intentar homogeneizar la experiencia
infantil de entonces, pretendo aquí recobrar los sentidos;
abrir, como propone Carli, “un espectro de escenarios y
significados sobre la vida infantil, muchos de ellos descono-
cidos” (p.15). En esta línea, evocar los recuerdos de infancia
supone recobrar y hacer brotar nuevas preguntas, reflexio-
nes sobre la subjetividad y también sobre los modos de
agencia infantil, considerando también a la infancia como
una dimensión de agencia, experiencia y motivación a lo
largo de la vida (Maynes, 2008). Los niños y niñas no son
usualmente visibilizados como actores que también partici-
pan de la vida pública y “hacen” la historia. No es esto sola-
mente una característica del exilio, sino que puede pensarse
como una memoria “menor” de los fenómenos históricos en
general. Ahora bien, ¿cómo se integra la memoria de niños
y niñas en la construcción colectiva de la memoria? O más
precisamente, ¿cuáles son las razones por las que se ha sos-
layado a la infancia del campo de la historia? (Bjerg, 2012).
Acceder a la experiencia de la migración infantil, en este
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caso la migración forzada del exilio en las últimas dictadu-
ras, implica preguntarse qué significó para ellos y ellas esa
experiencia. En este sentido, y en línea con Maynes (2008),
intento indagar acerca de cómo los sujetos entienden su
propia agencia en tanto actores centrales de sus propias his-
torias de vida y de la Historia. De este modo, y a largo plazo,
la memoria personal construye “un compromiso entre el
pasado y el presente y un lazo entre las narrativas privadas
y los discursos públicos en el que la familia fue la principal
mediadora” (Bjerg, 2012:141). Para pensar en la infancia
en tanto categoría problemática, en este trabajo retomo la
perspectiva crítica de los nuevos estudios de infancia79. En
ella la infancia se sitúa como una noción abstracta que se
diferencia de los niños y niñas que son los sujetos históricos
que encarnan el espacio social de la infancia de modo sin-
gular: al mismo tiempo que lo reproducen, también contri-
buyen a transformar su estructura. La infancia es entonces
una construcción cultural, histórica, políticamente contin-
gente. Así, son las memorias sobre la experiencia de los
niños y niñas de entonces, sus reflexiones, prácticas, modos
de participar en la vida cotidiana y los vínculos familiares,
en las que haré foco. La exploración crítica sobre la expe-
riencia infantil permite desvanecer los supuestos en torno
a la “mediación adulta respecto de la experiencia política
infantil” y sobre las distancias rígidas entre el mundo infan-
til y el adulto (Llobet, 2015:49). Además de los modos hacer
y puntos de vista propios de niños y niñas sobre la vida
social, también han sido contemporáneos en la experiencia
de un mismo acontecimiento histórico como el exilio. Para

79 “Desde esta perspectiva, “la infancia” es más bien una noción abstracta, dife-
rente de “los niños”, que corresponde a los sujetos históricos que habitan
el espacio social de la infancia de manera particular, reproduciéndolo, pero
también contribuyendo a su trasformación estructural” (Vergara, 2015:57).
Los niños son así actores y agentes sociales y se constituyen tempranamente
como sujetos plenamente sociales y políticos (p.56).
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ello, la mirada desde la agencia infantil permite problema-
tizar estos bordes sobre lo político entre la vida pública y la
privada, entre los mundos “adultos” y los “infantiles”.

La migración en la niñez: pequeña arqueología del recuerdo.

En el trabajo de Bjerg (2012), la pregunta por los niños y
niñas ahonda sobre las modalidades íntimas que adoptan las
migraciones. El enfoque sobre las experiencias de quienes
fueron niños y niñas al momento de migrar integra aquí
la dimensión afectiva, los tránsitos y las dificultades coti-
dianas inscriptas en la vivencia migratoria. Al incorporar
la perspectiva de la infancia, Bjerg da visibilidad al mundo
íntimo de la inmigración, a las individualidades que com-
ponen los movimientos migratorios (recuperados de entre
los “grandes” datos; por ejemplo, los datos estadísticos).
Comprende que la infancia constituye un terreno muy poco
explorado para la historia en general, y para los estudios
migratorios en particular. Así, focalizar en la infancia se
propone como un modo para examinar las subjetividades y
los sentidos que asume la historia. Desde esta perspectiva,
se instalan nuevas preguntas acerca de la migración como
una experiencia generacional. Bjerg (2019) propone tam-
bién revisar la cultura material, los objetos que formaron
parte de los itinerarios de estos niños y niñas. Se enfoca en
el cruce entre la trama emocional, la dimensión material de
la cultura, la “biografía socio-cultural de los objetos” y las
trayectorias de vida de los niños inmigrantes. La preocu-
pación por la dimensión material de la experiencia infantil
también es central en el trabajo de Castillo (2019, 2019b,
2018, 2015), quien desde Chile se pregunta por las proyec-
ciones en tiempo presente de esos objetos en tanto “ruinas”
de la infancia. Este abordaje recupera los objetos personales
producidos por niños y niñas en contexto dictatorial, y se
utilizan como estímulo para evocar el recuerdo. La mirada
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arqueológica orienta la reconstrucción sobre la vida priva-
da de los niños y niñas de entonces, y su papel protagónico
en la historia en los tiempos de la represión.

La verdad histórica como problema

Sobre este punto, Vezzetti (1996) se interroga sobre el
lugar de las segundas generaciones en la construcción de
un nuevo “régimen de memoria” que emerge a partir de la
democracia. A partir de allí, examina las características de
verdad histórica o juridicidad que asumen los relatos de los
“hijos e hijas”. Interesado en los aportes de los colectivos en
este nuevo “pacto”, señala el solapamiento de las dimensio-
nes privadas (referidas a las acciones de los familiares de
víctimas del terrorismo de Estado) y la dimensión pública80.
Mientras destaca el papel político fundamental de los colec-
tivos de familiares81, la agrupación H.I.J.O.S como moda-
lidad de intervención social, también se interroga por los
alcances, logros y límites de este protagonismo. El aspecto
generacional del trabajo memorial no se orienta, según el
autor, a la búsqueda de la verdad como parte de una inves-
tigación, sino que remite a una búsqueda del plano de lo
personal y familiar82. No se trataría de saber “lo que pasó
en general”, de una investigación acerca de la “verdad” sino
de “una trabajosa elaboración de una memoria personal
y familiar y a la restitución siempre insuficiente de lazos

80 Así, atiende a las características de las movilizaciones públicas relativas a
derechos humanos que han sido casi exclusivamente motivadas por familia-
res (madres, abuelas, hijos).

81 Las denuncias, la instalación del problema de las víctimas de la represión
como nudo en la reconstrucción democrática, la “reparación ética y política”
que habilitan luego las instancias del “Nunca Más” y el Juicio a las juntas.

82 Como una dimensión de la memoria, entre otras, este itinerario de búsque-
da de verdad refiere para Vezzetti más al “correlato de una movilización y
una recuperación subjetiva que al acceso a una información disponible para
todos” (Vezzetti, 1996:2).
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primarios que rearman una matriz identificatoria” (p.2)83.
Desde esta perspectiva, hace hincapié en las formas jurídi-
cas, la investigación y la prueba que configuran la memoria
colectiva84.

En relación al enfoque que aborda esta pregunta acerca
de los hechos históricos, la mirada que recorre esta tesis
considera que el trabajo memorial involucra no solamente
la reconstrucción de los “hechos” en tanto verdaderos acce-
sos al pasado: la subjetividad también está implicada en la
comprensión de los procesos históricos y políticos. Sobre
esto, Portelli recuerda que “la subjetividad es asunto de la
historia tanto como lo son los “hechos” más visibles o que
creen los informantes es en verdad un hecho histórico (es
decir, el hecho de que ellos lo crean) tanto como lo que real-
mente sucedió” (1991:42). En este sentido, procuro realizar
un aporte a la comprensión del exilio en tanto aconteci-
miento de la historia reciente85, tomando como materia las
experiencias subjetivas de un actor colocado al borde del
protagonismo, como los entonces niños y niñas. Para ello,

83 La verdad, en tanto demanda, se constituye, para Vezzetti, en un motor para
el trabajo de la memoria social. Vezzetti considera la “verdad” al mismo
tiempo como “una dimensión del saber y una construcción ética” (Vezzetti,
1996:2).

84 A partir del ejemplo de la CONADEP, Vezzetti subraya los planteos memo-
riales que involucran a la sociedad entera y que integran la reconstrucción
de los hechos como una “toma de posición moral”. En este sentido, prevalece
la atención al nuevo “pacto social” en las arenas de la justicia en la reflexión
sobre sobre las posibilidades de la instauración de un nuevo “régimen de
memoria”. Tal es así que la conformación de la CONADEP y del informe
“Nunca más” implicó, para el autor, un “acto fundacional que era a la vez
memoria y proyecto” p.5. Desde esta óptica, Vezzetti considera la eficacia
de la “función performativa” del “Nunca más” en la memoria colectiva, las
posibilidades de dar forma a los imaginarios y relaciones con el pasado
(Vezzetti en Levin, 1998). En su trabajo indaga sobre la historia de esas
“formaciones de memoria” que a partir de la apertura democrática –y junto
con la condena consensuada sobre las violaciones a los derechos humanos–
configura un nuevo “régimen de memoria”: la relación y acción pública
sobre el pasado.

85 Para profundizar en las conceptualizaciones sobre la historia reciente, sus
especificidades y complejidades ver los trabajos de Florencia Levin (2017,
2016).
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la noción de subjetividad ofrece un camino posible para
explorar las memorias. Asimismo habilita a comprender los
procesos, no solamente desde las elaboraciones singulares,
sino también apoyándose en la articulación entre lo indivi-
dual y lo social, entre lo íntimo y lo colectivo. Esto permi-
te no solamente considerar las marcas y las tramitaciones
singulares de los acontecimientos, sino también subrayar el
rasgo social, histórico y político en el que se produjeron y
tuvieron lugar el exilio y su elaboración. Me interesa seña-
lar dos aspectos claves para ahondar en la idea de sujeto que
aquí se retoma86 para explorar en la trama subjetiva de los
relatos biográficos. El primero refiere a la lengua como fun-
damento de la subjetividad (Benveniste, 2011)87, un sujeto
que se constituye por medio del lenguaje88. Los relatos bio-
gráficos ofrecen –por su constitución, por su carnadura en
la palabra–, un modo excepcional de acceso al sujeto y sus
posiciones. El segundo punto de vista sobre el sujeto tiene
que ver con su carácter “constitutivamente incompleto” y
su existencia “dialógica, abierta a (y construida por) Otro”
(Arfuch, 2018: 61), heredera de la concepción dialógica de
Bajtín. Se trata entonces de una referencia a la subjetividad
que trae implicada a la intersubjetividad. También Puget
(2002) propone una noción de subjetividad que trata “no

86 Parto de la mirada sobre de la noción de sujeto que propone Arfuch (2002),
en la que confluyen diferentes aportes disciplinares tanto de las ciencias
sociales como de las ciencias del lenguaje y el psicoanálisis.

87 “el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. Por poco
que se piense se advertirá que no hay otro testimonio objetivo de la iden-
tidad del sujeto que el que así da él mismo sobre sí mismo” (Benveniste,
2011:183).

88 Alejado de una mirada instrumental sobre el lenguaje en tanto artefacto o
herramienta de comunicación, subraya su rasgo intrínsecamente subjetivo
y constitutivo del carácter humano: “el lenguaje enseña la definición misma
del hombre” (Benveniste,2011:180). y considera que “en y por el lenguaje es
como el hombre se constituye como sujeto”. La subjetividad entonces, es la
capacidad del locutor de plantearse como “sujeto” y lo define no por el sen-
timiento que cada quien experimenta de ser él mismo, sino como la unidad
psíquica que trasciende a la totalidad de las experiencias vividas que reúne
y que asegura la permanencia de la conciencia (Benveniste,2011:180).
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solo la conciencia de sí mismo sino la conciencia de habitar
un espacio con otro, o sea, conciencia de producción vincu-
lar” (p.480). Así, la experiencia biográfica está íntimamente
vinculada a los “otros”: mientras se asocia al sujeto con el
mundo social, también subraya la singularidad radical del
otro, quien más allá de compartir un mismo lugar social,
interpreta y siente desde su propia singularidad. La mirada
dialógica se detiene en la construcción de la experiencia
subjetiva en un “umbral”, en la frontera de encuentro con el
otro89. Así, el terreno de la subjetividad permite explorar en
las labores de la memoria, por su vínculo con la palabra y
por su rasgo articulador entre los procesos singulares y los
colectivos, arista en la que se intenta posar este trabajo.

¿Cuándo una pregunta deviene ética?

En este sentido, Llobet (2015, 2016, 2018) se interroga por
las minucias que conformaron las vidas cotidianas de los
niños y niñas de un pueblo de una provincia de Argentina
cuyas familias no tuvieron un protagonismo (ni militante ni
militar) en aquél entonces. Así, en el cruce entre infancia,
subjetividad y poder, indaga sobre las formas en que la “his-
torización personal”, a partir de la memoria de la infancia,
propone nuevas preguntas. Los nuevos interrogantes inter-
pelan el lugar de los adultos con respecto al pasado, los diá-
logos entre las posiciones adultas y las modalidades propias
de la represión dictatorial. En estas arenas se cultiva la pre-
gunta ética que trae la revisión de las biografías personales.

89 “cada quehacer nuestro tendrá el carácter de encuentro con el otro basado
en una responsabilidad especifica que el otro genera: debido a mi posición
única e irrepetible en el espacio y en el tiempo, Yo soy la única persona capaz
de realizar mis actos concretos, que repercuten de una manera concluyente
en el otro, pero, antes que nada, que están hechos “para el otro”, buscando su
mirada y su sanción” (Bajtín: 2002:17). Incluso, desde una mirada humilde,
Bajtín le concede al otro una posición protagonista: “ser significa ser para
otro y a través del otro, para sí mismo” y esta posición se encuentra en la
frontera: “al mirar en su interior, mira a los ojos de otro, o bien a través de
los ojos de otro” (Bajtín, 2002:162).
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Son los nuevos sentidos del pasado los que convocan nuevas
preguntas relacionadas con la vivencia infantil y las formas
en que se reinterpreta la historia de la propia infancia. Así,
atender a las vivencias infantiles implica iluminar la dimen-
sión afectiva de los vínculos intergeneracionales, familiares,
filiales, junto a las formas que asumen las identificaciones
(políticas y éticas) sobre el pasado. Las preguntas emergen-
tes ponen en cuestión las dicotomías a partir de las cuales
se piensa la experiencia, como lo público y lo privado, como
los límites entre el mundo adulto y el mundo infantil. De
esta propuesta se derivan diversas preguntas relacionadas
con la agencia infantil en aquellas instancias y las formas
en las que son recordadas desde el presente90. Otros traba-
jos (Lazzara, 2020, 2019; Gugliemucci, 2020, Arfuch, 2017)
han abordado la pregunta por la dimensión ética y las ten-
siones que proponen las memorias generacionales también
en cuanto a sus tomas de posición respecto a los críme-
nes de la historia reciente. En particular al contemplar las
configuraciones subjetivas de aquellos que pertenecen a las
segundas generaciones de familias de torturadores o per-
petradores del terrorismo estatal. Las reflexiones que se
proponen desde “Historias desobedientes”91 y las preguntas
sobre el pasado que allí circulan, no solamente tensionan
los vínculos familiares, además cuestionan y provocan una
toma de posición política y afectiva sobre ello. Lazzara se
interesa por esta dimensión ética y atiende a las formas en
que expresan sus disposiciones y posiciones respecto de las
participaciones de sus familiares. Analiza así narrativas de

90 ¿Qué formas adquiere el recuerdo de la infancia en dictadura en el contexto
presente? ¿Qué aspectos del recuerdo son puestos de relieve por quienes
recuerdan? ¿Cómo se imbrican los (des)conocimientos sobre las formas dic-
tatoriales cotidianas con los afectos y vínculos familiares? ¿En qué entrama-
dos circulaban dichos conocimientos? La dimensión memorial atiende aquí
a la dimensión dinámica de estas miradas retrospectivas, y en intermitente
retorno y relectura, sobre la vivencia infantil.

91 Agrupación conformada por hijas, hijos y familiares de las fuerzas armadas,
responsables de los crímenes de lesa humanidad perpetrados en dictadura.
Se crea en el año 2017.
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“sujetos implicados” contemplando no solamente las posi-
ciones de víctima y victimario, sino también las zonas grises
que las exceden. El autor atiende a las respuestas narrativas
frente a sus propias implicaciones: los lugares de enun-
ciación que posibilitan la expresión pública, los lenguajes
que dan cuenta de sí mismos. Por su parte Gugliemucci
(2020) analiza tanto las acciones personales y colectivas de
estos actores para desvincularse de sus progenitores como
los debates que han surgido a partir de su aparición en la
escena pública. A diferencia de las narraciones que recupe-
ra Llobet, la tensión ética se propone también en términos
políticos y judiciales. En este sentido, la pregunta por la
infancia en dictadura determina no solo una pregunta ética
en cuanto al lugar de los padres en ese entonces; implica
e impele además un acto, un movimiento político, jurídico,
judicial, identitario, actual y público. Todo esto con el afecto
íntimo implicado y con las tramas filiales desbordadas por
la historia.

Entre verdades y éticas

Amado (2009) propone una mirada crítica respecto a la pers-
pectiva de Vezzetti y señala que las memorias de los hijos
son retomadas por el autor como un legado romántico de
las figuras revolucionarias, cuyo riesgo es la continuidad de
un “guión de la epopeya”. Así, la mirada mitificada y heroica
de la militancia de los padres es pensada como una “opera-
ción simétrica” que borra las huellas del pasado por ubicarse
de manera tan plena en el presente que impide así la posi-
bilidad de la rememoración. Con relación a esta posición,
Amado propone que los relatos de la segunda generación
participan de la construcción de sentidos sobre el pasado,
y sus lecturas no se derivan de una simple reconstrucción
ideológica de la generación de los padres. Esta relectura
generacional implica una apropiación y un rescate de los
legados, en los que se seleccionan los continentes y los con-
tenidos de esa reactualización presente (Amado, 2009:161).
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De este modo, enfatiza la singularidad de las perspectivas
de los hijos e hijas; las nuevas subjetividades que configu-
ran, que se encuentran definidas por el “corte violento de
la continuidad identitaria de las herencias (históricas, cul-
turales, familiares, íntimas), se sitúan a una distancia cul-
tural y generacional determinantes de la primera versión
de los relatos” (Amado, 2009: 160). La lectura de Vezzetti
subraya el trabajo de memoria en su carácter jurídico, en
los perímetros del al ámbito del derecho, sin atender a las
identidades políticas, personales de las víctimas92. Así, sur-
gen otras tensiones desde esta mirada sobre la dimensión
generacional en los sentidos memoriales. Entre ellas, las
que se desprenden de la búsqueda de la verdad histórica y
de las formas jurídicas que adoptan los relatos testimonia-
les. Desde este enfoque se pone en tensión la posibilidad de
la memoria generacional en la construcción de un nuevo
“pacto” social-memorial, por las características propias de
las memorias de los hijos e hijas y sus alcances jurídicos y
colectivos. Asimismo, la atención y la relevancia en torno al
“saber” (¿que deviene en verdad?) propone otras preguntas:
¿los recuerdos de infancia son una modalidad del saber?
¿qué puede considerarse como información válida para la
reconstrucción memorial? Considerando la perspectiva de
Vezzetti en cuanto la búsqueda de la verdad, sustentada por
un saber y por una construcción ética, podemos preguntar-
nos si esta pregunta ética también contempla una búsqueda
sobre alguna verdad filial, vincular, sobre el lugar de los
integrantes de las familias en el contexto represivo. Este
ángulo de reflexión deviene de comprender las implicancias
y las consecuencias comprometidas en el relato testimonial.
Este aspecto, señala Llobet, no es considerado por Sarlo en
su crítica acerca de la posmemoria. Llobet (2015) distin-
gue los sentidos que vehiculiza el testimonio de la segunda
generación: por una parte, en el ámbito público se presenta

92 Que incluso, para el autor, podrían ofrecer argumentos que perjudicaran las
causas.
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el testimonio en tanto “ofrenda intergeneracional que busca
justicia y memoria” (p.49); por otra, los relatos sobre el pasa-
do, que también se constituyen intergeneracionalmente, no
implican necesariamente una búsqueda de justicia o un acto
para su consecución. Esta distinción se instala también en
diálogo con la percepción de Vezzetti acerca de la validez
del aporte de las segundas generaciones en la conformación
de una verdad histórica. Por su parte, Llobet propone abor-
dar los relatos también en tanto testimonios en su “sentido
subjetivo”. Así, la finalidad última de esta dimensión ética
de la rememoración de los niñas y niñas de entonces, no
se inscribe en la orientación (¿o un deber memorial?) de
recomponer una verdad histórica de modo excluyente, sino
sobre todo en recuperar la vivencia subjetiva (o de recobrar
la “verdad” en otro orden de acento).

¿De qué modos se transmite la experiencia?

Para ingresar en esta pregunta propongo aquí algunos
debates que se desprenden de la noción de experiencia93.
De entre ellos, recupero aquí tres que son centrales, que
surgen de la propuesta de Benjamin (Staroselsky, 2015) y
que resultan productivos para la exploración que aquí me
propongo. En primer lugar, el acceso a la experiencia por
medio del lenguaje y la narración. Desde la perspectiva de
Benjamin, la experiencia está ligada a la lengua: esta es el
medio que la hace posible. Se trata no solo de un aconteci-
miento que resulta memorable sino de su puesta en relato,
de su materia narrativa. En las narrativas biográficas se
despliegan las memorias, en particular aquellas relaciona-
das con experiencias dolientes “que no siempre adquieren
la forma canónica del testimonio” (Arfuch, 2013:306). La
narrativa es así un modo de recuperación de la experiencia

93 Para LaCapra (2006) el concepto de experiencia plantea también el proble-
ma de la memoria y el vínculo entre historia y memoria. Lo que denomina
como “experiencia” se trata, para el autor, del “recuerdo de la experiencia”
(p.96).
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del pasado. Asimismo, me interesa integrar aquí el énfasis
que hace LaCapra (2006) respecto a la dimensión afecti-
va que constituye la propia definición de la experiencia94.
Desde esta perspectiva, tanto la transmisión como las expe-
riencias propias y sus modos de entendimiento labran una
narración posible que habilita el acceso a la comprensión
de los acontecimientos, a su alcance y a los efectos de la
experiencia (Ricoeur, 2006). La trama narrativa presume un
modo de ordenación y, a la vez, una “significación de los
acontecimientos” y de las acciones que son narradas para
construir una historia (Ricoeur en Bonet, 2005). Desde esta
perspectiva, experiencia y relato se vuelven indiscernibles:
la experiencia es la sustancia del relato95 y, al mismo tiempo,
el relato es la sustancia de la experiencia (Ricoeur, 2006: 19).
El carácter huidizo de la experiencia del pasado, sin embar-
go, ofrece “puntos de referencia que situamos con exactitud
en una escala reconocida por todos y a lo que ligamos nues-
tro pasado inmediato o lejano” (Benveniste, 2011:73).

El segundo debate tiene que ver con el rasgo intersubje-
tivo de la experiencia. En este sentido, se trata de un vínculo
con los otros que habilitan tanto la transmisión como la

94 La experiencia, para LaCapra (2006), es un “proceso que implicaría una res-
puesta afectiva –y no sólo acotadamente cognitiva– donde la afectividad
estaría significativamente relacionada con el intento […] de comprender
al otro” (p.67). Asimismo, el autor intentar definir la idea de experiencia,
retoma y desglosa las definiciones que ofrece el diccionario y discute cada
punto. En este sentido subraya el rasgo de “algo” que ha acontecido: no solo
se trata de quien ha sido “testigo presencial” de dicho acontecimiento, sino
de quienes se identifican o empatizan con ello. LaCapra señala el proceso de
“pasar por algo” como aspecto crucial para cualquier definición de experien-
cia (p.67). En torno a esta reflexión me interesa añadir las consideraciones
de Braunstein, para quien un individuo es quien es por haber atravesado
por dicho “algo”. La memoria de esas experiencias es la que modula quien
uno es: “Yo” soy aquél al que alguna vez le pasó “eso” y si no fuera por
“eso” no sería quien soy; sería otro. Soy tan solo un bloque de recuerdos
(y de olvidos) que presumo “me” pertenecen. Soy la consecuencia de ciertas
reminiscencias (Braunstein, 2008:9)”.

95 “la experiencia constituye una verdadera demanda del relato” (Ricoeur,
2006:19). Para Ricoeur ambas se entrelazan derribando la idea de que per-
tenecen a dos dominios separados.
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comunicación. Para Benjamin la experiencia es transmitida
también intergeneracionalmente y su narración es lo que
hace posible la transmisión. Se trata de la existencia de un
sentido compartido entre las generaciones que abre la cir-
culación de los relatos. De hecho, Staroselsky (2015) señala
que la experiencia se realiza en colectivo y es ese rasgo el
que le permite indicar que la crisis de la experiencia que
afirma Benjamin se encuentra en aquello que resulta en lo
comunicable96, no así en la experiencia en tanto vivencia.
También es interesante retomar aquí la referencia de LaCa-
pra, quien atiende al rasgo no totalizante de la narración, a
aquellos “remanentes” de lo pasible de ser narrado. En este
sentido, además del problema sobre la “verdad” de la expe-
riencia, Link (2009) (a partir del relato de Benjamin sobre
el tesoro y la viña97) subraya el carácter de verdad del enun-
ciado98 y a la vez, el de la experiencia como acto de discurso,
diferente a su concepción como vivencia previa al acto de
alocución. Así, destaca el rasgo performativo de la experien-
cia, su modo de “hacer”: la experiencia, entonces, no supone
ni un tesoro escondido ni algo a alcanzar sino que “existe en
el proceso mismo de la producción de sentido” (p.106). Así,
la experiencia no se “tiene” sino que se “hace”.

96 Con relación a la imposibilidad de narrar la experiencia entre quienes retor-
naron de la guerra. “no se trata de una crisis en nuestra percepción sino en
la capacidad de articular los acontecimientos que meramente registramos”
(Staroselsky,2015).

97 La fábula: “un anciano que en su lecho de muerte hace saber a sus hijos que
en su viña hay un tesoro escondido. Solo tienen que cavar. Cavaron, pero ni
rastro del tesoro. Sin embargo, cuando llega el otoño, la viña aporta como
ninguna otra en la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó
una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad.
Mientras crecíamos nos predicaban experiencias semejantes que son de
amenaza o para sosegarnos” (Benjamin en Link, 2009:105).

98 “No hay verdad en la experiencia, pero no porque se declare no verdadera
sino porque la experiencia se construye en el lugar de indecibilidad de lo
verdadero y lo falso. De la experiencia ni siquiera se puede decir que sea,
sino que la hay (o no) en determinadas circunstancias” (Link, 2009).
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En esta línea, la pregunta por la transmisión de las
experiencias es también una preocupación en este mapa de
abordajes sobre la dimensión generacional de la memoria.
Son claves los trabajos en torno a las modalidades de trans-
misión intergeneracional de la memoria y las dinámicas
familiares íntimas que adopta. Ejemplo de ello es el trabajo
de Fried (2000; 2011; 2016) quien se centra en la transmi-
sión intrafamiliar y propone la noción de “comunidades de
memoria”, que hace referencia a las formas de transmisión
al interior de las comunidades que han logrado sostener los
recuerdos a pesar de situarse al margen de las memorias
oficiales. Dentro de los espacios íntimos de las familias y
comunidades, en la capa íntima, han mantenido los recuer-
dos, lo que Fried denomina el “nivel intersubjetivo formati-
vo de la memoria. También ahonda en las “pedagogías” que
han hecho o no posible la transmisión de un relato.

La investigación de Achugar (2016) propone una mira-
da sobre la intergeneracionalidad de la memoria, desde una
perspectiva del análisis del discurso. Se concentra en inda-
gar las formas en que las generaciones más jóvenes que no
experimentaron la dictadura, estudian sobre ellas durante
sus adolescencias. Bajo esta premisa, considera que el grupo
de la “tercera generación” encuentra diferentes lazos con
el pasado a partir de las diferentes historias familiares de
las que forman parte. Se pregunta por las maneras en que
construyen significados sobre el pasado dictatorial y sobre
aquello que los más jóvenes aprenden del pasado tanto en el
espacio público como en el ámbito íntimo. La tercera gene-
ración y sus formas de elaboración y transmisión también
es trabajada por Ulloa (2018), quien se detiene en compren-
der, desde la mirada etnográfica, qué sucede con las familias
exiliadas de origen chileno en Bélgica.

En esta línea de investigación acerca de los legados
familiares y el trabajo memorial, también se inscribe el tra-
bajo de Jelin y Kaufman (2006) quienes se preguntan por la
transmisión de memorias dentro del ámbito familiar. Desde
una perspectiva que privilegia la dimensión de la subjeti-
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vidad, respaldadas por una mirada psicoanalítica, subrayan
la relevancia del diálogo intergeneracional, se desentienden
de una transmisión mecánica para pensar en las elaboracio-
nes posibles entre las generaciones más nuevas. Reflexio-
nan sobre las maneras en que las generaciones se inscriben
en las memorias de las familias partícipes de hechos trau-
máticos y atienden a las modalidades y continuidades que
adquiere esa transmisión: la dimensión de la temporalidad,
los silencios y los efectos que asume para las generaciones.
Desde el ámbito psicosocial, han sido muchos los trabajos
que abordan la perspectiva generacional de la elaboración
de los traumas sociales99. Desde la investigación/acción el
trabajo coordinado por Sapriza (2012, 2008) propone una
interesante pregunta por los procesos en los cuales se con-
figuran relatos compartidos sobre el pasado y las formas en
que nuevas voces proponen nuevas narraciones, como las
de las segundas generaciones. El vínculo entre la academia y
el proyecto de extensión “Memoria y Libertad” en Uruguay
se propuso recuperar de la incomprensión y del silencio las
voces de quienes fueron niños y niñas durante la dictadura.

99 Hay diversos trabajos e investigaciones fundantes desde el ámbito psicoso-
cial que abordan la perspectiva generacional de los traumas sociales. Entre
ellos la investigación la investigación elaborada por EATIP, GTNM/RJ,
CINTRAS, SERSOC (2009) que aborda el daño transgeneracional produci-
do por la represión en el Cono Sur; Kordon, Diana; Edelman, Lucila (1986).
Efectos psicológicos de la represión política. Buenos Aires: Sudamericana,
1986. ; Kordon, D. R., Edelman, L. I., Lagos, D., Kersner, D. (2011). Sur,
dictadura y después…: elaboración psicosocial y clínica de los traumas
colectivos. Psicolibro Ediciones. Viñar, M. (1993). Fracturas de memoria:
crónicas para una memoria por venir. Ediciones Trilce; Leis, M. C. (2015).
Exilio uruguayo en México: una aproximación a la construcción subjeti-
va de personas nacidas en el exilio de sus padres; Giudice, A. L. (Ed.).
(2008). Centro de atención por el derecho a la identidad de Abuelas de Plaza
de Mayo: psicoanálisis: identidad y transmisión. Abuelas de Plaza de Mayo;
Irrazábal, E., Montealegre, N., Peirano, A., Sapriza, G. (2008). En torno al
objeto-testimonio: diálogos entre investigación y extensión en el proceso de
recordar de la “Segunda generación”; Irrazábal Juanicotenea, E. (2018). La
producción de subjetividad de la segunda generación afectada por el terro-
rismo de estado, al concluir la década del 1990. Desde una perspectiva 33
años después de finalizada la útlima dictadura en Uruguay (1973-1985).
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En este sentido, el trabajo impacta sobre el carácter colecti-
vo de las memorias (relegadas al espacio privado) para esta-
blecer dinámicas que permitan una elaboración y anclaje
colectivo de las mismas. Por su parte, el trabajo de Irrazá-
bal (2018) se enfoca en las dinámicas de intervención en
encuentros con integrantes de HIJOS en Uruguay y también
el trabajo de Mosquera (2014, 2019) sobre la construcción
de identidades de hijos de padres uruguayos apropiados por
los agentes dictatoriales.

Más preguntas que se desprenden de las preguntas

Algunas líneas se pueden proponer como transversales a las
preguntas que orientan las investigaciones. Entre ellas, la
dimensión de la veracidad, tanto en lo que tiene que ver con
la experiencia directa, su verdad relativa o potencialidad
testimonial, como en tanto memoria de la infancia. Otra
línea posible tensiona el orden biográfico y las elaboracio-
nes simbólicas. Se posan allí las complejidades de los rela-
tos generacionales que hibridan lo biográfico, lo simbólico,
la representación, lo testimonial, la búsqueda estética y la
política. Tal vez estas preguntas atienden en mayor medida
a la mediación como objeto (tanto como dispositivo cultural
como a la memoria antecedente), más que a la experiencia
propia de los sujetos (¿es esta accesible?). Ambas orientacio-
nes tensionan, a la vez, la relación entre memoria e imagina-
ción y con ella, los bordes entre fidelidad y ficción sobre el
pasado. La noción de posmemoria, para Estay (2020) recu-
pera el rastro pero recuerda “una experiencia a la que nunca
se tuvo acceso”. Esta recuperación moviliza el vínculo entre
memoria e imaginación que tensa, según Ricoeur (en Estay,
2020) el “estatuto veridictorio de la memoria”. Su cercanía
con la “verdad”, con aquello que sucedió, es lo que las dis-
tingue. Esto es: “sabemos que “algo” pasó, “algo” que nos
involucró como agentes, como pacientes, como testigos”
(Ricoeur en Estay, 2020). Para la posmemoria, según Estay,
es casi imposible identificar ese “algo” que ocurrió y esto
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complejiza la posibilidad de comprender la memoria sobre
las experiencias directas y propias de los niños y niñas de
entonces. Por su parte, para Arfuch (2014), las propuestas
artísticas se deslindan de la verdad referencial, probatoria,
siendo así trabajos del “arte de la memoria”. Muchos de
ellos se ubican en “alguna región del espacio biográfico” que
desborda los géneros canónicos. Así, para la autora, estas
producciones amplían, más allá de los hechos (de ese “algo”)
los alcances de la percepción y de la comprensión, tal como
lo hace la metáfora. En esta línea, las preguntas vinculadas
a los estudios culturales, como señala Estay, han merecido
reservas ante la tentación de considerar las producciones
culturales “no como signos sino como experiencias inme-
diatas de la realidad y de la subjetividad” (p.40)100. Por su
parte, tanto para Bjerg como para Dutrenit, resulta rele-
vante colocar en el escenario historiográfico el lugar de los
niños y niñas en las experiencias de exilio y migración. En
este sentido, la dimensión ética o la pesquisa sobre la verdad
histórica no aparecen en primer plano. Asimismo, la bús-
queda restitucional de una verdad que cimente la memoria
colectiva asociada a la justicia (en términos de Vezzetti) no
participa de estos enfoques.

La mirada se instala, en el caso de Bjerg y también
en el de Llobet, en las posibilidades del relato para com-
prender las filigranas de la cotidianeidad, de los afectos, de
las ambigüedades y convergencias identitarias que hacen a
las memorias de infancia. En esta línea, intentaré ubicar el
trabajo que aquí presento poniendo el foco en los actores
sociales y su experiencia. Procuro así explorar la memoria
infantil para ahondar en las experiencias subjetivas subra-
yando el lugar de los niños y niñas en tanto agentes históri-
cos y actores sociales también protagonistas del exilio. Por
ello, no intentaré aquí rastrear o contrastar dimensiones
como veracidad o ficción que portan los recuerdos (¿es esto

100 Un avance sobre estas reflexiones y otras que que integran el apartado 4.a y
4.b se presentan en los artículos Chmiel (2021b) y Chmiel (2019).
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posible?), sino atender a la experiencia de “eso” que ocu-
rrió allí que y permanece en la memoria. Más que intentar
atribuir la cualidad de verdadera (o no) de las experien-
cias rememoradas, me interesa abordarlas –en términos de
Schütz (2003)– como puntos de vista que significan la expe-
riencia, como acentos que configuran eventos “reales” para
sus experimentantes, signos de la atención sobre determi-
nadas vivencias que han perdurado en la memoria. Viven-
cias directas, pobladas de inventarios mínimos, cargadas de
metáforas, de afectos que arborecen.

Asimismo, me interesa integrar en este recorrido la
articulación entre las nociones de identidad y memoria a
través de la idea de “identidad narrativa” (Ricoeur,1999:215)
porque acentúa la puesta en relato de la experiencia y habi-
lita la configuración de una identidad múltiple, oscilante e
incompleta. Esta noción permite indagar en el debate res-
pecto a las posiciones esencialistas sobre la identidad. Al
mismo tiempo, acude para responder a la pregunta sobre
la articulación entre aquellos aspectos de la identidad que
debe conservar la memoria para seguir siendo uno mismo
a través del tiempo, y los cambios y modulaciones que son
inherentes a la actividad biográfica. De este modo, me pre-
gunto por aquellos rasgos que son ubicados en la infancia y
que han sido preservados en la memoria como llaves para
la organización de una narrativa sobre sí. Entre la conti-
nuidad y los cambios, ¿qué rasgos son resaltados en estas
narrativas biográficas? ¿cómo han sido modulados? ¿qué
continuidades persisten? Desde esta perspectiva, la noción
de “identidad narrativa” de Ricoeur permite ahondar, por
un lado, en el carácter narrativo de la propia vida y por el
otro, atender a la mencionada tensión entre la estabilidad y
el cambio de las identidades en permanente configuración.
Se trata de “aquella identidad que el sujeto humano alcanza
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mediante la función narrativa” (Ricoeur, 1999: 215)101, una
narración escrita u oral que una persona hace de sí misma
y para sí misma (Ricoeur en Robin, 1996). A su vez, Robin
vincula la idea de la narratividad para pensar la identidad,
entendiendo que esta operación supone también una marca
ficcional102. A través de estos debates procuro explorar en
los modos en que las experiencias de quienes atravesaron el
exilio durante sus infancias, interpelan algunas categorías
normalizadas para confeccionar una narrativa biográfica.
La noción de “identidad narrativa” permitirá atender, en
los relatos biográficos, a los posibles rasgos asociados a la
experiencia de la infancia en el exilio y a sus continuidades
y modulaciones, que confeccionan un modo de devenir103.

Los focos para explorar las memorias de infancia

Para abordar la memoria como dimensión –y sus trabajos–,
me interesa destacar el lugar de la imaginación y el vínculo
entre imagen y memoria como aspectos relevantes, tanto
por el problema en torno al carácter de “verdad” de los rela-
tos rememorados y sus tensiones sobre los hechos históri-
cos, como por la estrategia metodológica que se desprende
de dichas características. Asimismo, resalto aquí el foco en
la dimensión cotidiana como escala y escenario privilegiado
para abordar las memorias de infancia. Es en sus jurisdic-
ciones en donde exploro las escenas mínimas que preserva
la memoria de quienes fueron niños y niñas entonces. Por

101 Ricoeur utiliza la meta ́fora del “va ́stago” para aludir por primera vez al pro-
blema: “El fra ́gil va ́stago, fruto de la unio ́n de la historia y de la ficcio ́n,
es la asignacio ́n a un individuo o a una comunidad de una identidad espe-
ci ́fica que podemos llamar su identidad narrativa.” (Ricoeur en Néspolo
1995: 997).

102 Según Robin, no como una oposición a la verdad sino entendida como sin-
ceridad: sin mentirse a sí mismo.

103 Más que de ser, tal como señala Arfuch (2013) a través de Hall.
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último, añado una breve reflexión respecto de la noción de
“trauma” para desprender de allí un modo de acercamiento
posible a las memorias que son aquí recuperadas.

La imaginación sale de visita

Para Conde (1994), la imaginación también forma parte del
trabajo memorial. Cuando alguien regresa a la infancia por
medio del recuerdo, a pesar de imaginarla retrospectiva-
mente, también está recordando las huellas básicas que se
han mantenido. A la vez, señala Conde el carácter doble de
la imagen-recuerdo que es convocada por mediación de una
memoria activada. Activada porque es solicitada: “porque
está funcionalmente orientada como recurso emocional y
cognitivo susceptible de volver a servir a la acción” (Con-
de,1994:61). Es por ello que también recurro a las escenas
(como se profundiza más adelante) como recurso para abor-
dar los relatos biográficos, por su vínculo con la memoria y
la imagen. La asociación entre imagen y memoria es subra-
yada por Ricoeur (2000), para quien existe un vínculo ínti-
mo entre ambas, entendiendo que evocar una implica evo-
car la otra. El pasado, según el autor, se presenta de forma
visual y retorna en un “devenir-imagen” que “afecta además
a la fidelidad de la función veritativa de la memoria” (p.22).
La “huella” se propone para Sócrates como la figura que
ilustra el procedimiento por el cual se imprimen, tal como
sucede en un trozo de cera, las afecciones en el alma104

(Ricoeur, 2000). En esta línea, es evocadora la noción que
nos propone Arfuch, a través de Nancy, sobre la memoria y
las posibilidades de “dibujar en el fondo de la palabra”. Toda

104 “un pintor que viene después del escribano y dibuja en el alma las imágenes
que corresponden a las palabras” (Ricoeur, 2000:31).
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imagen, sostiene, tiene un fondo que se nos escapa105. Por
un lado, la dimensión icónica de la palabra como pantalla
“proyectiva de nuestra imaginación” y por el otro, el rasgo
narrativo de la imagen, que supone una forma de trans-
misión memorial o de respuesta (p.67)106. En este sentido
es que Camilo señala en la entrevista su memoria como
“la película propia” en la que intervienen tanto la creación
como la imaginación, la memoria, la historia y sus modos
de transmisión. Así, la memoria se reconstruye en ese fondo
imagético donde interviene la imaginación107. Así,108 y hasta
en las más simples y comunes imágenes se expresan valores
y se expone la intensidad de los valores de la intimidad
(Bachelard citado en Lapoujade, 2007:103)109. Por su par-
te, Sarlo convoca a Arendt para reflexionar sobre el rasgo
externo de la imaginación respecto a su relato: “pensar con
una mente abierta significa entrenar a la imaginacio ́n para
que salga de visita” (Arendt en Sarlo, 2005:53). Al contar una
historia, aunque sea la propia experiencia, se pone en juego
el carácter incomprensible o banal de esa materialidad que
nos es familiar. Para Arendt, sin imaginación la experiencia

105 Además de aludir a la falta constitutiva (aquello que no aparece, lo que no
está en la imagen), refiere a “esa sombra perturbadora que la temporalidad
arroja sobre ella recordándonos la mortalidad: el retrato, la fotografía, la
pintura, la impresión grabada en la retina, dan cuenta de ello” (Arfuch,
2013: 67).

106 Atender al “fondo de la palabra” implica, entonces, reconocer la dimensión
icónica del lenguaje, la cualidad intrínseca de la palabra como signo (imagen
acústica + concepto) como propone Arfuch convocando a Saussure.

107 La imaginación que, según Lapoujade (2007), “avizora una trama compleja y
directa de posibles relaciones con y en lo real, porque se regocija en la
intimidad de una relación poética con lo que aparece” (p.96).

108 Las imágenes configuran aquello que es vivido imaginariamente “El mundo
imaginado es anterior al mundo real, que primero es vivido imaginariamen-
te, en y como imágenes. Esta acción imaginante corresponde al hombre en
el mundo, al hombre poblando el mundo, en la inmediatez, como la piedra,
la flor, el pájaro. Es una forma muy delicada de sustitución como inversión:
primero la imagen, luego el precepto” (Bachelard en Lapoujade, 2007).

109 Todos los acontecimientos que forman parte de las biografías se impregnan
del registro imaginario y se solapan los órdenes de lo universal y lo parti-
cular, lo exterior y lo interior, configurando una creación singular (Lindon,
1999).
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pierde su “decibilidad” y se esfuma entre las vivencias y
hábitos repetidos (Alves en Sarlo, 2005: 53). Los sentidos
surgen cuando “la imaginación cumple su trabajo de exter-
nalización y distancia”110. De este modo, la narración ofrece
una instancia para reinventar tanto el ayer como el mañana,
enredando memoria e imaginación (Bruner, 2013:130)111.
Así, no se trata entonces de acceder a verdades sino a las
memorias sobre los acontecimientos, compuestos también
por sentidos e invenciones imaginarias. Como señala Robin
(1996) “uno se inventa una historia que tiene que ver a veces
con hechos reales, a veces no, pero luego uno pasa a ser
realmente su propia historia” (53). Se trata así de “fijaciones
identitarias imaginarias” a través de las cuales uno se inven-
ta una identidad. Y este rasgo imaginario no comprende a la
“búsqueda de la identidad” sino al “encuentro de una iden-
tidad y la creencia por la cual uno finalmente cree que la ha
encontrado” (Robin, 1996: 59).

Vida cotidiana y memoria

La memoria no solamente se instala desde una cualidad
crítica, como lugar de reflexión histórica, sino que es en “su
práctica cotidiana donde se funda su historicidad” (Cassigo-
li, 2010:28). Las prácticas cotidianas son así el escenario de
las memorias de infancia y es en sus escenas en donde emer-
gen los sentidos que constituyen trazas subjetivas. De este
modo, el trabajo que presento atiende a la memoria como
parte de la vida cotidiana tal como sugiere Pollak (2006: 53)
(a partir de la noción de “habitus” de Bourdieu). Este enfo-
que permite atender a las grandes pequeñeces que ofrecen

110 Esta salida se propone como una cualidad doble: tanto del historiador como
del escucha: “rompen con aquello que la constituye en proximidad y se
aleja para capturar reflexivamente la diferencia”. De esta manera la imagi-
nación “sale” a visitar posiciones inexploradas y crea un sentido a partir de
“experiencias desordenadas, contradictorias” que no se someten a asumirlas
como comprendidas solamente por haberlas atravesado (Sarlo, 2005:54).

111 Asimismo, es relevante señalar la función reparadora de toda empresa auto-
biográfica (Lejeune en Lagos, 2012).
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las rutinas y comprender los sentidos de sus “quiebres
inesperados”. Jelin (2002) refiere al trabajo implicado en la
actividad memorial y también a la ruptura de las “memorias
habituales”, de las rutinas esperadas y la forma en que éstas
involucran a los sujetos. Estas formas integran afectos y
sentimientos que pueden “empujar” a una búsqueda de sen-
tidos: “es este compromiso afectivo lo que transforma esos
momentos y los hace ‘memorables’ ” (Bal en Jelin, 2002: 27).
La vida cotidiana se propone como la esfera que, mientras
atiende a la reproductividad de las condiciones estructura-
les de lo cotidiano, la alienación y la repetición (Lefevre, en
Lindón, 2004), también se presenta en su “capacidad libe-
radora” (De Certeau, 1996), transformadora del cotidiano.
Entre las rutinas que aseguran la existencia de los sujetos, se
revelan las “tácticas”, la “actividad agentiva”. Así, De Certeau
parte del cotidiano en tanto “arte del hacer”, dándole cen-
tralidad a la agencia, la espontaneidad, incluso como lugar
de resistencia. La vida ordinaria asume entonces una forma
de “poética” en su capacidad inventiva. En esta línea, el tra-
bajo intenta recuperar los recuerdos sobre la vida cotidiana
en el tiempo de la infancia. En ellos observo las escenas que
dan cuenta de las rutinas y a la vez, las acciones mínimas
que dan cuenta de las formas recordadas de agencia infantil.
Así, la cotidianeidad se ofrece como el terreno privilegiado
para comprender la trama afectiva, la vivencia propia de
la violencia dictatorial, las complejidades imbricadas es la
experiencia exiliar.

Apostillas sobre la memoria traumática

La noción de trauma está implícita en los análisis de las
experiencias límite y de los traumas sociales. La idea de la
temporalidad queer puede emparentarse a la vez con los ras-
gos repetitivos de las memorias traumáticas, su persistencia,
sus reemergencias presentes, la hibridez con que discurren
en la temporalidad (LaCapra, 2005). Recupero aquí las con-
sideraciones de Levín (2020) respecto a las controversias
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que asume la categoría “trauma”, tanto por la confusión
entre su valor heurístico y descriptivo (colocando el peso en
el primer aspecto), como también por los deslizamientos en
los que se extrapola ipso facto el concepto psicoanali ́tico de
trauma a la historiografía (con todas las complejidades que
de esto se derivan y que reconoce Levín en profundidad).
En este sentido, la idea de trauma apunta aquí a su nivel
descriptivo, y en particular, a la descripción de los aconte-
cimientos de los que participaron los sujetos de este trabajo
y no a la caracterización (igualadora) de una experiencia.
Para ello, retomo también las consideraciones de Bleichmar
(2010), para quien por un lado, el carácter de una catástrofe
es definido por los modos en que la misma abarca a sectores
importantes de una población pero, señala, “el traumatismo
determina el modo por el cual estas catástrofes padecidas
en común atacan la subjetividad o impactan la subjetividad
de manera diferente en aquellos que la padecen” (p.14). En
lugar de poner el foco en la dimensión psíquica, se trata aquí
de atender a los aspectos comunes que son resaltados en
las narraciones, como efectos asociados a dicha experien-
cia. Así, los efectos producidos por las catástrofes sociales
pueden ser tramitados, elaborados de manera diferente por
cada sujeto. En esta línea, Bleichmar señala que, a partir de
Freud, tres elementos definen al traumatismo: el estímulo,
la experiencia vivida y la excitación que desencadena en el
interior del aparato psíquico (p.16). Para Bleichmar “el efec-
to traumático no es producto directo del estímulo externo,
sino que es producto de la relación existente entre el impac-
to y el aflujo de excitación desencadenada” (p.17). En ella
es importante subrayar el rasgo “impreparado” como ele-
mento fundamental sobre aquello vivido y para lo cual el
sujeto no estaba preparado (p.18). Así, un mismo aconteci-
miento puede ser experimentado como traumatizante o no
por diferentes sujetos. Los modos de resignificar la histo-
ria algunas veces asumen formas elaborativas que enrique-
cen el psiquismo y otras veces guardan un carácter más
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traumático, una marca indeleble112. Por ello la complejidad
de asumir el rasgo traumático como un aspecto inherente a
todas las experiencias que han atravesado traumas sociales.
Así, destaco aquí el carácter traumático de los aconteci-
mientos, la dimensión catastrófica que significó el accionar
del aparato represivo, aunque me propongo no categorizar
como traumáticas las experiencias singulares. Se trata de
una calificación que, por un lado, excede mis posibilidades
de análisis, al adentrarse en territorio psicoanalítico. Por
el otro, intenta ser respetuosa de aquello que consideran
los entrevistados sobre sus propias experiencias, algunas
veces señaladas como traumáticas y otras veces no113. En
este sentido, y atendiendo a estas consideraciones sobre los
múltiples significados que guardan las experiencias y las
emociones que suscitan, es que procuro incluir la dimen-
sión afectiva puesta en juego en el trabajo biográfico. En ella
intentaré explorar en los diversos significados que guardan
los afectos y las diferentes reflexiones que transportan. Así,
otro de los focos para explorar la memoria de las infancias
en el exilio, será precisamente la dimensión afectiva y los
modos en que a través de ella se configura una experiencia
sobre la temporalidad.

Infancia, temporalidad y afectos

Los sujetos protagonistas de este trabajo movilizan y ponen
en jaque algunas de las categorías a las que echamos mano al
intentar categorizar las identidades. Una de ellas es el espa-
cio. La otra es el tiempo. De esta dimensión es posible pro-
blematizar diversos aspectos, como ser: las particularidades

112 Agradezco los comentarios de Vivián Rimano sobre la noción de trauma
para el psicoanálisis.

113 Podría leerse también en términos de Bjerg (2012), quien aborda la memoria
de infancia que ha atravesado traumas sociales como parte de las “memorias
heridas”. La dimensión generacional permite contemplar, según Bjerg, una
forma de memoria subterránea, una “memoria herida” que forma parte de
la memoria histórica.
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del trabajo memorial en cuanto a su actualización a lo largo
del tiempo, las complejas inscripciones generacionales de la
experiencia, las dificultades para delimitar temporalmente
los acontecimientos del pasado que fueron experimentados
(¿cuándo termina el exilio?) e incluso los complejos movi-
mientos afectivos, evocados en el presente pero que tienen
su origen en un pasado infantil. En torno a ello, la noción de
la temporalidad, desde los estudios queer, permite proble-
matizar el vínculo entre el tiempo y los afectos. Me interesa
acercarme a comprender los modos particulares con que la
memoria de la experiencia infantil transita entre los tiem-
pos, a través de los afectos como vectores de contacto. En
esta dinámica que asume la elaboración de las historias se
convoca a la dimensión afectiva como acceso sensible, ade-
más de las comprensiones más racionales o informadas. En
este punto, la perspectiva queer viene a responder al pro-
blema que ofrecen las memorias vívidas sobre la infancia:
la persistencia de las preguntas a través del tiempo y de
los afectos implicados en la experiencia que vuelven una y
otra vez, y con su emergencia proponen nuevas lecturas en
el presente. Este abordaje presenta su potencia para pensar
en los modos en que se pone de manifiesto la hibridez de
la temporalidad en las memorias de quienes fueron niños
y niñas durante el exilio y la insistencia por asir, elaborar,
transformar la materia afectiva a partir del esfuerzo memo-
rial. No se trata de suplantar aquí la noción de queer por la
de infancia, sino que me interesa retomar los modos en que
esta teoría se permite desarticular y concebir de otro modo
la temporalidad, la historia y la forma en que se encuentran
comprendidos los afectos en esa reformulación. Integro
esta mirada sobre el tiempo y los afectos porque permite
comprender al sujeto en su experiencia biográfica.

Por un lado, sortea la separación entre la “voz infan-
til” y la “voz adulta”, en tanto pasado/presente. Distinguir
ambos tiempos cercando ambas voces implica ubicar a la
infancia como por fuera de la voz de quien relata su propio
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pasado114. Así, a través de esta perspectiva es posible com-
prender aquello que está en juego en la narrativa biográfica
sin segmentar ni las voces de un mismo sujeto, ni los tiem-
pos que asume este devenir. La experiencia pasada resulta
entonces indisociable de la presente, y por ello, se trata más
de atender a la voz propia actualizada en el hoy, que de
restaurar una experiencia pasada. Por otro lado, la perspec-
tiva queer permite ahondar en las nociones naturalizadas
sobre la infancia (la infancia como estado incompleto, cán-
dido, ingenuo, nostálgico y romantizado) que sustentan los
modos que asume la memoria infantil, y las formas en que
la agencia infantil ha sido considerada por la historia. Según
Dinshaw la mirada queer115 abre nuevas visiones sobre cómo
el pasado conecta con el presente a partir de diferentes
tradiciones discursivas y a la vez, a partir de “tocar” el pasa-
do, de “colapsar el tiempo a través del contacto afectivo”
(Dinshaw et. al, 2007:178). Este punto de partida permite
desnaturalizar la temporalidad de los procesos de memo-
ria (en tanto pasado/presente/futuro) como temporalidades
disociadas o dicotomías (presente/pasado). Algunos abor-
dajes de la historia queer comprenden los contactos y las
conexiones entre los sujetos de hoy y de ayer, considerando
las distancias temporales pero por fuera de marcos esen-
cialistas (p.47). Para ello, recuperan la dimensión afectiva,
en lugar de las continuidades “objetivas o esenciales” que
movilizan desde el presente a quienes intentan recontactar
con el pasado. Se preguntan por el “despliegue afectivo”
que surge entre quien realiza un trabajo subjetivo con el
pasado y las acciones que intenta comunicar. Los interro-
gantes giran en torno a los trabajos subjetivos sobre el
pasado, derribando entonces dicotomías más clásicas como

114 Agradezco los comentarios de Leonor Arfuch sobre el plan de tesis.
115 Los trabajos de Macón y Solana (2015) profundizan sobre las particularida-

des de cada orientación y en los rasgos que brinda la teoría queer para, entre
otras posibilidades, pensar en el vínculo entre el pasado y el presente. Desde
allí los afectos se proponen como formas de aproximación al pasado.
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la distinción entre pasiones y razones, o entre cuerpo y
mente, y los afectos “son entendidos tanto como acciones
determinadas por causas internas, como en términos de
pasiones determinadas por causas externas”(Macon y Sola-
na, 2015:15). Así, este abordaje resulta útil para iluminar los
modos en que la memoria presente retorna al pasado, sin
considerar este movimiento como un intento por recuperar
ruinas intactas sino por encontrar la “fuerza del pasado en
un presente temporalmente híbrido, habitado por fantas-
mas y anacronismos” (Macon y Solana, 2015:24). La mirada
queer sobre la temporalidad abre la posibilidad de abordar
el trabajo memorial como movimiento inacabado. Desafía
además a considerar la dimensión afectiva puesta en juego
en los relatos biográficos y su rasgo performativo y, por
ende, reformador: su posibilidad de modificar las propias
maneras de estar involucrado con la historia, con los otros
que la pueblan y con nosotros mismos. De ahí su poten-
cialidad política. De este modo, la perspectiva mencionada
integra además versiones sobre la historia que se ubican en
los márgenes y que discurren de formas que irrumpen en
la mirada secuencial116. En tal sentido, permite acercarnos
a comprender la particularidad temporal de las experien-
cias de infancia y cómo estás insisten, aunque modificadas,
en diferentes momentos de las biografías singulares. Acep-
ta romper con un patrón temporal en donde la dimensión
afectiva involucrada en la experiencia infantil permanece
estática, lacrada y emplazada en un pasado detenido.117

116 Como sugiere Dinshaw, “pensar por fuera de la narrativa histórica requiere
re-trabajar la temporalidad lineal” además de un esfuerzo por significar la
historia como algo que toca el tiempo pasado, que no es necesariamente ni
una narrativa ni una secuencia causal (Dinshaw et. al, 2007: 185).

117 Incluso ofrece otro modo de ordenar y dar valor al tiempo y, tal como señala
Solana (2017), amplía hasta en los términos posibles para pensar esta tur-
bulencia: asincronía, anacronismos, retrasos, vestigios, fantasmas, demoras,
flashbacks, etc.
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De este modo, la mirada queer ofrece una alternativa para
comprender los problemas que son propios de la historia,
tanto por sus formas de aproximación al pasado como por
el reto implicado en comprender el papel de las emociones
“encarnadas en las acciones del pasado” (Macón, 2020:21).
En lugar de la distancia histórica, subraya un movimiento
contrario, de cercanía, de conectarse con el objeto de estu-
dio. Es por ello que esta orientación habilita a comprender
el pasado reconociendo su alteridad: las memorias de infan-
cia, como países extraños, exponen un modo singular de
encuentro con el pasado. Prueba de ello es la dificultad en
los relatos (e incluso en mi propia escritura) para establecer
una continuidad en la elección de los tiempos verbales: ¿se
trata de un relato que se agota en el pasado o se extiende
y pervive en el presente? Comprendo, por su complejidad,
que en las memoria de infancia no hay experiencias exclusi-
vas del pasado, ni tampoco del presente. Allí están en juego
los modos en que se contienen, retroalimentan y continúan
siendo elaboradas dichas memorias. Por ello, considerar
las “historias afectivas” desde este abordaje, conlleva hablar
de temporalidades queer en tanto “formas de organizar el
tiempo que se evaden de la cronologi ́a tanto del historicis-
mo como de las grandes narrativas progresistas” (Macón y
Solana, 2015:25).

Con respecto a la temporalidad, si bien no se integra
dentro de la teoría queer, es interesante considerar también
la mirada de Das (2007), quien, en línea con las concepciones
arriba desarrolladas, se interroga acerca de cuál es el trabajo
que hace el tiempo en la creación del sujeto (p.95). La autora
integra la idea del movimiento y la traducción para pensar
en las posibilidades que abre el trabajo de memoria118. La
primera noción es que el pasado no se recuerda como una

118 Así, comprende la temporalidad en los procesos subjetivos y retoma las con-
cepciones de Bergson (a través de Deleuze) respecto a los movimientos
simultáneos con que se expresa y convive la memoria del pasado en el
presente.
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sucesión de “ahoras”, señala Das, sino que “está dado de una
vez y es posible de actualizarse de forma contraída” (p.100).
La segunda noción refiere a la traducción implicada en los
modos de actualizar el pasado, un ejercicio “que permite el
movimiento en su totalidad para encontrar la experiencia”
(Das, 2007: 99). También sucede el movimiento de rotación
en el cual más allá de la voluntad singular hay regiones del
pasado que se actualizan “y llegan a definir cualidades afec-
tivas del momento presente” (Das, 2007:100). Das interpre-
ta el trabajo de la traducción comprendiendo la posibilidad
que supone esta nueva versión, ya no como una trascenden-
cia o un modo de esperanza o escape hacia un futuro dife-
rente. Observa aquí una oportunidad para poder “descender
a lo ordinario” y es por ello que la nombra como una “tem-
poralidad de segundas oportunidades”119. Esta idea sobre la
temporalidad abre la posibilidad que ofrecen las memorias
de re-ingresar a la vida cotidiana del pasado, promueve la
idea de volver a “habitar el mismo espacio de devastación” y
poder así construir una “morada con los escombros rotos”
orientada a darle a la vida cotidiana la calidad de lo que
puede ser recuperado (Das, 2007:101)120.

Los afectos en la memoria infantil (y su potencia
política)

A raíz de lo revisado en torno a la temporalidad, sur-
ge también la dimensión afectiva como vector vibrante de
contacto con el pasado, como modo de acceso a un saber

119 Para el caso de la experiencia exilar, las exigencias de reinserción suponen
una temporalidad particular, señala Cornejo (2008), en la cual no hay un
“aquí y ahora” sino “un antes o un después". Por ello, subraya el punto de
vista privilegiado de estas experiencias migratorias para entender los rasgos
identitarios que deben modularse para afrontar los cambios.

120 En esta dinámica Das (2007) reconoce, por un lado, un gesto que asume un
modo de esperanza (siendo esta siempre una esperanza frente a la eviden-
cia; en caso contrario se pregunta si sería una expectativa). Por otro lado, la
posibilidad de los posibles fracasos de esta modalidad cuando se encuentran
obstáculos en ese “descenso” hacia lo ordinario (p.100).
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retrospectivo. Los afectos, de acuerdo con Ahmed, son arti-
culadores de la experiencia, son aquello que “fija, lo que
sostiene o preserva la conexión entre ideas, valores y obje-
tos” (Ahmed, 2015:29). Más que poner el foco en definirlas,
Ahmed se pregunta acerca de lo que las emociones hacen,
y desde allí comprende cómo las mismas se entraman y los
sentidos que provocan. Las emociones se encuentran así al
borde entre lo íntimo y lo social. Se trata, señala, no tanto
de un estado psicológico interior sino también de prácticas
sociales y culturales. Ahmed comprende que las emociones
no están ni en los individuos ni en lo social sino que se
realizan en la “superficie y los límites que permiten que
lo individual y lo social sea delineado” (Ahmed, 2015: 34).
De este modo, los afectos pueden concebirse también como
constitutivos de una lógica que expresa el lazo social. Entre
la comprensión y el sentimiento se trata de considerar las
modos de afectar, de ser afectado, las disposiciones (tam-
bién corporales), para actuar, enlazar y conectar (p.22). Este
borde es muy interesante para pensar en la dimensión emo-
cional que compromete tanto al trabajo memorial, y es por
ello que la dimensión afectiva se propone como otra entra-
da para conocer e interpretar el pasado. Poner el foco en
los afectos, a los efectos de este trabajo, implica atender al
afecto como modo de contacto con el pasado, como materia
liminar entre lo íntimo y lo social, como fuerza perfor-
mativa y también como modalidad de saber. Este abordaje
involucra tanto a la mente como al cuerpo, a las pasio-
nes como a las acciones, subrayando la centralidad de su
carácter performativo. Al mismo tiempo que ofrecen infor-
mación sobre el pasado, los sujetos se constituyen como
agentes, (también como víctimas), plausibles de transformar
los modos en que se procesa el pasado (Macon, 2015)121. En
este sentido, las marcas afectivas permiten retornar al pasa-
do, contemplar aquello que afecta buscando interpretarlo,
considerar sus cualidades y ubicarlo en “nuevas cadenas de

121 Los juicios en el caso observado en dicha instancia por Macon.
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sentido posibles” (Saporisi, 2018: 46). De allí que Love pro-
pone la idea de “backwards turn” (giro retrospectivo) como
modalidad en donde aproximarse al pasado no es solo mirar
para atrás, sino adoptar una actitud crítica y afectiva sobre
el tiempo y discutir el orden temporal y las posibilidades de
actuar (Love en Saporisi, 2018:46). La posibilidad de histo-
rizar la propia experiencia supone así no solamente com-
prender los regímenes de la Historia con mayúscula y los
motivos de la historia familiar; implica además contactar
con los afectos propios que perduran, para poder encontrar
en ellos respuestas y más preguntas que permitan así cons-
truir un modo de comprensión. La mirada sobre los afectos
logra así superar algunas miradas dicotómicas en cuanto a la
agentividad, la reflexividad de los sujetos, la pasividad res-
pecto a determinadas emotividades o sensibilidades. Según
Macon la agencia no es ya pensada como mera lógica de
medios y fines. Los sufrimientos, los daños, dejan de consi-
derarse como pasividad que devienen de un “exclusivo ensi-
mismamiento del ego” (Macon y Solana, 2015 :17). En esta
orientación, se ilumina el sentido del tacto, ya que el mis-
mo diluye todo acercamiento dualista entre la agencia y la
pasividad: “tocar es siempre ser alcanzado, acariciar, elevar,
conectar, envolver, y también entender a otras personas o
fuerzas naturales involucradas en el mismo proceso” (Sedg-
wick en Macon y Solana, 2015: 17). Esta mirada reconvierte
la posición sobre la capacidad agentiva de los afectos y este
punto es el que interesa destacar para pensar en las expe-
riencias subjetivas de las infancias que han experimentado
el exilio. Los afectos que involucran esta experiencia tam-
bién pueden ser contemplados como “actos” performativos
que pueden modificar determinadas situaciones y vínculos,
tanto familiares como públicas122.

122 Por su parte, Freccero, con la noción de la espectralidad queer, propone una
relación fantasmática con la historicidad que podría mostrar la fuerza afec-
tiva del pasado en el presente “de un deseo que surge de otro tiempo, y
que impone una demanda al presente en la forma de un imperativo ético”
(Freccero en Dinshaw et al., 2007: 184). El fantasma se propone así como

96 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



La mirada biográfica

Como el trabajo que sigue se aboca a explorar la dimensión
subjetiva de las experiencias, la perspectiva biográfica ofre-
ce instrumentos tanto teóricos como metodológicos que
habilitan el ingreso al terreno de la experiencia subjetiva y
a la dinámica entre lo social y lo singular. La perspectiva
biográfica se centra en comprender la vida experienciada
de una persona (Denzin en Arguello, 2014) y consiste en el
“despliegue de sucesos de vida (cursos de vida) y experien-
cias (historias de vida) a lo largo del tiempo, articulados con
el contexto inmediato y vinculados al curso o a historias de
vida de otros” (Sautu y Bechis, 2004 :22). Así, esta mirada se
enfoca en comprender la relación singular que el individuo
mantiene, en su actividad biográfica, con el mundo histó-
rico y social, atendiendo además a las formas construidas
de su experiencia (Delory Momberger, 2012). El enfoque
intenta, entonces, captar la “singularidad de los sujetos, pero
no de modo solipsista sino una singularidad atravesada
por el sentido social que la enmarca” (Delory Momberger,
2012:524).

Para Meccia (2019) uno de los caminos que conduce a
la centralidad de lo biográfico (en el contexto actual) tiene
que ver con un “denso conjunto” de demandas vinculadas
a la identidad, al reconocimiento y a la justicia, allí donde

figura de la hauntología, como pasado traumático particular y parcialmente
imaginado, como aproximación espectral a una situación histórica y ética.
En este sentido, Freccero enfatiza este aspecto híbrido de la temporalidad,
entendiendo los modos inquietantes en los que el pasado tiene lugar en el
hoy. Esta mirada sobre la espectralidad es relevante porque propone una
“relación más ética con el pasado” y con el proyecto historiográfico (Frecce-
ro en Dinshaw et al., 2007:195). Tal es así que el rasgo fantasmático invita a
revisitar las experiencias pasadas, encarnadas en diversos discursos sociales
disponibles en diversas etapas históricas; discursividades que cuestionan las
diversas escalas de la historia, tanto en soportes culturales, como políticos,
jurídicos y colectivos. Se trata de una experiencia inacabada y aún sintiente
que en cada contacto propone modificaciones, restauraciones, demandas
íntimas y sociales. De ahí también su potencia política.
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se realza la dimensión política de aquello que se reservaba
al plano individual. Pensando en clave de géneros y sexua-
lidades, subraya el lugar de lo biográfico en la constitución
de políticas basadas en derechos humanos. Las mismas se
apoyan en nuevos “marcos cognitivos” que, a partir de los
relatos de vida de personas comunes, hacen posible consi-
derar los modos en que los problemas sociales afectan las
biografías singulares (Meccia, 2019:12). Es por todo ello que
la perspectiva biográfica resulta adecuada para abordar las
memorias de quienes fueron niños y niñas durante el exilio
de las últimas dictaduras. A la vez, profundizar en las narra-
tivas personales, sostiene Maynes (2008), permite descubrir
“historias de formación de la identidad, que datan y hacen
referencia a una infancia reconstruida, procesos de forma-
ción de la identidad y nociones de agencia que emergen
solo a través de este tipo de narrativa retrospectiva” (p.122).
En la exploración de esas historias se requiere recuperar
diversos materiales que den cuenta de la vida de los sujetos
(Sautu, 2004), como pueden ser relatos pero también dia-
rios íntimos, biografías, autobiografías, historias y relatos
de vida, cartas, etc.; todos aquellos documentos que forman
parte del “espacio biográfico” (Arfuch, 2006).

En cuanto al análisis, Bertaux (1999) distingue dos
niveles en el acercamiento biográfico: el socio-estructural y
el socio-simbólico. El socio-estructural refiere a objetos que
dan cuenta de los modos de vida y recurren a otros datos
“exteriores” (estadísticas, archivos) que colaboran en com-
prender un fenómeno socio-estructural. El socio-simbólico
aborda objetos que atienden a aquello vivido, a las actitudes
y representaciones de los sujetos y atiende fundamental-
mente a sus voces para comprender los significados que
configuran su experiencia. Es por ello que retomo esta últi-
ma línea para el trabajo, sin perder de vista el énfasis que
propone el autor respecto a considerar en simultáneo ambos
niveles de análisis. Asimismo, utilizo como instrumento
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las “entrevistas biográficas”123, pues tienen como finalidad
recolectar y atender, en su singularidad, la voz de una
persona en un momento de su existencia y de su experien-
cia (Conde,1994)124. La experiencia que es puesta en relato
está, para Conde, atravesada por la historia, por el contexto
social y político, por las creencias colectivas125.

La mirada biográfica integra así diversas herramientas
a considerar: la historia de vida, la historia oral y el relato
de vida, entre otras. En este caso atiendo a los relatos de
vida porque suponen una especial atención a las experien-
cias subjetivas de los individuos. A diferencia de lo que se
concibe como “historia de vida”126 el “relato de vida” aborda
los relatos personales para, a partir de ellos, proponer una
reflexión sobre lo social. Es la narración que una persona
realiza de su vida o de fragmentos de esta (Legrand en
Sautu, 2004; Mallimaci y Giménez Béliveau, 2006) lo que
nos conduce a asociar la identidad de los sujetos con una
construcción narrativa, con una configuración identitaria
vinculada a su historia (Ricoeur, 2006). Los relatos de vida
son herramientas privilegiadas desde donde poder indagar
en los matices significativos de la agencia, incluidas, tal

123 Comprendo aquí la idea de “entrevista biográfica” no como un cuestionario
ni como un intento por clasificar o formalizar la palabra que brota del
encuentro, sino que pretendo simple y delicadamente abrir la escucha a
aquello que emerge de esa experiencia exiliar (Comentarios de Leonor
Arfuch en comunicación personal).

124 En los anexos despliego las consideraciones y decisiones que he tomado res-
pecto a las múltiples variables para seleccionar a los entrevistados y entre-
vistadas.

125 Tal es así que: “o fato de ser uma fala de sua época e de sua sociedade é ple-
namente reconhocido pela pesquisa biográfica que vai mais além: faz de la
uma dimensao constitutiva da individualidade.” (Conde, 1994:). A su vez, la
autora propone una serie de preguntas interesantes respecto de las posi-
ciones en diálogo: ¿quién es el verdadero interrogador en una entrevista
biográfica? ¿aquel que habla y da cuenta sobre sí o aquel que oye y recibe?
¿a qué otro va destinado el relato?

126 Según Malimacci (2006), la historia de vida se interroga acerca de un indivi-
duo determinado y el investigador integra otros documentos que comple-
mentan la comprensión de su objeto. El individuo es parte, testigo, de algún
hecho significativo.
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como señala Maynes (2008), las formas culturales en que
se entiende esa agencia y las dinámicas históricas que las
enmarcan. Retomo también aquí la perspectiva de Robin,
para quien el lugar de los relatos de vida en el paradigma
biográfico es central, ya que en ellos se articula “el relato
individual, los hábitos, los moldes narrativos, los diversos
estereotipos y los diferentes tipos de memoria que he evo-
cado” (Robin,1989:80). Los silencios, los olvidos, también
son constitutivos del relato, así como también los son los
aspectos transmitidos, que “ponen de manifiesto el encua-
dramiento del que es objeto y los diferentes modelos iden-
tificatorios que lo constituyen” (Robin,1989:80). A la vez,
según Arfuch (2002) trabajar con relatos de vida no supone
considerarlos como “materia inerte” en la que buscar “con-
tenidos” relacionados con las preguntas de investigación
para “entrecomillar”. Por el contrario, lo señala como un
“acontecimiento de palabra que convoca una complejidad
dialógica y existencial” (p.190).

En esta tarea de análisis hago propia la observación de
LeClerc Olive (2009) sobre su trabajo, el cual “no consiste
tanto en construir tipologías como de sacar a la luz los
procesos aunque sean estos siempre singulares, permitan
posteriormente comprender otras biografías, también sin-
gulares”(p.8). Y a la vez, la idea de recurrir a la entrevista
para explorar los “hilos temáticos narrativos transversales”
(Schutze en Da Conceiçao, 2011) que pueden pensarse con-
densados en escenas. Las escenas son el recurso que retomo
para organizar y analizar los relatos. Este abordaje consi-
dera los contextos, los escenarios culturales y sociales que
cargan de sentido las experiencias y que proponen deter-
minados papeles/guiones compartidos socialmente. Como
propone Bjerg (2012) las narraciones personales no solo
revelan las motivaciones, las emociones y los imaginarios
de quienes relatan sino también el contexto en el cual
los narradores configuraron su experiencia (p.14). En este
sentido, la mirada de Paiva (2006, 2012, 2018) comprende
las escenas dentro de un escenario cultural y material: los
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sentidos, interacciones, y memorias (en este caso) no se
encuentran aislados del contexto o escenario que los encua-
dra. Así, el recurso de las escenas se detiene en las descrip-
ciones densas, los sentidos que configuran la experiencia
puesta en relato. Supone que los entrevistados no solo rela-
tan situaciones (como si guionaran su película autobiográ-
fica), escenas de la vida cotidiana que permiten conocer las
creencias, opiniones y valoraciones que poseen, sino que
además enfatizan en el relato los sentidos, las sensaciones
que configuran la experiencia127. De este modo, el foco en la
escena atiende a la riqueza de los detalles, a las interaccio-
nes, a la intersubjetividad que se despliega en el relato128. En
esta línea, y con la intención de “tocar” los fragmentos de la
memoria, la noción de escena parece ser útil para organizar
las modalidades que asume el recuerdo de la infancia, y
también por su particularidad imagética.

En términos de la dinámica en la entrevista sigo a Paiva,
quien propone que durante las mismas los sujetos hablen
libremente, y el investigador, intentando no interrumpir el

127 Las escenas en el relato surgen a partir de un estímulo, una pregunta que
moviliza la imaginación activa de los entrevistados. Así, se pretende que
el relato recupere la espontaneidad de lo vivido, estableciendo un trabajo
memorial sobre el pasado.

128 Las escenas son también un recurso propuesto desde la teoría literaria. La
escena es uno de los movimientos que, según Genette (en Klein, 2008), regu-
lan el ritmo narrativo. En los relatos de vida la duración es una dimensión
temporal “más ligada a la subjetividad, ya que el tiempo se vive como tal”
(Klein, 2008:160). Entre aquellos movimientos que regulan el ritmo narrati-
vo, recupera de Genette el “resumen” y las escenas, para analizar los relatos
de vida. A partir de ellos observa la decisión (consciente o no) del narrador
sobre la velocidad que quiere imprimirle al relato. Algunos fragmentos se
aceleran (resumen) y otros se ralentizan (escenas). Esto genera un efecto
diferente: una mayor distancia o una mayor proximidad en la relación con
el otro (que se encuentra en el dialogo, en nuestro caso). Esta proximidad
propone al otro (al lector, para Genette) involucrarse de manera más directa
con la acción que es relatada, como si estuviera en el lugar del protagonista
(Klein, 2008:161). Esta noción también es retomada por Saporisi (2018) en
su tesis, quien propone abordar la memoria en tanto “escena de contacto”
como un acercamiento afectivo y sensible al pasado. Toma como base para
ello, la propuesta de Ahmed del modelo de archivo como “zona de contac-
to”(p.28).
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flujo de la conversación, proponga algunas preguntas para
estimular el relato. Se puede invitar a ampliar detalles o a
conversar sobre otras dimensiones. En esta línea, la particu-
laridad de abordar experiencias sensibles e íntimas implica
también atender a los bordes y los límites de las preguntas
y, a su vez, a la gestualidad y sensibilidad que cobran esen-
cial relevancia. Por abordar un relato fragmentado, como el
memorial, y más aún por abordar el relato sobre la infancia,
donde se intercalan imágenes, ensoñaciones, relatos truncos,
diálogos, olvidos, epifanías, el recurso de la escena resulta
potente para atender a la característica no lineal ni crono-
lógica del recuerdo. Permite, al mismo tiempo, considerar
la singularidad de las experiencias y los aspectos comunes,
donde se congregan las tramas de las narrativas. A la vez,
permite contemplar en los detalles los modos reconstruidos
de agencia de los niños y niñas como actores sociales.

Sobre mi posición

El trabajo de investigación considera también una aten-
ción reflexiva y una vigilancia epistemológica (Giddens en
Muñiz, Frassa y Bidauri, 2018) en todas las instancias que lo
componen. En primer lugar, la atención al lugar implicado
y activo durante las entrevistas (Muñiz, Frassa y Bidauri,
2018:124). De ella se desprenden los cuidados en la escucha
y modos de atención que modularon también los encuen-
tros, la interacción y el propio transcurrir del relato, consi-
derando que mi presencia, palabras, gestos, mirada, también
pueden incidir en la interacción, en el otro y en el relato
pasible de brotar del encuentro (p.124)129. Tal como señalan
Sharim y Ropert (2020) la investigación sobre la dimensión
subjetiva transporta, en el desarrollo metodológico, algu-
nas dificultades y temores que son experimentados (tanto

129 Los relatos de vida que son narrados no solo versan sobre las historias auto-
biográficas, señala Sharim y Ropert, sino que también dan cuenta de lo que
la situación de interacción les permita “como modos de ser sujeto en esa
relacio ́n de intersubjetividad”.
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por quien entrevista como por quien es entrevistado) para
sostener el espacio de encuentro, en “donde sea posible un
vi ́nculo de intimidad” (p.63)130. Por este motivo el registro
de la escucha131 desde ambas partes del diálogo es conside-
rado como “una dimensio ́n sustantiva del proceso de descu-
brimiento y comprensio ́n de las dimensiones subjetivas del
otro.” (p.63). Por la propia trama emocional y afectiva que
supone revisitar las memorias de infancia signadas por los
acontecimientos de la historia reciente, como es el exilio,
he intentado situarme en un lugar cuidadoso, respetuoso,
atento a la finura de los límites, de los tiempos, de las posi-
bilidades de la palabra132.

130 Es clave aquí considerar que la entrevista convoca un tratamiento sensible y
delicado por tratarse siempre de una “intrusión en la privacidad” (Arfuch,
interioridad pública), incluso más cuando se trata de temáticas dolientes
cuyas heridas aún permanecen abiertas.

131 Tal como señala Carli existen puntos de contacto entre las fronteras de la
historia oral y las sesiones psicoanalíticas (Jamesen Carli, 2011:31). El uso
de la entrevista, en ambas posiciones presenta un “delicado equilibrio” entre
aquello que pregunta el entrevistador y la “memoria fugaz” del entrevistado
(p.31). Esto implica que, a la hora de la entrevista que ahonda en la memoria
infantil, deban también contemplarse los silencios, las asociaciones libres
(sin forzar los recuerdos), aspectos que pueden ser asociados a la dinámica
de una sesión psicoanalítica. Sin embargo, señala Carli a partir de Fraser,
que mientras que la escucha psicoanalítica “se caracteriza por la ‘atención a
la suspensión libre’, la del historiador oral es la ‘escucha plenamente alerta’”
(Fraser en Carli, 2011: 31).

132 El espacio de la entrevista es un lugar en donde el investigador también pue-
de trabajar sobre los ecos que tienen para sí mismo las palabras y actitudes
del entrevistado (Legrand, 1999). Legrand propone una lectura interesante
respecto a la idea de la “la contra-transferencia del investigador” para con-
siderar las implicaciones del investigador respecto a su “objeto de estudio”.
La posibilidad de explicitar la subjetividad del observador se propone como
una suerte de garantía o vía hacia una (imposible) objetividad. Es por ello
que Legrand propone ahondar también en los modos en que lo estudiado
influye (cognitiva y afectivamente) en la experiencia personal del investiga-
dor. Si bien no lo desarrollo aquí, durante todo el proceso de investigación
consideré este aspecto personal (mi propia historia, afectos, sensibilidad).
Así, la reflexividad ofrece sus huellas en los relatos, en las lecturas, interpre-
taciones o preguntas de los entrevistados tanto sobre sí mismos como sobre
mi lugar. Por mencionar algún aspecto, mi condición fronteriza uruguaya-
residente argentina convocó espontáneamente a muchos entrevistados a
detenerse y reponer informaciones, datos o debates nacionales, culturales,
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En segundo lugar, se instala la cuestión respecto a la
posición de enunciación del investigador en temáticas vin-
culadas a la historia reciente (Sharim y Ropert, 2020). La
inclusión de la subjetividad y la explicitación de los lugares
desde donde se enuncian las investigaciones supone, para
algunos abordajes, destacar la implicación de los investiga-
dores como actores de los hechos sociohistóricos y como
objeto de estudio. Por una parte, el hecho de que el inves-
tigador “haga consciente su propia posición respecto al
objeto de estudio” favorece que su experiencia se proponga
como “contrapunto” tanto para interrogar como para com-
prender, para escuchar “no solo al sujeto investigado, sino
también al objeto de estudio que se va constituyendo en
el proceso investigativo (Cruz, Reyes y Cornejo, 2012:267).
Por otra parte, advertir sobre la posición de enunciación
del investigador con respecto al objeto de estudio –en par-
ticular respecto a la historia reciente– desliza algunos esco-
llos respecto a las posibles lecturas de las investigaciones
a través de la lente de la propia experiencia biográfica del
investigador. Quien se encuentra por “dentro” de la historia
que estudia debe establecer los cuidados y atenciones que le
representa trabajar con la propia historia. Asimismo, quien
se encuentra por “fuera” de su objeto de estudio, en este
campo, quizás sea solicitado a argumentar o evidenciar su
vínculo personal con dicha historia (de modo diferente de
lo que sucedería con otros acontecimientos históricos más
lejanos en el tiempo). Se trata de un “pasado cercano” (Fran-
co y Levin, 2007) que posee tanto sensibilidades particula-
res, una espesura política específica, como también caracte-
rísticas propias para modular los distanciamientos posibles.
Entre ellos, el “lugar común” o “bien público” de estas
memorias sobre el pasado donde son plausibles de deslizar-
se diferentes objeciones por “pertenecer a todos, pero a la

por suponer que tal vez no estuviera al tanto de ellos (y, de hecho, a veces
no lo estaba), o las preguntas o reflexiones asociadas a mi propia historia
relacionada con el exilio.
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vez a ninguno en particular” (Reyes en Cruz, Reyes y Cor-
nejo, 2012: 265)133. La contemporaneidad de quien investi-
ga con los actores del pasado trasluce también una tensión
relevante respecto a aquello que podrán leer los actores del
trabajo realizado y las posibles posiciones complacientes de
las interpretaciones (Franco y Levin, 2007:16).

En esta línea, se propone otra distancia difícil de ser
modulada, relativa a la “empatía” con las víctimas, con el
dolor del otro, para construir una mirada distanciada (Fran-
co y Levin, 2007:16). Las distancias oscilan también entre
los objetos de conocimiento, la actividad de conocimien-
to y la búsqueda de “objetivos éticos” (Franco y Lvovich,
2017:192) que, como modo de compromiso o empatía res-
pecto a los actores que son parte del estudio, algunas veces
derivan en convertir “el saber en una intervención social”.
Allí se opaca “el gesto crítico” y las posibilidades de distan-
ciamiento (Franco y Lvovich, 2017:192).

Abordar experiencias que no han sido parte de mi
propia experiencia biográfica instala algunas reservas con
respecto a mi lugar como “traductora” de las mismas, en
términos de Geertz (2001:12)134. Por un lado, la posible dis-
tancia que significa no haber sido heredera directa de dicha
historia puede, en cierto sentido, sortear algunos de las
complejos aspectos mencionados anteriormente. Pero, por
otra parte, constituye una gran responsabilidad construir
una exploración que, aunque los atienda, no se instale en los
diques de la distancia, en la ajenidad o en la identificación.

133 Esto también se plantea en las categorías que se utilizan, que son, a la vez, de
uso común de los actores estudiados, por el rasgo cercano y próximo (tem-
poralmente) entre los actores y los investigadores (Franco, Levin, 2007).

134 No se trata de traducir (en el sentido de convertir los modos de los otros a
través del modo del investigador), sino de “la exposición, mediante nuestras
locuciones, de la lógica de sus modos de disposición […] más próxima a lo
que hace un crítico para arrojar luz sobre un poema que a lo que hace un
astrónomo para tomar nota de una nueva estrella” (Geertz en García Amil-
buru, 2000). Intentar comprender la experiencia de los otros no supone,
así, una “simple” empatía sino que la experiencia debe ser considerada en el
propio marco de ideas que configuran la conciencia de sí (Geertz, 2001).
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En este proceso, me acompañaron algunas preguntas que
expresaron con justeza dos autoras y que hago aquí propias:
“quienes, además de sus vidas, me han ofrecido su amistad:
¿qué van a pensar de lo que escribo, cómo los van a afectar
mis afirmaciones?” (Allier, 2018:107) y a su vez, con respec-
to a las historias de los años setenta: “¿yo tengo derecho a
meterme en esto?” (Dimópulos, 2020)135. Se trata de la his-
toria de dos sociedades y de sus heridas constitutivas que
aún perseveran y de las que también, de algún modo, soy
parte. Pero también se trata de historias íntimas cuya escu-
cha significó para mí un enorme compromiso y cuidado
por sus bordes, fragilidades, por los efectos que reverberan
a partir de esta convocatoria136, por el tratamiento de lo
compartido y por hacer de este un trabajo respetuoso de sus
voces que permita comprender, en un registro pequeño y
al parecer trivial, la contundencia que portan las huellas de
estas experiencias de infancia en las biografías singulares.

135 Entrevista a Mariana Dimópulos por Hinde Pomeraniec en el programa
Vidas Prestadas, Radio Nacional (21/09/2020) Link de acce-
so: https://www.radionacional.com.ar/tuve-la-duda-moral-de-si-tenia-
derecho-a-meterme-con-los-70/

136 En muchos casos la instancia de la entrevista ha movilizado los diálogos
dentro de las familias o el anhelo por preguntar. Para los encuentros, tam-
bién consulté si era posible compartir algunos objetos significativos de sus
infancias; esta solicitud condujo también a una preparación previa y a un
ejercicio de memoria de las familias. Por razones de espacio no pude inte-
grar aquí los análisis relativos a los objetos (fotografías, juguetes, recuerdos,
etc.) que han compartido. Esta consigna también motivó, tal como han con-
tado varios entrevistados, las preguntas y las búsquedas de objetos e histo-
rias al interior de las familias. Asimismo, para algunos el encuentro, implicó
reflexionar sobre algunas “lagunas” u olvidos respecto a sus historias, o
proponer lecturas en voz alta por primera vez.
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2

Todas las casas, una sola

“Uno cree vivir desperdigado por montones de casas, pero
no. Al ser soñadas, las casas tienen la gentileza de transfor-

marse en una sola”1

En este capítulo2 intentaré destejer aquellos ingredien-
tes que componen un modo particular de “sentirse en casa”,
que es movilizado por el exilio en la infancia y sus múltiples
desplazamientos. Me pregunto cómo se construye la narra-
tiva biográfica del desarraigo, a partir de la memoria del
exilio en la infancia. Consideraré entonces, algunas claves
que confeccionan ese modo de “estar en casa” y el rasgo que
imprime la “búsqueda de hogar”, de un modo de habitar,
que son asociados a la experiencia del exilio en la niñez.
Para acercarnos a esa confección intentaré destacar algunos
sentidos que han movilizado los relatos en torno a las casas
de las infancias. Un primer apartado propone a las casas
como aquellos espacios en que se ha imbricado el exterior y
el interior, la vida familiar y la vida “pública”: las casas piel.
El segundo versa sobre las casas que se han desplazado en

1 Dujovne, Alicia (1997) El árbol de la gitana, Buenos Aires: Alfaguara.
2 Un avance de este capítulo fue publicado como artículo en la revista Socie-

dad e Infancias: Chmiel F. (2020). Las Casas de Sal: espacialidad y afecto
en las memorias de las infancias en el exilio. Sociedad e Infancias, 4, 111-122.
https://doi.org/10.5209/soci.67791 y también en la Revista De La Red
Intercátedras De Historia De América Latina Contemporánea: Chmiel, F.
(2021). Un hogar en la constelación: espacio y afectividad en el recuerdo
de la infancia en el exilio. Revista De La Red Intercátedras De Historia De
América Latina Contemporánea, 1(14), 150–172. https://revistas.unc.edu.ar/
index.php/RIHALC/article/view/33412
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los tránsitos del exilio, y un tercero se enfoca en la pregunta
en torno al dónde (¿de dónde soy?) y los sentidos que dis-
curren entre el acá y el allá. La última sección explora las
temporalidades de las casas: las del pasado, las imposibles,
las míticas. Como un extracto de hogar, que reúne los mon-
tones e imanta lo disperso; todas estas casas que deambulan
en el sueño de la memoria, conforman un modo singular de
habitar.

¿Qué es “estar en casa”?

Ahmed inaugura el capítulo sobre el hogar (Ahmed, 2000)
preguntándose qué significa estar en casa y qué efectos se
suceden, con el hogar y con el sentido de “estar en casa”,
cuando uno sale de casa (p.78). Sobre la primera pregunta,
Ahmed desprende tres posibilidades para situar el hogar: 1)
donde vive la familia, 2) donde uno vive habitualmente 3) de
donde uno es originario, el país de origen. Entonces, ¿estar
en casa implica las tres distinciones? ¿o solamente una de
ellas? También para Nanficy son tres los conceptos claves
“aliados” que forman parte de la narrativa del exilio: la casa,
el hogar y la patria. Nociones que van de lo más literal a lo
más abstracto. La casa enmarca el lugar material donde se
vive y por ello comprende categorías legales relacionadas
con los derechos, la propiedad, la posesión (y sus opuestos).
El hogar, para el autor, se encuentra en cualquier lado: es
atemporal, se puede mover, construir, reconstruir y portar
en la memoria a partir de la imaginación. Por último, la
idea de patria es la más abstracta y mítica de las tres claves.
Sin embargo, la casa, el hogar y la patria se encuentran
íntimamente entrelazados y modulan los vínculos entre la
identidad y la experiencia del exilio (Nanficy, 1999).

Al mismo tiempo, Cassigoli (2010) propone una distin-
ción y refiere las diferentes inflexiones que presentan dife-
rentes términos alrededor del hogar. Mientras la “casa” es
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la noción que representa a la familia, el microcosmos don-
de se expresa el patrimonio, la herencia, la edificación; la
“morada” concierne al recogimiento y lo íntimo, al dominio
de la familiaridad y la hospitalidad. El “hogar” se propone
como símbolo de unión entre la vocación gregaria y la prác-
tica doméstica que reproduce dichos valores del habitar y el
“domicilio” es la representación de un lugar que nos permite
trazar una biografía cotidiana asociada a la civilidad (p.25).

Hasta aquí la polisemia que guarda la noción del hogar.
Pero, si volvemos sobre la segunda pregunta de Ahmed,
“salir de casa” supone otros contoneos a considerar en el
relato, y aún más cuando se trata de una salida compelida,
como la del exilio. Las narrativas sobre dejar el hogar pro-
ducen al mismo tiempo demasiados hogares y (por tanto)
ningún hogar. Esto es, demasiados lugares “en los que los
recuerdos se adhieren a sí mismos a través de la talla del
espacio habitable” (Ahmed, 1999: 330) y a la vez, a ningún
lugar en donde la memoria pueda “permitir que el pasado
llegue al presente (en el que el “yo” podría declararse haber
vuelto a casa)” (Ahmed, 1999: 331). Los hogares se convier-
ten así en una especie de “fetiche” que es promovido a través
de los movimientos entre los hogares. Esta idea de hogar se
separa del espacio mundano, cotidiano, a partir de las posi-
bilidades e imposibilidades que convocan los recuerdos3.

3 La idea del hogar, y más precisamente el “movimiento entre hogares”, es lo
que permite, para Ahmed, (1999) que el hogar se convierta en una especie
de “fetiche”. Separado de la experiencia mundana “de vivir aquí” y a través
de los recuerdos y su “viaje narrativo”, “el espacio que más se parece al
hogar, que es más cómodo y familiar, no es el espacio habitado –yo estoy
aquí– sino el espacio mismo en el que uno se encuentra casi, pero no del
todo, en casa” (p.330). El hogar está en “otro” lugar pero al mismo tiempo
se encuentra donde va el sujeto. Es entonces tanto una necesidad de futuro
como una imposibilidad, un lugar del pasado que amarra al sujeto, en algún
sentido, en algún lugar dado. El movimiento convoca a pensar sobre lo que
significa “estar en casa” y establece un vínculo entre identidad, pertenencia
y hogar, una “relación viva”, señala Ahmed, que se reconfigura parcialmente
desde la perspectiva de quienes se han ido de casa (Ahmed, 1999).

La memoria, una casa que gira • 109

teseopress.com



Las narrativas biográficas de quienes atravesaron el
exilio siendo niños y niñas ponen en juego no solo la idea
de hogar sino la experiencia subjetiva que perdura en torno
a los modos en que es posible construir un sentido de “estar
en casa”, o aún más amplio, de “estar en el mundo”. Se trata
de dislocaciones pero también de reubicaciones que permi-
ten atender a una modalidad particular de habitar.

Casas, infancia y memoria

Algunos tránsitos, en los que se anclan los recuerdos,
conectan lugares en líneas rectas. Otros ofrecen figuras
triangulares y varios relatos diseñan su propia y enmara-
ñada figura de tránsitos. Para algunos, los trazos de estos
recorridos son reconstruidos o imaginados a través de los
relatos familiares. Todos estos diseños se configuran como
posibles “fragmentos de conexión” (Philo, 2003) a ser explo-
rados. La operación de retornar en el recuerdo implica un
movimiento al pasado, una vuelta atrás, un desplazamien-
to. Ahmed (1999) propone pensar en un “sentimiento del
desplazamiento” también como una cuestión de memoria.
Para que sea comprensible aquello que nos conecta con el
presente –esto es, sentirme “en casa”– debemos necesaria-
mente reconectar con nuestro pasado (Seaman en Ahmed,
1999 ). La forma del espacio supone un límite: ¿es posible
pensar la experiencia desligada de los bordes espaciales?

En la labor memorial los espacios se tornan significati-
vos en tanto marcadores de transiciones, como símbolos de
eventos contundentes dentro de las biografías. Se estable-
cen, de este modo, como puntos de referencia en un vínculo
significativo o en simples momentos de reflexión (Manzo,
2003:53). La referencia al espacio, y particularmente a la
casa, no trata únicamente de la vivienda sino de todas las
actividades, sentidos y relaciones que allí se desarrollan:
es un modo de existir en el mundo. La casa se propone
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además como una metáfora, como la garantía de sentirse a
resguardo, el lugar de lo familiar. El término “hogar” fun-
ciona, en algún sentido, como forma de capturar la esencia
de la experiencia en los lugares (Manzo, 2003:49). También,
como señala Casigoli, “[…] la casa es un modo de ser de las
personas y de las cosas” (p.25), y una condición de la acti-
vidad humana (p.27). Por ello propone explorar la memoria
encarnada en la casa, en el sentido de hábitus4, no como
un hábito repetitivo sino en la “virtud de la relación activa
y creadora de cada ser con el mundo” (Cassigoli, 2010:28).
Así, los espacios no solamente ocupan un ‘telón de fondo’
en los recuerdos, sino que son producto de las interrela-
ciones, de las diferentes experiencias que allí se despliegan
(Massey, 2005), y configuran determinadas formas de habi-
tar, de construir pertenencias, de modular identidades. Me
pregunto aquí acerca de cómo las casas de la infancia alojan
huellas subjetivas: modos y ritmos de habitar que constru-
yen narrativas biográficas singulares. Habitar el espacio físi-
co, habitar los vínculos, habitar una identidad y experiencia
biográfica. Si bien rememorar es una disposición singular,
los relatos presentan un vínculo con la espacialidad y una
experiencia afectiva con los espacios. Narrar el hogar supo-
ne además un modo de evocar un encuentro íntimo, como
señala Ahmed, con los afectos que perduran, con los que
ya no están y con el legado del vínculo con un espacio a
las generaciones que vienen. Para Ahmed, son muchos los
lugares donde la memoria se apega. Los relatos de quienes
han migrado de forma urgida y forzada refieren a dejar
hogares y a la vez producen muchos otros hogares que, sin
embargo, difícilmente recuperen “un” hogar, el hogar origi-
nal: ¿hay, para la memora (que le permite al pasado alcanzar
al presente), algún lugar donde uno pueda declarar que ha
llegado “a casa”? (Ahmed, 1999).

4 A partir de Bourdieu.
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Familiaridad / extrañeza

El sentido de “estar en casa” también es una búsqueda que
presenta tensiones y complejidades. La familiaridad de un
hogar, lo que más se le “parece”, puede provenir de espacios
que no son habitados. El espacio en que uno se encuentra
puede ser vivido, dice Ahmed, como un “casi” (pero no del
todo) “estar en casa”. El hogar puede estar en “otro lugar”,
distinto de donde está el sujeto, y puede ser también aquel
hacia donde se dirige. Así, en algunos casos, el hogar se
configura como una suerte de horizonte, por su imposibili-
dad y por ser necesario para orientar su futuro, en lugar del
pasado que une al sujeto con un espacio determinado. Estar
en casa, sostiene la autora, es una cuestión afectiva. Más que
las fantasías sobre el origen, la cuestión del hogar moviliza
emocionalmente un espacio de pertenencia.

Al mismo tiempo, Ahmed señala un punto clave en
cuanto a las concepciones del hogar en circunstancias
migratorias: la asociación del hogar a la familiaridad y de
la migración a la extrañeza. Esto supone una mirada pro-
blemática porque dentro de la propia casa es posible expe-
rimentar movimiento y extrañeza. En lugar de distinguir
entre aquellos que llegan, se quedan o se van, propone que
los hogares siempre implican encuentros entre todos ellos.
La idea de un encuentro íntimo, un juego entre nativos y
extraños5, prevalece. Y son los encuentros los que posibili-
tan que los hogares cambien, se muevan, resulten disloca-
dos, dentro de la formación misma del hogar en tanto espa-
cio que se habita. Así, Ahmed se deslinda de las dicotomías
entre la casa y su exterior, para acercarse a comprender la
idea del hogar sin identificarlo con la “estasis del ser”. O
como señala Fortier (2020), en torno a las cristalizaciones

5 El espacio diaspórico es la noción que define Brah (2011).
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del hogar como “familiaridad”, un “sitio donde las cosas y
los sujetos se detienen, y está allí para dejarlo atrás o para
ser deseado” (p.116).

La noción de familiaridad contempla también la par-
ticularidad que distingue nuestra casa, hogar, de cualquier
otro espacio (aunque sean iguales en su construcción).
Como relación particular, la idea de la familiaridad es vista
por Avrane (2021) como aquella que protege de la angustia
y permite superar el desamparo. No es por ello que sostiene
que es necesario “estar en casa” sino que apunta a que se
“necesita haber podido vivir solo en su hogar para poder
recuperar la familiaridad en otra parte” (p.199). Esta sensa-
ción, este sentido de “estar en casa”, lo asocia a la premisa
de “haz lo que te plazca” que se configura en el hogar natal
y en los múltiples signos que lo componen (el estilo de vida,
el amueblamiento, las puertas abiertas o cerradas, el orden
o desorden de los objetos, de los horarios) (p.120). Esta
reflexión resulta nodal para la comprensión de las narrati-
vas en torno a las casas de la infancia y los sentidos sobre el
hogar que proponen. Posibilita así desanudar concepciones
abroqueladas y categóricas respecto a las nociones de hogar
y migración, y permite atender a los matices que emergen
en los relatos. Así, este deslinde hogar/familiaridad; extra-
ñeza/migración abre la lectura sobre las particularidades
del habitar, del sentirse en casa6. Y aún más, se propone el
movimiento también como parte del propio hogar (Daw-
son, y Rapport, 2021).

6 La experiencia de migración constituye “un proceso de extrañamiento, un
proceso de convertirse extraño a aquello que fue habitado como hogar… el
concepto de extrañamiento [“estrangement”] implica un proceso de transi-
ción, un movimiento de un registro a otro” (Ahmed en Bonhomme, 2013:2).
Este movimiento implica muchas veces el dejar de estar rodeados por un
ambiente social y material de acción que en su consistencia permitía la
continuidad de la identidad (Giddens en Bonhomme, 2013:2).
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La piel de las casas

Las casas se ofrecen y regulan su relación con los otros.
Como una suerte de segunda piel7, algunas casas se pre-
sentan con límites permeables entre el mundo interno y el
externo, el familiar y el colectivo. Se puede pensar en las
casas-piel, retomando algunas de las funciones epidérmicas
del hogar que señala Anzieu: como espacio que retiene en
su interior “lo bueno: los cuidados, el alimento, “el baño
de palabras”; como interfaz o protección que delimita el
adentro y el afuera (y las posibles agresiones del mundo
exterior); como lugar de comunicación con los otros, donde
a partir (o a través) de la piel se establecen relaciones sig-
nificantes y se inscriben huellas que estos vínculos dejan”
(Anzieu, 1987:51). Esta analogía puede ser una alternativa
para explorar en los bordes de las dicotomías dentro/fue-
ra en lo que respecta a las dinámicas cotidianas, y además
permite ingresar en sus cambios, que, como ropajes nuevos,
fueron configurando diferentes envolturas para las casas.
En los recuerdos parecen fusionarse o incluso desaparecer
las categorías de lo público y lo privado. La modalidad que
asumió la represión dictatorial supuso formas de violencia
infiltradas dentro de las dinámicas cotidianas y familia-
res, que determinaron, para muchos, la expulsión al exilio.
Asimismo, la idea de hogar que es asociada a afectos y
emociones positivas, propone considerar otros afectos que
emergen al revisitar el espacio de entonces, tales como los
miedos, el peligro o las propias ambivalencias que supone el
término “hogar”. Las casas de la infancia conjugan diferen-
tes afectividades y esfuerzos –tanto de los niños y niñas de
entonces, como de sus familias– por mantener una dinámi-
ca cotidiana en una situación excepcional.

7 Anzieu (1987) señala la piel pero como metáfora del psiquismo.
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Las escamas de las casas (entre la vida familiar y la vida
política)

Eduardo recuerda que en su casa de Montevideo funcionaba
un taller de costura. En medio de su casa-taller, se escondía
un mimeógrafo con el cual su madre trabajaba de forma
clandestina. Lo disimulaban las máquinas. Eduardo recuer-
da el momento en que “vinieron personas que no eran
familiares” que eran parte de “algo colectivo” para llevarse
el mimeógrafo escondido entre frazadas. Así también las
casas se convertían en otras casas, como cuenta Eduardo8,
a raíz de la desaparición de su madre durante aproximada-
mente quince días: “lo que sí me acuerdo que mi casa paso
a ser un… como un comando de búsqueda, como un comité
de búsqueda”. Se instalaron sus tíos y primos e iban perma-
nentemente otros familiares –los abuelos, algunos amigos-:
“yo llegaba y estaban. Y no se hablaba otra cosa que de dón-
de buscamos y cuál por hacer y fuiste a esto, a aquello, me
acuerdo de eso.”

También Sofía9 conoció, años después, los motivos de
su ida urgente. Entre ellos, su madre mencionó el haber
encontrado, guardados en un placar, unos panfletos “que
para la época estaban mal”. Si bien los padres de Sofía le dije-
ron que “no estaban directamente relacionados con nada”,

8 Eduardo es uruguayo y partió al exilio en Argentina a sus ocho años. Los
nombres propios que aquí se integran son, algunos, nombres de fantasía,
con la intención de preservar las identidades de los entrevistados; otros
verdaderos, por sugerencia de los propios entrevistados. Asimismo, fueron
modificadas muchas referencias geográficas, género, número y nombres de
referencias familiares, como también nombres institucionales. Si bien pre-
sentaré brevemente a cada entrevistado y entrevistada en su primera apari-
ción, en los anexos se encuentra una tabla en la que se integran más datos
que intentan caracterizar sus trayectorias, edades, contextos políticos y
sociales de pertenencia. Si se utiliza, en algunos casos, el presente histórico,
es para no especificar la situación de padres o madres. Algunos de ellos han
fallecido, otros han sido asesinados o desaparecidos durante la represión
dictatorial.

9 Sofía es argentina y partió al exilio en Venezuela a sus siete años aproxima-
damente.
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sabe que en su casa vivió gente escondida. Mientras recuer-
da saber de una familia cercana que “desapareció entera”,
desconoce si sus padres figuraban en agendas de personas
desaparecidas. Algunos de los niños y niñas de entonces
convivieron, en mayor o menor medida, con el compromiso
político de sus padres y madres. Tanto los objetos clandes-
tinos, escondidos, como los vínculos formaron parte de la
casa y de la dinámica doméstica. El armario, los cajones, el
cofre y su “doble fondo” son para Bachelard (2000) “verda-
deros o ́rganos de la vida psicolo ́gica secreta” (p.83) que en
los relatos se colocan al borde entre la vida privada y la vida
política al interior de las casas.

Algunas casas fueron lugares de refugio de compañe-
ros, de militantes, de conocidos perseguidos. En los relatos
se recuperan las vivencias tanto de cobijar como también de
ser recibidos por otras casas, por otras familias en el exilio.
Para Carla10 recibir gente era parte del cotidiano: de repen-
te, su madre le contaba que “fulanito” se iba a quedar unos
días con ellos: “¡y de pronto se quedaba gente que dormía
en el cuarto con nosotros! […] y a la vez, como que no había
que decir mucho porque no sé qué ¿no?”. Estos “fulanitos” en
tránsito, muchas veces llegaron a ocupar espacios y tiempos
importantes en las vidas cotidianas. Fueron conformando
con los niños de entonces vínculos amorosos (“Y bueno,
con la gente que pasaba con algunos yo me encariñaba más
que con otros”), vínculos de cuidado, de diversión; pasaron
integrar la familia como “tíos”.

También Diana11 se acuerda de un negocio de sus padres
que tenía un “altillito”: “era como el hotel que pasaban todos,
todos los exiliados pasaban por ahí y se quedaban. Después
mi papá nos contó y dijimos: “bueno, qué arriesgado!”. Dia-
na cuenta que no se “daban cuenta” de cuando venía gente.
Su papá había hecho una separación: “como dos cortinas y

10 Carla es uruguaya y partió al exilio –primero en Argentina– a sus nueve
años.

11 Diana es uruguaya y partió al exilio en Venezuela a sus seis años.
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ahí vivía la familia de Coco. No él, estaban la mujer y las
hijas. Él ya se había ido pero las instaló ahí y estuvieron
como un mes.”.

Aunque la familia de Felipe12 no estaba muy en con-
tacto con la colectividad de uruguayos exiliados en Canadá
(“Creo que era gente no sé, que añoraba mucho el Uruguay y
creo que mis padres con dos niños pequeños y todo, estaban
más para mirar para adelante que mirar para atrás ¿viste?”),
él recuerda que hospedaron a uruguayos, como “el Sabale-
ro”, quien vivió con ellos tres meses, y a “mucha gente” de
otras nacionalidades.

Por su parte, Gabriela13 cuenta cómo se escondieron
durante seis meses en casa de otros exiliados:

nos avisaron que nos teníamos que ir porque nos estaban
buscando, nos cruzaron a Buenos Aires y ahí en Buenos Aires
estuvimos en la casa de unos amigos de mis padres escondi-
dos durante casi seis meses y después nos salió la salida para
Cuba […] nos fuimos con lo puesto.

En estos ejemplos se ilustran las casas que mudaron
de piel, en las que se fusionaron el universo doméstico con
la vida política. El hogar como lugar en el que se desarro-
llan las actividades diarias muestra, casi disimuladamente,
la forma en que en el interior del hogar convivieron ambas
esferas. Así, en lo poroso de sus límites los hogares confun-
dieron la actividad política y la dinámica privada, familiar,
en su interior. Muchas de las casas que habitaron durante
sus infancias, fueron espacios en los que dialogó el doble
registro de la clandestinidad y de la vida “normal”. En este
sentido, niños y niñas de entonces, participaron en el cui-
dado cotidiano para evitar posibles “descubrimientos”. Esa
posibilidad fue, en muchos hogares, por sobre todo, una
fuente de temor.

12 Felipe es uruguayo y partió al exilio –primero a la Argentina– a sus dos
meses aproximadamente.

13 Gabriela es uruguaya y partió al exilio en Cuba a sus tres años.
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Al mismo tiempo que Mariana14 recuerda su casa como
una casa a la que “venía todo el mundo”, cuenta sobre deter-
minadas pautas en su hogar que controlaban cuán permea-
ble podía ser la casa al exterior. Convivían así diferentes
registros o códigos que se integraban naturalmente en la
dinámica cotidiana. A la casa de Mariana podían ir sus ami-
gos de la escuela, salvo los días que llegaba algún compañero
(de militancia): entonces, previo aviso, ese día no se invita-
ba a nadie. Algunos niños y niñas también participaban de
esos códigos: “y después había algunas cosas que te tenías
que acordar, ponele, que había que dejar la luz prendida a la
noche porque era como una señal por si algún compañero,
no sé qué pasaba”. Esta trama cotidiana entrelazaba de for-
ma indiferenciada los espacios y las actividades de “afuera”
y de “adentro”, las compartibles y las silenciadas:

Vos siempre tenías toda esa vida así, como insertada y común,
alegre. Pero además adentro de tu casa habían otras cosas,
que esas no se compartían con nadie, salvo con los que fueran
mismo militantes o si te juntabas con algún nene que fuera de
militancia.

Entre las cosas no compartibles, Mariana recuerda el
pequeño “embute” de armas que tenían en su casa. Un espa-
cio secreto que debía también resguardar de miradas ajenas
a la casa:

la casa nuestra tenía un pequeño arsenal, un embute de armas
que habían construido, en el fondo, en el garage. Le habían
anticipado la pared como un metro, entonces vos no te dabas
cuenta que el garage no terminaba. Cuando vos salías al patio
que lo mirabas, no terminaba. En ese metro había armas
guardadas. Y eso se abría con un pedazo de la pared que
se corría, bueno. Y entonces cuando ellos nos avisaban que
iban a abrirla, nadie podía entrar a la casa, por si acaso… y

14 Mariana es argentina y partió al exilio –primero a Italia– a sus nueve años
aproximadamente.
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un día creo que yo con una amiguita fuimos como para el
garage, cuando estaba medio abierto y eso, me acuerdo que
me retaron.

Muchos niños y niñas en aquél entonces debieron res-
guardar, tal vez como parte de sus obligaciones de super-
vivencia, el código de la clandestinidad bajo el fantasma
del terror del descubrimiento. Otros, como Sabrina15, fue-
ron convocados formalmente a militar, por la dirección de
agrupaciones como el MLN-T. Entre sus tareas recuerda el
transporte de armas, papeles y gente:

compartimentaba casas, o sea: ir a encontrarme con alguien
como Roberto, agarrarlo de la mano, paseándolo por todos
lados, tres, cuatro ómnibus, él siempre muy disciplinado
mirando el piso hasta que entra a casa y reconoce el mosaico
[risas], o hacer contactos, acompañar a mi padre a contactarse
con alguien clandestino. O llevar información: me acuerdo
que se llenaban esas cápsulas de remedios, las vacías, y ahí
escribían cositas, las metían ahí. Yo me metía el coso acá e iba
a la panadería y pagaba y me daban el pan.

También Isabel16 integra, en su relato sobre su infancia
en México, el haber estado en reuniones y peñas, y la activi-
dad política en el interior de su casa: “obviamente reuniones
políticas así como se ve en las películas: un montón de gen-
te, fumando, discutiendo, charlando y vos ahí en un sillón
o jugando con los que puedas o tratando de entender algo
o nada”. Allí niños y adultos compartían un espacio en el
que confluían sus actividades “donde los niños jugábamos
por ahí, por allá y bueno los grandes estaban ahí armando o
desarmando”. Isabel cuenta también sobre las formas en que
los colectivos de exiliados se organizaban para asistir a los
que recién llegaban. Recuerda un lugar que se llamaba “la

15 Sabrina es uruguaya y partió al exilio –primero a Chile– a sus once años.
16 Los padres de Isabel son argentinos. Isabel nació en el exilio en México.
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casa escondida, que para mí era una película” donde orga-
nizaban estas tareas: “Yo no me acuerdo bien si no todos
sabían la dirección o si para llegar te llevaba alguien”.

La cotidianeidad de la vida política en el interior de
las casas se propone como una experiencia que desarma
posibles divisiones entre lo público y lo privado. Sobre este
punto, Arendt (1993) historiza la construcción de esta rela-
ción entre ambas esferas y ahonda en la tensión entre la vida
política y la vida privada en el interior del hogar. Señala la
relación entre ambas esferas en diferentes culturas: en algu-
nas resultaban ámbitos contrapuestos, que implicaban una
distancia, en otras suponían una coexistencia. También la
casa asumió diferentes sentidos respecto a la intimidad que
debía ser reservada de la esfera pública17. En la narrativa de
quienes fueron niños y niñas durante el exilio, la piel no
resulta tan útil para separar las esferas entre lo cotidiano,
íntimo, y la vida política. Los espacios se vuelven fluidos e
indiferenciados. Así, los recuerdos sobre los bordes de las
casas permiten indagar en las diferentes formas en que se
imbricaba la vida política con la cotidianeidad del hogar,
tanto en la vida previa a la partida, como durante el exilio,
o incluso al retorno. En dichos contextos, niños y niñas
constituyeron hogares impregnados de diferentes modali-
dades y compromisos políticos, que obligaron a sus familias
a partir y que mantuvieron vigentes los debates políticos
e ideológicos también en el interior de las casas del exilio.

17 En ella señala la distancia de la casa (“dejar la casa” ) como factor primordial
para la vida política en la antigua Grecia y las distancias entre griegos y
romanos en torno a las esferas asignadas a la vida política: “los romanos
nunca sacrificaron lo privado a lo público sino que comprendían que ambas
esferas solo podían existir mediante la coexistencia”. También la casa se
transformó, en la edad moderna, en aquél espacio sagrado y oculto a los
misterios de la vida y la muerte, de los afectos, de la intimidad a reservar
de la esfera pública. Los recuerdos sobre las casas de la infancia proponen
espacios porosos entre la vida íntima, adentro, y la vida política, al exterior
(p.47).
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Las casas, así, devenían en otras casas: lugares de refugio,
centros de búsqueda, espacios de militancia y de activismo
político; casas que preservaban la clandestinidad.

El lado oscuro de las casas

En la tensión entre la esfera pública y la privada, las memo-
rias también exponen los modos en que las violencias intru-
sivas de las fuerzas represivas irrumpieron en el interior
de las casas de entonces. En los relatos aparecen múltiples
escenas que rememoran los modos en que la dictadura ha
asaltado intempestivamente las casas y los tiempos fami-
liares, disolviendo las paredes entre la esfera pública y la
privada. Como sucede en estas memorias rememoradas, el
hogar no siempre es sinónimo de refugio. Niños y niñas de
entonces también fueron víctimas y testigos de las múltiples
formas de violencias ejercidas por los aparatos represores.
Violencias activas y también latentes al interior de las casas
que habitaron, fundamentalmente, en las instancias pre-
vias al exilio. Como si no existieran paredes de resguardo,
muchas memorias guardan escenas sobre experiencias de
ataques e irrupciones violentas en el interior de sus hogares.
Con relación a los recuerdos previos al exilio, Carla cuenta
que la situación de su familia fue “siempre inestable”, con
muchas separaciones, y que el tema político “era complejo”.
Al mismo tiempo, recuerda con detalle la presencia de los
militares invadiendo su casa, cuando ella tenía cinco años:

Entonces nada, en mi casa había habitualmente allanamien-
tos, cosas así. O sea, yo me acuerdo de esas cosas ¿no? De los
milicos adentro de mi casa revisando arriba, buscando cosas,
arriba del calefón. Me acuerdo una vez, parados arriba de las
barandas, y yo pensaba: “ay se van a caer y van a pensar que
nosotras los queríamos…” ¡las fantasías de los niños! Había
una baranda así de madera y yo decía “¡ay!”. Tengo la imagen
así del milico parado arriba de esa baranda mirando arriba de
un calefón y yo pensaba “si se cae y se mata nos van a llevar
presas porque van a pensar que nosotras lo matamos” [risas].
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La mirada infantil ante la experiencia desconcertante
del allanamiento permanece en su recuerdo: entre la arbi-
trariedad, el exceso, los efectos imaginados del riesgo (¿des-
plazado?) para el milico, el encuentro con lo aterrador. La
casa de Carla se transforma en un lugar de extrañeza o fan-
tástico, que pareciera cobrar vida a través de sus elementos
(la baranda, por ejemplo). Como Carla, Cecilia18 también
recuerda las incursiones de los militares en su casa y sus
fantasías:

Pero sí tengo, ¡ese recuerdo me lo tengo! de saber que, si venían
los militares a casa, yo me escondía abajo la cama. Recuerdo
de pensar, que ta… si venían yo me iba a esconder abajo de la
cama, ¡ya pensaba refugio! [risas] Era un pensamiento infantil
de decir… por eso te digo, tenía ese pensamiento, entonces
estaba esa cosa persecutoria, estaba.

Cecilia relata la escena, entre las neblinas del recuerdo,
en que entraron a su casa buscando a su padre. En este
sentido, las casas no son simplemente unidades aisladas,
sino también, apunta Holloway (2014), sitios de control
que son posibles a partir de las conexiones entre las esfe-
ras. Las casas se proponen así como espacios permeables
en los cuales la memoria infantil también ofrece lecturas,
reflexiones, acciones ante escenarios posibles y modos acti-
vos que son reconstruidos a través de los relatos. Algunos
caminos hasta las casas debían ser resguardados, preser-
vando la clandestinidad, debían moverse “tabicados” como
cuenta Luciano. Esto suponía que ninguno de los familiares
o compañeros sabían dónde vivía cada quien, y que daban
vueltas por el barrio hasta llegar a algún lugar: “sin que
la otra persona supiera realmente donde vivías, para evitar
que, si caía alguien, digamos, pudieran identificar las casas”.
Así algunas familias también vivían una “especie de vida

18 Cecilia es uruguaya y partió al exilio en Venezuela a sus seis años aproxima-
damente.
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paralela”; llevaban adelante la vida cotidiana (trabajo, acti-
vidades domésticas) y, al mismo tiempo, mantenían entre sí
“ese tabicamiento”.

Sobre estas casas-piel, Manzo (2003) señala que los
vínculos con los lugares no sólo deben contemplarse desde
los afectos positivos sino también desde afectos ambivalen-
tes o negativos. Los lugares pueden tener un fuerte valor
emotivo para quienes han experimentado allí situaciones
de intimidación, de violencia, de terror. Las experiencias de
lugares opresivos, restrictivos o peligrosos pueden ubicarse
dentro de lo que Chawla (2007) denomina el “lado oscuro”
de nuestras relaciones con los lugares. Entre ellos, Danie-
la19 relata el recuerdo de la experiencia de miedo y peligro
en su casa a raíz de la amenaza y el riesgo que suponían
los militares en el entorno de su casa. Antes de mudarse al
departamento de sus abuelos, “nosotras nos acostábamos a
dormir y mi papá no dormía en toda la noche con un arma
sentado en el living, digamos, como… sí, en situación de
vigilia y de como cuidado”. También recuerda al vecino que
una noche “se lo llevaron” mientras escucharon cómo los
militares caminaban por los techos:

el exilio me marcó en términos de esto de no asentarme, que
sea dificultoso pensar de dónde vengo, de dónde soy, entien-
do también que para ellos debe haber sido muy complejo
sentir que tenían tres mini hijas que estaban, que corría peli-
gro la vida de ellos, las nuestras y que algo podía pasarles a
alguno de ellos o a los dos y que nosotras quedáramos como
desamparadas, debe de haber sido muy difícil.

Mientras Daniela recuerda también pasar mucho tiem-
po con sus abuelos que estaban “muy pendientes”, reconoce
en esas escenas “mas cercanamente la idea del miedo”, como
“sensación” a partir del trabajo en terapia:

19 Daniela es argentina y partió al exilio en Paraguay a sus cinco años.
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alguna cosa de ataque de pánico, alguna cosa de esa, sí, como
la aparición de una idea de miedo, de temor, de temor de la
vida propia, del riesgo, de la noche, de la oscuridad […] yo
tenía cinco años y cuando todas estas situaciones suceden,
que deben de haber sucedido muchas de las que yo no conoz-
co, no soy consciente, no me han contado, o lo que fuere,
yo tenía cinco años […] a los cinco años una niña no tiene
posibilidad de poner en palabras aún cosas que suceden. Lo
estoy tratando de poner en palabras ahora, 42 años después,
digamos. Y que hay mucha de esa sensación de miedo que
seguramente yo sentí y de la cual no puedo racionalizar por-
que no las recuerdo con personas, situaciones y demás. Eso
ha estado muy presente en mi infancia y que como viene
a aparecer después de muchos años ahora. Y si te pones a
pensar la idea de la vida en riesgo, que seguramente…[…] La
sensación de que en cualquier momento nos puede pasar algo
debe haber sido tremendo… y yo creo que ellos lo vivían y
nosotras también. Y por algún lado eso entró en algún lugar,
o sea, nunca nos fue explicitado. Sí un poco cuando yo le
empiezo a preguntar a mis padres hace poco tiempo que mi
papá me cuenta esta anécdota y ahí yo digo “¡Ah!” Creo que
ha estado lleno de estas situaciones.

Ese latido que supuso la experiencia en aquella casa es
asociado con un pulso de pánico que ha perdurado en la
biografía de Daniela y que recién en la adultez ha podido
“poner en palabras”. Ese hogar quedó en su recuerdo como
aquel de la experiencia aterradora que insiste en ser elabo-
rada. Así, los recuerdos sobre las experiencias en las casas
de la infancia no sólo se proponen como lugares idealizados
sino más bien como “casas siniestras” (Vidler en Gasparini,
2014:3) o casas “profanadas” (Ilse Logie, 201620) que en su

20 Que se cristaliza en la literatura cuyos narradores son hijos de desapareci-
dos. Señala la autora que la profanación del espacio familiar se produce con
los allanamientos, los secuestros de los padres en el interior del hogar con
los niños y niñas como testigos, la expulsión de los niños y niñas del hogar;
agrego los espacios de retorno de la prisión de los padres y madres, que
también son recordados (muchos y muchas enormemente dañados física y
también psíquicamente a causa de las torturas).
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“aparente domesticidad” ofrecen una perturbadora tensión
entre el refugio y el terror. Cuando la casa, señala Gaspari-
ni, “se transforma en un campo de combate con el enemigo,
también lo doméstico se transforma en extraño, en sinies-
tro” (Gasparini,2014:4). Estas casas recordadas permiten
ser conectadas con contextos sociales más amplios (Fortier,
2003:116). Como escenario material de la vida familiar,
fueron también foco (por vía de las familias) de la doctrina
de seguridad nacional. Así, la permeabilidad de las casas
familiares fue un rasgo de dichas doctrinas, que penetraban
en la intimidad, en los vínculos familiares, en los modos de
relacionamiento, instando a la identificación del “enemigo”
en el interior de los hogares.

Estas escenas dan cuenta no solo del lugar de niños y
niñas como testigos y protagonistas del contexto político,
sino también de la violencia disponible o potencial que habi-
taba la propia familia y la propia casa21. En muchas casas
de entonces se solapaban la realización de la infancia, las
pautas del régimen dictatorial, las de la militancia y las de la
supervivencia. Algunos niños y niñas aprendieron códigos
familiares cifrados (prender las luces, no preguntar sobre
quiénes venían, no preguntar sobre determinados objetos
en la casa, no anotar direcciones, no abrir ciertas puertas).
Fueron parte también de las “negociaciones de la casa” que
determinaban qué espacios debían quedar cerrados, tapa-
dos, cuáles debían ser abiertos, cuáles eran espacios para los
niños y niñas y cuáles no, o qué advertencias debían consi-
derar para para participar de dichos lugares. La casa resulta
así “como espacio y como objeto y es un sitio principal para
la negociación de los mundos interior y exterior” (Khun en
Maguire, 2018). Al mismo tiempo que desafía las nociones
del hogar como espacio idílico, de refugio, de plena intimi-
dad, los relatos integran casas que desde su piel permeaban
la vida política y las violencias de entonces. El lugar de los

21 Quiero agradecer los valiosos comentarios, preguntas y recomendaciones
recibidos de los evaluadores de la revista RIHALC.
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niños y niñas y su presencia en estas casas convertibles,
configuran también una experiencia en torno al hogar, a
sus funciones y a la atmósfera, la “oscuridad”22 vinculada al
miedo o a la persecución.

Gestos domésticos (reconstruir lo cotidiano)

Berenstein (2006) señala aquello “incierto” que se produce
como experiencia emocional en el encuentro con “otro”,
como un momento de dislocación que intenta ser forma-
lizado o ritualizado23. Se pueden pensar estas ritualidades
asociadas a las mudanzas y a los momentos de incerti-
dumbre que impuso la violencia del régimen de entonces.
Algunos relatos ilustran estos esfuerzos por mantener la
cotidianeidad a pesar de los cimbronazos del contexto y de
los tránsitos que han puesto a andar las casas. El primero, el
de Eduardo, quien relata el momento en que secuestraron y
retuvieron durante dos semanas a su madre y a su hermana
embarazada. En ese tiempo que estuvieron desaparecidas,
sin saber dónde y cómo estaban, Eduardo siguió yendo a
la escuela. Continuar con la rutina, pese al horror de la
incertidumbre, es un gesto en la mantención de una diná-
mica cotidiana. Es, al decir de Das (2012), un esfuerzo por
mantener la vida cotidiana en condiciones de fragilidad y
vulnerabilidad. Y en el camino a la escuela, conviviendo con
los terrores del régimen, encontró dentro de sí una pequeña
rendija interior por la cual enfrentarse a la violencia:

iba caminando solo, esas seis cuadras, siete cuadras y pasaba
por la seccional de policía, y para mí estaba ahí en mi ima-
ginario de gurí. Entonces yo pasaba, miraba y ¡puteaba para
adentro! Me acuerdo clarito, a la ida y a la vuelta. Putea-
ba: “¡Milicos de mierda, no sé cuánto, suéltenla!”, pero claro,
imposible que estuvieran ahí porque sino hubiera sido mucho
más fácil. Para mí no había otra policía, la policía era esa […]

22 Más adelante mencionado por Alina.
23 Y propone como ejemplos de ello, el lenguaje jurídico y el religioso.
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pero era consciente también, en esos días que no conté nada
a nadie, no se podía contar nada a nadie en la escuela. Esos
quince días yo seguí yendo y nadie me dijo nada. Nadie me
habló nada y no me acuerdo de haber hablado con nadie. Ni
la maestra, ni si necesitaba contención o algún tío que haya
dicho “Mirá que está pasando esto”. Nada.

Esta defensa de la vida cotidiana ante la fractura pro-
vocada por lo acontecido supone, además, en el recuerdo de
Eduardo, la imposibilidad de poner en palabras lo incom-
prensible que arrastra la violencia. El silencio, la ausen-
cia de explicaciones desliza posibles sentidos diferentes en
torno a ello, tal vez por ser temas prohibidos, o como modo
de protección, o como asunción de incomprensión de los
acontecimientos por parte de los niños y niñas.

En segundo lugar, el relato de Mariana, que recuerda el
modo en que sus padres convertían cada casa en un hogar.
En el esfuerzo de mantener la dinámica y el sentido de lo
cotidiano en tiempos donde acechaba la violencia, Mariana
destaca los detalles de los objetos, las decoraciones de las
casas para volverlas propias:

entonces mi papá, siempre, y mi mamá, llegábamos a una
casa y la hacían. La reconstruían toda y acomodaban todo.
Y ponían muebles y cositas todo, hacían como un hogar
inmediatamente, y estantecitos. mi papá siempre hacía cosas
manuales, arreglaba las ventanas, todo y hay cosas, hay algu-
nas cosas que yo veo que se repitieron a lo largo de las casas
y se repiten hasta el día de hoy en la familia, que vos mirás
las casas y todas nuestras casas tienen tipo, tener la repisa
sobre la mesada, esa es una cosa re de mi papá, ¡con todos los
frasquitos acomodados! [risas]. Lo tuvo mi hermana, lo tuve
yo, todas cosas así, lo tiene él, lo tiene mi mamá. Sí, enseguida
ponían cosas en la casa. La casa nunca parecía una casa de
paso, no. Hacían cosas para vos y eso.

Retomo aquí las nociones de Das (2012), en lo rela-
tivo a los trabajos de reconstitución de la vida cotidiana,
respecto a los esfuerzos por sostener las condiciones de la
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pertenencia y de contener los efectos flotantes de la incer-
tidumbre. Son las pequeñas re-construcciones, los gestos
entrañables por mantener un hogar pese a las dificultades
imbricadas en los desplazamientos. Se configura una suerte
de hábito familiar en el que se adaptan los espacios a partir
de los arreglos, de los objetos, de la ligazón con lo material
que produce un sentido de familiaridad, de relación afectiva
con el espacio24. Así también el gesto de afecto como parte
de la relación amorosa con sus padres: “hacían cosas para
vos”. Según Latour, más que “decorado,” los objetos desplie-
gan un vínculo que imprime determinadas formas de signi-
ficar y de actuar (Latour, 2008 :125). Lejos de ser “casas de
paso”, en cada una de ellas se imprimió el trabajo de hacer
de cada vivienda un lugar donde “sentirse en casa”.

Para Lucas25, la construcción de la casa fue también lite-
ral. En los múltiples itinerarios del exilio, la familia de Lucas
tuvo como primer destino el interior de la Argentina. Allí,
“incluso empezaron a armar una casa, me acuerdo que hay
fotos de mi viejo incluso levantando una pared de ladrillos
y eso era en Argentina”. Al poco tiempo el contexto político
cambió: “después se puso fea la cosa en la Argentina, y se
fueron corriendo ¿no? tipo arranco acá y después se picó en
la Argentina y después en Chile, y no sé de dónde salió la
decisión de irse para Suecia”. Las apuestas de construir un
hogar, con materiales sólidos para el arraigo que les permi-
tieran asentarse, cambiaron al compás de las contingencias
políticas del momento.

Esta dimensión material que ilumina Lucas, al igual
que los fragmentos relatados por Clara26 y Eduardo sobre la
televisión, o los muebles y alfombras africanas que recuer-
da Romina, más adelante, proponen una mirada sobre la
materialidad de la casa y de sus objetos. En torno a ello,

24 No es casual aquí recurrir a diminutivos para describir aquello que torna
hogar a una casa: objetitos, estantecitos, frasquitos.

25 Los padres de Lucas son uruguayos. Lucas nació en el exilio en Suecia.
26 Clara es uruguaya y partió al exilio a Francia a sus dos años aproximada-

mente.
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Miller (2001) entiende que la casa debe ser abordada como
una organización social con agencia, que habilita a conocer
tanto los vínculos como las culturas materiales que habi-
tan el hogar. Esto es, explorar los dominios privados, los
modos en que es apropiado el mundo más amplio por par-
te de los habitantes de dicha casa. Tanto la acepción del
hogar como entidad como también en su materialidad (los
ladrillos) suponen asumir que las casas no son estáticas sino
que son procesuales. Se construyen, mantienen y modifican
de acuerdo a las dinámicas de quienes las habitan (Cars-
ten y Hugh-Jones en Lewis, 2017)27.Y, podemos agregar,
van andando según los movimientos que el tránsito con-
voca. Así, Massey (2001) reflexiona sobre los hogares que,
en medio de circunstancias complejas y limitaciones varias,
aún continúan creando espacios viables, espacios de rela-
ciones sociales.

Reflexiones hasta aquí

Las casas recordadas de la infancia, con sus diferentes pieles,
permiten establecer nuevas lecturas a los ojos de las huellas
que ofrece la mirada infantil de entonces. Es posible, así,
considerar las trazas, que persisten en la experiencia bio-
gráfica, de las incursiones de la represión en la vida domés-
tica y familiar. Asimismo, permiten reconsiderar la relación

27 Para comprender las divergencias en estos hallazgos, el trabajo de Miller
(2001) sobre la materialidad ofrece un punto de partida útil. Sostiene que
una casa debe abordarse como una organización social que tiene agencia.
Miller sugiere que la materialidad de la casa puede informarnos sobre las
relaciones detalladas entre las personas y las culturas materiales del hogar,
lo que ofrece una visión poderosa de las sociedades en cuestión (2001: 15).
Además, el hogar proporciona un medio principal de explorar la apropiación
del mundo más amplio por parte del individuo, ofreciendo una representa-
ción de ese mundo, dentro del dominio privado. Una casa puede referirse a
una entidad o "ladrillos y cemento", dice Edwards (2000), pero la noción de
hogar requiere relaciones tanto entre casas como dentro de las mismas. Esta
discusión explora cómo las casas no son estáticas, son "procesuales", porque
se construyen, mantienen y modifican para satisfacer las necesidades de sus
ocupantes (Carsten y Hugh-Jones, 1995 en Lewis, 2017).
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de la niñez con lo político. Se moviliza una concepción de
la infancia ya no como carente de agencia política, o como
actor inocente y pasivo, sino como actor reflexivo, atento y
también productor de su propio entorno. Al mismo tiempo,
las memorias sobre las casas de la infancia tensionan los
afectos asociados al hogar y lo proponen como un espacio
que guarda ambivalencias: como un refugio o como una
trampa28. Los recuerdos sobre las casas de la infancia en el
exilio mixturan esas isotopías, conjugan emocionalidades y
esfuerzos por mantener la cotidianeidad navegando en la
excepcionalidad.29.

Las casas andantes

Es posible que la casa ya esté andando, lenta y majestuosa,
con el jardín nocturno empapado de brillante verdor30.

Las casas se han movido no sólo entre las geografías,
sino también entre espacios o situaciones sociales. Más que
tránsitos a través de ellas, las casas viajan con el sujeto que
viaja, los hogares se constituyen en el interior de los sujetos
(Chambers, Ahmed, 1999) y andan en las rutas de la biogra-
fía: ¿qué forma de habitar, de estar en el mundo, se configu-
ra desde esta experiencia? ¿Qué efecto diferente tiene sobre
la identidad cuando uno está obligado a moverse? En lo
que sigue se proponen escenas y reflexiones que permiten
ilustrar los modos en que el exilio en la infancia ha trazado
huellas subjetivas en torno a los modos de habitar. Las casas

28 “Home as a haven, home as a trap”
29 En este sentido, la metáfora del hogar ve la residencia como un “paisaje

arquetípico” relacionado con la protección, con el refugio, que entra algu-
nas veces en tensión con la mirada literal del hogar en tanto residencia
(Manzo 2005).

30 Orozco, Olga (1998). Por amigos y enemigos. Relámpagos de lo invisible. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Económica.
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de la infancia se ponen a andar en los recuerdos: se mueven,
se transforman, se rodean de nuevos entornos y jardines.
Andan y son andadas, se dispersan en el movimiento exte-
rior a sí (mapa) y al interior de sí (sujeto).

Las casas que se desplazan de posición social

Daniela recuerda su casa en Paraguay y cuenta sobre la rela-
ción entrañable con sus vecinos de al lado, donde “vivía una
familia muy pobre” cuyas hijas fueron como sus hermanas.
Con ellas compartían juegos, cuidados, baños y “se cruza-
ban” de casa siempre, sorteando las condiciones sociales.
También Carla refiere a su casa en Ecuador: recuerda con
asombro el contacto con las mujeres indígenas, sus colo-
ridos trajes, sus largas trenzas azabache como si hubieran
cobrado vida desde el papel de los libros de historia. Ade-
más señala el cambio de situación y los nuevos recursos con
los que contó su familia:

Cuando nos fuimos a Ecuador como que la situación econó-
mica cambió. De estar cagados de hambre en Buenos Aires
pasamos a estar en Ecuador en un apartamento divino con
una vista a la montaña. Yo tenía mi cuarto, mi hermano otro
cuarto, un baño que era solo para nosotras…una casa enorme
así un dúplex. La casa más linda que vi en mi vida. Y él [el
compañero de la madre] pasa a tener sueldo en dólares, y la
agencia le pagaba la educación también. Y ahí me mandan a
mí a un colegio privado que es el mismo que iban a ir estas
amigas y todo eso. Ahí en Ecuador de pronto apareció una
empleada con cama.

También Mariana debió acomodarse a diferentes situa-
ciones culturales y de acceso a recursos o a condiciones
materiales, en los múltiples tránsitos de la clandestinidad
y el exilio desde la Argentina. Mudarse de casa determinó
no solamente una vida en un nuevo barrio, ciudad o país
–muchas veces de forma clandestina-; también implicó aco-
modarse a una nueva vida por las nuevas condiciones que
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se presentaban. Las casas configuraban una nueva realidad
social a la que aquellos niños y niñas debían adaptarse: tanto
en los recursos disponibles, como en los espacios de intimi-
dad, las condiciones de las viviendas y los nuevos vecinos
con nuevas costumbres:

pasabas de vivir como en distintas condiciones sociales. Por-
que, ponele, la casilla de La Reja, era…tengo fotos en algún
lado, era una casilla de madera verde, el techo era de chapa,
de esa chapa, la que es además de cartón y brea que se aguje-
rea de nada y se llovía por todos lados, y ¡no teníamos nada!
Era re… todo el contexto era re humilde, era todo bien pobre,
como eran las villas de aquella época. No había nada, ni nada,
no había televisor, nada. No tengo el más mínimo recuerdo
de nada de eso.

Luego, junto a su familia, y después de un trayecto por
diferentes países, Mariana llegó a Cuba, donde cambiaron
las condiciones de la casa donde vivieron por “una casa
con tres habitaciones gigantescas, comedor, living, terraza,
cuarto de servicio, cocina…” lo que implicó un nuevo ajuste
tanto al país, a sus posibilidades de hablar de sí mismos
sin cuidarse, a los contextos y vecinos del entorno, como
a las condiciones residenciales más confortables y recursos
disponibles.

Por su parte, Gastón31 detalla la vida en Brasil y las difi-
cultades que se le presentaron a partir de la separación de
sus padres; recuerda la tensión y las diferencias entre ambas
casas de sus padres luego de su separación. La de su padre, a
la que iba los fines de semana: “tenía un statu quo muy dis-
tinto al nuestro entonces”. Para Gastón esto era como vivir
una “doble vida”: “cerca de las villas y después vivir en uno
de los barrios mas caros que era donde vivía mi viejo. Vas a
comer a restaurantes todo el fin de semana y después, con
mi vieja, estábamos alambrando para poder llegar a fin de
mes, más o menos”. Así, Gastón cuenta sobre las orillas de

31 Los padres de Gastón son argentinos. Gastón nació en el exilio en Brasil.
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los espacios sociales, tanto residenciales como ideológicos
con los que debía convivir y adaptarse en cuanto a códigos
y recursos, en cada casa y situación.

Así, se ponen de relieve los tránsitos entre casas y las
diferentes percepciones y experiencias en torno a las perte-
nencias socioculturales que formaron parte de la vida de las
casas. En este sentido, la memoria de infancia –como señala
Llobet (2017)– permite ingresar a las prácticas en las que
se forma parte de una cultura de clase. Las casas rememo-
radas son espacios donde también se produjeron cambios;
en muchos casos se fueron modificando los lugares socia-
les, los sentidos y las experiencias de clase familiares en los
tránsitos del exilio. Estos cambios exigieron una determi-
nada plasticidad en la experiencia y adaptación de los niños
y niñas de entonces, al mismo tiempo que los cambios rela-
tivos a las diferencias culturales con las que convivieron en
sus entornos.

Los diferentes hogares que poblaron los tránsitos y las
posibles pertenencias implicaron movimientos en torno a
las situaciones sociales, mientras también traslucían el con-
texto en el que tenían lugar. En esta línea, Elisa32 cuenta
sobre el lugar y los niños que formaron parte de su nuevo
entorno en Nicaragua. A partir del juego en su casa, recuer-
da las diferencias de vivienda, de situaciones y posiciones
sociales entre ellos y los niños del barrio. Recuerda haber
sido “rica” a los ojos –o la ilusión– de los otros niños.
Durante su estancia en Nicaragua, Elisa también vivió en
otra casa, en otro barrio, que también describe:

En la segunda casa tenía unas vecinas, dos hermanas que vivían
enfrente de casa. Era un barrio con muchas casitas iguales y
blancas, con una calle peatonal con árboles en el medio entre
fila y fila de casitas […] había una chiquita con la que sí jugaba
de igual a igual. Ella vivía justo en la casa de al lado, tenía mi

32 Elisa es uruguaya y partió al exilio –primero a Brasil– a sus cuatro años
aproximadamente.
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edad pero era muy pequeña. Era hija única y vivía solo con
su mamá. A su papá lo habían matado los yanquis. Ella decía
que su papá estaba enterrado en el jardín de su casa… por eso
jugábamos en la parte cementada, nunca pisábamos el pasto.
No sé si era verdad, pero tampoco preguntaba nada. Su mamá
era muy joven y muy triste siempre. A veces me quedaba con
ella en su casa por la tarde. Su mamá estaba trabajando y ella
se quedaba solita, cerrábamos las cortinas para que estuviera
oscuro y así era más fresco y nos acostábamos las dos en el
suelo a mirar Chespirito, nos gustaba a las dos.

Al mudarse de Suecia a Nicaragua, Elisa recuerda los
cambios de barrio, de entorno, y también de vecinas. Las
nuevas vecinas ya no eran niños pobres como en la casa
anterior, sino niñas presuntuosas: “estiradas y secas” y otra
niña con la que “sí jugaba”. En esta casa se expresaba de
forma sórdida el conflicto nicaragüense. Este secreto som-
brío no se ofrecía a preguntas, pero se escondía en el jar-
dín siniestro que resguardaba esa casa vecina. El suelo, un
espacio fresco, y el cemento, un resguardo del terror para
compartir juegos y programas.

El recuerdo de las experiencias de las casas en el exilio
también propone otros desplazamientos; no solamente por
las experiencias sociales, sino también culturales. Romina33

recuerda su “departamento muy hermoso” en Suiza, en el
barrio de viviendas populares que las acogió a ella y a su
madre en Ginebra. Para Romina, “por suerte” su madre
“también tomó ese criterio de tratar de no mudarse” de ese
lugar que era su “micro clima, un pequeño mundo orde-
nado”. Cuenta que, en aquel barrio, todas las casas tenían
más o menos la misma disposición de espacio aunque cada
familia ponía en juego allí sus diferencias y orígenes:

33 Romina es argentina y partió al exilio –primero a Francia– a sus cuatro años
aproximadamente.
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y era raro después ir a la casa de uno y otro y ver cómo los
muebles estaban diferentes o, qué sé yo, por ahí el timbre, el
sonido del timbre era distinto. Llegabas y había una alfombra
de leopardo en la casa de las chicas africanas. No sé, era como
raro, eso del extrañamiento, lo familiar, lo parecido que no
es, que es extraño. Era como un mundo interior, también era
como una pequeña ciudad ahí adentro, como pasillos y pasi-
llos que llegabas… Muchas veces soñé con esa geografía de
túneles y ahí jugábamos con Annette [su mejor amiga].

Los muebles, las costumbres, los gustos estéticos hacían
que lo familiar, tal como señala Romina, también fuera, al
mismo tiempo, extraño. Cambiar de casa tuvo diversos sen-
tidos: significó cambiar arquitecturas y también desarrollar
una particular plasticidad a nuevos entornos, modalidades
de vida, lenguajes, códigos, accesos. De este modo, los con-
textos socio-políticos también atraviesan la relación con los
espacios: tienen, de algún modo, su impacto en los lugares
donde las personas se encuentran a sí mismas y dónde cada
uno se siente pertenecer (Manzo, 2005: 54).

Sucot o la lógica del intervalo

En la tradición judía hay una festividad que se llama Sucot
(significa “tiendas, cabañas”) en la que se conmemora el
tránsito del pueblo judío por el desierto durante los cua-
renta años que llevó el éxodo desde Egipto hacia Israel. Esta
festividad propone experimentar de forma invertida la casa
como hogar temporal y la tienda como el hogar permanen-
te. Durante Sucot34, es costumbre construir una sucá, una
especie de choza o tienda de campaña con techo y paredes
de hojas de palmera, sostenida por maderas y ramas, y tam-
bién decorarla. La vida en la sucá (durante los siete días de
la festividad) y la precariedad de su arquitectura representa
la experiencia de habitar la provisoriedad. Esta tradición
de movimiento entre casas suscita ideas sobre el hogar que

34 Es la tercera y última fiesta de las peregrinaciones del año judío.
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podrían resultar opuestas: el desarraigo y el hogar, el deam-
bular y el regreso, la exposición y el refugio35. Esta historia
y costumbre ancestral es también parte de una historia de la
nostalgia que envuelve el nomadismo, “el deseo de estar en
todas partes en casa” (Nanficy, 1999: 30). A partir de la tra-
dición de Sucot, se pueden ilustrar las complejidades que se
inscriben entre el movimiento, la pertenencia, y el lugar que
ocupa en la memoria genealógica y familiar la construcción
de un sentido de hogar. Armar y desarmar las casas en los
tránsitos a las tierras prometidas para el resguardo implicó
una relación con los hogares, un modo particular de estar
en el mundo.

Los desplazamientos que resultan de los tránsitos del
exilio trasgreden, al decir de Ahmed, las formas en que se
configuran las fronteras. Se trata entonces, para la autora,
de atender a la conmoción que provoca el movimiento en el
cual ni los puntos de partida ni los de llegada son inmuta-
bles o seguros (Chambers en Ahmed, 1999: 333). De allí que
hay una búsqueda –señalada por la autora– en cuanto al
hogar: en el lenguaje, en las historias, en las identidades. Así,
en los relatos se ofrecen pistas sobre la experiencia infantil
que permite comprender un rasgo singular que se imprime
en las biografías: rasgo que refiere a un modo de estar en
el mundo, de habitar, de construir un modo de sentirse en
casa. Para algunos imprime un gesto de búsqueda constan-
te. Para otros, el propio movimiento y sus intersticios se
proponen como lugares. Veamos aquí algunos fragmentos
que permiten percibir las sazones de estos modos de estar
en el mundo y que encuentran el hogar en el movimiento,
como las sucot peregrinas.

Para Clara, en la tele se cristaliza una metáfora sobre
un modo de habitar, situada en la experiencia de su infancia
en Paris. Ella señala, como una rareza, la propuesta de su
madre de alquilar una tele:

35 Estas reflexiones se presentan en Nanficy (1999: 25).
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yo le decía “¡Compremos una tele! ¡compremos una tele!” Y
ella decía: “No, no, alquilamos”. Y siempre alquilando una
tele. O sea, cosas así porque ya nos estábamos por ir. Eso
era, fue como la parte así que decías estoy acá pero no sé
por cuánto tiempo y es un sentimiento medio raro porque
después claro, como que a lo largo de mi vida obviamente
que influye en la personalidad de cada uno. Ahora miro eso
y yo, por ejemplo, no puedo quedarme mucho tiempo en un
lugar. O sea, trabajar en un mismo lugar durante años y años.
Digo, cuando veo esa gente que toda la vida vive en un mismo
lugar, que no cambia nada de nada, yo como que no puedo,
es como que [gestos de ahogo, risas] o sea me da inseguridad.
Para cierta gente como que le da seguridad, para mí es como
que me genera inseguridad…

La sensación de estar siempre a punto de partir signi-
fica para Clara una modalidad propia de habitar: estar en
movimiento como una forma familiar de estar en casa, de
seguridad. A la vez, alquilar un objeto del hogar como la
tele, tal vez implicaba renovar el contrato con ese artefacto
y con él, la permanencia. Del mismo modo, Damián36 refie-
re a los tránsitos durante su infancia, no solamente por la
circulación zíngara entre geografías sino también por las
formas de las familias, las “casas montoneras” y las caracte-
rísticas de las organizaciones políticas:

de la situación de la infancia es como que nosotros vivíamos,
te decía, así tipo como gitanos, digamos. En el sentido de
como mis viejos siempre estuvieron en la estructura organi-
zativa de montoneros entonces vivíamos en casas de mon-
toneros en el exterior, íbamos a escuelas muy buenas, como
que había una cuestión… digamos… Me acuerdo de vivir con
tíos, que no eran los tíos, eran los compañeros y compañeras
de mis viejos y que eso era… o mis primos.

36 Damián es argentino y partió al exilio –primero a Brasil– a los pocos meses
de edad.
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También para José las mudanzas configuraron una
experiencia que “era como la incertidumbre de no saber
dónde estar, de no saber dónde quedarse”. En estos trán-
sitos se entusiasmó con la eventualidad de mudarse a un
departamento en Madrid que “tenía todo moquette”. En esa
época, los desplazamientos eran parte de la cotidianeidad de
José, que, como Damián, los asocia con la vida gitana: “tenía
metido el chip de volver a la Argentina, tenía metido el chip
de ser como unos gitanos de la vida, de ir mudándonos, de
ir cambiando. Lo tenía muy naturalizado”. Los inventarios
de mudanzas y de casas también configuran un inventario
de las diversas trayectorias que asumió el exilio. Y con ellos,
los modos en que las narrativas singulares han ofrecido una
continuidad respecto a los relatos de los movimientos entre
hogares (Christian, et al., 2016). A la vez, las construccio-
nes sobre el hogar (sus búsquedas y sentidos) que hacen a
la experiencia biográfica, encuentran en la memoria de la
infancia su semilla. Hay algo quizás de huella que dejan las
sucesivas rotaciones de hogar, que modula los tiempos y los
espacios y un modo de búsqueda del hogar, de construir un
modo propio de “sentirse en casa”. En este sentido, Daniela
asocia los múltiples movimientos de casas por los que ha
transitado, a la experiencia del exilio en su infancia. Cuenta
que recién durante la adultez se ha “plantado” en un espacio
propio:

Yo te diría que recién los últimos, en el año 2007 aproximada-
mente, recién ahí alquilo sola. […] Alquilo un departamento
en Buenos Aires en el que vivo diez años y es el primer lugar
donde yo siento que me planté y construí un hogar mío pro-
pio, que pasaron algunas parejas en el medio, hubo conviven-
cias, amigos, amigas, de todo, pero que yo siento es un lugar
en el que tuve mis libros, mis cuadros, mis plantas… hasta ese
momento te diría, salvo algunos impasses o experiencias más
específicas, yo siento que soy una persona nómade.
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Los objetos que resultan pequeños anclajes de lo pro-
pio posibilitaron a Daniela la referencia y la apropiación
del espacio, el vinculo afectivo con el mismo y con quienes
participaron de él.

Por su parte, Mariana cuenta sobre los múltiples espa-
cios y casas por donde transitó durante su infancia y ado-
lescencia, tanto en los años en Buenos Aires como luego por
diferentes lugares de Europa, México, Cuba, y las vueltas
a la Argentina. Al final de la entrevista, Mariana refiere al
movimiento como un rasgo que forma parte de su identi-
dad, producido en un mundo que ya no existe:

yo a veces siento,[…] que vos te tenés que acordar siempre
que ese mundo ya no existe. Uno cuando es chico fue criado
en ese formato, que en la etapa esa cuando sos chico como
que arma uno las estructuras, entonces, lo primero que se te
ocurre hacer muchas veces, tiene que ver con tus estructuras
originarias que es moverme, moverme. Entonces yo siempre
me quiero mover para adelante, que me quiero ir o me voy o
hago cosas todo el tiempo es un activismo, bueno esa es una
característica mía de mi personalidad. Lo tengo que saber y
tengo que saber cómo lo manejo, cómo lo hago porque puede
ser que a veces sea lo que me salgo y a veces no es lo que
sea bueno para ese momento, eso fue… porque además vos
comprobaste que eso fue bueno para vos, en el sentido de que
eso te salvó la vida, queda bien asociado a eso, entonces es
como un mecanismo que está ahí y que sale siempre y que a
veces por ahí no, no andaría porque el mundo ya no está así,
o no es efectivo. […] yo creo que ese es un mecanismo que me
ha sido muy efectivo para el desarrollo profesional, porque
[risas] sos una maquinita de emprender cosas y encima es
funcional en ese ámbito pero en otros ámbitos, ponele en las
cosas afectivas o no sé, otras, por ahí no…

Mariana propone así un rasgo particular, un “meca-
nismo” propio, de estar en el mundo, de habitar. Los
movimientos recordados producen así determinados efec-
tos indelebles, marcas subjetivas que modulan una narrati-
va acerca de sí y persisten en el mundo de la experiencia
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biográfica. Son estructuras cuyos efectos comprenden una
forma de habitar en sentido amplio: los espacios, las activi-
dades cotidianas, los vínculos. El movimiento, en el relato
de Mariana o en el de Clara, se propone como un modo
constitutivo y personal de refugio en donde aún pulsa la
experienica de la infancia.

El espacio intermedio

Mientras el movimiento significa, para algunos autores,
una pérdida del lugar, otros subrayan el viaje en sí como
significativo. Manzo se posiciona en el “dilema del idio-
ma del hogar”, no desde su sentido del hogar como lugar
fijo sino inserto en el proceso del viaje (Manzo, 2005:68).
Sobre esto, también Ahmed (1999) señala las tensiones y los
sentidos que imprime la migración en la vivencia de “estar
en casa” y de “salir de casa”, experiencia intermitente en
los tránsitos exilares. El espacio intermedio también puede
ofrecer sentidos familiares, experiencias reparadoras, que
no se configuran en el arribo sino a partir de que “uno tie-
ne la seguridad de un destino, un destino que literalmente
se convierte en el lugar del hogar” (Ahmed, 1999: 330). Se
construye una experiencia modulada “entre dos” espacios,
una “lógica del intervalo” (Ahmed, 2000:77). Así, el viaje
“entre hogares” proporciona a los sujetos contornos para
un espacio de pertenencia. Sin embargo, este espacio remite
a una lógica del intervalo, donde se expresa el tránsito que
realiza el sujeto entre momentos (o espacios) con aparente
fijeza tanto de salida como de llegada (Ahmed, 1999). Son
espacios intermedios que experimentan quienes migran y
aún más quienes se exilian; integran otros cruces que no
son solamente geográficos sino también de pensamiento y
de experiencia (Chambers en Ahmed,1999). Se construye
una “lógica” subjetiva que configura un modo de construir
pertenencias en el camino. La inquietudes por el hogar de
la infancia como “casa” para los conflictos que supone el
habitar, produce sentidos singulares.
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Gabriela cuenta de sus temores con relación a los via-
jes como una huella que imprimió el exilio en su infancia.
A Gabriela no le gusta viajar y cuando tuvo que hacerlo
necesitó “una preparación”. Tampoco quería tener una casa:
“Hace dos años recién compre una casa porque tampoco
quería tener una casa”. Otra de las anécdotas que compar-
te, entre risas, tiene que ver con su costumbre de atesorar
bolsas: “tengo la anécdota de mi pareja de que colecciono
bolsas. Él tiene la teoría de que colecciono bolsas porque
siempre estoy preparada para irme a algún lado. Y que son
como los lugares donde puedo guardar las cosas”. ¿En cuán-
tas bolsas cabe el desarraigo? ¿en cuántas, la pertenencia?

También Adriana37 refiere a las huellas salobres que
persisten de los desplazamientos durante su infancia y en
los sentidos que guarda la idea de la permanencia y el hogar
como movimiento. Para Adriana el movimiento es su “hábi-
tat natural”:

me pasaba algo como que sentirme establecida me daba como
al revés ¿viste? En vez de tener incertidumbre de la otra
manera, era como si tenía una planta permanente en un labu-
ro, me ponía mal; no ataque de pánico, pero sí una sensación
de ahogo, de asfixia, algo permanente era… y como que el
movimiento me era más natural. Como que el vivir sin esta-
bilidad me resultaba más natural. Otra cosa que vi también
en terapia, es que llorar me cuesta un montón. Tiene que ver
con todas las cosas que viví de tan chiquita, tan fuertes y que
una se sobre adapta y que después, bueno, se endurece de tal
manera, por eso la falta de memoria, de recuerdos, de cosas
que… para que no te afecten. Supongo que es un mecanismo
de defensa, pero el movimiento, o sea, en auto, es donde lloro.
[…] si había movimiento, me resultaba mucho más mi hábitat
natural en el que yo me podía dejar salir todo, porque era lo
más normal en mí. Desde el embarazo de mi vieja ya viajo, se

37 Adriana es argentina y partió al exilio –primero a México– a los dos años
aproximadamente.
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movió mucho conmigo en la panza y después, lactando. Ama-
mantándome viajamos… Y bueno, eso de no parar lo mamé
tanto que se ve que se me hizo carne, se me hizo propio.

El movimiento es así una marca, un ritmo íntimo, una
forma apropiada de habitar los espacios y los vínculos. La
experiencia inquieta es su modo de construir una relación
con su mundo, asociada a su experiencia de niña de haberse
adaptado (“sobre adaptado, endurecido”) durante la caden-
cia vertiginosa del tránsito. De este modo, los sentidos de
“estar en casa” pasan por lo general desapercibidos, se dan
por sentado. Implican sentirse cómodo, familiarizado con
el mundo cotidiano en el que se vive o en el que se está (Sea-
mon en Manzo, 2005). Así, en este fragmento, Adriana rela-
ciona su experiencia de infancia en México y los tránsitos
de muy pequeña con la compleja relación que le supone la
idea de la permanencia, y su familiaridad en el movimiento.
Aquél que le permite expresar sus emociones en su mecer.

Para otros, el desplazamiento tuvo como efecto un
anhelo de estabilidad y fijeza. Esto resulta de los modos
singulares de elaboración de la experiencia, tal como señala
Alina38, cuando cuenta sobre los diferentes modos en que
ella y su hermano se han posicionado frente al “plan” de
moverse. Mientras Alina no se iría a vivir “ni en pedo”
a otro lado que no sea Buenos Aires, su hermano fue y
volvió “intentando” (¿un sentido de hogar?) en diferentes
lugares: “en cuanto pudo se fue a vivir a Río de Janeiro, a
los veintipico, después volvió, después lo intentó en no sé
dónde, después volvió y ahora está en España. Mi hermano
siempre intentó irse”. Alina conoce a mucha gente de su
generación que:

o está acá plantada como en una maceta que no se destruye
o está medio nómade, o la idea del nomadismo le seduce
un montón. También es cierto que hay infancias que sin

38 Alina es uruguaya y partió al exilio en Argentina a los pocos meses de edad.
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necesidad de un exilio están marcadas por otras oscuridades,
pero creo que hay una oscuridad intrínseca ahí que marca la
cosa. Creo que el miedo es algo más poderoso.

Alina comprende los modos diferentes en que ambos
han tramitado sus experiencias de infancia, en un mismo
entorno y con igual historia familiar. Mientras que su her-
mano se construye en tránsito, en búsqueda, para Alina el
desarraigo es propio del movimiento entre espacios, y es en
Buenos Aires donde encuentra emplazado su hogar. Subra-
ya, al igual que otros entrevistados como Daniela o Cecilia,
la presencia del miedo como una “oscuridad” propia de la
experiencia de infancia en el exilio.

Así, el movimiento también requiere de una suerte de
orientación, de una pregunta por el dónde, una ruta de lle-
gada a alguna tierra prometida. Me interesa destacar aquí
el lugar de la búsqueda que se desprende del trabajo de
Fortier (2007). Desde esa perspectiva la noción del hogar
de la infancia no aparece sólo como un hogar originario
sino fundamentalmente como una figura que habilita la
“búsqueda continua”. Para la autora, la búsqueda presenta
un “deseo de hogar” que se propone como un movimiento
hacia un nuevo hogar. Lejos de un hogar originario como
territorio homogéneo o primordial, se trata de un “pulso” o
“impulso” de movimiento, de búsqueda, un “viaje al origen”
en el que el origen solo debe buscarse para ser perdido,
siendo así más que un punto de llegada, un punto de partida
(Sibony en Santos, 1997). Se trata de un hogar de origen
que, en lugar de encontrarse en una única raíz, se emplaza
en el encuentro entre muchas de ellas (Glissant, en Soares,
2004), es el espacio entre ellas. Y es el propio movimiento el
que permite reestablecer los límites posibles del hogar, del
sentido de “estar en el mundo”, al mismo tiempo que ofrece
la oportunidad de reparar, de modificar ideas cristalizadas
sobre la casa estática y fija o sobre las pertenencias sin fisu-
ras (Fortier, 2020:130). Las experiencias recordadas propo-
nen así una lectura al margen de nociones normalizadas
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o esencialistas sobre el hogar, o de las concepciones feti-
chistas alrededor de los modos de “estar en casa”. Tampoco
se trata de considerar la vertiente metafórica respecto al
nomadismo, como lo hace Braidotti (2004), refiriendo a una
posibilidad universal y desanclada del arraigo geográfico de
la migración. A través de los relatos se proponen escenas
sobre el movimiento de las casas en tanto espacios, así como
sobre el movimiento de situaciones sociales, de entornos
culturales y de estados de ánimo39 (temor/refugio). En la
próxima sección propongo ahondar en la pregunta por el
dónde, que promueve la búsqueda alrededor de un modo
posible de estar en casa.

¿De dónde soy? (más allá de los deícticos)

Las preguntas en torno a la identidad (¿quiénes somos?)
se encuentran ligadas a la pregunta ¿de dónde somos? (Ni
Laoire, et al. 2010: 6). Estas interpelaciones convocan una
posición activa de los actores, también niños y niñas, a tra-
vés de la cual han negociado y producido pertenencias que,
a la vez que son movedizas, también configuran una expe-
riencia continua respecto de sí mismos. Así, la pregunta por
el “dónde” se propone como un “detalle”, como una espina
que traen los otros, quienes preguntan, deducen o instalan
características para asociar a los espacios. Esta pregunta y
sus anhelos de definiciones, para muchos de quienes expe-
rimentaron el exilio durante su niñez, empuja respuestas
vacilantes de acuerdo a los sentidos que guarda la idea de
hogar para cada quien. Casi al finalizar el encuentro, apa-
gado el grabador, entre los últimos mates que cebó Isabel,
apareció una reflexión más, que me propuso grabar:

39 Dujovne en Bak Cely (2010:36).
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Es un detalle, hay una pregunta que cualquiera te hace y que
para cualquiera puede ser una pregunta simple. Digo cual-
quiera que conocés, que paseás, que es “¿de dónde sos?”, “Ah,
vos ¿de dónde sos? ¿De barrio? ¿Por la tonada?” Y bueno y
para nosotros siempre fue un problema esa pregunta… yo
siempre decía “Bueno… ¿dónde nací? ¿dónde me crie?” O
“¿Dónde vivo ahora?” O “¿De dónde me siento?” Y más con
estas mudanzas, entonces “¿de dónde sos?” te dicen. Para
mí es difícil de contestar… no es tan fácil. Y a veces tenés
que explicar, cuando no querés, no. Ahí también, no digo la
mentira pero convivimos con los relatos acomodados a la
situación [risas]. Para cualquier otro podría ser fácil o incluso
común.

Así como al pasar, Isabel coloca una pregunta clave que
hace al vínculo entre la identidad y los hábitos o modos de
habitar los espacios. Todas las preguntas que añade propo-
nen diversas localizaciones, acepciones sobre el hogar, sobre
la casa, sobre el domicilio, sobre el sentido afectivo. Todos
signos válidos de ser consideradas como hogares. De este
modo, los “otros”, en alguna medida, solicitan indicaciones
con respecto a la identidad y sus localizaciones, al mismo
tiempo que ponen de relieve la condición de extranjería.

Asimismo, un rasgo distintivo supone un modo parti-
cular de construir una noción de hogar múltiple en geo-
grafías, en afectos, en los significados posibles de la idea
del hogar que dista de ser unívoco. Para Analía40 está todo
“mezclado”. Por un lado, refiere a la dificultad de saber qué
aspectos de su personalidad vienen de la experiencia del
exilio y cuáles viene de “otras cosas”: “Yo siempre pensé que
muchas cosas de mi personalidad venían de eso, pero ¿cómo
saberlo?” En todo caso, dice Analía, se trata de una idea
sobre la identidad muy distinta de la de quien “tiene un solo
país, o que toda su familia vivió durante generaciones en

40 Los padres de Analía son argentinos. Analía nació en el exilio en Francia.
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el mismo lugar”. Cuando contesta a la pregunta de “¿quién
soy?” o en particular “¿de dónde soy?” se abren para Analía
muchos sentidos asociados:

y en mi caso, además, tampoco puedo contestar franco-
argentina porque no es solamente eso. Porque si me vieras, yo
soy rubia de piel muy clarita. Soy típicamente más rusa que
otra cosa, en realidad. Entonces está todo eso ¿no? ¡Todo eso
mezclado! Sé que eso siempre me costó a mí trabajo expli-
carle a los demás, a mis amigos franceses, hacerles entender
que no soy completamente francesa, que no soy solamente
francesa y haber dicho alguna vez que soy argentina y que
me digan: “no, no sos argentina”. Y yo: “¡cómo que no!”,“Y no,
no vivís acá, naciste acá, no sos argentina” Me acuerdo que es
algo que me causó mucho problema. Y tratar de explicar que
sí, puedo ser totalmente francesa o totalmente argentina sin
haber vivido allá o sentirme argentina sin haber vivido allá.

En el fragmento que trae Analía se combinan muchos
posibles sentidos del hogar. En torno a ello, Ahmed (2000)
señala los múltiples registros de hogar que se conjugan en
los modos de “estar en casa”. De ellos señala tres: donde vive
la familia, donde uno actualmente habita y el país de origen
(p.88). Estar en casa puede movilizar alguno de ellos o inclu-
so los tres. El exilio como forma de migración permite así
proponer una narrativa que cuestiona la comodidad de los
límites de las pertenencias, desde la incomodad que supo-
nen las definiciones. Los bordes que promueve la pregunta
por el “dónde” por un lado, movilizan una respuesta que es
pedida por otros y, por el otro, promueve una búsqueda por
el deseo propio de hogar. La pregunta animada por los otros
hace emerger diferentes asociaciones sobre el origen, sobre
la casa, sobre el domicilio, sobre el hogar familiar, sobre la
patria. Aceptar una opción en cada categoría parecería, en
el fragmento de Analía, invalidar la otra. Sobre esto apunta
Analía: “si no vivís en Argentina, no sos argentino; si te
sentís argentina, no sos francesa; si sos muy rubia, sos euro-
pea”. Estas narrativas permiten así desbaratar asociaciones
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asentadas en torno a las pertenencias y cuestionan las dico-
tomías que invisibilizan las experiencias subjetivas en torno
a ellas. Es posible ser de todos esos hogares al mismo
tiempo (¿es posible ser de ninguno?). Para Sibony, se trata
justamente de un hogar en el medio, en el “entre dos” des-
templado de las dicotomías. Propone así una mirada sobre
la identidad que, más que la diferencia, atiende al lugar
en medio que surge de las diferentes situaciones sociales
cruciales que se organizan por una oposición entre “entre
dos(es)”. Se trata de una posición que supone un “enlace de
corte entre entidades” que se cruzan constantemente41.

Deseo de hogar

Tomando como referencia el trabajo de Fortier42, me intere-
sa considerar cómo las narrativas de la infancia en el exilio
configuran diferentes sentidos en torno a los “deseos de
hogar” (Brah, 2011)43. Además de la búsqueda del hogar
como origen, se trata del deseo de sentirse en casa en el
contexto del exilio, de “reconstituir física o simbólicamente
espacios que brindan algún tipo de seguridad ontológica
en la reubicación de la residencia que no es la misma que
la ubicación de origen” (Brah, 2011). Así, la migración –y
el exilio con más calado aún– produce un hogar que no
solo refiere a un deseo sobre el retorno físico sino también
al deseo de pertenencia. El hogar, para Brah, se constituye
por el “deseo de hogar”: en lugar de surgir como un hogar

41 Como ejemplo de ello señala: “entre un hombre y una mujer no solo hay una
diferencia sexual, hay un espacio entre los dos donde se desarrolla, y donde
uno pasa a través del otro, debe pasar a través del otro, ser él mismo y volver
a través de sí mismo para ser otro que él mismo, es decir, desear” (Sibony en
Santos, 1997).

42 En su trabajo, Fortier (2020) indaga sobre los modos en que la figura del
hogar familiar es desplegada en las narrativas de las migraciones queer. En
este sentido recupera la exploración sobre el hogar de la infancia, ya no
como algo que se reemplaza, desplaza o abandona, sino como algo que es
producido a partir de los diferentes movimientos de los sujetos, tanto por
fuera como dentro del espacio del hogar (115).

43 Que también es señalado por Fortier (2020: 163).
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ya constituido allí o aquí, el hogar se produce a través del
movimiento del deseo. Este deseo de hogar como movi-
miento hacia un nuevo hogar, propone otra mirada sobre
su concepción que permite reestablecer sus límites, los
arreglos necesarios, y desafía las nociones de hogares fijos
e invariables que refuerzan consideraciones sobre el hogar
asociadas a la familiaridad, la comodidad y la pertenencia
sin fisuras (Fortier, 2020: 130). Los “deseos de hogar” son
deseos de sentirse “como en casa”: tanto en la casa, como
en el país o la patria, el lugar de origen; en la experiencia
de la migración forzada ese deseo posee otras implicancias,
intrínsecas a las características de estos desplazamientos: la
persecución, el riesgo, los daños profundos que acompaña-
ron la ruta, las pérdidas. En este marco los deseos de hogar
implicaron, tal vez, un anhelo más hondo, una búsqueda
más alerta y apurada de la seguridad que los hogares pudie-
ran ofrecer. El deseo de hogar puede también heredarse, ser
parte de un legado. Los niños y niñas de entonces, hoy adul-
tos –algunos padres y madres– también “hacen” un hogar y
crean un sentimiento de hogar a partir de sus experiencias,
que también transmiten a sus hijos e hijas.

Todavía era verano cuando entrevisté a José44. Todavía
era de día cuando comenzó a contarme su historia. Ya se
habían prendido las luces del patio del café de donde traba-
ja, en un predio grande y arbolado en Buenos Aires. Cuando
le pregunté a José sobre aquello que le gustaría transmitir-
les a sus hijas, resalta ese rasgo errante de los deícticos que
señala como una “condena”, como una “maldición” como
una “tristísima transmisión”:

hay algo que le transmití sin querer, que es un poco una con-
dena, que es esto del desarraigo porque una nació en Italia…
nosotros cuando llegamos teníamos cuatro pasaportes, éra-
mos cuatro personas. Eugenia con el pasaporte italiano, Belén
con el pasaporte alemán, Marga con el pasaporte colombiano

44 José es argentino y partió al exilio a Italia a los dos años de edad.
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y yo con pasaporte… y nada, están condenadas a tener los
abuelos en Venezuela, tíos en Alemania y en Venezuela, la
abuela en Roma, tías en Córdoba, en Suecia… en Italia, nada.
Lo que le transmití sin querer es la maldición del desarraigo.
Y ahora son chiquitas y por suerte están en esta etapa de que
son re argentinas y lo mejor del mundo es esto pero también
tienen al mismo tiempo esa segunda cosa: una con Alemania
y la otra con Italia y eso antes o después va a salir y van a que-
rer conocer el lugar donde vivieron y por ahí se van a querer
mudar y sentir siempre ni de acá ni de allá y esa es una tris-
tísima transmisión. Si pudiese elegir las hubiese hecho nacer
acá… si pudiese elegir, por ahí yo hubiese crecido acá pero…
pero al mismo tiempo, en verdad a mí me encanta porque al
mismo tiempo es conocer el mundo y ser de todo el mundo
te da una apertura…

Esta imagen de la errancia oscila entre el impulso de la
aventura, por un lado, y el gesto melancólico, por el otro.
Como el castigo que le asigna Dante45 a las almas de quie-
nes se han dejado llevar por sus pasiones (¿políticas aquí?):
son arrastrados por un viento que nunca se detiene, están
condenados a estar juntos sin tocarse. Es una “maldición”
del deseo constante que podríamos referir aquí al hogar.
Por otro lado, en su reflexión, José hace una inflexión al
preguntarse sobre la posibilidad de haber elegido su pro-
pio derrotero. A partir de allí, convoca una mirada que
valora aspectos enriquecedores de la experiencia del des-
plazamiento, el contacto con múltiples espacios y culturas,
sabores de todo el mundo. Quizás este deseo continuo del
hogar –como la identidad misma, como parte de la “estruc-
tura” que señala Mariana– es una búsqueda que puede o
no atravesar generaciones. Lo que parece ser inevitable es
eludir el movimiento.

45 En la Divina Comedia, el canto V del Infierno está dedicado al segundo
círculo, donde son castigados los lujuriosos.
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De este modo, en gran parte de los relatos se menciona
la experiencia particular de encontrarse en medio de dos
localizaciones: “aquí y allí” (o también, “acá y allá”). Tama-
ra46 refiere al rasgo peculiar de su experiencia, anhelando
la posibilidad de ser reconocida como perteneciente a un
espacio desanclado:

uno como ser humano sigue sin resolver eso de que somos
todos de todas partes, somos de aquí y de allá, del mismo
lugar y el hecho de que vos estés en un país y que te marquen
que no sos de ese país, eso me sigue pareciendo horrible. No
aceptamos al otro como es. Entonces mientras siga existiendo
eso nunca te vas a sentir en casa.

Tamara propone una suerte de gentilicio derretido:
estar en casa supone una modalidad en la cual es posible
liberarse de las marcas del país de procedencia. Esta viven-
cia dislocada se pone de manifiesto, para Tamara, en el
lenguaje, en la apariencia física. La aceptación de los otros,
el reconocimiento sin señalar las diferencias es entonces,
para Tamara, el modo anhelado de encontrarse en casa. Si
para ella la pregunta por el dónde de la identidad supone
ser de “todas partes”, para Pedro47 el sentido es de no ser de
ninguno:

Sí, la idea esa de que no soy de acá, no soy de allá, la idea de
que no somos de ningún lugar eso es… todos los hijos de…
bah, todos, yo tiendo a creer que la inmensa mayoría de los
hijos de exiliados pasaron por eso y por un periodo de consti-
tución de ¿dónde soy? todos…Todas esas construcciones son
artificiales, pero algunas las tomamos natural, no sé. Dante
[su hijo] es uruguayo. En algún momento se va a cuestionar
qué mierda es ser uruguayo. Pero nosotros eso lo construi-
mos de forma consciente, tuvimos que elegir y construirlo…
y eso que parece una bobada es recontra duro porque te aleja
muchísimo de la gente que tenés alrededor, con los que estás

46 Los padres de Tamara son uruguayos. Tamara nació en el exilio en México.
47 Pedro es uruguayo y partió al exilio a Suecia, al año de edad.
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interactuando, muchísimo. Y te… nada, te genera muchísima
violencia, violencia simbólica y también violencia física por-
que por lo menos, nada, una sociedad machista cosa, los varo-
nes terminábamos a las piñas dos por tres, lo canalizábamos
por ahí… las pibas no tengo ni idea…

En su reflexión, Pedro propone la pertenencia como
una construcción, una elección, una edificación que parte
también de las preguntas. La naturalidad que asumen los
lugares de pertenencia (como ve reflejado en su hijo) se aleja
de la experiencia de respuestas irresolutas y supone un tra-
bajo de continua constitución. La búsqueda del hogar supo-
ne entonces una construcción activa. Para Pedro, eso supu-
so una “distancia”, un alejamiento de los otros, que también
ha sido creadora de un modo de violencia desprendido de
la exclusión, sobre quien encarna lo extraño. En esta línea,
la ubicación pendulante también es un rasgo particular que
identifica Lucas como una diferencia:

después la diferencia, pero esto capaz que vos lo estas vivien-
do ahora ¿no? de estar viajando entre los dos lados, de encon-
trar cosas que te gustan de los dos lados. De no saber dónde
querer vivir, si acá o allá. A veces querés vivir acá, a veces
querés vivir allá… Pero capaz de tener el corazón partido
¿no? Es decir, yo en el caso mío el haber nacido allá es como
que me siento… de dónde estoy ¿no? ¿dónde está mi corazón?
¿soy sueco? ¿soy uruguayo? Y el himno que canto con más
ganas es el uruguayo igual, pero dos por tres… me dan ganas
de decir soy sueco… porque ta, a veces los uruguayos falla-
mos en unas cuantas cosas, pero ta… eso es una diferencia
que yo la veo como positiva, la verdad, dentro de la desgracia
o de lo inoportuno no sé qué adjetivo ponerle a lo que fue el
exilio. Es algo positivo que ha devuelto tipo como vivencia,
como experiencia de vida es algo positivo ¿no? El poder ver
las cosas con otros ojos ¿no?

La imagen de Lucas sobre el corazón partido es una
metáfora que parece representar a muchos y muchas de
los entrevistados en torno al hogar como corazón, al hogar
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partido como corazón partido: ¿dónde está mi corazón? Se
puede asociar a este deseo o anhelo de hogar, una búsqueda
inquieta entre ubicaciones, como aquello que Lucas añora
de cada sitio. Tal como señala Ahmed (1999), en las narra-
tivas migrantes la experiencia en el hogar y el “estar lejos”
del hogar no solamente suponen espacios diferentes sino
también diferentes formas de “estar en el mundo”. La expe-
riencia de habitar no refiere a una experiencia “pura” sino
a una experiencia interferida por el movimiento, el deseo,
la diferencia48. De este modo, el hogar como cuestión, dice
Ahmed, no tiene que ver solamente con las “fantasías de
pertenencia” (¿de dónde es mi origen?) sino con los senti-
mientos que se cristalizan en ese espacio de pertenencia: “la
cuestión del hogar y de estar en casa sólo puede abordarse
considerando la cuestión del afecto” (Ahmed, 1999: 341). Se
trata de lo que cada uno siente o deja de sentir. Aunque, para
Lucas, el himno más sentido es el uruguayo, a veces siente
ganas de confesarse sueco. Juegan aquí diferentes posibili-
dades, en términos afectivos49, entre el hogar como aquel
en el cual discurre la vida cotidiana o aquel de donde uno
proviene, o aquel que se nos propone como legado. Y, mien-
tras intercala valencias como si fueran justificaciones de los
afectos en torno a los hogares-patrias, Lucas propone algu-
nas razones, junto a los aspectos positivos de la experiencia
del exilio, entre las andanzas de las casas, la posibilidad de
“ver las cosas con otros ojos”.

Para Diego50, la cuestión del hogar y de “estar en casa”
era, como para Pedro, “una cosa de no sentirme propio de
ningún lado”, aunque reconoce que “todavía la tiene pero
más saldada”, ubica cada hogar nacional de acuerdo a su
sentir: “esto de Uruguay es el corazón, la parte racional es
Argentina y entonces, la murga, el fútbol… […] y antes me

48 “para reclamar una política en la que el movimiento sea siempre y ya un
movimiento fuera de casa”.

49 Brah en Ahmed (1999: 341)
50 Los padres de Diego son uruguayos. Diego nació en el exilio en Israel.
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costaba un montón explicármelo a mí”. Para responderse
cuenta que tenía “un cassete” con la explicación: “mis viejos
se fueron de Uruguay obligados, se vinieron acá no por
decisión propia, nada fue por decisión propia. Y me criaron
con toda la uruguayez con la que pudieron criarme”. Pese
a que la explicación es para él “sencilla” también le “costó
saldar” esta cuestión:

hasta que un buen día dije nada, es así porque es así. Y alguna
vez me acuerdo que iba a un lugar o algo y me decían “uru-
guayo” y después era “uruguayo trucho”, cuando se enteraban
que en realidad no era uruguayo.

Esta especie de ocultamiento de una extrañeza es seña-
lada también por Diego como “esto del extranjero” y en esa
figura, además del problema del hogar originario agrega
también el de la identidad religiosa, cultural, la identidad
que “ahora está muy en boga” y que requiere de definicio-
nes a la hora de los documentos: “¿viste en los documentos
vos ponés la identidad?, ¿lo que vos te sentís? ¡es más mejor!
[risas]. ¡Es más mejor que antes! Es eso, ¡dice lo que sos!”

La cuestión del hogar, para Ahmed (1999), no trata sim-
plemente de las fantasías de pertenencia, del dónde del ori-
gen, sino que se sentimentaliza como espacio de pertenen-
cia: “el hogar es donde está el corazón” (p. 341). Los sentidos
que construyen la experiencia de “estar en casa” se abor-
dan entonces considerando la dimensión afectiva, que qui-
zás también pueda asumir múltiples localizaciones, como
los múltiples sentidos que asumen los hogares que forman
parte de las geografías. Tal vez se trate de entender el cora-
zón no como un órgano uniforme, unívoco y estático, que
cuando la multiplicidad lo desafía se “parte”, sino como un
espacio que es capaz de alojar la búsqueda como un pulso,
y los sentidos múltiples como latidos del tránsito. El hogar
de la infancia, tal como propone Fortier, no aparece en los
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relatos solo como un “hogar originario” sino fundamental-
mente como una figura que habilita la “búsqueda continua”
convocada por la pregunta alrededor del dónde.

El mundo como una casa

Para Sofía, “algo positivo devenido de lo negativo”, es haber
desarrollado una “especie de resiliencia, es la capacidad de
adaptación que yo creo que tengo en cualquier circuns-
tancia”:

Yo puedo hablar con cualquier persona y encuentro un tema
de conversación y me conecto, ¿entendés? y eso tendrá que
ver con cuestiones personales pero también tendrá que ver
con haber tenido que adaptarme muchas veces, a muchas
situaciones y a muchos colegios y a muchas ciudades.

Los cambios que vinieron con el exilio, aún más cuando
fue urgido y forzado, obligaron a muchos niños y niñas de
entonces a desarrollar una gran capacidad de adaptación.
Esta adaptación quizás pueda asociarse al deseo de hogar: la
adaptación como estrategia interna para construir un sen-
tido de estar en casa, un modo presuroso para confeccionar
una pertenencia. Para Probyn (2016), la pertenencia posee
una naturaleza superficial, en el sentido de que los modos
de apego se deslizan en la superficie. Según la autora, la per-
tenencia capta el deseo de algún tipo de apego (hacia perso-
nas, lugares, modos de ser). Y al mismo tiempo, el modo en
que los individuos “quedan atrapados en el deseo de perte-
necer, de convertirse, en un proceso que se alimenta más del
anhelo que de la postulación de la identidad como un estado
estable” (p.19). La pertenencia, entonces, no se trata de una
“manera auténtica y profunda” sino de una “pertenencia en
constante movimiento, modos de pertenencia como cam-
bios superficiales”. Así, en este movimiento “entre el ser y el
anhelo” que “obliga a las conexiones”, Probyn propone que
la superficie es el “cronotopo” más adecuado, en lugar de
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los modelos que se sostienen en la idea de la profundidad e
interioridad, porque no busca “causalidad sino conexiones
transversales”.

Desde esta construcción resbaladiza de las pertenen-
cias también se pone de manifiesto el rasgo plástico que
señalan los y las entrevistadas. Para muchos y muchas el
momento de desplegar estas capacidades de adaptación fue
durante el retorno a los países de origen, como es el caso de
Patricia, quien se recuerda “distinta” a los uruguayos por el
modo de vincularse: “El francés tiene un acercamiento muy
cuidadoso, muy respetuoso, y muy poco empático, digamos.
No es apático pero no es empático”. En el “torbellino de los
9 años” llegaba Patricia51, una “niña francesa” que mientras
los demás estaban “así encendidos” o las niñas “en el mundo
de los novios” ella se recuerda “con su librito” aprendien-
do español “aplicada”, mientras comenzaba a “mutar en lo
social” donde luego:

Me adapté, me adaptaron, o nunca fui parte… simplemente
dejó de ser un tema… sí, eso te queda para siempre ¿no? No
sé si a vos te pasa, sos parte pero nunca sos del todo parte,
hay algo que nunca es lo mismo. Al menos así lo vivo yo.

Según Said (2013), quienes se exilian se encuentran
inevitablemente enfrentados a “la memoria de dichos hábi-
tos en otro entorno” (p.298) o de hábitos aprendidos, por-
tados o replicados de la cultura de origen. Así, el viejo y el
nuevo hogar suceden juntos, como en “contrapunto”. Y esta
posición “contrapuntística”, señala Said, supone un “placer
único”, de “logro conseguido” cuando el sujeto actúa como
si “uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar”
(p.298) 52. En esta línea, Isabel destaca aquellos aspectos del
exilio que han enriquecido su experiencia biográfica:

51 Los padres de Patricia son uruguayos. Patricia nació en el exilio en Francia.
52 Esta posición es para Said (2013) arriesgada, por el esfuerzo agotador del

hábito de disimular (p. 298).
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para no quedar en ese lugar de víctimas también decimos qué
es lo que nos sumó el exilio. Nos sumó conocer otras cultu-
ras, otras canciones, otras músicas, otras comidas. Nos sumó,
que eso lo veo en todos, esa adaptabilidad de “che te tiro un
colchón, che nos mudamos, che viene éste, che”. Hay algo
de… Porque ahora alguien ve de: “ay, me tengo que mudar
de barrio” y vos: “no, yo pasé por tres escuelas, tres idiomas”.
Bueno y eso como otra perspectiva, no por jerarquizar sino
eso otra perspectiva de eso, de haber estado en otros países,
de haber estado, mamado.

Felipe también señala como rasgo particular la plas-
ticidad para acomodarse a nuevas circunstancias, personas
y culturas. Sobre esto refiere a que él y su hermano, que
crecieron en Canadá, se han percatado y conversado sobre:
“una facilidad casi innata para adaptarse a cualquier medio
muy rápidamente”. Para él, esto “traspasa lo nacional” en el
sentido de que “uno arrastra, si se quiere, un bagaje cultu-
ral”. En su caso destaca el carácter cosmopolita de Montreal,
los orígenes humildes, de barrio de trabajadores y luego la
movilidad en una red de universitarios, académicos: “enton-
ces como que hubo todo el degradé”. Así, Felipe asocia a esta
experiencia la facilidad de relacionarse:

con cualquier tipo de persona en cualquier medio y hacer el
comentario justo, cultural, que hace que se cree cierto sen-
timiento de pertenencia en el momento. O sea, somos muy
hábiles en eso, mientras que veo que otros compañeros del
liceo de repente son más rígidos ¿viste? A los cambios o a
adaptarse a ciertas situaciones o comidas, a lo diferente. En
ese sentido sí.

Por su parte, Damián también menciona este rasgo
asociado a las maneras en que cada uno se ha “vinculado
con su historia” de formas diferentes. Entre ellos cuenta su
propio modo: “están los que lo procesaron para el carajo,
que se dedicaron a cualquier cosa, a las drogas o lo que sea.
Pibes que se enojaron con sus viejos y demás y pibes sobre-
adaptados, yo soy de los sobreadaptados [risas]”. Entre las
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resistencias, las transgresiones, las cargas afectivas que car-
gan los vínculos intergeneracionales, también señala como
modalidad a la adaptación. Aunque en su caso señala la
“sobre” adaptación, más aguda y que involucra un mayor
trabajo personal.

Macarena53 refiere a las “ventajas del desarraigo”. Entre
ellas encuentra la “facilidad para adaptarme a un lugar nue-
vo” o de decir: “voy y veo, no pasa nada. Cualquier cosa
vuelvo, ¿viste? Como una ligereza en el movimiento”. No
sentirse “tan arraigada a un lugar” tiene para Macarena
“muchas cosas hermosas” que también se propone disfrutar:
un lado “positivo”, un gusto por el “desafío de lo descono-
cido”. Este rasgo, según Macarena, encuentra lugar en su
infancia en el exilio: “tiene mucho que ver con la historia,
que a lo mejor a otro le viene por otro lugar ¿no? No quiero
decir que solo los exiliados tengan esa opción, pero sí en mi
caso, creo que tiene mucho que ver”.

Este lado “positivo” que también remarca José tiene que
ver con una “apertura mental”, la posibilidad de ver “el mun-
do de otra forma, el mundo como una casa”. Por un lado,
confiesa que para él es “re lindo, esa cosa de pertenecer a
una comunidad, o sea, lo miro con cierta envidia si se quie-
re” la experiencia de conocer “todo un barrio, toda la gente
desde siempre, de pertenecer a ese lugar”. Por otro lado, no
se puede “imaginar” toda la vida en un mismo barrio: “me
ahoga, la verdad que ni siquiera me puedo proyectar toda
la vida acá, acá ni en ningún lado, ya tengo ganas… siem-
pre tengo ganas de irme a vivir a otro lado”. Es un rasgo
que es resaltado y construido como parte de las narrativas
biográficas. Propone una manera de desplegar la “experien-
cia exílica” (González Roux, 2017), aquella que resignifica
la valencia negativa, privativa, expulsiva de la narrativa del

53 Macarena es argentina y partió al exilio a Dinamarca, a sus cuatro años
aproximadamente.
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exilio, para devolverle una lectura que recupera dimensio-
nes valoradas, positivas, que también han hecho huella en la
experiencia biográfica.

Temporalidad de los hogares

La movilidad propone un modo particular de construir el
sentido de “estar en casa”, no solo por la itinerancia geo-
gráfica, espacial, sino también por el tiempo implicado en
construir un modo de apego a los espacios, al hogar (Alt-
man y Low, 1992). Los sentidos que construyen un modo
de habitar el mundo movilizan, además, una temporalidad
particular. Los tiempos de construcción de pertenencias y
de los hogares que las contienen, resultan hibridizados: las
casas del pasado, las del futuro, las del anhelo, son hogares
que emergen con los tiempos que convoca la memoria. Así,
los relatos sitúan, en los recuerdos sobre las casas de la
infancia en el exilio, algunas huellas de la experiencia de
la temporalidad que se condensan como rasgos particulares
de las biografías. En términos memoriales, el acto de reme-
morar los hogares no solamente supone recordar hogares
pasados, sino que al mismo tiempo se trata de definir luga-
res y llamarlos “hogar” (Fortier, 2020:124). En tanto espacio
en que se habita y se trabajan las identidades, el recuer-
do convoca diferentes acepciones que refieren tanto cómo
los espacios hogareños, imaginados, como los espacios físi-
cos, son habitados. Pueden serlo en sentido literal (mora-
da) como también remitiendo a la idea de “membresía” en
cuanto a espacios, tanto del pasado como anhelados para
un futuro.

Los modos particulares de habitar se despliegan más allá
del dominio del hogar, o de su acepción domiciliar: supo-
nen un modo de construir un sentimiento de pertenencia,
un modo de “estar en el mundo”. La idea de la pertenencia
desborda así la mirada residencial y se propone como una
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experiencia “de estar con otro y tener un lugar en el con-
junto, algo como ir estando-siendo con otro, sin que haya
una razo ́n especi ́fica para estar o ser con ese otro” (Puget,
2000: 463). Desde esta mirada, la pertenencia se encuentra
involucrada en la constitucio ́n subjetiva y memorial: aque-
llos eventos que conforman la pertenencia, que se inscriben
en una historia, en un grupo, se confirman sobre la base de
lo referencial o de lo territorial. Mientras los desarraigos se
instalan como una “lesio ́n” de un componente estable de una
ilusoria pero invariable pertenencia, los modos de habitar
las casas de entonces perduran en la memoria con sus tem-
poralidades a flor de piel en las experiencias biográficas.

Las casas que se escurren

Asociada a la experiencia del exilio hay quienes que, como
Deborah54, refieren al carácter inconcluso de sus experien-
cias. Deborah asocia la dificultad de finalizar procesos a
su experiencia infantil en el exilio, cuya cotidianeidad se
erigió en los terrenos lodosos de la variación entre casas,
países y afectos. La experiencia de desplazamiento invita a
considerar los intervalos también como tiempos y espacios
de asiento. Esta “inconclusión” que señala Deborah parece
funcionar como un indicio que busca en la infancia posibles
respuestas:

el contexto del exilio es un temón […] la alteración de nuestra
normalidad, o de la vida cotidiana de cualquier niño, niña, y
después te trae un montón de problemas psicológicos ¿enten-
dés? O sea, después bueno, sos grande y no entendés por qué
no podés hacer tal cosa. […] es esta cosa del no poder terminar
algo, ¿entendés? “Sí, yo empecé con esto pero…” “yo empecé
con esto pero no lo terminé” “¿Me falta esto? Sí, pero no…
no, no me sale” “No quiero, me aburrí”, “no puedo”. A todos
nos costó mucho, mucho, mucho terminar o carreras, o qué

54 Deborah es argentina y partió al exilio –primero a Ecuador– a los seis meses
aproximadamente.
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sé yo, oficios, algo… hay algo que siempre falta, que nunca…
¿no? porque siempre es: “Me voy a ir, bueno, no lo termino”.
Como algo inconcluso, que queda ahí como que queda trunco
o también los impedimentos. […] Siempre estoy empezando
algo que no… interminable, ¿entendés?

En el relato de Deborah parecería plasmarse una forma
inquieta, una experiencia que se detiene en el lapso previo
al destino, o a la finalización del proceso. Algo relativo
al trayecto fragmentario logra activarse con tal fuerza que
impide arribar a un punto de llegada, volviendo a poner en
marcha los sentidos de estar en marcha, “en casa”, en movi-
miento; y, al mismo tiempo, dejando un hueco alrededor
de lo que “falta” como si fuera una evidencia resbaladiza de
lo que no puede ser saldado. Las dificultades que propone,
Deborah las vincula con su experiencia infantil del exilio,
con los modos de habitar los proyectos propios, con los
modos de habitar un hogar, un vínculo afectivo o una patria
donde pertenecer. La “lógica del intervalo” o la que propone
Sayad como “lógica del movimiento migratorio” (en Lara,
2010: 18) encarna las experiencias de arraigo y desarraigo y
las rutas que trazan los tránsitos. De esa dinámica resulta la
experiencia dislocada que expone los efectos subjetivos –no
solo los espaciales, sino los que hacen también la experien-
cia de la temporalidad provisoria–. Para Sayad, más allá de
los cambios en el status migratorio, “la experiencia subjetiva
de permanencia continúa siendo experimentada como tem-
poral” en la adquisición de aspectos formales que garanticen
una inserción y estabilidad (como la documentación) (Lara,
2010:19). Así, no se trata sólo del espacio sentido como
aquel donde “estar en casa”, sino también de los tiempos que
configuran el ritmo de habitar.

Al preguntar sobre los posibles retornos a la Argentina
o a Uruguay, las experiencias relatadas son diversas. Gran
parte de los entrevistados reconstruye, en su relato, una
atmósfera de regreso latente y pendiente. Como un núcleo
de la experiencia exílica, el regreso parecería cristalizarse.
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¿Hay modo de evadir la pregunta acerca del regreso, cuando
se está en el corazón mismo del fenómeno experimentado?
La experiencia de la temporalidad también está implicada
en la eventualidad del retorno. Esta temporalidad se pone
en juego también en el rasgo mítico que imbrica al retorno:
allí el regreso no solo encapsula un pasado reinventado,
idealizado (¿ficticio?), sino también un futuro idealizado
que se proyecta sobre una aspiración remota (Al Rasheed en
Zetter, 1999:4).

Para algunos, como Julieta55, Cecilia o Darío56, la expe-
riencia sobre la posibilidad del retorno estaba también orga-
nizada por un tiempo mencionado por sus padres y madres.
El “año que viene”, dentro de “dos años”, en un “par de
años”, parecerían haber sido experimentados como acuer-
dos o garantías. Estas duraciones, también ignoradas por
los padres, madres y adultos, proponían, tal vez, una pró-
rroga sobre la incertidumbre. Los niños y niñas de entonces
reconstruyen en sus memorias modos de interpelación a
los adultos con respecto a estos compromisos temporales
asumidos familiarmente.

Cecilia cuenta que el apartamento que sus padres
habían comprado en Montevideo y que “estaban pagando
por banco hipotecario”, mientras estuvieron en Venezuela
“quedó cerrado”. La casa permaneció a la espera porque “la
idea de mis padres era que la dictadura iba a durar un par
de años, entonces íbamos a volver a vivir ahí”. También
recuerda que le explicaron “poco” sobre la ida a Venezuela:
“nos íbamos porque había dictadura y a los dos años íbamos
a volver. Después fueron nueve”.

Un poco más al norte del continente americano, Julieta
se acuerda del día en que caducaron los “dos años” que les
dijeron debían pasar para volver a la Argentina: “Me acuer-
do de mí misma, así como un león enjaulado llorando en

55 Julieta es argentina y partió al exilio a México a sus nueve años aproxima-
damente.

56 Darío es argentino y partió al exilio a Venezuela a sus siete años.
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el patio de mi casa: “hoy se cumplen los dos años”. Ese día
Julieta estuvo “dando vueltas así como: ‘tenemos que estar
volviendo, tenemos que estar volviendo, tenemos que estar
volviendo’”. Ya en su adolescencia, después de haberse repe-
tido el lapso del “contrato” aplazado de la vuelta, recuerda
no tener ganas de volver. Así, Julieta asocia esta suerte de
compromiso de la vuelta con la tensión que presentaba el
abandonar los nuevos espacios a los que estaba integrán-
dose. Aunque sí extrañaba a su familia “no tenía ganas de
volver literalmente”.

Para otros, como Elisa, los deseos propios resultaron
pospuestos:

Siempre nos estábamos por ir… Siempre con las maletas
a medio hacer, no literalmente. Yo siempre quise estudiar
piano, pero siempre era: “cuando volvamos, cuando llegue-
mos a Suecia, vamos a ver dónde nos quedamos”. Cuando me
lo ofrecieron, ya no quise…

La vivencia de estar con “las valijas prontas”, o de
vivir entre cajas de mudanza, ha sido cristalizada e incluso
denominada como un síndrome propio de la vida exiliar.
La transitoriedad supuso para Elisa resignar al deseo de
aprender piano. Si la idea normalizada de la infancia trae
consigo la relevancia de un medio estable en el cual poder
desplegar los cambios propios de la experiencia infantil, la
experimentación o los proyectos, ¿Cómo desarrollar estas
experiencias singulares en un contexto de movilidad provi-
soria? Este movimiento ansía un arribo a un futuro próxi-
mo, a un lugar donde ubicar un piano y un sentido de hogar.
Para algunos tránsitos, como el de Elisa (Uruguay, Brasil,
Suecia, Nicaragua, nuevamente Suecia, España) el propio
deseo quizás se ofreció como una suerte de amarre imagi-
nario que sostenía un anhelo expectante sobre ese lugar del
futuro. Para muchos niños y niñas, en el entorno familiar
se iban tejiendo relatos, proyectos, ilusiones que vendrían
al momento del regreso. Estos relatos sobre el retorno y
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las ficciones que lo constituyen forman parte del “mito
del retorno” (Zetter, 1999), y promovían una temporalidad
alrededor de un hogar expectante en el cual tendrían lugar
los deseos propios y los heredados.

Para Darío, la vuelta fue también una pregunta. Recuer-
da haberles consultado a sus padres por la vuelta a Buenos
Aires, encontrando respuestas que hacían equilibrio en lo
probable:

Una cosa trajo la otra y se hicieron nueve años. Luego del
golpe militar fue claro que no se podía volver en ese momen-
to. Y, poco a poco, la cosa se fue dando como el juego de
quedarse. Pero como vos habrás escuchado muchas veces, al
principio y durante casi todo el tiempo había una sensación
de provisoriedad que prácticamente no se terminó nunca.
En los muebles, en los proyectos locales y “el año que viene
cuando volvamos a Buenos Aires” no pero el año que viene es
muy probable… y era una conversación en las comidas: “che
pa, ma, ¿vamos a volver a Buenos Aires?”, “Sí, por supuesto
que vamos a volver”, “Y ¿cuándo vamos a volver?”, “ Y… muy
probablemente el año que viene vamos a volver a Buenos
Aires”. Yo que vengo de una familia de ansiosos creo que eso
fue también otra de las gotitas en la marmita de la neurosis
que me puso, me fijó en una, en un estilo un poco más ansio-
so que lo recomendable. Es muy difícil estar y no estar en un
lado. Fueron pasando los años. Después separados, el regreso
fue ya en los primeros meses de Alfonsín.

Estas respuestas renovadas, pospuestas hasta el siguien-
te plazo, implicaron para muchos un clima de provisorie-
dad, tal como señala Darío. Así, la ansiedad supuso una
modalidad en la que, al mismo tiempo que transcurría la
experiencia cotidiana en un entorno, se proyectaba con
expectativa la migración de regreso venidera. La ansiedad,
para Macon (2019), es una dimensión afectiva con rasgos
específicos para la agencia. La ansiedad contiene una tem-
poralidad propia: la futuridad, y configura así un “arco afec-
tivo” particular que marca un modo de actuar que, según
Ngai (2005), diverge de las que llama “emociones plenas”

La memoria, una casa que gira • 163

teseopress.com



formando parte de las “emociones expectantes”. La ansiedad
es ubicada en línea con el concepto de futuridad y la diná-
mica temporal del diferimiento y la anticipacio ́n, relaciona-
da tambie ́n con la fantasi ́a (Ngai, en Macon, 2019:151). Este
carácter ansioso al que refiere Darío puede comprenderse
también desde esta mirada, atendiendo al rasgo expectan-
te, imaginario, predictivo y fantaseado de la posibilidad del
retorno. Quizás esta ansiedad ha formado parte de muchos
de los climas de los hogares de entonces como “arco afecti-
vo” (Macon, 2017) particular de la experiencia exílica.

Esta posibilidad deviene también de la definición que
retoma Macon de Heidegger, que es bastante sugerente:
este afecto supone un sentir “no estar en casa”, que es a
la vez afectivo y también ontológico (Randolph en Macon,
2019: 150), encubierto, tornándose “no familiar”. Lo extra-
ño, lo inquietante, supone aquí un síntoma de un estado que
tiende hacia un mundo con significados que nos preexisten,
que no elegimos ni tampoco creamos. Con la decisión del
regreso se irrumpe la cotidiana familiaridad y balbucean las
coordenadas que orientaban nuestra actividad en el mundo
(Randolph en Macon, 2019). Eso es lo que produce una
inquietud particular, una expectativa en torno a la posibili-
dad de seguir siendo sí mismos cuando el mundo que cono-
cemos resulta interrumpido: las rupturas en torno a la fami-
liaridad han provocado ansiedades tanto a adultos como a
los entonces niños y niñas. A través de los relatos, podemos
recuperar escenas sobre esta inquietud como atmósferas
que han untado a cada miembro de la familia, quienes de
diferente modo han elaborado modos de pertenencia y des-
arraigos en el transcurso de los tránsitos del exilio.

Macon también recupera la distinción que hace Ahmed
sobre la ansiedad y el miedo. Para la autora, el miedo se
produce en relación a un objeto. En el caso de la ansiedad es
una “anticipacio ́n tensa de un evento vago y amenazante” o
un “sentimiento de suspenso inquieto” (Ahmed en Macon,
2019: 151). Asociada con la incertidumbre, la ansiedad se
propone como una emoción activa, alerta a la cercanía de la
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realización de un evento; “al notar que deseamos algo que
puede suceder o no, pero no por esto nos tornamos inacti-
vos” (Ahmed, en Macon, 2019: 152). Se trata, entonces, de
una temporalidad enlazada con el futuro, con la experiencia
de futuridad que contiene el sentimiento de ansiedad. Esta
experiencia está ligada también a la noción de crisis. En
muchas experiencias narradas surge esta experiencia acti-
va, como la que expresa la pregunta alrededor de la vuel-
ta incierta y venidera. La ansiedad devenida o compelida,
como el propio exilio, guarda vínculo con aquello futuro,
con el retorno, y es alimentada por aquello latente que es
tenido como cierto e incierto a la vez, un sostén en los
intervalos que arman la incertidumbre. En línea con la des-
cripción de Darío en ese “estar y no estar” a la vez, aparece
evocada la pregunta insistente que, recelosa y recordada, se
dispuso también como modo de acción para calmar, qui-
zás, la ansiedad de la experiencia cotidiana de “no estar del
todo” en casa.

Las casas perdidas

Los territorios, el “lugar propio”, son también parte de la
experiencia. Las ciudades, los barrios, como las casas, se
vuelven biográficos, en la medida en que los anclamos a
nuestra experiencia: “son lugares míos”, de algún modo. En
el ejemplo de Knez (2014), tanto “mi” viaje a Paris como el
hogar de “mi” infancia operan no solamente como una decla-
ración sino también “como un acontecimiento autobiográ-
fico personal”. El sujeto selecciona, y puede estar implicado
“cualquier” lugar que opere como una estructura organiza-
tiva del “lugar mío” (Knez, 2014). Para las experiencias que
abordamos aquí, ¿es posible considerar “cualquier” lugar
para considerarlo propio? ¿Cuáles son entonces los lugares
“míos” que constituyen un hogar? Según Brah (2011), recor-
dar el hogar supone combinar fuerzas de movimiento y de
apego al mismo tiempo. Se trata de movimientos de viajes
entre hogares, de “saludar a los fantasmas del pasado” de
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regresar o de ir hacia adelante, incluso el procesamiento de
lo que podría haber sido el hogar. El trabajo del recuerdo
implica no solo el movimiento físico sino también el emo-
cional, tanto de crear un hogar como de volver al hogar,
tanto fuera de él como dentro de él.

Chawla (2003) reúne diversos trabajos que abordan el
vínculo de los adultos de hoy con los lugares de la infancia.
Varias nociones (apego, afiliación, preferencia, sentido del
lugar, arraigo) abordan este vínculo y desde ellas, Chawla
propone ahondar en una idea central, que sostiene que los
niños y niñas que se encuentran apegados a un lugar lo
valoran no solamente por satisfacer necesidades físicas, sino
por las cualidades intrínsecas que presenta. Esto se expresa
también en el placer de revivir un lugar en la memoria y
en la nostalgia de su pérdida, que atestigua lo duradero de
ese enlace. En este sentido, resulta un desplazamiento de lo
infantil, entendiendo que los “lugares” de infancia son, por
metonimia, la propia infancia perdida57. Los movimientos
de apego fomentan, así, la intimidad de las experiencias
hogareñas, imaginadas del pasado o proyectadas hacia el
futuro (Ahmed et al. 2003:131).

Entre los relatos de quienes vivieron su niñez en el exi-
lio, varios coinciden en que el recuerdo viene para volver
a casa. Así relata Agustín58, quien después de treinta años
volvió a visitar a su familia, que estaba aún en Cuba. Con
cierta maravilla y algo de extrañeza, rememora la experien-
cia inconsciente de poder guiar a su familia hacia el lugar
de su infancia:

y cuando vamos yendo de un lugar de La Habana, desde el
cerro a un lugar, Miramar, que era el barrio donde vivíamos
de chiquito, la cosa muy extraña era que andando el auto…
cosa justamente por las cuestiones de la memoria, yo sabía el
camino. Tenía treinta años: vas por acá y se cruza un túnel

57 Agradezco a Valeria Llobet los comentarios y la reflexión.
58 Agustín es argentino y partió al exilio a Cuba a los pocos meses de edad
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bueno, saliendo del túnel la rotonda a la derecha, bueno acá
en la izquierda y la próxima a la derecha de nuevo. Como que
ese camino, muchas veces, de volver a casa en auto, tenía-
mos un Fiat, un auto viejo cuando era chiquito. ¡Conocía el
camino! ¡Sabía cómo volver a casa!

La sorpresa de haber preservado el camino en algún
rincón del recuerdo también es mencionada por Mariana,
quien recuerda que, ya de adulta, hizo con su familia un
recorrido en auto por todas las casas en las que vivieron y
resalta que “a todas volví de memoria” sin ver las direccio-
nes. Memorizar los caminos era la manera de referenciar
la casa, quizás como parte de la estrategia para volver, sin
dejar huellas ni registros de sus residencias, ante la amenaza
del descubrimiento. No había, en aquél entonces, miguitas
de pan. Y ante el riesgo de perderse en el bosque, hasta el
día de hoy la memoria protegió del olvido a los caminos.

En su relato, quebrado por la emoción, Irene59 subraya
tener intacta la referencia sobre cómo llegar a su casa de
la infancia en Madrid y el camino para (re)encontrarse con
su amiga de la escuela. De forma significativa se conservan
algunos caminos cotidianos y no otros; aquellos que tuvie-
ron un lazo afectivo, emocional. Aquellos que han dejado
intactos los pasajes para un posible retorno, en el recuerdo
y en el encuentro. Por otra parte, para quienes nacieron
durante el exilio de sus padres y crecieron en otros países
diferentes al de sus familias de origen ¿cómo son los recuer-
dos sobre las calles de un país donde no se vivió? Diego
es israelí, uruguayo y argentino. En su caso, el orden de la
vivencia no acompasa el orden de los hogares a los que se
siente pertenecer. Diego cuenta con lo agridulce de la nos-
talgia que “quería ser uruguayo y no me salía” y recuerda el
desfasaje de querer ser y no poder encontrar el camino en
la casa de origen:

59 Irene es argentina y partió al exilio –primero a Israel– a los seis meses apro-
ximadamente.
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[no me salía] conocer las calles, una boludez, porque podés
ser uruguayo y no… y haberte olvidado de cómo viajar en
ómnibus, cómo ir de tal lugar a tal lugar… pero a mí me
consternaba: ¿y si me preguntaban a mí? Y también, si me
preguntaban acá [Argentina], alguien me pedía algún dato,
alguna cosa u otra ¡y yo no sabía! Pero entonces, ¿uruguayo
qué? Y… lo vivía… con trauma.

Recordar u olvidar los caminos no quiebra el sentido de
pertenencia para quien es parte del lugar. Pero para aquel
a quien el recuerdo no le permite reponer el vínculo con el
espacio, parece ser algo constitutivamente incompleto, una
raíz frágil. Este lugar brumoso es, tal vez, para Bachelard
la “casa onírica”, aquella que viene de más lejos, desde una
inspiración más inconsciente que la preocupación por la
protección. La “casa natal” se erige sobre la “casa onírica”,
la de la pertenencia, donde nos “perdemos” (2006:116)60. El
espacio corporiza, tal vez, las tensiones que supone la per-
tenencia, la herencia y lo ajeno. Mientras en los ejemplos
anteriores prevalece el descubrimiento casi iluminado que
aún ofrece el recuerdo en las maneras de llegar a sus casas,
en este último es el descubrimiento de otro el que pone en
jaque la autenticidad de la pertenencia.

Esta perspectiva del hogar y sus desplazamientos nos
convoca a dar un paso más en la reflexión y considerar,
como hace Ahmed (1999), las dislocaciones que produce el
exilio político, tanto en términos espaciales como tempo-
rales. La experiencia pasada se asocia con un hogar que
“es imposible habitar y ser habitado en el presente”. Por
lo tanto, la autora nos propone que la dinámica de salir o
entrar a casa, supone siempre una cuestión de memoria y,

60 Sobre esta atmósfera, Calvino cuenta las reflexiones de Marco Polo al entrar
en una ciudad desconocida e imaginar como suya la vida de otros: “de aquel
pasado suyo verdadero e hipote ́tico, e ́l esta ́ excluido; no puede detenerse;
debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo, o algo
que quiza ́ habi ́a sido un posible futuro y ahora es el presente de algu ́n otro.
Los futuros no realizados son so ́lo ramas del pasado: ramas secas” (Calvino,
2007).
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con ella, una fractura (o un movimiento) en la continuidad
entre el pasado y el presente. Propone así una similitud
entre la dinámica memorial y la del habitar (salir y volver
a casa) (Poult, en Ahmed). Como sucede con los recuerdos,
podemos hacer volver los lugares familiares a partir de su
evocación, ubicarlos en ese espacio original de comodidad.
De este modo, Ahmed señala que los lugares se comportan
igual que los recuerdos pasados, como recuerdos que se
van y regresan (Buijs en Ahmed, 1999). Pero este regreso al
hogar se vuelve una proeza imposible: “es imposible regresar
a un lugar que se vivió como hogar, precisamente porque el
hogar no es exterior a uno mismo, sino que está implicado
en él” (Ahmed, 1999:343). Tal como ilustran las escenas de
los relatos, la memoria resguarda los hogares subjetivamen-
te implicados, permitiendo así recuperar el camino a la casa
de la infancia. Y estas casas se emplazan en las pequeñas
fisuras de la imposibilidad: de volver a habitar el “mismo”
lugar, de volver al lugar siendo ya otro, de no ser habitado
del mismo modo por aquello que se añora como familiar.

Camilo61 volvió a la casa de su infancia en el norte de
Italia. Aunque el entorno cambió, Camilo relata el modo en
que se conmovió al retornar al espacio de su niñez:

Sí, sí, [volví] a mi casa, y me acuerdo me temblaron las
piernas de una manera increíble, cuando tuve que subir esa
escalera, me costaba. Fue increíble, una sensación increíble.
El barrio, como todo, cambió completamente. Pero el edificio
está igual, lo único que la puerta de entrada era distinta, esta
era una puerta de madera, tipo monasterio medieval digamos,
una puerta de entrada. y ahora puerta de vidrio, re coqueta,
moderna. Y me acuerdo toqué timbre al que correspondía
con el piso. Le expliqué, en mi italiano afectado por la uru-
guayez y me abrieron. Y empecé a subir hasta que llegué a la
puerta de mi casa con las piernas, me acuerdo me temblaban.

61 Los padres de Camilo son uruguayos. Camilo nació en el exilio en Italia.
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No me dejaron entrar. Ni se los pedí en realidad, no fue
que me dijeron: “¿querés pasar?”, no; me atendieron ahí, de la
puerta, fue suficiente.

La puerta que separa el recuerdo imaginado y la expre-
sión actual del espacio mantuvo intacto y “suficiente” tal
vez, el contacto con el hogar de su infancia. Fortier nos
acerca el argumento de Probyn que se posiciona en contra
de una mirada “fundacionalista” de la infancia como origen,
al considerarla como un “evento”. No concibe el recuerdo
del hogar como un “punto” hacia el cual los sujetos nos
movemos sin vacilar, sino que lo aborda como una “dimen-
sión vacía de comienzos”. Es decir, son comienzos que se
borran constantemente y que obligan a los sujetos a comen-
zar una y otra vez. Así, se reorienta la mirada sobre el origen
fijado en el pasado distante: este es reprocesado y vuelto a
procesar de forma repetida, a partir de los múltiples retor-
nos al pasado, tanto físicos como memoriales. Cada retorno
físico moviliza un contacto emocional con el pasado y con
la experiencia infantil, que hace temblar, quizás, las formas
en que la subjetividad ha habitado el primer hogar y los
trayectos siguientes. Los recuerdos sobre “las casas perdi-
das” implican la labor de retornar al lugar natal y de re-
construirlo. Es así que en los relatos aparece, tal como nos
propone Bachelard (2000), el nombramiento de un “hogar”
(patria-familia-origen) que es primero anónimo y que luego
comienza a ser pronunciado con afecto y con la huella de las
raíces: “hasta el punto que, cada vez que hablamos de él, lo
hagamos como los amantes, encantos nostálgicos, y poemas
desbordantes de deseo.” (Goyen en Bachelard,2000:68).
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El jardín de las pequeñas orfandadades

Sé muy bien que en la infancia de todo el mundo hubo un
jardín particular o público o del vecino. Sé muy bien que
nuestro jugar era su dueño. Y que la tristeza es de hoy62.

La nostalgia sobre esa propiedad del jardín que alber-
gaba los juegos y las fantasías infantiles, es también parte
de las memorias de infancia. La infancia es, como el jardín,
un lugar de pertenencia que resulta diluido por el tiempo,
y se transforma, así, en un lugar frondoso y añorado donde
tiene lugar la felicidad como designio normativo. Para quie-
nes crecieron en el exilio, los jardines de la infancia cobran,
a su vez, otros sabores particulares. En ellos se siembran
–y también se podan– pertenencias que acompasaron los
movimientos de los tránsitos.

Las pequeñas orfandades son, tanto para Said como para
Sofía, expresiones de una diferencia, que al mismo tiempo
define un sentido de sí mismo para muchos y muchas que
experimentaron el exilio. Más que un rasgo “exagerado”
de la diferencia, al decir de Said, me interesa atender a la
característica evanescente de la experiencia de la “pequeña
orfandad”. Una experiencia biográfica que encuentra en el
exilio durante la infancia el ritmo suspendido del tiempo
subjuntivo. Son lugares tal vez fantasmáticos, en el sentido
de que son “difíciles de asir”, una “facticidad tenue, más allá
de la facticidad […] siempre del otro lado de la pertenen-
cia” (Moreiras en Link, 2009:12). En estos relatos se funden
la figura de la infancia como fantasma (Link, 2009) y sus
jardines, fantasmáticos por añadidura. Las imágenes que
imprime el recuerdo en sus apariciones veladas y confusas,
dan cuenta de lugares que han sido extraviados como perte-
nencias –aunque no como lugares anhelados–. En muchos
de los relatos, parecería ser como si en pleno despere-
zar de las flores, el jardín hubiera resultado interrumpido.

62 Álvaro de Campos
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Para llevarse consigo postales propias, se precisa también
de tiempos y de formas. Como pertenencias portátiles que
acompañan las biografías desde “dentro”.

Cuando Irene cuenta sobre sus amigos de la infancia,
resalta que en su escuela en España tenía muchos amigos
y jugaban entre los pasillos angostos “con las manos así”.
Recuerda esa experiencia con cierta nostalgia: “me acuer-
do de tener muchos [amigos] porque cuando vine acá no
volví a tener muchos amigos, amigos de todos los grados,
era muy llamativo”. Mientras cuenta sobre una gran amiga
que siguió viviendo en el mismo barrio y con la cual se
reencontró ya en la adultez, resalta que esa experiencia de
jugar con niños y niñas de todas las edades “nunca más me
pasó en la vida”. Asimismo, al cierre de la entrevista, Cecilia
refiere emocionada a los amigos, a los afectos de la infancia
como un lugar común añorado, un anhelo de pertenencia
construido con otros:

Bueno, algo que yo… me hubiera gustado en mi vida, si fuera
distinta… es de tener amigos en la infancia [se emociona]
Tener vínculos mucho tiempo. Supongo que tendrá que ver
con esto, tengo pocos amigos de mucho tiempo, los grupos
de pertenencia. Me encanta la gente que tiene cosas, lugares
de pertenencia. Que te junte algo… cualquier cosa, un abue-
lito, no importa [se suena la nariz]. […] lo que sí pienso que
es bueno, que fue bueno para mí… que generó algo bueno, es
que… yo me considero una persona… muy adaptable.

Estos lugares de infancia, como parte de un lugar ori-
ginario en donde se centran los afectos, están cargados por
sentidos de amor y también de pérdida. Espacios de los
que han sido separados por la fuerza quienes han debido
exiliarse (Parker en De Sas, 2017:161). Al mismo tiempo,
como otra cara de la moneda, Cecilia señala su capacidad
para adaptarse a diversas situaciones como un rasgo positi-
vo de su experiencia en Venezuela, tal como se subrayó en
la sección anterior.
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Para Daniela los vínculos también han sido móviles: “Si
yo ahora me pongo a pensar cómo en mi vida en general
hubo un montón de gente que entró y salió de mi vida, ¡un
montón!”. Mientras cuenta que con gran parte de ellos no
tiene relación, también refiere a ese lugar despoblado de los
amigos de la infancia:

No es esa idea de “construyo un vínculo entrañable…”; yo no
tengo amigas, por ejemplo, de la primaria, no me quedaron
amigos. De la secundaria no tengo vínculo, sí tengo con uno
o dos, ponele. Yo a veces admiro la capacidad de la gente de
“son mis amigos de cuando íbamos al jardín” Yo digo: ¡qué
loco! A mí no me pasa, no me pasa… y creo que hay una idea
de habernos ido.

Algo de ese jardín resulta como abandonado, poblado
de afectos desplazados. Así lo señala Turton: “el desplaza-
miento no se trata sólo de la pérdida del lugar, y el dolor
y el duelo que esto conlleva. También se trata, e inevitable-
mente, de las luchas por hacer un lugar en el mundo” (Doná
y Veale, 2011:44), un lugar también de interpretaciones, de
encuentros, de afectos y de pertenencias como modos de
“estar-siendo” compartidas.

Según Gastón los amigos de la infancia (y su ausencia)
también son un rasgo que lo distingue de las experiencias
de otras personas de su misma generación:

Un poco tiene que ver con lo que comentábamos hace un
ratito, que no te conozcan de tu infancia. Es común ver per-
sonas de mi edad que tienen amigos o amigas… mi cuñado,
por ejemplo, tiene amigos de la escuela, de primer grado. Eso
para nosotros es imposible, digamos. Salvo con uno o dos
hermanos del exilio que bueno, ahora viven en Brasil. O sea
que no tenemos el vínculo que ojalá pudiéramos tener […]
como que no hay ese registro…

Esta presencia en torno a la ausencia de amistades
que acompañen en el tiempo, es asociada como un “regis-
tro”, imposible al mismo tiempo que anhelado. Son lugares
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afectivos, vínculos de pertenencia de una casa con ventanas
subjuntivas, abiertas a lo que pudo haber sido. Esta tempo-
ralidad que envuelve un modo de habitar esconde también
la soledad de lo que no fue. Para Bowlby la “fuente de la
mayor miseria en la infancia es quedarse solo” (Hamburger
et al.,2018:152). Así, las temporalidades que entrelazan pér-
didas y separaciones con sus diferentes duraciones, tempo-
rales o permanentes, encuentran en los amigos de la infan-
cia un jardín deshabitado. Estos también suponen duelos,
en tanto “respuestas a las pérdidas de alguien o de algo”
como procesos de reorganización.

El trabajo de Calvo señala la forma del duelo parcial
como aquel en el que el objeto de pérdida no desaparece
como tal y para siempre, sino que está presente la posibili-
dad del reencuentro. Las pérdidas de los procesos migrato-
rios son múltiples e imprecisas: ni tan nítidas, ni tan com-
pletas, ni tan irrevocables. Se trata de “pérdidas ambiguas”
(Boss en Calvo, 2005 :84). Los objetos de duelo pueden ser
los países, las culturas y los idiomas; también los vínculos
(como los amigos, el hogar, etc.), que no desaparecen, no
se pierden, porque permanecen donde estaban “y es posible
contactarse e incluso volver”. En este sentido la mayor parte
de los entrevistados cuentan que han buscado recontactar
–e incluso lo han conseguido– con amigos de la infancia,
principalmente a partir del surgimiento de las redes socia-
les. Hay un gesto reparador en las búsquedas que insisten
en el tiempo, de recuperar a los amigos sembrados en el
pasado infantil (¿siendo los mismos o ya otros?). Con todo,
las pequeñas orfandades invocan el encuentro en un tiempo
que pertenece al recuerdo, en un espacio que pertenece al
anhelo, en un lazo que es aún pimpollo en el jardín de la
infancia.

José refiere al darse cuenta de un rasgo de muchos
argentinos, quienes “arrastran” amigos desde la primaria o
la secundaria, que se vuelven a juntar y son “amigos para
toda la vida” pese a las diferencias: “uno es de River, otro
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es de Boca; uno es peronista, el otro no, siguen siendo ami-
gos y se juntan los domingos a comer asado”. José agrega
con nostalgia: “yo no tengo a nadie así”. Si bien tiene ami-
gos que quiere “muchísimo”, “no soy 100%… hay una parte
donde…”. Para Gabriela este rasgo es también un motivo de
tristeza:

Y otra cosa que me pasa es que tengo tristeza de no tener
amigas. Tengo amigas, amigas del alma, porque yo creo que la
amistad es mucho más profunda, la que se puede construir a
lo largo de la vida pero esa amistad que no tiene palabras, que
siempre está y que es permanente ¿viste? De que podemos
ser amigas, trabajar tres años juntas y tener una intensidad de
vínculo tremenda pero ella [fulana] tiene las amigas de su cole-
gio, de chiquitita de su barrio, y me dicen cosas como: “todas
somos distintas, seguimos siendo amigas porque, bueno, eso
que no sabés por qué” y ahora con las redes que ha habido
como una revolución de todos esos reencuentros. Bueno, eso
yo lo vivo con mucha tristeza, como un quiebre así… y lo
vivencié, muchísimo viví el exilio.

Para Isabel, estos jardines también integran “la soledad
ideológica”. Reconoce que no se trata solo de quienes expe-
rimentaron el exilio, sino más que nada de las “historias
familiares, de participación o no, de militancias o de invo-
lucramientos.” Esta soledad no sólo remite a las herencias,
señala, sino a los modos en que cada quien se involucra y
se “mete en los procesos históricos, políticos”. Como escena
que ilustra esa consideración, Isabel relata:

me acuerdo de amigos que contaban lo de las Malvinas acá.
Como, bueno, podía haber bombas y todos esos relatos. Y
yo lo mezclaba con lo que conté antes de los simulacros de
temblores, ¿viste? Me dice: “no había que meterse debajo de
la mesa por si había una bomba” y yo lo hacía con lo de los
temblores ¿viste? Que tampoco nadie me dice “¿Cómo? ¿tem-
blores?,¿cuándo?” como algo que acá nadie vivió.
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Para Isabel, la soledad se trataba, también, de la impo-
sibilidad de compartir acontecimientos impactantes por los
que atravesó en su infancia, como el terremoto en México.
Meterse debajo de la mesa es un recuerdo sobre una acción
en torno a la experiencia, tanto de la guerra de Malvinas
como de los temblores. Sin embargo, ante la misma práctica,
hay algo de intransferible en los eventos experimentados,
pese a estar protegiéndose en ambos casos bajo el techo de
la mesa.

Preservar los vínculos era lo que le preocupaba a
Mariana. Para ella, el desprendimiento más difícil en cada
desplazamiento, más que el de las cosas “porque las cosas,
que se yo, no te aferrás tanto por ahí” era el de “los vínculos
que armás”. Por eso, a escondidas de sus padres, Mariana se
llevaba a sus amigos “de país en país”. Mariana me cuenta
“yo tenía una clandestinidad adentro de mi familia [risas]”
porque llevaba anotados nombres de personas en una libre-
tita “así de chiquitita con los nombres de todos, país por
país, cosas así. Pero no tenía las direcciones, en algunos
casos, en otras sí tenía. Entonces después, cuando volví,
pude llamarlos, ubicarlos.” También recuerda que le gustaba
mucho un chico: “y entonces estábamos como enamorados,
y entonces nos escribimos durante todo el año que yo viví
acá con mis tíos, nos escribíamos cartas, pero cuando estuve
en Cuba no podíamos escribirnos […] pero acá sí, acá nos
escribimos un montón”.

Así, las niñas y niños desarrollaron pequeñas grandes
estrategias para mantener los afectos construidos en cada
lugar, pese a la premisa de no conservar nada que per-
mitiera establecer identificaciones, como los nombres. Los
nombres y direcciones que conservó Mariana en su libreti-
ta, como una forma de resistencia, de aferrarse al mundo de
lazos que es también el de las pertenencias, le permitieron
seguir el rastro y reencontrar a quienes han sido parte de
su historia.
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Al llegar a la casa de Sofía en el segundo encuentro
que fijamos, cuenta que, previamente, se mandó un mail a sí
misma para no olvidarse de contarme algo:

Estaba viendo una película en la que una chica vuelve a la
casa de su madre, y vuelve a la habitación de toda su vida.
Bueno. Yo no tengo eso. Me puse en el mail: “Yo no tengo
una habitación a la que volver”. Y eso tiene que ver con el
exilio porque si no nos hubiésemos ido, por ahí mis padres se
hubiesen separado y yo me hubiese cambiado de colegio pero
no cinco, seis veces de colegio.

En esta línea agrega que:

siento muchas veces una pequeña orfandad en el sentido que
no tengo una trayectoria, no tengo un lugar al que yo puedo
volver y sentirme que estoy en mi casita. Eso no lo tengo yo, y
creo que ninguno de los hijos de las personas que se exiliaron
lo tiene, porque se perdió, porque esas casas se vendieron,
porque hubo que hacer otra casa con otra cama, con otra…
[…] La venida acá no fue tan fácil. El regreso fue duro, me cos-
tó muchos años. Por cuestiones personales pero también de
no haber estado en la movida y no saber un carajo de historia,
y no haber leído, como un vacío que tuve que ir llenando.

Sofía trae emocionada a su relato esas pequeñas soleda-
des, aquí referidas a la habitación propia como punto al que
volver, ese lugar vaporoso difícil de alcanzar por su lejanía
en tiempo, en espacio, en experiencia, por su fantasma que
nos habita63 Es un espacio de ambigüedad porque, a pesar
de volver, no es el mismo lugar, no son las mismas personas,
no es el mismo entorno. Esa nostalgia, que es articulada,
se basa en un “movimiento bifurcado”, en la “sensación de
una mirada que se dirige hacia atrás y hacia adelante” o lo
que sería, para un jardín, la “germinación en el presente y

63 “La infancia es lo poco que todos (quiero decir: todos) alguna vez comparti-
mos y su fantasma nos habita: esa confianza idólatra en lo que ponemos en
el lugar del beso de la madre o la caricia del padre” (Link, 2009:213).
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un florecimiento en el pasado” (Probyn, 2015:117). Pese a
esta nostalgia de un lugar de infancia donde retornar, como
señala Link (2009), “esa confianza idólatra en lo que pone-
mos en el lugar del beso de la madre o la caricia del padre”
(p.213) o donde construimos los primeros vínculos de afec-
to por fuera del hogar, como los amigos, también se señala
el reverso de estas pérdidas. Se trata de la capacidad para
labrar nuevas pertenencias, o al menos, para ajustarse a lo
que los nuevos entornos proponen.

Conclusiones

En este capítulo intenté deshilar los sentidos que configu-
ran el rasgo singular del desarraigo, como traza que se juega
en las narrativas biográficas de quienes transitaron el exilio
político durante su niñez. Las diferentes dimensiones reme-
moradas permiten ahondar en las relaciones entre la casa,
la experiencia infantil y la memoria. En esta articulación
se labran modalidades de pertenencia y formas singulares
de habitar que discurren y se resignifican en la experiencia
biográfica. Al mismo tiempo, las formas que asumen las
pertenencias están orientadas por los “deseos de hogar” que
también admiten la búsqueda como modo. Intenté atender
a otros sentidos que promueve la cuestión del hogar, en
los bordes de las fantasías de pertenencias amalgamadas,
de emplazamientos estáticos, de únicos hogares originarios.
Sentidos que se labran en los bordes de los deícticos, en los
afectos, en el tránsito. La idea de la búsqueda, a la vez, per-
mite conectar con diferentes temporalidades, con el futu-
ro, el pasado, el presente, el tiempo subjuntivo que podría
haber sido. En estas narrativas biográficas se pone en juego
una experiencia particular de desarraigo, de extranjería, y
las casas conservadas en la memoria de la infancia permiten
desplegar sus sentidos y periplos de búsqueda.
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Asimismo, en esta tarea procuré atender a los efectos
que, en las reflexiones, surgen asociados a la experiencia
infantil del exilio, colocando allí un rasgo identitario que
acompaña el devenir de las biografías. El foco en los espa-
cios cotidianos permite un acercamiento a las vicisitudes de
“hacer pie” en la itinerancia, de aquello que implica “sentir-
se en casa” (aun pensando en cuál es “la” casa), de recuperar
los sentidos que para los niños y niñas de entonces tuvo (y
tiene) el exilio.

Desde el primer apartado es posible señalar las múl-
tiples envolturas, afectividades y significados que se ponen
en juego en los recuerdos sobre el hogar. Las casas y sus
pieles recordadas proponen otras nociones de hogar que
no están asociadas al refugio ni a la separación de los
mundos privados y públicos, sino más bien a la disolución
de dichas esferas. Estas casas de diversas pieles han sido
espacio para la violencia potencial y efectiva (el rasgo de
oscuridad que es señalado), como también para la parti-
cipación, a su modo, de las instancias de la vida política.
Los relatos de los entonces niños y niñas dan cuenta de
actividades involucradas en los espacios donde tiene lugar
el activismo político (Nolas, Varvantakis, y Aruldoss, 2016).
Entre estas actividades, señala dicho trabajo, también se
incluye la presencia de los niños en instancias de militancia
política –reuniones, eventos– que tienen lugar en las casas
familiares, lo cual expone el carácter doméstico de la vida
política de entonces, que se diluye cuando se pone el foco en
los “momentos más espectaculares de las acciones políticas”
(Dave, en Nolas, Varvantakis, y Aruldoss, 2016 :55). Así, se
configuran espacios que guardan sentidos permeados en las
articulaciones de tres esferas. La primera, entre lo familiar
y lo ajeno, esfera que modula los modos de pertenencia y
los modos en que es posible experimentar la familiaridad y
la extrañeza dentro del hogar. La segunda, la esfera entre lo
público y lo privado, que problematiza los modos en que se
imbrican ambos mundos en la casa, el lugar de lo político
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en dicha imbricación y los lados oscuros de las casas donde
irrumpió la violencia. La tercera esfera, entre lo íntimo y
la intemperie, despliega modalidades subjetivas que orillan
entre el anhelo y la pérdida, entre las añoranzas y las valo-
raciones que organizan una experiencia y un modo de estar
en el mundo.

Un segundo ingrediente que compone la experiencia
del desarraigo está asociado a los desplazamientos y al
carácter móvil de las casas. Estas casas “andantes” portan –y
provocan con su movimiento– una particular experiencia
en torno a los modos de “sentirse en casa”, de habitar los
espacios, los vínculos, los modos de estar en el mundo. Se
trata del movimiento o de la inmovilidad, de las búsquedas,
como efectos singulares producidos por los desplazamien-
tos que han marcado las narrativas biográficas. Así, los
sentidos sobre el hogar se abren, asumen ambigüedades y
contradicciones, distan de ser unívocos. Lo familiar puede
ser ubicado en el movimiento, y la estasis del hogar, como
modo de habitar ajeno. O a la inversa. O ambos como parte
del interior del hogar (Fortier 2020). Los rodeos inquietos
de las casas imprimen a su vez una disposición a la búsque-
da de un hogar, de un modo de habitar, siguiendo el deseo
de “sentirse en casa”. Tal como señala Fortier (2020), se trata
de un impulso subjetivo que no se calma en un destino, sino
que tiene por objeto el movimiento en el intento de alcanzar
un hogar de llegada. Así, para muchos, esta búsqueda supo-
ne sentidos plásticos, portátiles, temporales del hogar.

En el intento por desagregar las piezas del desarraigo,
emerge la pregunta por el dónde y con ella las etique-
tas binarias (“argentino/mexicano”, “sueco/uruguayo”), que
deslizan una invitación a ahondar en las profundidades
subjetivas que ponen en juego los deícticos o las dicotomías
en estas narrativas (Vathi y King, 2020). Las narrativas pro-
ponen múltiples sentidos que pueden configurar respuestas
de acuerdo a los significados singulares que asume el hogar.
Estos sentidos se tejen en los espacios intermedios entre las
dicotomías, los espacios “entre” (Sibony, en Soares, 2004)
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los bordes de corte de las nacionalidades, y en cuya natu-
raleza también residen los afectos (Ahmed,1999). En estos
cauces navegan modos de habitar flexibles, disposiciones a
la adaptación a lo novedoso, a hacer hogar en el movimien-
to, a sentir “el mundo “como una casa”, como parte de la
polifonía de efectos que componen el desarraigo. Sentidos
sobre el hogar que son producidos a partir de una experien-
cia, pero que continuamente son reelaborados en los acon-
teceres biográficos y las diferentes posiciones de los sujetos
a lo largo del ciclo vital.

Asimismo, las casas de la infancia y los modos de “estar
en casa” recordados alojan diversas temporalidades y encar-
nan afectividades singulares. Entre ellas, el rasgo subjuntivo
que marcan las pérdidas, orfandades, que encuentran en
los hogares de la infancia las hendiduras del tiempo. O las
memorias que guardan como tesoros los caminos para lle-
gar a las primeras moradas. Las casas imposibles, más que
andariegas, parecen estar suspendidas en tiempo, en espa-
cio, en modos de habitar que buscan ser colmados. Así, el
desarraigo, tal como señala Puget (2000) se desliza como
una lesión en un componente ilusoriamente estable de la
pertenencia social. Tal vez se trate de una ilusión arropada
en la idea de las raíces y sus arraigos como anclajes nor-
malizados, estables y continuos, de un modo de habitar. Tal
vez, las narrativas exponen que esta ilusión de encontrarse
“desperdigado” entre “montones de casas” es una cicatriz,
una huella de aquel sueño de la infancia rememorada. Las
casas que pueblan la memoria “gentilmente” se confunden
haciendo lugar a un modo singular de habitar la experiencia
biográfica.
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3

Una casa para alojar la historia

Tal como señalan Bek-Pedersen y Montgomery (2006), los
niños y niñas que han transitado el exilio han procurado
“crear un hogar” a través de la vinculación narrativa de su
familia, su historia y su “yo” en el presente. Los saberes
permiten ubicar una posición del sujeto en la historia que le
pertenece, y por ello también un lugar de pertenencia, como
vínculo con los otros. Se trata de saberes sobre el contex-
to histórico y político de sus países de origen, pero sobre
todo sobre los derroteros y modos en que los miembros de
las familias han participado, han tomado decisiones, se han
involucrado políticamente y han sido afectados por el régi-
men represivo1. En este capítulo procuro ahondar en los
modos recordados en que ha sido (y aún es) posible alojarse
en una narrativa acerca del pasado y los hechos que dieron
lugar al exilio. Me preocupo por los modos en que estas
búsquedas por crear un hogar narrativo articulan modos de
saber, política y afectos; estas búsquedas que configuran un
lugar de encuentro intergeneracional entre las palabras y
los silencios.

En las secciones que siguen2 procuro presentar algu-
nas formas de acceso a saberes que son recordadas, como
materiales para un relato sobre el pasado y los hechos que

1 Mientras conocer se trata de una “actividad tendiente a discernir una estruc-
tura”, la diferencia con el saber supone que “lo otro es un complejo de per-
cepción, reflexión, memoria que carece de finalidad” ( Jitrik, 2007 p.135)

2 Al momento de la publicación de este libro un apartado de este capítulo se
encuentra en evaluación para ser publicado como artículo titulado “La arte-
sanía del saber: sonidos, objetos y enigmas en la memoria de las infancias

teseopress.com 183



condujeron al exilio,. Tal como señala Llobet (2018), en las
memorias de infancia las modalidades de acceso a la infor-
mación política y social dan cuenta de “niños activos en
la comprensión del mundo, capaces de capturar de mane-
ra independiente los indicios que, si bien no pudieron ser
plenamente comprendidos entonces, de todas maneras son
claves para rearticular el posicionamiento que ellos mis-
mos tendrán” (p.158), tanto sobre la dictadura, como tam-
bién sobre las posiciones de los adultos en aquel contexto.
Me interesan aquí tres dimensiones de saber que proveen
materia prima para la confección de un relato posible. En
primer lugar, las prácticas recordadas y los modos de saber
que fueron construidos por niños y niñas de entonces en
sus entornos cotidianos. En segunda instancia, los saberes
que fueron pasibles de ser transmitidos por los adultos de
entonces, y los modos que encontraron para ello. Un tercer
punto aborda el silencio en tanto modo de saber. Silencio
que supone preguntas, regulaciones y veladuras que aún
siguen trabajando. Todas estas secciones proponen una vía
de entrada a aquellos saberes y materialidades que han
logrado construir una casa posible en donde hospedar la
propia historia, aún entre las palabras suspendidas que se
escurren desde el pasado.

Figuras de infancia y formas de saber

La tarea biográfica no es ajena a las representaciones sobre
la infancia que habitan las lecturas en el presente. Es decir,
narrar la propia infancia moviliza determinadas concep-
ciones sobre lo infantil y sobre los saberes que formaron
parte de la cotidianeidad. Entre las figuras de la infancia

en el exilio”, en el dossier “Infancias, violencia y memorias. La agencia de
los niños, niñas y adolescentes sobrevivientes del terrorismo de Estado”
que será publicado en el Volumen 10 (2023) de la Revista Clepsidra, Revista
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria.
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que diversos discursos sociales sostienen, se encuentran
aquellas vinculadas a las ideas de inocencia, ignorancia,
candidez. Como parte de una “alegoría nostálgica” (Dufays,
2014)3 vinculada a la memoria, a la melancolía, la infancia se
ha construido como dependiente del mundo adulto. Estas
figuras de infancia se desprenden más de las tradiciones
literarias, de las narrativas culturales y los discursos sociales
en torno a lo infantil, que de la propia experiencia de niños
y niñas (Mandolessi, 2014: 3). Desde esta perspectiva, la
mirada sobre la infancia presupone una representación de
la misma desvinculada de su agencia y de su potencialidad
como actor político, por fuera de lo político (Jara, 2017)4.
Como contracara de la figura de la infancia como periodo
de inocencia y pureza, los niños y niñas también encarnan
la figura de lo peligroso, de la transgresión y de su potencial
capacidad de subvertir las reglas sociales por no compren-
derlas o malinterpretarlas. Así, la lectura adulta sobre la
experiencia infantil recordada tensiona las figuras sociales
sobre la infancia y los modos y tipos de saberes cotidianos a
los que niños y niñas tuvieron acceso entonces.

Desde esta mirada podemos comprender también las
figuras de infancia que propone Basile (2017) en el análisis
de las obras literarias. Estas se configuran en torno a la
potencia y a la agencia de los niños a partir de las imágenes
del “niño salvador” y su contra-imagen, “el niño delator”.
Por su parte, Castillo et al. (2017) introduce otra figura
posible, la del “niño investigador” cuya búsqueda por saber
la verdad se propone como una práctica de resistencia. Ante
la ausencia de claves para interpretar aquello que formaba
parte de los cotidianos, las memorias de infancia dan cuenta
de una búsqueda, de una investigación. Tal vez, como sos-
tiene Castillo, como un modo de conservar la experiencia

3 Desde una lectura desde la cinematografía argentina.
4 Sin embargo, tal como apunta Jenkins, en realidad, “cada una de las mayores

batallas poli ́ticas del siglo XX han sido desplegadas sobre las espaldas de
nuestros nin ̃os (Jenkins en Jara, 2017:2)”.
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vivida que sortee la supremacía de los discursos del mundo
adulto. Sobre este punto, y considerando que se trata aquí
de memorias de infancia, esta figura del “niño investigador”
no solo apuntaría a los modos de coleccionismo, de evi-
dencia de su propia experiencia, sino también a la compleja
tarea de comprender, compilar, regular, reunir saberes dis-
persos para poder confeccionar con ellos un relato propio.
Esta labor, que es en sustancia una labor biográfica, navega
una temporalidad distintiva y una tarea sostenida que con-
voca a la propia experiencia (resignificada) y también a los
relatos de los otros: las memorias familiares y las memorias
culturales.

Al mismo tiempo, los saberes de infancia fueron terreno
de tensión entre lo que debía ser mantenido en el fuero
íntimo del hogar y la esfera pública. Para ello, también era
necesario saber con quiénes sí era posible compartir cier-
tos saberes y con quiénes no. Saber hasta dónde referir lo
presenciado, escuchado, visto, y hasta dónde debía perma-
necer oculto ese saber. Como paisaje en esta labor es clave
considerar aquello que subraya Ros respecto a lo que signi-
ficó crecer en dictadura: “la correlación entre conocimien-
to/cuestionamiento y amenaza de represión, el hecho de
que como potenciales “subversivos” o “informantes” todos
representaban una amenaza mortal para los demás” (Winer
en Ros, 2012: 216). Esto permite comprender aquello que
implicaban los saberes infantiles en aquel entonces y la
construcción de “huecos” persistentes y salientes en dife-
rentes momentos de las biografías. En este contexto, entre
los niños y niñas inmersos en la militancia política, (con
mayor o menor compromiso) los saberes también implica-
ron la comprensión de una responsabilidad5. Estos conoci-
mientos, leídos desde hoy, ponen en tensión aquellas con-
cepciones sobre los niños y niñas como inocentes y ajenos
al mundo adulto. De algún modo, estas memorias de infan-
cia parecen desafiar las figuras de la infancia inocente e

5 Una culpa quizás también, como señala Basile.
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ingenua. Permiten considerar no solo las formas que asume
el saber y sus diversas modalidades y materialidades, sino
también las diferentes formas de involucramiento de niños
y niñas. En este sentido, se moviliza la pregunta acerca de
los límites posibles que demarca la asimetría de saberes
entre adultos y niños. Con ella, aparece la incomodidad y
el conflicto moral que provoca comprender el contexto del
pasado en el presente, en términos de lo que era (o es)
“bueno” o “malo” para niños y niñas y cómo esto fue expe-
rimentado. Lo que pueden o deben saber los niños y niñas
supone una consideración sobre los territorios de saber
signados por la pertenencia generacional. Cuando el relato
exhibe los modos en que se franquean estos territorios ¿qué
y a quiénes cuestiona?

Entre la figura de los niños que lo saben “todo” y aque-
llos que no saben “nada” oscilan posibles vínculos entre
el saber y la infancia (Kohan, 2014): saberes más o menos
involucrados, más o menos “conscientes”, para retomar la
noción reiterada por los entrevistados. Entre ellos, el modo
del “entre-saber”, que apunta Mandolessi (2014) que permi-
te designar aquello que se sabe aunque sin saber realmente
qué es. A la vez, quienes han sabido de los peligros, los
riesgos, las actividades políticas y de militancia, es por que
de algún modo han convivido con la experiencia de los
temores, los peligros, los riesgos y han participado de la
cotidianeidad de la actividad política (Kohan, 2014). Así, a
partir de la empresa biográfica, se funden las temporalida-
des y emergen experiencias de saber pasibles de ser revi-
sitadas, reinterpretadas en la adultez. Son experiencias que
pueden volver a abrirse y “tocarse” afectivamente para per-
mitir nuevas lecturas. Entre aquello que es sabido y lo que
es silenciado, lo que es visto y lo que no, se van significando
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y resignificando las experiencias con el paso del tiempo6.
En ese movimiento, los enigmas adquieren sentidos móvi-
les a partir de diferentes circunstancias7 que los impulsan.
Este proceso es lo que desde el psicoanálisis es denominado
por Freud como “aprés–coup”, la teoría de la resignificación:
“donde más que una génesis donde lo anterior significara a
lo posterior, se trata de que lo posterior resignifica lo ante-
rior” (Bleichmar, 2010 :20).

El saber relacional

El saber también es relacional: modela y modifica las rela-
ciones con los otros. Cada sujeto está concernido por sabe-
res (sobre los otros, sobre sus relaciones) y cada modo de
saber (tanto su ignorancia, internalización o desmentida)
afecta y altera al sujeto que, a su vez, altera al mundo en
torno a él cuando lo pone en palabras (Frigerio, 2010:84).
Entre estos vínculos se teje la labor fina de componer un
saber y un relato. Y en esta reflexión se desliza una pregun-
ta en torno a la naturaleza de dicho saber posible: ¿cómo
se llegó a saber lo que se sabe?8 Entre lo construido y lo
transmitido, entre la curiosidad y la necesidad de preguntar
y/o contar, entre el silencio y lo ignorado, se pone en mar-
cha la manufactura del relato. Esta tarea supone así alguna
forma de diálogo, un vínculo entre niños, niñas y adultos
que es también una tarea artesanal. Aquello que se recuerda
es también un modo de conocer. La memoria, como saber,
se despliega entre los marcos y los modos disponibles para
participar del ejercicio memorial. Se trata también de una

6 El “entrever” al que refiere Kohan (2014). ¿Qué saberes fueron exclusivos
para los niños y niñas y cuáles para adultos? ¿Cómo se experimenta aquello
que sucede cuando los niños y niñas conocen aquél territorio delimitado
para los adultos? ¿Cuáles son esos territorios?

7 Búsquedas, descubrimientos, preguntas, etc.
8 Retomo esta pregunta de la lectura de Bollas (1991).
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labor en diálogo. En este sentido, la transmisión de las
memorias colectivas y su realización individual se encuen-
tran anudadas a los modos que asume la transmisión entre
las generaciones. Las memorias, como filamentos, conectan
las generaciones; son, a decir de Hallbwachs, “lazos vivien-
tes” entre las mismas. En esa trama se configura también
un vínculo afectivo que construye una pertenencia y una
relación con la comunidad. A su vez, la transmisión puede
abordarse de acuerdo a los modos de apropiación, rechazo
y traducción de la misma (Hassoun, 1996). En la puesta en
relato de la memoria se produce además una transformación
de la historia y, con ella, de los vínculos. Lo que se recuerda
con otros, a partir de otros, presenta su rasgo performativo
a través de la evocación y también de la escucha. También
es una tarea artesanal la edición, la hechura del relato. Por
un lado, la “traducción” que debe realizar quien cuenta sus
recuerdos para lograr comunicarlos. Allí también están los
márgenes donde suceden los desbordes que el relato no
logra contener: cuando lo que se dice puede no coincidir
con lo que se habla (Halbwachs, en Tebbakh, 2009). Por otro
lado, quien recibe y escucha este relato también lo modifica
a partir de su escucha singular. Así, relatar las experiencias
rememoradas supone componer una estructura que sirve,
también, como un modelo de saber (Ponce, 2018: 51).

La artesanía del saber: prácticas infantiles
para construir el saber

Queda cerrado el oído sobre el surco. La tierra sube escaleras
hasta encontrarlo. Y en el oído se abre un Jacinto.9

9 Bardesio, Orfila (1972), El juego del oído. Juego. Montevideo: Letras
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Los saberes como artesanías suponen una labor fina,
atenta a los detalles y entregada a la composición paciente
de los fragmentos. Los saberes –como formas de conocer,
de percibir, de interpretar, como materia de las historias
familiares– han requerido de un trabajo artesanal para ser
construidos y reconstruidos. Los adultos de hoy, niños y
niñas de entonces, señalan diversas habilidades cotidianas
que les han permitido ensamblar un mosaico de informa-
ciones y percepciones, subir escaleras para hacer florecer
relatos. En lo que sigue, atiendo a las artesanías cotidianas,
a las estrategias que niños y niñas de entonces elaboraron
para ensamblar las diferentes materialidades del saber dis-
ponible, en particular sobre la historia familiar. Estas moda-
lidades pueden concebirse también como modos de agen-
cia, que reconstruyen las memorias, sobre las formas en que
niños y niñas de entonces encontraron saberes y produje-
ron un acercamiento al relato y una inscripción propia en
el acontecer familiar10.

En este apartado pondré el foco en tres materialidades
evocadas por los niños y niñas, en las que han tenido un
lugar activo en la confección un saber y un relato posible:
la dimensión sonora en el hogar, la particularidad de los
objetos y los descubrimientos que surgen con ellos, y la
mirada involucrada de los niños y niñas en los espacios
donde tuvieron lugar las actividades políticas, de militancia.
Comencemos entonces por desplegar estas diferentes estra-
tegias que se desprenden de las narrativas biográficas.

Los paisajes sonoros

“una inmensa miniatura sonora, la de todo un cosmos que
habla en voz baja”.11

10 Proceso, por cierto, que reverbera en la adultez y en el que también partici-
pan los otros, a partir de los relatos pasibles de ser transmitidos.

11 Bachelard, 2000:156
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La memoria en torno a la escucha de los sonidos coti-
dianos propone otro registro, el sonoro, que envuelve la
experiencia diaria de los entornos del hogar. En los relatos
se rememoran los gestos de los niños y niñas de entonces
por construir un saber también a partir del “archivo inmate-
rial” de los sonidos y las palabras; aquellos que fueron parte
de la trama invisible de los paisajes sonoros de la infancia
en el exilio. Entre ellos son resaltadas las conversaciones y
los medios de comunicación que formaron parte de la vida
cotidiana del hogar, como “ecos de un paisaje que las rodea”,
como parte de una colección rememorada de “sonidos que
normalmente pasan inadvertidos” (Luiselli, 2020: 128).

“Cazar” palabras como nubes

Las conversaciones entre los adultos, en los entornos coti-
dianos, fueron fuente de escucha desprevenida, como una
posible pista para descifrar los enigmas del mundo adulto.
Miguel12 recuerda los entornos sonoros que fueron parte
de su cotidiano en Francia. En ellos destaca, por un lado, el
programa de radio creado por sus padres del cual participa-
ba los días sábados o durante el tiempo libre, un espacio de
militancia política y también cultural. Por otro lado, refie-
re a las conversaciones entre adultos, sus padres y amigos,
sobre la Argentina:

Sí, sí, nosotros sabíamos de la dictadura desde temprano por-
que, al fin y al cabo, ¡ellos se la pasaron hablando de eso! […]
Muchas veces era sábado a la mañana, se quedaban morfan-
do al mediodía, nos iban a buscar porque quedaba cerca la
escuela. Volvíamos con ellos y nos encontrábamos con todos
los amigos y ahí hablaban y hablaban… Sí, no es que nos
decían “es así” pero estaba totalmente enterado. Me acuerdo
perfectamente de saber quién era Alfonsín, era el presidente
de mi país, de Argentina.

12 Miguel es argentino y partió al exilio a Francia, a los pocos meses de edad.
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Miguel ubica en la escucha de las conversaciones de los
“grandes” la gran fuente de saber:

Yo no soy muy preguntón de por sí pero… muchas cosas se
dirimieron cuando vinimos acá y bueno, charlando y escu-
chando también. Uno escucha las conversaciones de grandes.
Era ahí la gran fuente de información. Era más así, no es que
había una relación en la que ellos me decían bueno, es esto,
esto, esto. Tampoco tiene que ser así, ¿no? […] Era más de
escuchar, escuchaba mucho esas cosas. Yo era más, por ahí,
de cazar conversaciones.

Recuerda la presencia de saberes, de informaciones que
construían una suerte de garabatos invisibles con palabras
claves para comprender los acontecimientos, los orígenes
y los enigmas. En ese sentido, las escuchas se proponían
como práctica activa y como una estrategia para elaborar un
saber propio. La evanescencia del sonido de la palabra oída
en los márgenes de los hogares convocó a muchos niños
y niñas a una escucha atenta, como pequeños cazadores
de saberes que aguardan a las presas invisibles y potentes
de las palabras. Esta inquietud puede inscribirse en aquello
que Hassoun (1996) señala sobre la confrontación del niño
con un pasado ignorado y por ende enigmático (p.20). Se
agrega, a la vez, otro enigma vinculado al exilio que supuso
para muchos haber crecido (o nacido) en el exilio “de una
patria desconocida”, en un país del que poco sabían. Este
acertijo sostiene un sentimiento de “inquietante extrañeza”,
una experiencia de extranjeridad que algunas veces acom-
paña durante muchos años y en diversos ámbitos (Hassoun,
1996: 21). También Gastón recuerda –aunque de forma
difusa, más que los tópicos y la comprensión exacta de la
información que se vertía– la sugestiva escucha del enjam-
bre de conversaciones:

De las charlas de los grandes, no sé si me puedo acordar de los
temas de que hablaban. Eso ya era mucho para mí. Me acuer-
do, sí, que me costaba mucho entender lo que decían. Me
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resultaba muy atractivo sentarme un rato a escucharlos, mas
allá de, por ahí, no captar esencias, porque de adultos era otra
cosa y era difícil capaz discernir. Más allá de lo conceptual o
de lo ideológico, yo no podía pretender ni siquiera participar,
pero sí seguir la conversación. Y bueno eso, sí me acuerdo de
varias veces sentarme un rato y que me digan: “che, esto no es
conversación para niños” o… así, de participar.

Para Gastón el gesto de captar un saber parece vin-
cularse menos a la comprensión y más a la posibilidad de
“seguir” un rato el discurrir de la charla. En esta experien-
cia, recuerda su lugar en la escena como un lugar percibido
por los adultos, tanto para acomodar la conversación como
para permitirle interesarse e incluso intervenir.

Por su parte, Lucas cuenta que no tiene un “recuerdo
vivo” de haber participado de “esas charlas”. Quizás la pro-
tección adulta, sugiere, es lo que hace que no tenga recuer-
dos de ello: “siempre, cuando venían adultos a casa o algo
así, era: “p’al cuarto a jugar con los niños” y ta. “Y no moles-
tes.” […] seguías en tu mundo, ni te enterabas de lo que
estaban charlando. Seguías jugando.” Eran conversaciones
que Lucas narra como algo que: “pasó por arriba mío, sin
que yo estuviese involucrado”. Como varios entrevistados
relatan, mientras los adultos se reunían, muchos niños y
niñas también presenciaban –de más lejos o más cerca– las
conversaciones, participando así, con todos los sentidos, de
las preocupaciones, discusiones y estados anímicos de los
adultos. Tal como señala Lebel (2017), la conciencia infantil
“se contenta con grabar las voces las voces que se mezclan
e intercambian en una extraña confusión de Babel” (p.112).
En esta línea, Pedro ilumina en su relato el recuerdo de una
cena en Suecia, en casa de amigos de sus padres. Mientras
recuerda el sabor de lo que cocinaron, destaca el impacto
de escuchar la charla entre su madre y su amiga, mientras
jugaba:
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Y yo estaba por ahí jugando donde estaban ellos y entonces,
ella le dice a mi madre que no soportaba más, que esta per-
sona para dormir se ponía una capucha de terciopelo negro,
que si no, no podía dormir. Porque había estado como tres
meses en cana, encapuchado. Entonces era como que mucha
de esa gente estaba media rota, como que uff… y a mí me re
pegó eso. Yo estaba ahí jugando con los muñecos Star Wars y
fue como uuuuuuh…

Los pequeños fragmentos cotidianos permitían a los
niños de entonces conocer, a su modo, las situaciones de
violencia provocada por la represión dictatorial. En esta
línea, la idea de la agencia infantil implica, además, consi-
derar que la vulnerabilidad y la inocencia entran en juego
con la conciencia sobre el conflicto político que rodeaba a
los niños y niñas (Maugire, 2018; Llobet, 2018, 2017, 2016;
Castillo, 2017). Aunque de un modo significativamente dis-
tinto al de los adultos, los niños y niñas de entonces se
relacionaron a su manera –de forma cotidiana y afectiva,
con saberes diferentes– con las consecuencias de la violen-
cia autoritaria. Allí las sonoridades y sus escuchas fueron
materiales y prácticas a partir de las cuales niños y niñas
fueron acoplando saberes fragmentados que sobrevolaron
en la cotidianeidad del hogar.

En el recuerdo de Darío, las conversaciones tuvieron
lugar a través de los teléfonos. Los teléfonos, en aquél
entonces, estaban fijos en las casas, y algunos niños y niñas,
como Darío, escuchaban, tal vez sin ser observados por los
adultos:

Yo sé que cuando éramos chicos y nos íbamos a dormir,
se hablaba. Hay muchos, muchos restos de escuchar de lejos
conversaciones telefónicas en esas épocas donde uno para
hablar por teléfono tenía que sentarse al lado del teléfono,
¿no? No podías abrir la puerta y salir caminando por el jar-
dín, como se hace ahora. Entonces los chicos más o menos
escuchábamos. Y también recuerdo, mis tíos hablaban más de
política pero los primeros años venía gente, porque nosotros
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fuimos los primeros en llegar, entonces venía gente y para-
ban en casa. Era… abrir la casa al recién llegado era… Yo
lo tomaba de chico como que “¡Cuántos amigos tienen mis
papás!” No como que “Mirá qué desastre lo que está pasando”.
Y viendo para atrás uno se da cuenta que eran familias en
estrés, familias angustiadas, chicos que lloraban… dormían
los varones con el hijo varón, y la nena con la nena y era
una casa que siempre tenía colchones patinando en el piso.
Después eso fue bajando a medida que entrás en la década del
80 pero siempre venía gente y se hacían los contactos y yo
conozco uno y otro, etc.

Junto con las conversaciones se proponían también
una serie de acciones que permitían construir un modo de
saber lo que acontecía. Además de los diálogos verbales que
podían ser atrapados, también las acciones se prestaban a
la interpretación, y con ella a un modo singular de cons-
trucción de saber, entre lo que era captado y las lecturas
infantiles en torno a ello. Darío, para explicarse, recuerda la
presencia de familias que recibían y contrasta el recuerdo
con la lectura que se propone hoy, elaborada en la adultez y
con los nuevos saberes que el tiempo trae. La escucha aten-
ta como estrategia cotidiana de “investigación” supuso, en
muchos casos, acceder a las palabras adultas muchas veces
cargadas de violencia y de dolor. Sobre ello, Das (2007) pro-
pone atender a los entornos en que se produce la violencia
y al modo en que se estructura, semejante a la paranoia,
en el sentido de intentar captar el rumor que la habita.
El rumor surge, así, como la otra cara de los silencios de
las víctimas (p.26). Las palabras pescadas en ese rumor de
las conversaciones, más o menos definidas, más o menos
comprensibles, propusieron un material de saber de acce-
so cotidiano. Como sugiere Benjamin: “a tiempo aprendí a
envolverme en las palabras, que no eran más que nubes”
(Benjamin, 1982: 64). Muchos de los niños y niñas le die-
ron forma a estas nubes-palabras que transcurrieron en los
espacios cotidianos.
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Los medios de comunicación

También Analía recuerda el enredo de las discusiones polí-
ticas que se armaban en las casas, que “sin meterse dema-
siado” escuchaba y trataba de entender haciendo preguntas.
Eran atmósferas “intensas”, que se creaban entre muchos
amigos argentinos de sus padres, de diferentes “ramas” polí-
ticas, que muchas veces se “peleaban”: “había mucha tensión
cuando se hablaba”, cosa que era “rara”: “en Francia pelear-
se… a los gritos, en el almuerzo, por razones políticas, no
era algo común”. Analía recuerda la voz de la radio “muy
fuerte” en su casa, “en el medio del comedor”. Además de
las conversaciones, los hogares también proponían otras
frondas sonoras a través de los medios de comunicación. La
radio, la televisión, y sus volúmenes, formaron parte de la
vida cotidiana de los hogares del exilio, como cuenta Analía:

Y además, yo recuerdo que se escuchaba mucho la radio. La
radio estaba siempre prendida. […] En momento de la guerra
de Malvinas… tengo recuerdos fuertes de escuchar la radio, y
de sentir que mis padres estaban angustiados. Y de hacer pre-
guntas, y que mis viejos me contaban lo que estaba pasando
allá. […] Me acuerdo también que mis padres nos contaron
que durante la guerra de las Malvinas estábamos angustiadas
mi hermana y yo. Y que tenían que tranquilizarnos, que debía-
mos sentir el clima de miedo, de tensión, no se qué. Entonces
ellos se daban cuenta que eso nos afectaba bastante..

Una mirada desde la cultura material, que propone
Tacchi (1998), considera los modos en que actúa el sonido
para crear un entorno en la vida doméstica. Forma parte de
la cultura material del hogar y su sonido, señala el autor,
llena tiempos y espacios “vacíos” de la rutina familiar “tan
familiar que no tiene nada de especial”. Sin embargo, Analía
recuerda el volumen sobresaliente del sonido de la radio y
sus efectos en la atmósfera afectiva de su hogar. Mientras
el sonido es en sí familiar, lo que resulta extraordinario es
aquello que transmite, los saberes sobre la violencia y la
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angustia de la guerra. El sonido, como sucede en el recuer-
do de Analía, puede proporcionar un marco que favorece
el diálogo y la interacción familiar (aunque puede también
compensar la falta de estas) (Tacchi, 1998: 25). Tacchi atien-
de las cualidades emocionales o afectivas en las reacciones
al sonido de la radio y a los asuntos racionales de la vida
cotidiana y desde allí considera el sonido de la radio como
un “paisaje sonoro texturizado del hogar”. De este modo,
el sonido de la radio, tal como es evocado por Analía,
se encuentra asociado a determinados estados anímicos, y
adquiere sentidos particulares. Algo de la textura de tensión
experimentada por sus padres ante el sonido de las noticias
vibraba con el sonido de la radio. El sonido de la radio
se propone como otra textura (p.26) dentro de la madeja
sonora cuyo tenor resultaba ajeno para la cultura francesa
que integraba Analía. Así, el recuerdo de estos sonidos pue-
de leerse también en clave de las formas de saber en aquel
entonces, considerando también las percepciones de los
niños y niñas. Estos pasajes sonoros actúan también como
“referente de recuerdos y sentimientos, de otros lugares y
otras épocas.” (Tacchi, 1998: 26).

Las noticias también tenían presencia en la televisión.
Tanto los sonidos de radio como las imágenes de la tele-
visión constituían parte del espacio doméstico, un “campo
perceptivo indiferenciado”. Pese a posibles ideas sobre la
distancia alrededor de estas informaciones, apoyadas en la
figura de la ignorancia, incomprensión e inocencia infantil,
los niños y niñas también estaban presentes, captaban y
traducían estos saberes acerca de lo que acontecía en sus
países de origen. La primera vez que Pedro vio Uruguay, fue
a través de la televisión, aunque en idioma sueco:

Yo tendría como tres años. Había un pibe y un milico atrás con
un palo. Era un informativo sueco [cuenta en sueco] entonces,
me acuerdo que le dije a mi padre: “¿Quiénes son los bue-
nos?” “Los que van perdiendo” “El que iba corriendo adelante
¿no?” “Sí, se hablaba de Uruguay”. De hecho, esa versión de
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Uruguay que vi en el informativo era distinta a la versión de
mis padres, mis padres me contaban que el Uruguay era como
el paraíso terrenal. […] era una visión idealizada y siempre
estaba con que íbamos a volver. Entonces yo claramente no
era sueco.

La televisión le ofreció a Pedro, siendo pequeño, una
versión diferente del Uruguay construido por el relato de
sus padres. La escena que recuerda, de un joven atacado por
un militar, es una foto que condensa los enfrentamientos y
la represión en el país mágico que le fue transmitido por
sus padres. Así, las noticias permitieron a Pedro preguntar
y saber sobre la violencia, la persecución y reconocer allí
los actores “buenos” y “malos”. Y entre los buenos, los per-
seguidos, los que iban perdiendo, los que también debieron
salir corriendo, como los padres y madres del exilio.

La atmósfera que construía la televisión también la
relata Romina, quien recuerda el trabajo político de su
madre, de solidaridad, de denuncias sobre la campaña “anti
Argentina” y las conversaciones telefónicas con su abuela
que estaba convencida de que ganarían la guerra de Mal-
vinas: “‘no, ¡si acá dicen que estamos ganando!”. Romina
recuerda ver desde Suiza “las Malvinas en la televisión y eso,
de saber que mi país era conocido por eso de las guerras,
por el Mundial, pero la verdad es que sentía, en la escuela,
que nadie entendía de dónde yo era”. Entre los diálogos
entre su madre y su abuela, Romina propone un recuerdo
de los debates sobre la victoria o la derrota de la guerra de
Malvinas que permeaban las familias. También las noticias
en la televisión le permitían saber por qué cuestiones era
conocido su país (incomprendido) de origen.

Lo escuchado por niños y niñas es parte de una memo-
ria cenestésica o sensorial que refiere a los registros de
información a través de los sentidos, en particular de la
visión y el oído (Verdejo, Maureira y Dalla Porta, en Castillo
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2017: 458)13. En estas memorias revisitadas se inserta tam-
bién la pregunta en torno a las razones por las cuales padres
y madres regulaban la escucha de estas conversaciones,
discusiones, informaciones a través de radio o televisión,
y los modos de protección/desprotección sobre la violen-
cia implicada en sus contenidos (Metidji y Caron, 2015).
El trabajo citado menciona la noción de “lo escuchado”,
que señala Freud, como aquél saber compuesto por “cosas
que se escuchan y reciben sus valores después del hecho”
(Laplanche y Pontalis en Metidji y Caron, 2015:127). Lo
escuchado en el paisaje sonoro del hogar se ofreció como
vía por la cual niños y niñas lograron obtener información,
muchas veces sin la necesidad de la mediación y regulación
adulta, a través de medios que “han acabado con el mono-
polio de los adultos como referencia y principal fuente de
información para los más pequeños” (Gaitán, 2006:13)14. La
escucha aparece en los relatos como parte de las destrezas
cotidianas que desplegaron niños y niñas de entonces para
captar saberes “fuera de campo” pero activos (Barberena,
2017) que han estimulado la pregunta sobre lo que sucedía.
Lecturas e interpretaciones que les han permitido, como
pequeñas piezas de una porcelana rota, armar y desarmar la
artesanía de un relato posible.

Descubrir en los objetos

Descubrir objetos fue también un modo de abrir un saber
en torno al pasado. La mirada infantil descubre así objetos
que hablan por sí mismos sobre los contextos políticos,

13 La memoria cenestésica o sensorial conserva vívidas esas huellas sensoria-
les; es el concepto con el que trabaja el PIDEE en su publicación respecto a
hijos de detenidos desaparecidos y de exiliados: se trataría de “la capacidad
de registrar información a través de los sentidos, especialmente la visión y
el oído (Castillo et al., 2017:458)”.

14 Tal como señala Gaitán, aunque para un contexto contemporáneo con
diversidad de dispositivos. Esta reflexión refiere a las TIC, pero es posible
pensar en ella también a los modos de comunicación que proponían la radio
o la televisión en otros tiempos.
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sobre las formas encarnadas y descarnadas con que actuó la
violencia en aquellos años. Jitrik (2007) reflexiona sobre los
modos de saber que se configuran desde la percepción, a
partir del intento por reconstruir un enigma. Así, sugiere la
figura del “niño curioso” que pregunta, indaga, que intenta
desmontar el artefacto para ver cómo está construido (p.63).
Con esta premisa se proponen aquí escenas que rememoran
los descubrimientos de objetos.

La búsqueda del tesoro: objetos y enigmas

Los objetos también tienen sus propias “historias de vida”
y biografías (Appadurai y Kopytoff, 1986 ). Si bien pueden
abordarse como “objetos biográficos” (Hoskin, 2013) se tra-
ta aquí de objetos que incorporan un proyecto de saber.
La presencia de los objetos promueve un vínculo con ellos
(Latour, 2008) y por ello poseen “un espesor y una capa-
cidad de acción” que si bien no es intencionada, incide en
las experiencias biográficas de los sujetos (Dussel, 2019).
Los sentidos que guardan dichos objetos se van modulando,
no son realizados por completo sino que son producto de
un “devenir” (Dussel, 2019: 18) en el que también aparece
la instancia del descubrimiento. Hay una hibridación, tal
como sugiere Latour (2008), en donde es difícil de distin-
guir aquello que pertenece al reino de lo material, natural,
inmutable y aquello del reino de lo humano, interpretativo
(y a veces caprichoso) (p.11). En el trabajo memorial apare-
cen escenas donde la materia se encuentra con la memoria y
allí se despliegan modalidades de circulación, transmisión,
representación de las experiencias recordadas (Freeman et
al., 2015). En el trabajo memorial, estas relaciones construi-
das que se forjan entre objetos y sujetos configuran “actos
colaborativos de recuerdo” (Schallié, 2019:37).

En los recuerdos, los entonces niños y niñas intentaron
descifrar, dar sentido a algo construido por los padres, un
enigma que pulsa por ser develado. En dicha búsqueda los
objetos, con su humildad (Miller, 1998), son importantes
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no por ser evidentes, sino porque frecuentemente no los
vemos15. En esta línea, la mejor manera de esconder tam-
bién desliza modos de dejar a la vista16 y lograr que el objeto
llegue de todos modos a “destino”. Hay así un destinatario,
una verdad escondida que, como señala Link (2009) sobre
las novelas policiales, “cuando hay verdad (sin importar de
qué orden sea esa verdad) tiene que haber alguien encar-
gado de comprenderla y revelarla”. El detective es entonces
quien “inviste de sentido la realidad brutal de los hechos” y
traduce los indicios; relaciona informaciones –que pueden
parecer sin valor de forma aislada–, ordenándolas. El tiem-
po que le toma al detective es diverso: a veces demora, a
veces lo descubre de inmediato pero finalmente ve y sabe
lo que es evidente17. De este modo, los objetos son signos
de una verdad que niños y niñas, como detectives de su
propia historia, procuran encontrar. Hay allí una tracción
de saber sobre aquello que, aunque oculto, se percibe; que,
aunque escondido, es pasible de ser descubierto. En los
objetos es posible ordenar (o desordenar) los “hechos” y las
versiones posibles de los relatos. De este modo, el “instinto
epistemofílico” que menciona Grinberg (2000) estimula la
búsqueda de un “tesoro”, aquello que brilla excesivamente
en las manos de sus padres, que seduce a buscar (Freeman,

15 Siguiendo los señalamientos de Piglia (2019), refiero aquí al enigma, más
que al secreto. Para el crítico, el secreto no tiene que ver con una inter-
pretación de un sentido sino con una reconstrucción de lo que ya no está.
Mientras que el enigma, sostiene, quiere decir “dar a entender”, cuestión que
supone a alguien que investiga y descifra y que desde esa posición relata su
experiencia; el secreto es, entonces, un relato contado por aquel que cifra,
que construye dicho enigma: el secreto es lo contrario al enigma porque
está contado desde el que lo hace y no desde el que lo descifra, porque está
en un lugar al que hay que acceder, no se trata de tener el baúl sino de tener
la llave que permite acceder a lo que está espacialmente escondido”.

16 Como en el cuento de la “Carta Robada” de Edgar A. Poe: Lacan analiza este
cuento y propone un tercer punto de análisis en el cual “la carta siempre
llega a su destino”.

17 Así, si existe una verdad y hay alguien “responsable” de que aparezca dicha
verdad, “es porque el sentido es posible”. Es porque, señala Link (2003), los
signos son “inevitables”: “su significado, a veces oscuro, puede y debe ser
revelado” (p.8).
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et al., 2015). Este envión a la exploración es conferido por
alguna sospecha que lo pone en marcha: ¿cómo saber dón-
de buscar? ¿qué deseo de saber motorizaba esas búsquedas?
Tal como se pregunta Grinberg, ¿cómo se manifiesta curio-
sidad? ¿qué objetivos inconscientes propone? El recuerdo
de estos objetos escondidos y hallados nos da la pauta de la
relevancia de los mismos en su experiencia y en el modo en
que fueron construyendo un lugar propio en la historia.

Guambia

Los objetos materiales que se encuentran inesperadamente
pueden perturbar los recuerdos, las historias comunes, las
biografías aceptadas (Horton y Kraftl, 2012: 41). Hacen tar-
tamudear los saberes sobre la vida familiar que dan conti-
nuidad y sustentan nuestros sentidos de la identidad, expo-
nen las certezas que formaron relatos sobre el pasado. En
esta línea, los objetos hallados pueden hacer revisar estos
saberes, así como promover un acercamiento más íntimo o
distanciado con los recuerdos y los acontecimientos que son
evocados (Dassié, 2010). Leroi-Gourhan se pregunta si es
posible pensar en los documentos como “soportes externa-
lizados de la memoria humana” (Leroi-Gourhan en Dassié,
2010: 16), como producciones técnicas ligadas a la cultura,
como, por ejemplo, la escritura. En tanto “dispositivo de
memorización”, los objetos son una garantía social de con-
servación del pensamiento individual y colectivo. Tanto por
su participación en un escenario histórico particular como
por su capacidad de transmitir una memoria familiar, los
objetos son así indicativos de las características del grupo
que los moviliza.

De este modo, los documentos, revistas, diarios, libros
que pudieran ser encontrados no son meros archivos exte-
riores a los sujetos que rememoran. Allí se ponen en jue-
go los relatos, los afectos implicados en ese saber, tanto
en revivir como en transmitir el pasado (para los adultos)
como en las movilizaciones implicadas en la escucha de los
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relatos que ordenan los saberes entre-vistos. La adverten-
cia o prohibición de lectura, ¿no endosa en su reverso una
invitación? La revista para Clara, al igual que el libro para
Benjamin18, fue un objeto vedado por sus padres. Guambia
no es solo el nombre de una revista, sino también, una for-
ma coloquial de advertir, de avisar que se tenga cuidado:

Cuando llegamos allá, cuando salió la primer Guambia de la
democracia, mi madre me dijo: “esta Guambia no la podés
mirar”. Entonces yo ¿qué hice? [risas] La miré y leí todo, todo.
[…] Bueno, ahí me estaba enterando de todas las torturas, de
todo lo que se hacía. Entonces, claro. Imaginate yo, con doce
años, fue horrible. No podía dormir, era ¡pah!… Y además
tenía un tío que acababa de salir de la cana y había estado ahí,
entonces era como, todo, llegar allá y enfrentarse a toda esa
historia tan pesada, ¿viste?

Ya en tiempos de democracia, al “retorno” de Clara,
la revista abrió todo un portal de saberes impactantes en
torno al pasado. Este descubrimiento perturba la historia
“oficial”, desordena e instala nuevas preguntas que, a su vez,
recuperan otros objetos (como las fotos) que pueden hacer
“hablar”, evidenciar y organizar la desorientación a partir
de un nuevo relato. A partir de la lectura “prohibida”, Clara
descubrió no sólo parte de la historia de su país de origen,
sino también de las actividades de sus padres y la organiza-
ción a la que pertenecieron sus padres y sus actividades y su
propio lugar en ellas, cuando se descubrió entre las fotos.
La foto suscita un diálogo “ya de grande” con su madre:

18 Benjamin (1982) narra con sensible detalle el recuerdo de escudriñar, en la
biblioteca de su casa, los cuentos de Hoffman, “el de los fantasmas”, “que no
comprendía”, ante la “advertencia de no abrirlo jamás”. Describe con minu-
cia la estrategia para “llegar a ellos” y leía, aunque sin comprender, aprove-
chando el tiempo antes del sonido del bastón o de las llaves que indicaban
el regreso de su padre (p.105).
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mi madre decía: “Esto es en Uruguay” y le digo “¿Cómo que
es en Uruguay?” ¿Viste? Después, pero de grande ¿eh? “Pero,
¿cómo esto es en Uruguay? Vos siempre me dijiste que nunca
habíamos estado… que estábamos en Argentina porque no
podíamos volver a Uruguay”, “Sí, no, no, que estuvimos clan-
destinos también en Uruguay”. Y ahí, bueno, me empezó a
contar toda la historia.

La historia se desenreda a través de este objeto y pro-
pone, junto con la revista hallada, revisar la historia, re-
narrarla y en ella descubrir otros sentidos; “el documento,
en su corazón, está abierto a la reevaluación, reapropiación
e incluso su manipulación” sin que estos procesos necesa-
riamente oscurezcan su significado, contexto o contenido
original (Bruzzi en Schallié, 2019).

También Diana sabía de una caja que estaba prohibida y
que guardaba una carta. Cuenta que, junto a sus hermanas,
la encontró en el placar de sus padres: “lo que estaba arriba
del placar eran “cosas prohibidas”, aunque con sus hermanas
revisaban “siempre cosas y ahí la encontramos […] aunque
sabíamos que no teníamos que tocar”. Diana recuerda cómo
esa carta de la “mujer de un conocido”, ex preso político en
Uruguay le “impactó”:

Y bueno, ella decía cómo se lo entregaron, sin uñas. Contaba
que le pillaban a ella cuando estuvo presa. Le pillaban la leche.
Y bueno, viste, un montón de cosas que nosotras no sabía-
mos y más o menos nos enterábamos. […] Y bueno, nada, no
preguntábamos nosotras, ya te digo. Después empezamos a
preguntar, después de esa carta sí […]

Estos objetos –con las historias que cargan– conectan
con personas cercanas, del entorno de los niños y niñas
de entonces, que han sufrido en carne propia la violencia
del régimen. Son saberes prohibidos, como la memoria del
otro, que exponen aquello que no va a ser transmitido o que
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lo será “a su debido tiempo”19. Como el primo que estaba
preso político, en el caso de Clara, o una amiga de la prima
de Diana que “de golpe desapareció”. Este hecho y la carta
fueron los que marcaron a Diana a sus diez años: “entonces
ahí como que yo empecé a tener consciencia, a saber”. La
carta y la búsqueda de la amiga de su prima, “que no estaba
por ninguna parte porque obviamente se la chuparon”.

Para Fabiana20, el objeto encontrado fue un informe, un
documento que presentó su madre para que liberaran a su
padre, que estaba la cárcel. Igual que para Clara y para Dia-
na, encontrar y leer este documento fue para Fabiana una
gran conmoción. Significó, para ellas, una exposición brutal
a las atrocidades de que fue capaz el régimen militar, y con
ello un “choque” de realidad que tuvo sus efectos –incluso
corporales, como no dormir, en el caso de Clara–. Fabiana
encuentra en ese documento los detalles y descripciones de
las torturas. Me pregunto aquí por las enormes dificultades
de pensar en el horror vinculado a los seres amados. Hay
algo ambiguo, tal vez, en este acercamiento: entre querer y
no querer saber; para Fabiana, entre encontrar y mantener
escondidas las verdades que oscilan a través de los colores
amplificados, del modo de relatar de su madre, de la impo-
sibilidad de construir preguntas que rodeen el espanto y de
las respuestas indirectas de su padre: ¿hay allí alguna verdad
posible? ¿es esta verdad necesaria para la propia historia?

Muchas veces estas búsquedas proponen un juego entre
los objetos y los recuerdos que, a menudo, son constitutivos
de transiciones en el curso de la vida y de vínculos familiares
(Horton y Kraftl, 2012: 32). Más que accesos o recuperacio-
nes lineales y ordenadas del pasado, los objetos proponen
nuevas dinámicas y encienden “redes radiantes de asocia-
ciones, reflejos, e interpretaciones a través de encuentros
continuos y desordenados” (Khun en Horton y Kraftl, 2012:
32). Estos objetos –en cierta medida inesperados, en cierta

19 Comentario de Valeria Llobet, comunicación personal.
20 Los padres de Fabiana son uruguayos. Fabiana nació en el exilio en Holanda.
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medida esperados– dan cuenta de cómo las cosas materiales
forman parte, acompañan, emergen y se ocultan en diferen-
tes momentos de las biografías para brindar saberes signifi-
cativos y sentidos restaurados sobre el pasado. Los objetos
son accesos al pasado atesorado y enigmático, silenciado
por doliente, silenciado por resguardo. Vienen así, con su
disimulada agencia, a tentar su descubrimiento para des-
plegar en las escenas evocadas los modos en que los niños y
niñas de entonces lograron desordenar y dislocar los sabe-
res y relatos familiares sobre el exilio y sus heridas.

Saberes involucrados

Algunos saberes de niños y niñas tuvieron lugar por encon-
trarse estos inmersos en las actividades adultas, entre ellas
las actividades políticas y de militancia (tanto armada como
no armada), saberes sobre las oscuras profundidades de la
violencia represiva. Niños y niñas compartieron las diná-
micas cotidianas de la militancia política, sus formas de
organización, implicancias, saberes, riesgos y pérdidas, todo
lo que hacía parte del contexto en el que tuvo lugar la par-
ticipación política de sus padres y madres. Este apartado
trata de saberes alcanzados por el hecho de “haber estado
allí” (Kohan, 2014) y, al mismo tiempo, de saberes adultos
respecto de la infancia como lugar con sentidos políti-
cos. Haber experimentado, observado, presenciado dichos
acontecimientos durante la infancia sugiere una singular
relación entre los saberes, lo posible de ser dicho, y aque-
llo que fue visto y, a través de la mirada, captado. Este
aspecto es clave para comprender los modos posibles de la
elaboración infantil tanto de la militancia política como del
exilio. Niños y niñas no sólo fueron testigos de la violencia
que formó parte de un entorno social y político en aquel
momento; también estuvieron involucrados –y de forma
significativa– en la violencia activa, potencial o disponible
que formó parte de su cotidianeidad. Estos saberes narrados
ponen en tensión la idea de una infancia inocente, distante
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de los problemas u órbitas del saber adulto; las figuras de
infancia que han estado íntimamente ligadas a la idea de
inocencia –equiparada con la pureza–, a la ingenuidad, y a
un estado de desconocimiento, figuras que caracterizan al
niño como vulnerable. Esta construcción sobre la inocencia
infantil supone una definición y una regulación sobre los
saberes que diferencia a niños y adultos. Diversos ámbitos
de saber –como la violencia, la sexualidad, la guerra, la
política– han sido terrenos evitados, relegados al mundo
adulto para proteger y prolongar dicha inocencia infan-
til. De allí que toda transgresión, todo desvanecimiento de
dichos límites o normas culturales relativas a la infancia
provocan, tal como señala Robinson, ansiedades públicas y
privadas en la sociedad (Robinson, 2013: 42). De este modo,
los niños y niñas considerados como desobedientes, caóti-
cos, incontrolables, niños que “saben”, que pueden hablar de
temas “inapropiados para su edad” no solo son despojados
del rasgo de inocencia; incluso su propia identidad como
niños es cuestionada (p.46). En este sentido, niños y niñas
inmersos en situaciones de violencia política son, al mismo
tiempo que víctimas, también actores morales y políticos
(Anna L. Peterson y Kay Almere Read, 2002: 215)21. Los
autores cuestionan la idea de que niños y niñas no conocen
de problemas políticos y se encuentran apartados de estos.
En su trabajo muestran cómo niños y niñas están al tanto de
las causas y de las consecuencias de los enfrentamientos, y
también ponen en debate el hecho de que los niños y niñas
puedan ser actores políticos responsables (p.216). Si bien los
conocimientos, como también los modos de agencia, son
diferentes a los de los adultos, las experiencias infantiles
rememoradas iluminan otros rincones de la cotidianeidad

21 Este trabajo que aborda otros contextos histórico y políticos (las experien-
cias de niños y niñas en en El Salvador, Guatemala y Nicaragua durante la
década de 1960) subraya el lugar de niños y niñas también informados de
los contextos de los que formaron parte. Remarca la participación activa
de los niños en los movimientos revolucionarios que, señalan, desafía las
concepciones dominantes sobre la infancia y la acción política.
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de entonces. En ellas es posible considerar, por un lado, los
modos en que varían las nociones de niñez, agencia moral
y responsabilidad política en diversos contextos (Anna L.
Peterson y Kay Almere Read, 2002:216). Por otro lado, la
mirada infantil y su registro ligado a la imaginación per-
miten poner un “dique” que contiene aquello que ha sido
normalizado por el mundo adulto; permiten desnaturalizar
la violencia22, las experiencias dolorosas provocadas por
la represión. Así, las experiencias narradas dan cuenta de
las actividades de niños y niñas, también partícipes de la
actividad política del mundo adulto, con saberes propios y
compartidos en torno a la situación de entonces.

En el espacio escondido de su amplia casa del barrio
Peñarol, Gustavo23 recuerda las actividades de la organiza-
ción (MLN-T) que tenían lugar allí. En su casa convivía con
las dinámicas de planificación y de estrategias de militancia
armada de aquel entonces:

Una vez me metí para adentro del sucucho, le llamábamos a
un escondite en el sótano de mi casa. Y estaba mi viejo con
compañeros y sobre una mesa estaba llena de revólveres ¿vis-
te? Todas las armas, que a mí me parecía algo fantástico… Y
había un revolver chiquito y ese me había gustado y pensé si
no me lo podían regalar […] no, pero si viene la policía y no sé
qué. Y yo les trataba como de decir, de que si venía la policía
yo la tiraba sobre el fondo de la quinta de al lado que no lo
iban a ver. O cuando había cosas medias interesantes que mi
viejo me llamaba para que viera. Por ejemplo, un montón de
pólvora en el piso que lo quemaba, para ver qué pasaba. O que
tenían papeles para anotar mensajes: era un papel que si lo
prendés fuego desaparecía, no quedaban ni rastros. Entonces
esas cosas medias de agente secreto…

22 “ese mundo que para los adultos esta normalizado, la violencia, la ve el niño,
la imaginación infantil funciona como una especie de dique […] normaliza-
mos la violencia, la estupidez, normalizamos tantas cosas y los niños a veces
ponen un dique” (Luiselli 2020).

23 Gustavo es uruguayo y partió al exilio, primero a Chile, a sus nueve años.
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No solo propone un testimonio de dicho despliegue
armado, sino que también recuerda su deseo de participar
de las acciones armadas. Así como sucede con otras acti-
vidades del mundo adulto que integran objetos en tamaño
“grande”, Gustavo recuerda haber deseado el pequeño revól-
ver24, como un compromiso a su altura (¿a su altura?), una
muestra quizás de confianza, de reconocimiento a su impli-
cación, o como una suerte de identificación con la actividad
de sus padres. Gustavo recuerda los bordes entre el juego, la
magia, las películas de detectives, de agentes secretos, la fan-
tasía que envolvían los misterios entre la crudeza y la mara-
villa. Por su parte, Tania25 relata con delicia su experiencia
al llegar a Nicaragua, en pleno periodo revolucionario. Des-
pués de Francia y México, los años en Nicaragua quedaron
en su memoria como “el más lindo periodo de mi vida”:

Porque vos decís, bueno, vivís en un ambiente en el cual te
hablan de revolución y llegás en el lugar donde las cosas se
están concretizando, ¿no? Y ves la gente, el principio de la
revolución […] una cosa hermosa. Llena de música. Te digo,
mas allá de que me acuerdo que ibas hasta el supermercado
y veías las fotos de los muertos en las fronteras, era violento.
Una vez estuvimos en un lugar donde se disparaba y nos tuvi-
mos que correr abajo de las mesas. Estaban en plena guerra.

Tania no sólo sabía sobre la política y las claves de
la revolución, sino que también conoció, de niña, las dife-
rentes aristas del “pueblo de pie”: la pobreza, la violencia,
la juventud, la solidaridad, la música y los disparos. Con
su familia de aquel entonces, viajaron a Nicaragua como
parte del trabajo revolucionario. Recuerda que una vez se
quedaron en su casa con una “pistola” como de “corsa-
rios”, una “cosa toda encorvada de esas de los piratas”. Para
Tania, como para Gustavo, las armas disponibles resaltadas

24 Miniatura de Benjamin.
25 Tania es argentina y partió al exilio, primero a Francia, a sus dos años apro-

ximadamente.
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en el recuerdo, parecían salir de una película, esta vez de
piratas. La convivencia con la experiencia armada –además
de cierto cariz lúdico en torno suyo– propone otras pre-
guntas respecto a qué harían los adultos con dichas armas.
Preguntas, también, sobre los roles de padres y madres, en
qué medida se encontraron involucrados en situaciones de
violencia, sus responsabilidades. Estas preguntas expuestas,
puestas “afuera” quizás ya en la adultez, transportan cues-
tionamientos, interpelaciones, lecturas morales, ante los
posibles relatos. Aunque en gran parte de las entrevistas
surge el interrogante sobre la participación de los padres y
madres en acciones armadas y las consecuencias de dicha
participación, muchos y muchas encuentran respuestas con
ciertas imprecisiones.

Para Mariana también había todo un saber expuesto
sobre la mesa. Compartía, junto a su hermano, todo un
cúmulo de saberes en torno a la organización y sus formas
de proceder:

Te lo explicaban todo. […] o sea, mi hermano y yo sabíamos
que mis viejos estaban en Montoneros, que era una organiza-
ción armada, veías las armas, todas esas cosas, sabías. Sabías
hasta de la pastilla de cianuro, montón de cosas sabías. Sabías
que de repente cuando no veías a nadie nunca más, escucha-
bas el comentario que había caído o por ahí preguntabas “
che, ¿y el tío fulano?” “No, no va a estar más”… Bueno, esas
cosas así.

Algunos de los niños y niñas de entonces estaban
inmersos en las actividades políticas, de militancia, que
se desarrollaban en el espacio diario dentro de sus casas
–como se explora en el primer capítulo de este trabajo–.

Muchas veces, como recuerda Mariana, las actividades
políticas y de militancia constituían una naturalidad coti-
diana. Los saberes se componían de información acerca de
la situación política, los riesgos del contexto represivo y
también sobre la organización a la que pertenecían padres
y madres: su estructura y jerarquías, los tipos de acciones
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que realizaban. Las consecuencias de dicho involucramien-
to estaban expuestas (aunque se señalaran con metáforas) al
mismo tiempo que el proyecto de sociedad que los movili-
zaba. Como señala Castillo, niños y niñas tuvieron un lugar
fundamental en el proyecto filiativo y en los cambios anhe-
lados para una sociedad nueva. Una revolución que inten-
tará legar un mundo mejor y más justo para estos niños y
niñas es una cuestión que ha estado clara para los hijos e
hijas desde siempre (Castillo, 2004). En este sentido, Sabri-
na rememora tanto sus participaciones como su rol dentro
de la organización tupamara. Recuerda el momento en que,
de niña, fue “invitada” a militar con permiso de sus padres,
y fue así protagonista en diversas acciones: “[mi] papá me
contó que la dirección le preguntó si le daban permiso de
preguntarme a mí para que yo milite. Y ¡claro! Con babe-
ro y todo papá dijo: ¡sí, cómo no!”. Sabrina no recuerda si
acordó participar. Se trataba de algo que venía “decidida-
mente” y que luego no podía –o no se le ocurría– “recular”.
Según ella: “No vi el peligro, me sentía orgullosa y me sen-
tía bien”. Lo que narra en torno a su participación supone
diversos saberes conjugados; no solamente debía saber con
exactitud qué hacer, cómo obrar, sino también comprender
la responsabilidad implicada en ello. Esta responsabilidad
la recuerda despegada de los posibles riesgos, parte de un
sentimiento de pertenencia, un orgullo de formar parte del
movimiento y de su propia casa y familia, donde tenían
lugar dichas actividades.

Algunos de los relatos, como el de Fernando26, evocan
un saber transmitido respecto a los ideales, a los valores
revolucionarios, a aquellas premisas ideológicas que orga-
nizaron la vida política de entonces. Se trata de saberes
adultos respecto de la infancia, que hacen de la misma un
territorio para la producción de la utopía revolucionaria,

26 Los padres de Fernando son uruguayos. Fernando nació en el exilio en
Francia.
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para hacer un lugar a lo que no tiene lugar27. Así, Fernando
recuerda un saber “no protegido” respecto a la historia en
la que también se reconoce inmerso. Lejos de asemejarse a
un cuento fantástico: “porque no es que me contaban ‘Alicia
en el país de las maravillas’ ni muchísimo menos. Yo era
consciente de todo lo que estaba pasando”. En su relato,
él también formó, supo e hizo su parte. A su modo, tuvo
un lugar de pertenencia en la actividad y en las ideas que
movilizaron a los revolucionarios de entonces:

Nos implicábamos porque estaba la lucha de los compañeros
coso, y ta. Pero de cerca, yo no tenía ningún drama fuerte
que a mí, como niño, me afectara de verdad, que sería que
hubiese sido un padre muerto. O sea, todo era, si un tío… yo
tengo acá un coche que me lo hizo un tío en la cana. Cosas
divinas. Pero eso, eran cosas que más bien eran positivas por-
que más bien formás parte de algo buenísimo y que… Y de
la parte humana de esto porque todo este movimiento tiene
sentido porque lo hacemos por los demás y porque ¿no? El
hombre nuevo. Entonces yo, todo ese discurso sí que me lo
creía. Estaba en eso, creíamos en eso y para mí eso… Después
yo fui mas crítico de eso en el sentido que para nosotros es
más fácil ser cuidado ¿no? Porque claro, debe haber sido eso
a los diez, once años es el discurso y la actitud, la diferencia.
Porque vos oías justamente a estos famosos tíos haciendo un
discurso y después llegando a la casa y pegándole a la mujer…
de esas, millones. Entonces a esa edad qué vas a decirle a tu
madre “Bueno, ¿y esto cómo es? Porque fulano dice lo que sé,
pero en la casa…” Desde ahí vos empezás a criticar ¿no?

Como muchos otros entrevistados, Fernando comparte
la experiencia infantil de saberse parte de un movimien-
to político, de la construcción de un “mundo mejor” con
determinados valores e ideales que luego comenzaron a res-
quebrajarse ante su mirada extrañada. Aquello transmitido
familiarmente se vincula también con la pertenencia a un
proyecto político y a un espacio de militancia. Sin embargo,

27 Comentario de Valeria Llobet, comunicación personal.
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junto a las formas que asumen la identificación y la perte-
nencia a dicha comunidad, Fernando resalta las coinciden-
cias y desfasajes que advertía de niño, los roces entre la pré-
dica política y la vida cotidiana. Estas fricciones devinieron
también en preguntas que ponían de relieve las contradic-
ciones del mundo adulto. Al integrar un plural de primera
persona, Fernando se ubica como parte de un movimiento
y de una ideología que encarnaba la promesa del “hombre
nuevo”, pero más precisamente la de la infancia “necesaria
para amanecer”28. Allí radican los sentidos sabidos, como
menciona Castillo (2004), sobre el lugar de los niños y niñas
en el proyecto revolucionario, y como destinatarios de la
construcción de un mundo mejor. Tal como señala Oberti
(2014), la tensión vinculante entre la vida cotidiana y la
militancia se cimentaba en la convicción de que los hijos
e hijas serían los destinatarios del proceso revolucionario.
El trabajo de los y las militantes por una sociedad más
justa estaba impulsado también por el legado de un “nuevo
mañana” a sus hijos. Para otros, también la decisión de la
ma-paternidad se articulaba con las consideraciones de las
organizaciones. Entre ellas, ideas familiaristas, como la de
tener hijos por considerar a los niños como futuros militan-
tes (en Cosse, 2017:13), como también sobre las condiciones
políticas y las perspectivas sobre la revolución venidera (en
Cosse, 2017: 7). Así, estos saberes involucrados, “creídos”
en primera persona, permitieron construir un sentido, un
relato que sustentara las decisiones de sus padres y madres,
los tránsitos y las distintas violencias dolorosas sufridas en
el ámbito familiar.

Los relatos que se construyeron para sí mismos

La confección de un relato propio integra también el ingre-
diente de la fantasía. La fantasía es el medio a partir del cual
se forjan o se descubren relaciones reales de identidad entre

28 Gurisito, canción de DanielViglietti.
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el pasado y el presente (Scott, 2001). En la fabricación de un
relato, la fantasía, la ficción, la imaginación, son modalida-
des que consolidan, mientras ponen al descubierto las con-
tinuidades y discontinuidades que propone el trabajo bio-
gráfico a través del tiempo. La imaginación como materia y
recurso es conducida, en este trabajo, para lograr un obje-
tivo (un relato) coherente29. Así, la fantasía tiene lugar en la
dinámica de la transmisión y también en la dinámica ínti-
ma, en la construcción de respuestas posibles ante lo incier-
to. En los relatos aparecen también recordados los relatos
propios, saberes que debieron ser “traducidos”, explicacio-
nes que los niños y niñas han construido para sí mismos30.
Entre estos recuerdos sobre los relatos que se construyeron
entonces, Mariana señala la historia que armó en torno a
la forma en que falleció su abuelo: “durante mucho tiempo,
tenía una idea de que a mi abuelo lo había atropellado un
camión de Coca Cola. Y, bastante grande, les pregunté a mis
viejos si ellos alguna vez me habían dicho eso, y ellos dicen
que no, que nunca me habían dicho eso”. Mientras Mariana
cuenta que sus padres sí le dijeron que “el abuelo se había
muerto y que lo habían matado”, “se ve”, dice Mariana, que
“eso lo puse en un lugar anulado, no sé, para decirlo así…
No tengo el recuerdo de cuándo o cómo nos dijeron que
habían matado al abuelo o al tío o si existió tal conversación
así”. Al mismo tiempo, refiere a una época signada por la
clandestinidad:

Me acuerdo en una época que uno se acostumbra a no pre-
guntar. Además, porque eso es parte del mecanismo de la
clandestinidad, no saber. Es importante no saber. Y también

29 Bollas (1991) se pregunta: ¿cómo hace un niño para pensar esto? Lo que
sabe, ¿lo sabe a través de la mediación de la fantasía? ¿Hay un cuento propio
que se elabora a partir de estas fantasías?

30 “quizás son historias sobre el modo en que la imaginación de los niños des-
estabiliza nuestro sentido adulto de la realidad y nos obliga a cuestionarnos
los fundamentos mismos de esa realidad” (Luiselli 2020: 210).
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porque se sabe que no te van a contestar, para decirlo así.
Entonces no tengo el recuerdo de preguntar como muchas
más cosas…

Quizás también quedaron en ese lugar, al fondo del
olvido, la dimensión política del asesinato de su abue-
lo, dimensión que atravesó las trayectorias de su familia.
Quizás se trate también de una forma de desplazamiento
del horror hacia algo contiguo, contingente y banal31. Algo
parece despuntar del recurso de la evitación, que menciona
Fried (2000) en torno al coto a las preguntas. A sabiendas
de la ausencia de respuestas, este diálogo trunco configuró
quizás un clima de clandestinidad al interior de los vínculos
familiares, además de aquello que debía silenciarse hacia
el exterior. Quizá los saberes encubridores de fantasía son
también un modo de saber aquello que debía ser, por algu-
na razón, distorsionado. O tal vez se trate de un modo de
desplazamiento de los (no) saberes oblicuos (Kohan, 2008)
sobre el horror hacia algo contiguo y anodino.

De la memoria de la infancia hay algo que nos preocupa,
señala Braunstein (2008): es saber si hay una reproducción
correcta, verdadera, de un acontecimiento sucedido al niño
en realidad. Lo que atrae de la memoria de infancia es saber
que “el relato que recogemos es una creación de la fantasía:
su verdad no es histórica, su verdad es directamente pro-
porcional a la distorsión (propia y ajena) que se ha inyectado
al acontecimiento” (p.25). Para explicar(se) la dureza de las
situaciones de desaparición cercanas, de asesinatos provo-
cados por los régimenes, Damián recuerda aquello que se
imaginaba de niño:

El recuerdo del papá de una amiga –Jorge se llamaba– que
bueno, que lo matan y desapareció y nunca entendimos qué le
había pasado. O sea lo que era la fantasía de los chicos que se
lo comió un cocodrilo, ¡qué sé yo! […] Después otra cosa que

31 Valeria Llobet, comentarios en comunicación personal.
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más o menos me acuerdo era que habían algunos momentos
donde habían reuniones y estaban todos de camisa celeste y
uniforme montonero, de jean y camisa celeste. Así que yo no
participaba, obviamente, pero era testigo, no me metía por-
que era muy chiquito y eso, como imágenes que tengo.

Damián también recuerda haber presenciado las reunio-
nes de la organización. Recuerda el cambio de vestimenta:
de la indumentaria cotidiana al uniforme montonero. El
uso de uniforme, los saludos, las jerarquías, proponían for-
malidad particular (bélica) en el cotidiano, un distintivo que
se diferenciaba de los hábitos domésticos32. En esta esce-
na aparece convocada la imaginación como recurso para
organizar el relato en los intersticios entre la palabra y el
silencio33. Así, varios de los entrevistados recuerdan haber
construido relatos para sí mismos a través de saberes ensam-
blados de distintas naturalezas. Niños y niñas de entonces
han construido una trama posible de saberes, tanto con los
diferentes sentidos y percepciones sonoras, visuales, como
también de las fantasías, que siendo a veces indistinguibles
en la memoria, dan cuenta de su lugar y de su labor por
construir y comprender las historias y los acontecimientos.

Otros saberes difíciles

Estos saberes sobre la violencia y sus desgarros, sobre los
riesgos de un contexto represivo, sobre la vida política, pue-
den ser abordados como formas de “conocimiento difícil”
(Britzman, en Robinson, 2013: 21), que es determinado por
los adultos. El término –del campo de la pedagogía– refiere
no solo a la dificultad del saber en sí –incluidos los trau-
mas sociales e históricos–, sino al encuentro inquietante de

32 Lo que Nofal (2019) denomina como la “guardarropía revolucionaria”, como
una puesta particular de vestuario que describe a los personajes.

33 En “El azul de las abejas”, Alcoba (2014) propone que la niña advierte su “rol
de habla en esa comunidad del silencio”: “Yo no insistí en saber en que ́
consistían esas ‘cosas’. Yo también se ́ callarme, si ́. Y no hice más que imagi-
nar” (p. 86).
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los niños y niñas con este conocimiento. Tal como señala
Robinson, estos saberes relacionados con temas como la
sexualidad, la muerte, la guerra, la pobreza, la violencia,
la política, han sido construidos sociocultural y política-
mente como difíciles, particularmente en relación con los
niños (Robinson, 2013:23). Los “conocimientos difíciles” se
encuentran asociados a temáticas más desafiantes para los
propios adultos respecto a sus propias vidas y se encuentran
involucradas respuestas afectivas en torno a ello34. Asimis-
mo, son parte de los “saberes de adultos” en contextos occi-
dentales, considerados inadecuados para discutir con niños
y niñas. Su evitación se sustenta en los ideales de inocencia
infantil y en la imposibilidad de que puedan ser abordados
tanto cognitiva como emocionalmente.

Las décadas de los 60 y 70 fueron años de revolución
sexual, de experimentación, de cambios en las concepcio-
nes sobre la sexualidad, sobre los roles de las mujeres; la
invención de la pastilla anticonceptiva, la idea del “amor
libre” (Cosse, 2010). También los hogares formaron parte de
su tiempo, en el que se tensionaban concepciones sobre la
sexualidad en el ámbito cotidiano. Niños y niñas formaron
parte de esos cambios, en el marco de proyectos políticos,
revolucionarios, donde la sexualidad también estaba com-
prendida. En torno a ello, Fernando refiere al modo coti-
diano de vincularse con la sexualidad, la corporalidad, la
apertura y estímulo a la experimentación que formaba parte
de los días en el París de su exilio:

Había ahí un germen y era como fácil que pasaran cosas
porque había cero control y no había control moral tampoco
de alguna u otra manera. Vivíamos en pelotas, estaba todo
bárbaro, el control de lo sano, es porque es muy sano vivir
todos en pelotas, pero claro, cuando todos están con la cabeza
abierta ¿no? Si no, es medio complicado.

34 Como vergüenza, miedo, sorpresa, disgusto, angustia, ira, alegría.
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Recuerda las experiencias sexuales de aquél momento
como una experiencia de libertad, de desnudez, de ensayo,
que discurría por fuera de lo que denomina “control moral”.
Estos saberes –adquiridos por experimentación, por haber
estado en contacto con prácticas sexuales previo a la puber-
tad– forman parte, para Fernando, de recuerdos agradables,
de aventura, de experiencias sensoriales. La sexualidad no
estaba, en su experiencia, ligada a la vergüenza o al pudor.
Los guiones al interior de varios hogares estaban propues-
tos desde lo que denomina como “laissez faire”, abstenidos
de restricciones. Según Fernando, la sexualidad estaba muy
temprano “a flor de piel”. En la reflexión con la esposa de su
padre, parecerían templarse estas consideraciones; mientras
Fernando las valora –y hace énfasis en “vivir bien lo que
te toque vivir”–, su relectura las evalúa como “demasiado”.
También para Fabiana los temas vinculados a la sexualidad
y la modalidad aprendida, despertaron cuestionamientos al
retorno al Uruguay. Recuerda que en su casa se hablaba
libremente de sexualidad “como algo natural” y que ya a
la vuelta:

El tema, por ejemplo, de la masturbación femenina… imagi-
nate yo, con ocho años, que eso lo teníamos… como que era
no solo incomprensible, innombrable… no solo mis compa-
ñeros sino los padres con respecto a mí. Entonces eso tam-
bién, yo generaba incomodidad con los padres. Los niños no
tanto, pero seguramente o yo hoy, como mamá, pienso los
niños escuchando lo que yo decía irían con algún cuestiona-
miento a sus casas ¿no?

La sexualidad, a menudo ocultada o tratada como tabú
era, para varios niños y niñas de entonces, un aspecto más
de sus saberes. Los saberes que Fabiana traía desde Holanda
y su posibilidad de nombrar aspectos o prácticas sexuales
alborotaron no tanto a los otros niños y niñas, sino más
bien a los adultos. Estas reacciones que recuerda Fabiana
dan cuenta de las diferentes informaciones y experiencias
con las que contaban los niños y niñas que retornaron, y los
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conflictos que se generaban en torno a ellas. En este sentido,
las reacciones de los adultos, sus palabras positivas o nega-
tivas configuran también un modo de educación sexual35.
En la escena que recuerda Fabiana, se presentan no solo las
diferencias en torno a los discursos y pedagogías disponi-
bles en torno a la sexualidad, en la escuela y al interior de las
familias, sino también cómo este saber de Fabiana incomo-
daba y desestabilizaba a los padres y empujaba a preguntas
que seguramente debían responder.

Otro de los aspectos “difíciles” de presenciar y saber
tiene que ver con las situaciones de violencia y/o tensiones
al interior de la casa entre los miembros de las familias. En
este sentido, surge la inquietud entre algunos de los adul-
tos, niños y niñas de entonces, de comprender, entender los
comportamientos36. Entre lo indiscernible de los posibles
orígenes de la violencia, Patricia se pregunta sin respuestas:
“es complicado, siempre la historia fue: ¿es violento después
de la tortura o siempre fue violento? La pregunta siempre
fue esa, así entre nosotros […] No sabremos, no lo sabremos
nunca”. Mientras Rocío37 recuerda las tensiones entre sus
padres y las situaciones de violencia en el hogar al retorno
del exilio, Deborah también rememora algunas escenas noc-
turnas en el interior de su hogar: “a la noche se empezaba
a convertir en un momento complicado, porque empezaba
a chupar entonces eran las diez de la noche y estaba dado
vuelta, entonces empezaban las peleas”. También Fernando
rememora haber estado al tanto de situaciones complejas

35 Según –y retomando– las consideraciones de Faccioli y Ribeiro (2003), “si
para los niños y niñas la manifestación de su sexualidad como curiosidad
y manera de hablar son naturales y espontáneas, la capacidad del adulto es
claramente necesaria en este área para que su intervención sea adecuada”
(p.77 ).

36 (fundamentalmente) de sus padres.
37 Rocío es uruguaya y partió al exilio a Suecia, a sus dos años aproximada-
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dentro de los hogares de familias exiliadas. Al mismo tiem-
po, reflexiona sobre los lugares de los niños y niñas en el
descubrimiento de la violencia en el interior de los hogares:

También uno está en las conversaciones de los grandes. […]
entonces metías tu cuchareta y opinabas o incluso en su
momento hasta te pedían tu opinión porque vos decías cosas
que sabías, porque vos sabías por otros niños cosas que de
repente ellos no sabían. O sea, muchas de estas cosas, digo,
saltaban cosas mas grandes.

Cosas como aquellas referidas a la violencia sexual, la
violencia de género en el interior de los hogares. Estos
saberes discurrían a contrapelo de las estructuras de las
organizaciones: “tipos que en el exilio se bajoneaban y se
ponían a beber y después o golpeaban a la mujer o después
obviamente a la hija, entonces estas cosas no se decían.”
Para Fernando, las posiciones “bien consideradas” de algu-
nos miembros de la organizaciones, los hacía “intocables” al
mismo tiempo que las organizaciones también reproducían
formas “patriarcales y ultramachistas”. Muchos de los sabe-
res alrededor de estas situaciones surgían a través de los
niños y niñas:

Y a veces, muchos de estos pescados saltaban gracias a los
niños, porque los niños hablábamos entre nosotros y un niño
contaba a su padre: “Mirá, fulano me dijo tal cosa” ese padre
iba, decía la conversación y ahí se destapaba alguno… éramos
tan tribu que siempre había niños en casa o yo durmiendo
en la casa de otros porque estaba también, era laxo todo. Ahí
también se descubrían cosas y también pasaron cosas por eso
porque la confianza era total, o sea, yo te dejo a mi hija tres
días porque vos sos un compañero…

En este fragmento, Fernando rememora los graves con-
flictos en el interior de los hogares, que se conocían a partir
de la presencia de los niños y niñas en las casas. Aquello que
era reprobable en el mundo adulto, aquello que era difícil
pensar que sucediera en el marco de la militancia y de los
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valores que sostenían los ideales políticos, era puesto en
evidencia por los niños. Los hogares se proponen, así, en el
recuerdo, como “cajas negras” (Holloway, 2000), pero a tra-
vés de la mirada infantil era posible revelar algunas de las
alarmantes situaciones que fueron percibidas y sufridas por
los niños, niñas, mujeres de las familias de entonces, en el
interior de sus casas. Así, los recuerdos cuestionan la imagen
de las casas como espacios de amparo y los modelos familia-
res de cuidado y pertenencia (Fortier, 2020: 115), dado que
es posible que dentro de los hogares también se desplieguen
vínculos de violencia. La mirada infantil rememorada ofre-
ce así otras dimensiones cotidianas, domésticas, que tam-
bién conformaron un modo complejo de habitar en el exi-
lio. De este modo, tal como propone Fass (2013), la guerra,
la violencia, la sexualidad son dominios que el occidente
moderno ha “retirado horrorizado” del ideal de la infancia.
Sin embargo, sostiene Marten, “ni los niños del pasado ni la
infancia contemporánea carecen de conexiones importan-
tes con estos escenarios” (Marten en Fass, 2013:144). La vio-
lencia, la guerra, la sexualidad, han sido ámbitos colocados
más allá del ámbito de la niñez, creando así determinadas
expectativas, ideales y normatividades acerca de lo que debe
o no debe saberse en la infancia. Las concepciones moder-
nas de infancia la suponen aislada de las duras realidades
sociales del mundo adulto, habitando un “mundo seguro,
feliz y protegido, del juego y la inocencia” (Sirota, 2001).
En este sentido, los relatos de los niños y niñas de entonces
desafían, de algún modo, las narrativas fantaseadas (Scott,
2006)38 en torno a la infancia. Estas fantasías dan cuenta
de los modos en que los sujetos interiorizan y se resisten
a las normas sociales, y de los modos en que dicha identi-
dad les dota de capacidad de acción (Scott, 2006: 119). Así,
atender a estas fantasías (de inocencia o ignorancia) permi-
te poner de relieve las discontinuidades, los conflictos y las

38 Scott desarrolla este planteo en torno a la historia del feminismo y la iden-
tidad política de las mujeres.
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diferencias que sacuden aquello que sustenta una narrativa
sobre el lugar social y político de los niños y niñas. Para
Scott, el eco, el juego de repetición, permite explorar en los
modos inexactos con que estas narrativas se repiten y son,
al mismo tiempo, alteradas. De este modo, las experiencias
relatadas perturban así los sentidos, fantasías y saberes que
se conciben “naturales” para niños y niñas39.

Las texturas de la transmisión

Los saberes que portan las historias transmitidas son una
dimensión clave para confeccionar la propia historia. El
relato, además de co-construido y traducido, es también
transmitido, como parte de la dinámica entre generaciones.
A diferencia del apartado anterior –donde el acento estuvo
en las prácticas de niños y niñas para ensamblar saberes y
sus diversas materialidades (sonoras, objetos descubiertos,
aquello que fue observado)–, en este apartado el foco estará
colocado en aquellos saberes que los adultos han propuesto
y en las modalidades recordadas, las texturas a través de las
cuales han podido transmitir sus historias o explicaciones
sobre los acontecimientos vividos.

En torno a ello, Kaufman señala que la tradición de estu-
dios en torno a los procesos de transmisión generacional
en la infancia da cuenta de los modos en que construccio-
nes subjetivas condensan identificaciones de generaciones
anteriores (Kaufman, 2006)40. Estas memorias encierran,

39 Aunque apunte a los movimientos feministas, la lectura de Scott permite
considerar que estos ecos permiten atender, no ya a las sustancias de las
identidades (la infancia para este caso) sino a sus transmutaciones: “donde
hay evidencia de lo que parece una identidad perdurable e inmutable, hay
una historia que necesita ser explorada” (Scott, 2006 :138).

40 Esta reflexión se inscribe dentro de los trabajos que abordan la transmisión
del trauma intergeneracional, desde el campo del psicoanálisis. Como
representantes de ello, los trabajos de René Kaës, Haydee Faimberg y Serge
Tisseron.
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muchas veces, complejas y dolorosas experiencias exiliares,
modalidades de violencia ejercidas por las dictaduras. La
transmisión, como “imperativo” constante en toda socie-
dad, contiene preguntas y modos que debe asumir esta
transmisión. Cada sujeto que se interroga sobre quién es,
de dónde viene y hacia dónde va, se dispone a encontrar
su posición singular dentro de aquello que le ha sido trans-
mitido. Visto de cerca, sugiere Hassoun (1996) la cuestión
de la transmisión se presenta cuando un grupo/civilización
ha estado sometido a conmociones más o menos profundas
(p.12). Ahora bien, ¿dentro de qué transmisión se inscriben
quienes fueron niños y niñas que experimentaron el exilio?
Hassoun propone que, más allá de que cada cual adhiera o
no a los valores precedentes, más o menos rebeldes o indi-
ferentes, esto “no excluye que nuestra vida sea más o menos
deudora de eso” que configura el patrimonio de quienes nos
preceden (p.16). En este sentido, la memoria, como capital
transmitido, no es sólo un “traslado de contenidos”, una
reproducción mecánica o un “un eterno retorno”. La trans-
misión posible depende de quien la ofrece pero también de
quien la recibe. Al mismo tiempo, se compone de palabras
manifiestas y de experiencias implícitas, al límite de la pala-
bra que puede contenerla. Hassoun propone la transmisión
como una “aventura” por las diferencias, las modificacio-
nes que imprimen las vicisitudes propias, “nuestros exilios,
nuestros deseos” (p.16). Quien acoge ese capital memorial
también propone una transformación, una creación:

Toda la especie humana, sin excepción, se caracteriza por
una adquisición acumulativa y adaptativa del saber. El capital
memorial transmitido por las generaciones anteriores nunca
se fosiliza: es objeto de adiciones, supresiones y actualiza-
ciones que lo enriquecen de manera permanente (Candau en
Ricaurte Quijano, 2014:42).

En torno a la cuestión de saber sobre los pasados fami-
liares transmitidos, se esconde también un manojo de pre-
guntas que configuran un enigma. Un enigma que, en mayor
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o menor medida, es estructurante del pasado propio, del
compartido, de las relaciones posibles que allí se despliegan.
En el juego posible entre esconder y hacer ver, se propo-
ne también una dinámica del saber: los enigmas o secretos
guardados familiarmente segregan mensajes que los niños
y niñas reciben, y que pueden tomar diversas característi-
cas41. Para Tisseron, los silencios históricos pueden tornarse
curiosidades imposibles de abandonar y llegan a ocupar “un
lugar impostergable en el mundo infantil. A veces movili-
zan la capacidad imaginativa y otras, pueden perturbar la
capacidad de sentir o pensar” (Tisseron en Kaufman, 2006
:56). La presencia de los enigmas no se resuelve solo en el
descubrimiento del secreto, sino en los modos en que puede
tramitarse entre las generaciones: se trata de la forma en
que se representa y en que las generaciones han elaborado y
se han acomodado al enigma, junto a los imaginarios que lo
rodean (Tisseron en Kaufman, 2006:56). De este modo, las
formas posibles que encarna la transmisión permiten esta-
blecer continuidades y discontinuidades entre la experien-
cia pasada, la presente y el proyecto futuro. Al mismo tiem-
po, abre la oportunidad, para el sujeto, de abordar la propia
existencia de forma menos dolorosa cuando escucha a los
adultos, padres o madres hablar, contar acerca de su histo-
ria y cotidianeidad (p.22). Con esta premisa, en esta sección

41 Sobre esta tarea artesanal la referencia al mensaje enigmático desde el psi-
coanálisis es interesante para comprender el vínculo con el otro para lograr
constituirse psíquicamente. Durante la infancia no solo se reciben cuidados
y se despliegan modalidades de crianza, también portamos mensajes que
padres y madres transfieren de modo inconsciente, sin saberlo. Con el paso
del tiempo, el sujeto debe traducir qué significa este mensaje: para él, son
mensajes enigmáticos. Cada sujeto realiza entonces su propia traducción. El
peligro, los mandatos, el nombre, las prohibiciones son mensajes que debe-
rán ser traducidos. A nivel explícito hay saberes que no deben ser sabidos.
Saberes que no deben ser hablados por adultos e incluso por los propios
niños y niñas. Lo que se configura como enigma es el porqué: ¿por qué no
se puede hablar?. El mensaje sobre el silencio lleva a otro mensaje, y los
enigmas propician así la búsqueda, la traducción. Atrapar pistas en las con-
versaciones, por ejemplo, podría haber contribuido a descubrir el misterio.
Agradezco a Vivian Rimano la explicación de este término.
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intentaré trazar algunas características y modos recordados
de transmisión que han modelado los saberes en la infancia
y en el discurrir de las biografías.

Sobre las memorias familiares

La memoria familiar comprende una singular forma de
ser transmitida y se caracteriza por la proximidad, la coti-
dianeidad de su comunicación y los vínculos e intercam-
bios personales. Esto es lo que Assman (2011) denomina
“memoria comunicativa”, aquello que se cuenta, se escucha,
se pregunta, se sabe de los otros y que convoca la tarea de
un narrador. Así, la memoria familiar, a diferencia de lo que
sucede con las formas que propone la memoria cultural, es
negociada, transmitida, entre los grupos familiares; puede
variar y cambiar. En este apartado atenderé a las texturas
que presentan estas memorias transmitidas familiarmente.
Los relatos pasibles de ser transmitidos ofrecen diferen-
tes superficies que los vuelven (o no) palpables por medio
de la palabra. Se trata de una disposición que envuelve
la transmisión y que puede remitir a diversas experiencias
táctiles. En esa clave consideraré aquí las escenas resaltadas
en torno a la transmisión de las historias que condujeron
a las familias al exilio. Las mismas se despliegan y retraen
en las esferas cotidianas, y discurren subterráneas (Pollak,
2006). Pese a que, en determinados contextos y tiempos,
muchas han sido excluidas de una memoria política, públi-
ca, “oficial”, las memorias familiares fueron “sostenidas y
revitalizadas” dentro de las esferas culturales e íntimas “de
las transmisiones privadas de memorias en el seno de las
familias y comunidades de memoria”, que forman parte de
lo que Fried denomina como “nivel intersubjetivo forma-
tivo de la memoria” (Fried, 2016: 4). En esta misma línea,
atendiendo a las posibilidades de un sujeto de inscribirse en
una historia (de construir una historicidad) las narrativas
integran instancias donde la herencia familiar, la historia,
es convocada a ser compartida. Según Muxel, son tres las
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funciones principales sobre la memoria familiar: la primera,
la de situar al individuo en un lugar genealógico y simbó-
lico; la segunda, la de reminiscencia, que permite discurrir
entre pasado y presente, elaborando así una “novela fami-
liar”42 que entrelaza lo real, lo fantasmático, los hechos, las
invenciones; la tercera es la función de la reflexividad, que
está orientada a la evaluación crítica, además de transmi-
tir y revivir. Supone un retorno al pasado para evaluarlo,
para producir sentido sobre lo ocurrido (De Gaulejac, 2016
:164). Todas estas funciones se despliegan en la labor bio-
gráfica, en la recuperación de la memoria familiar, en pos
de la construcción de un relato propio. Entre la evaluación,
la creación de un relato y el posicionamiento del sujeto en
la historia, se desdoblan las narrativas sobre la infancia de
quienes experimentaron el exilio. Las memorias familiares,
encausadas en un relato posible, transmitieron y transmiten
no solamente saberes, informaciones, conocimientos, sino
también la forma en que ha sido desarrollado el relato, que
propone un mensaje, una tonalidad para la historia. Además
de las formas genéricas que asuman las narrativas (sagas,
leyendas, tal como propone Klein, 2008:131), los modos
reconstruidos que asume la transmisión de saberes fami-
liares dan cuenta de determinadas texturas, entonaciones,
modulaciones, que imprimen un acercamiento particular al
pasado. Este requiere también de una labor artesanal, de
palabras y tonos adecuados, de tiempos precisos, de cuida-
dos sobre los límites a ser revelados. Veamos aquí diferentes
texturas con que son recordados los modos de narrar las
historias familiares: desde los relatos más suaves, hasta los
más ásperos, pasando por intermitentes y punzantes pre-
guntas que sacuden las palabras.

42 Freud, y retoma Robin.
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Gradación 1: Modos de ingresar en las rutas opacas
del relato

En la labor memorial no solo se intenta construir un rela-
to propio y posicionarse en la historia familiar; también
se repiensan los modos de construir el relato: ¿por qué
la historia se cuenta como se cuenta? La puesta en relato
no solamente supone recuperar información, sino también
elaborar un sentido sobre ésta y sobre los modos en que ha
sido obtenida. Los desafíos que señala Hassoun, puestos en
juego en la transmisión, traducen un esfuerzo que estuvo (y
está) presente en los diálogos posibles entre los niños y los
adultos de entonces. Este esfuerzo supuso comprender y
aprender los modos y los tiempos en que tanto niños y niñas
como adultos han logrado encontrarse para reconstruir un
relato de la historia. En este proceso, tal como muestran los
hallazgos de Fried (2000), los padres o cuidadores recurrie-
ron a diferentes estrategias: desde el silencio abroquelado
y la posibilidad de suavizar las narraciones, hasta el rela-
to brutal de los acontecimientos43. Sobre este punto Fried,
con su propuesta de las “pedagogías del horror”, profundiza
sobre los modos que asumió la transmisión familiar inter-
generacional de las experiencias de desaparición.

Un saber impalpable o una presencia siempre en el fondo

Alfonso44 rememora un clima brumoso para plantear pre-
guntas. En esa atmósfera, si bien recuerda captar algunas
conversaciones, las respuestas parecen recordarse como
esquivas, o al menos no “exactas”. Recuerda haberle pregun-
tado a su padre sobre su actividad política, como un “asunto

43 “los niños obligan a los padres a buscar un pulso específico, una mirada, un
ritmo, la manera correcta de contar la historia, a sabiendas de que las his-
torias no arreglan nada ni salvan a nadie, pero quizás hacen del mundo un
lugar más complejo y a la vez, más tolerable” (Luiselli, 2020: 242).

44 Alfonso es uruguayo y partió al exilio en Brasil, al año de edad aproximada-
mente.
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que no se habla”. También cuenta recordar vagamente la
historia de un tío: “porque era extraño, porque parece que
tenía dos actividades y… la llevaron presa a mi abuela
para interrogatorio”. Los datos que brinda Alfonso sobre la
historia de su padre resultan fragmentarios: un organismo
militar lo llevó para fotografiarlo, al mismo tiempo vendía
productos de granja, “pero yo no sé de hecho, qué hacía mi
padre ahí, ¿entendés?”. Indagar en las actividades del pasado
de su padre era para Alfonso algo “incómodo”:

Y siempre fui a un lugar poco… siempre que había una pre-
gunta, había un genérico “Sí, había un tiempo muy difícil”,
“Sí, estaba la dictadura”. Las historias, un poco que vuelven
siempre las mismas.

Entre dudas y aspectos que no sueldan en la historia,
Alfonso cuenta las complejidades para componer su histo-
ria y el deseo de preguntar que surge a partir de la entre-
vista: “ahora me dan ganas de preguntarles, que me cuenten
más, de un modo un poco más incisivo a ver si me dicen
algo ¿no?”. Mientras relata, parecería intentar escrutar, en
los recovecos de su propia narración, algunas posibles pis-
tas para comprender, a destiempo, aquello que aún no
sabe. Recuerda los silencios tácitos, las preguntas circulares,
incompletas, del pasado y propone actualizarlas en el pre-
sente. Se interroga sobre las fisuras, sobre las faltas del rela-
to, que lo agrietan. Así como las preguntas estaban conte-
nidas, Alfonso recuerda respuestas poco precisas, inciertas
y generales, que han insistido y retornado al mismo pun-
to de partida. En este esfuerzo memorial por reorganizar,
recuperar la historia, Alfonso va agregando datos mínimos
que resultan de la repetición y la búsqueda entre un archivo
propio de lo escuchado.

Para Julieta aquello que fue transmitido en su hogar
convocó la labor artesanal del filtrado. Más que una esce-
na puntual, rememora la sensación, el rasgo de “fondo”, el
rumor constante sobre la política que circulaba en su casa.
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Cuenta que se hablaba mucho del exilio, de lo que represen-
taba el gobierno militar. Al mismo tiempo, resalta la “bajada
de línea permanente” sobre su pertenencia argentina: “’ven-
gan que van a aprender a cantar el himno, quiero que me
reciten el himno a Sarmiento’, como una cosa… muy inten-
sa, en ese sentido”. Aquello que “iba pasando con la gente”
también suponía un saber más que era dosificado a través
de las cartas que descubría entre los cajones de su madre.
Julieta no recuerda cómo se enteró de que una tía suya había
desaparecido:

No tengo recuerdo que eso se hablara delante de nosotros,
tenía una cosa de “esto no se habla”. Todo se filtraba ¿si? Me
acuerdo que las conversaciones […] Yo tengo como la impre-
sión que eso fue como el mar de fondo como de toda mi
infancia, no es como que de repente ¡ah! ¡están hablando de
política! ¿No? Como que siempre se hablaba de política. Pero
si vos me preguntás tengo que reconstruir la información

Así, Julieta destaca los esfuerzos familiares por no
dejar en el olvido aquellos emblemas que condensaban
una pertenencia, la posibilidad de seguir formando parte
de la comunidad, de la identidad, del país de origen. Las
referencias culturales, nacionales, sobre el “saber popular”
que transmiten también configuran un acervo identitario
y político. Los saberes no recordados que cuenta sobre la
violencia, la desaparición, resultan como concebidos por el
devenir del tiempo y de las conversaciones. A su vez, son
trazos de aquello no transmitido por medio de la verbali-
zación: memorias familiares, comunicadas, próximas pero
no necesariamente puestas en palabras. Julieta propone, a la
vez, una interesante metáfora respecto a esos saberes per-
manentes, reverberantes, ligados a la vida política cotidiana
en el interior del hogar. Para ello, más que un momento
específico de develación propone la presencia de un “mar
de fondo”, un ruido siempre presente, indistinguible; cada
información que allí se sumerge, debe ser reconstruida. Así,
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sucede que muchos de los niños y niñas de entonces han
puesto en marcha esfuerzos por “conectar el hilo”, por hacer
el mapa de saberes de la historia:

Cuando la aventura de los mayores parece así opaca o dema-
siado dividida, algunos buscan volver a conectar el hilo. Están
buscando volver a ingresar a la ruta en su conjunto y, espe-
cialmente, para intentar reconstruir una coherencia (Teuliè-
res en Tebbakh, 2007:18).

El cuento suave

Alina relata de forma enérgica la modalidad monocromáti-
ca del relato de sus padres. Como si acotando y controlando
la paleta, la historia revivida se tiñera de otra emocionali-
dad menos dolorosa, y fuera posible legar una vivencia con
otros colores. El tiempo y la sensibilidad le han permitido
a Alina percibir aquellas fisuras y devolverle otras tonalida-
des al relato. Según Alina, sus padres le contaron la historia
(¿su historia?) con los colores de la protección:

Yo creo que fue protección pura. Si contándote algo de mane-
ra bonita, se convirtiera en bonito lo que pasó o lo que se
sintió pero mis viejos, por ejemplo, y no sé si porque no lo
registraron o porque prefieren no hablar de eso, yo no tengo
relatos de ellos, de las angustias o los miedos con los que se
pudo haber vivido esos años, esa separación, esa distancia, ese
extrañar, ese… nada… No está contado eso. Creo que depen-
día de mi hermano y de mí con el tiempo decir bueno, pero
esto no pudo no haber dolido, esto no pudo no haber sido
difícil, esto es imposible que no… que no lo hayamos sentido
de alguna manera o sufrido de alguna manera. Con el tiempo,
que lo pudimos hablar y convertir en un poco algo con más
colores y no con un solo color.

Cuando hay pliegues, hay vértices brillantes y a la vez,
hendiduras oscuras. El relato sospechosamente bello impul-
só a Alina y a su hermano a cuestionar, a buscar en sus
propios recuerdos, en sus propios saberes, a indagar sobre
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lo no contado. En estos colores del encuentro, tal como
sugiere Le Breton (2011), aparecen atmósferas que superan
a las palabras mismas. Por un lado, señala, mientras los
vocablos sirven para hablar, la palabra permite salir de sí
(p.42). En estos diálogos/encuentros, las memorias familia-
res se han ofrecido como fuentes para construir un lugar,
para alojarse en la historia familiar con colores que sean
propios. Las escenas rememoradas en torno a estos encuen-
tros de diálogo posibles proponen diferentes intensidades
y modalidades de contacto. A modo de amortiguación, de
atenuar quizás los efectos del pasado, Fried (2000) identifica
la estrategia de “suavizar” las narraciones como modalidad
que adopta una forma de pedagogía sobre el terror pasado.
Si bien esto se señala como parte del recuerdo de lo conta-
do a los niños y niñas de entonces, es una modalidad que
parecería, en algunos casos, formar parte de la forma mis-
ma de relacionarse con el pasado. Para Alina, la apertura a
conversar con sus padres sobre el pasado depende del tono
de la conversación. Aunque señala que “se puede hablar un
montón, muchísimo, siempre y cuando no tengas nada para
reprocharles. O sea, donde aparece un mínimo reproche se
repliegan y no se puede hablar más” También identifica que
“Si el tono de la conversación es de remembranza […] Ahí
les encanta y pueden estar horas y hablar y hablar, y contar y
contar con detalle”. Sin embargo, cuando eso sucede, refiere
Alina que es allí cuando le “nace un poco la desconfianza”:

Porque creo que está todo demasiado edulcorado para las
cosas que estaban pasando. Creo que está todo muy decorado,
muy muy decorado, pero bueno. Después creo que ahí, creo
que ahí es donde nos separamos los hijos de los padres, ¿no?
en relación con eso. Y en el caso de mis viejos, sobretodo, que
lo cuentan todo con tanto adorno.

Para Alina, el límite de la palabra y de las generaciones
está en la posibilidad de contactar y de contar con el pasado
en bruto y las asperezas que lo habitan. Este acercamien-
to casi artificial, por la decoración y su forma edulcorada,
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convoca a Alina a explorar en las sombras de estas palabras
posibles. Según Viñar (1993) muchas familias evitan o le
restan importancia a hablar de los hechos del pasado, de las
causas del exilio, de la prisión, de la tortura. Muchas veces
con la intención de “ahorrarle sufrimiento” a los niños,
apunta Viñar que esta información que es apartada quita
la posibilidad de ubicarse en su propia historia, “negándole
el acceso a un conocimiento que permitiría la elaboración
de una situación que él ha vivido y que ha marcado a sus
padres. Así ́, el niño permanece ajeno a su pasado y a su
cultura” (Viñar, 1993: 58).

También Camilo narra sobre la textura suave del relato
posible de sus padres. Un relato que hiciera comprensible
saber del país de origen, que organizara la paradoja de pro-
venir de un país añorado de donde también procedían las
heridas. Para Camilo:

Eran bastante cuidadosos en la palabra, trataban como de
no, creo yo, de no trasladarme mucho sus preocupaciones
vinculadas con el Uruguay. Y ahora que, siendo padre, trato
de pensar en eso y, claro, yo haría lo mismo. O sea que, qué
difícil debe ser contarles cosas de terror a tu hija, de un país
al cual también le estas diciendo “Vamos a ir ahí”.

Mientras recuerda vagamente la “actividad política
inserta en lo cotidiano”, también refiere a la complejidad de
aunar los saberes que percibía:

Como que en Uruguay estaban pasando cosas que eran muy
malas pero que iban a terminar y que todos estaban ayudando
a que eso terminara, pero nunca tenía como muy configura-
do con claridad qué era lo que estaba pasando. Y después me
enteraba de cosas vinculadas con fallecimientos, o cosas de
esas, de gente, amigos de ellos, o de familiares, cosas de esas.

Tanto para los padres como para los hijos, un modo
de metabolizar la experiencia fue amortiguar el recuerdo
y su relato, quizás como forma de cuidar(se) de (revolver)

232 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



las heridas. A veces, los diálogos bajaron el volumen, como
señala Darío, tanto como para silenciarlos. En torno a
esto, Hassoun (1996) advierte sobre las posibles dificultades
de encontrar palabras para transmitir la experiencia, ante
la “pulsión invocante de saber” que genera la prohibición
sobre aquello que pudiera ser transmitido (p.77). Esta pul-
sión, quizás, es la que ha estimulado las preguntas de los
niños y niñas de entonces. Al final de la entrevista, Camilo
cuenta sobre una escena al retornar al Uruguay, en la que
se abre el dialogo con su madre, en casa de sus abuelos. En
la escena, Camilo subraya recibir el “cuento” pero también
la apertura a la posibilidad de preguntar, de hablar y saber
sobre el pasado. Así recuerda armar su “película propia”:

Ya estábamos acá en Uruguay […] Me acuerdo estar ahí, en esa
casa. Yo tendría diez, once años, y me acuerdo estar sentados
en el comedor y que mi madre me contara de que la habían
torturado. O sea, eso fue como… ese cuento fue extremada-
mente duro y durante muchos años, claro, uno se trata como
de armar una historia fílmica en la cabeza y de repente hay
como frames que te faltan, ¿no? Entonces, en un periodo de
tiempo como que iba y le preguntaba alguna cosa como para
volver a armar ese puzzle. Eso para mí fue como el, no sé, el
más sobresaliente de los huecos.

Camilo narra la labor artesanal de construir una histo-
ria, una película propia en donde inscribirse. En su recuer-
do, a partir de la instancia de diálogo, “todos los temas”
comenzaron a conversarse mientras “iba madurando la
comprensión” que también habilitaba nuevas preguntas.
Así, refiere a la compleja tarea de poner palabras al horror
y a la “lección horrible” sobre las atrocidades de las que fue
víctima su madre. Sin embargo el “más sobresaliente de los
huecos”, el “agujero grande”, aquello “no dicho” tenía que
ver, para Camilo, con: “bueno, ¿Pero, por qué mierda se
fueron realmente? ¿No? O sea, ¿qué, o sea, pasó algo más
o…?, bueno, y ahí ta”. La transmisión es a la vez, como
propone el relato de Camilo, una forma de diálogo. En ella
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interviene el trabajo tanto de los padres, madres y adultos
como de los niños y niñas. Para los primeros, nos recuerda
Hassoun (1996), supone el esfuerzo de ceder, de aceptar
transmitir. De este modo se habilita que los niños y niñas
“constituyan un espacio para recibir la transmisión” (p.171).
Para los más pequeños, la tarea supone proponer preguntas,
abrir la escucha atenta, buscar para completar las fisuras
que presenta la historia. Es, por tanto, una posición activa,
que requiere de una reflexividad, de una agencia. El propio
proceso de transmisión como una artesanía entre el diálo-
go y el silencio permite reconocer estas fallas: “es análoga
a la creación de una obra de arte cuyas pequeñas imper-
fecciones, sus pequeñas fallas, harán que cada uno pueda
reconocer en ese tesoro la marca de lo que ha sido repen-
sado por cada generación” (p.174). En este trabajo creador,
de reconstrucción de pequeñas piezas y astillas, Camilo
recuerda haber intentado saber sobre sus padres, sobre los
porqués, sus posiciones y lo que les sucedió antes del exilio.
Como apunta Arfuch, se trata de “interrogantes formulados
desde el ámbito doméstico, que rondan un dilema de la
Historia con mayúscula” y estas implican un “pasaje” con-
flictivo que, para Ricoeur, va del “¿por qué? al “porque” (en
Arfuch, 2016 :548), permitiendo así pasar de la pregunta a
las explicaciones posibles sobre las motivaciones y decisio-
nes de sus padres y madres.

El cuento áspero

Lorena45 relata su experiencia cuando niña y las posiciones
de los adultos de entonces en torno a la transmisión de
determinados saberes. Su relato expone las tensiones que
recuerda en el interior de su familia, tanto para contarle lo
que sucedía con ambos padres como para luego tramitar el
dolor indescriptible ante el asesinato de su padre:

45 Lorena es argentina y partió al exilio a Bélgica, a sus diez años.
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En un primer tiempo nos contaron que los dos se habían ido
de vacaciones a Canadá. Esa fue la primera información que
tuvimos de por qué no estaban. Después, a la que le agarró
medio un ataque fue a mi abuela materna, que pese a que no
haya hecho estudios, o sea la mina tenía las cosas un poco
claras igual, y que fue la que insistió diciendo que nos tenían
que decir la verdad y no me acuerdo si fue ella la que nos dijo
la verdad o fue otra persona, pero en tal caso la que estuvo
atrás de eso fue mi abuela. De que le parecía inconcebible que
nos estén diciendo que se habían ido a Canadá cuando en
realidad… […] ahí la que vino hablar claramente fue una de
mis tías que nos agarró a mi hermano y a mí aparte dicién-
donos lo que exactamente había pasado y que ella nos iba a
llevar al cementerio […] y yo sé que lo que hizo mi tía lo hizo
medio a escondidas, no porque los otros no quieran decirnos
la verdad pero me parece que las cosas estaban muy muy
delicadas. En realidad, del punto de vista político, me parece
más que otra cosa, porque yo se lo conté a mi tío, el exmarido
de mi tía y me dice “¿En serio?”

La escena narrada por Lorena da cuenta del descon-
cierto, de la dificultad de pensar el horror, de los diversos
relatos posibles en torno a saber dónde y qué les había
acontecido a sus padres. La crudeza del fragmento expone
las dificultades de las familias para elaborar el horror junto
a los niños y niñas. Los saberes oscilaron entre la protección
y la fantasía, hasta lo más duro y brutal, que a la vez se trata-
ba de un relato “a escondidas” por los riesgos que guardaba.
Entre la ferocidad de lo impensable, el riesgo propio de
portar ese saber, ¿cómo han sido posibles las elaboraciones
íntimas?

Fried (2000) destaca la necesidad de muchos de los
entonces adultos, de contarles a los niños y niñas, de forma
urgida, compulsiva, aquellos aspectos significativos de sus
vidas como las experiencias en torno a la violencia. Relatos
crudos que exponían saberes quizás dificultosos de elabo-
rar durante la infancia. En este sentido, Kohan plantea la
pregunta sobre ¿Qué hacer entonces con los niños que sí
saben? Y cuando saben, ¿qué hacer, cómo hacer, cuando sí
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saben? Lo cual sugiere otras preguntas sobre los posibles
excesos de saber, sobre los sedimentos de lo inasequible,
sobre el rol de la fantasía como envoltura de la crudeza, de
las posibles salvaguardas o mecanismos para congelar aque-
llo que no podía ser pensado. Sobre este punto, Ulriksen
señala que los efectos del estado de amenaza, de tortura,
de muerte “recaen sobre el espacio del discurso, alteran-
do la lengua y la construcción del relato de una época”.
Los desconocimientos y los silencios, para Maren, pasarán
a integrar aquello que discurre en la “transmisión trans-
generacional enigmática” y el terror pasa de ser parte del
espacio público a ser parte del espacio privado, aquél “único
lugar de inscripción disponible” (Ulriksen, 1997). Así, en el
espacio doméstico se regularon y ponderaron los saberes a
proteger y las formas del relato: qué debía o no ser trans-
mitido y las texturas con las que fue posible transmitir. Y
estas modalidades de transmisión de saberes no estuvieron
exentas de conflicto. Qué exponer o qué no exponer, qué
saberes transferir sobre los efectos familiares de la repre-
sión política, el exilio, la prisión, la desaparición forzada,
supuso un enorme dilema para los adultos de entonces.
Muchos de ellos y ellas, tal como señala Fried, tuvieron la
enorme carga de explicar incluso aquello que ellos mismos
no podían entender, como la ausencia de un ser querido.
En un frágil equilibrio, los adultos de entonces debieron así
compensar la necesidad de protección de los niños y, a la
vez, alertarlos de la peligrosa realidad que en muchos casos
irrumpió en sus hogares y familias. Así, aquello que era
posible contar, transmitir, no se encontraba por fuera de los
vínculos entre adultos y niños de entonces, ni de los modos
de crianza de las familias. Estas dinámicas estaban también
inmersas en un nuevo modelo de crianza (desprendido de
nuevo modelo de domesticidad46) que tuvo lugar en los

46 En el que intervinieron nuevas nociones como el divorcio, la participación
de las mujeres en el mercado laboral y la legitimación de las uniones de
hecho y los nacimientos fuera del matrimonio (Cosse, 2008, 2010).
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años sesenta y mediados de los setenta (Cosse, 2010). Este
nuevo paradigma de crianza, señala Cosse (2010b), estuvo
influenciado por la psicología y “fortaleció la centralidad de
la individualidad y autonomía del niño y rechazó las prác-
ticas disciplinarias autoritarias.”. Al mismo tiempo, Oberti
apunta que en las organizaciones revolucionarias –y para
quienes militaban–, los niños y niñas ocuparon un lugar
de herederos de dicha revolución, y como consecuencia de
ello, la crianza de los niños dentro de la familia militante
suponía una “tarea revolucionaria más” (Oberti, 2015: 904).
El compromiso político formó parte de la vida social, pero
también de la vida íntima y en dicho contexto de crianza
se modelaron también los modos posibles de saber de los
niños y niñas de entonces.

Siempre lo supe: el cuento cristalizado

Tal vez algo de lo transferido, el “mar de fondo” que señala
Julieta, se cristaliza en la convicción de haber sabido “des-
de siempre” lo que acontecía; desde antes de los diálogos
y las escenas particulares que estos abren. Muchos relatos
proponen un registro naturalizado, normalizado, de estos
saberes que sobrenadaban en la esfera cotidiana. En este
sentido, Carla cuenta sobre la parte porteña de su exilio y la
modalidad de su madre para desenvolverse (social, econó-
mica y familiarmente) en una nueva realidad. Carla es muy
cálida y espontánea, y así brota su relato, que no elude las
heridas. De niña, la vida política y los peligros que imponía
la aplanadora militar, estaban presentes pese a no esgrimir
una escena particular:

Era lo normal, porque además siempre había pasado. Mi
madre siempre tenía muchos amigos ¿viste? Y bueno, mi
madre después en Buenos Aires entre las cosas que hacía era
que vendía libros usados en una feria, tenía un puesto de
libros usados. Y yo iba con ella fines de semana. […] Ella como
que tenía esa cosa de fácil de charlar con todo el mundo. Pero
nada, como que no me explicaban que era por la dictadura, o
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sí. Vos sabés que no sé… ¿capaz que sí? Yo siempre lo supe, en
realidad. Es como que… yo sabía qué es lo que estaba pasan-
do. Se hablaba de eso todo el tiempo […] en algún punto como
que vivías como con ese peligro ahí latente, era como parte.

La mirada de Carla se posa sobre la experiencia “linda”
de compartir con su madre la venta de libros en la feria, su
mundo integrado de amistades, de afecto, conversaciones
y confianza. Esta experiencia está asociada, en su relato, al
recuerdo vago en torno a las posibles explicaciones sobre la
situación política que se vivía también ya en Argentina. Lo
que subraya es este saber como parte del ambiente, como
construido por las palabras que circulaban: la gente presa,
los allanamientos, las diferencias (hasta cierto momento) en
la Argentina respecto a Uruguay. Entre este entre-saber tie-
ne lugar el recuerdo de una experiencia alerta a los poten-
ciales peligros.

También Irene cuenta haber estado “al tanto, desde
siempre” de aquello que compuso la violencia. Cuenta que
una de las familias que formó parte de su comunidad en
Israel, tenía a su padre desaparecido. Sobre esto, narra:

Tengo ya el registro que desde ese momento yo ya sabía per-
fectamente lo que era un desaparecido, antes de hablar, más
o menos, tengo esa sensación. Y me llama la atención con la
claridad con que lo entendí y hay gente que le cuesta tanto
entenderlo. No mucho más. Tengo el registro, el sabor del
recuerdo de comidas, tengo todo…

Irene recuerda el “registro” de saber sobre la figura
del desaparecido. Hay un detalle en su relato: ubica incluso
“antes de hablar” su saber sobre una noción tan difícil de
comprender como la desaparición. Tal vez se trate de un
saber transferido, un recuerdo preverbal que se encarna en
una experiencia propia, de saber desde siempre. Al mismo
tiempo refiere a la militancia de su madre:
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Tengo el registro que siempre lo supe: el detalle de que mi
mamá había estado presa y qué le había pasado adentro lo
supe mas tarde. Pero tengo como un relato de su militancia
que es muy naive si querés, que después fui atando cabos.
siempre estaba así como desarmado. Que la militancia no
era armada, [estaba] enfurecida de que solo hablaran de los
setenta, de la militancia armada.

Estos saberes adquirieron otros sentidos en su adultez,
a partir del ingreso a la facultad y la escucha de los testimo-
nios de “otros”, también militantes. Allí se tensiona el relato
aprendido de Irene, transmitido por sus padres, pero más
que en los datos, en la tonalidad, en las texturas y en las
posiciones de los adultos protagonistas dentro de la narra-
ción: “ahí creo que les pregunte: no, ‘era para defensa’ me
decían. Pero bueno, no sé, lo asumo así. Después mi papá
tenía un diario, una imprenta en la casa, pero lo contaron
como algo divertido”.

Su relato revela la naturaleza cambiante de estos sabe-
res sobre la historia y su puesta en relato. Así descubre los
matices de la transmisión, a partir de las posiciones que
reconstruye sobre sus padres en aquél entonces, motivada
por las narrativas que discurrían en su facultad alrededor
de la militancia armada. “Y me acordaba de un relato de mi
bisabuela yendo con la bolsita de las compras tirando en
un tacho de basura armas… [risas]”. Para Irene, la prisión
de su madre y la militancia estaban, tal vez, protegidas por
cierta distancia respecto a la dimensión de violencia invo-
lucrada. ¿Cómo pensar la violencia vinculada a los padres?
¿Qué sentidos se asocian a la dimensión armada y la clan-
destinidad? Así, su relato resalta la tensión, la distancia
entre el relato heroico de los “otros” y el más ingenuo, que
fue transmitido por sus padres. Si los “otros” son héroes,
¿sus padres también lo son? Las nuevas lecturas en nuevos
espacios ofrecen nuevas interpretaciones sobre la actividad
militante de sus padres y madres. Entre los relatos en tono
“divertido”, aparecen también enigmas y datos no pensados,
que evidencian la clandestinidad. Tal vez estos datos que
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emergen en la tarea memorial (como el del cambio de color
de pelo de su madre o de su bisabuela con las armas) ofician
como artefactos de un entre-saber, un indicio que habilitará
la búsqueda y los posibles hallazgos como materia para la
orfebrería del relato.

Gradación 2: Los permisos de la palabra según el daño

En línea con Fried, las preguntas también pueden observar-
se como parte de la agencia infantil: los modos recordados
mediante los cuales procuraron explorar el pasado de sus
padres y el suyo propio. Entre ellos, la pregunta supuso un
instrumento de apertura y de cierre, de balance entre lo que
podía ser recibido para hablar entre niños, niñas y adultos;
midiendo los efectos dolorosos que causaba compartir o
silenciar las cuestiones del pasado, tanto a los demás como
a sí mismos (Fried, 2000). Entre las formas posibles que
modelaron las preguntas, identifica aquellas que podrían
surgir como “flechas directas”; aquellas más templadas, elíp-
ticas, aquellas preguntas que se articularon desde un tiempo
propio. La pregunta cincela, provoca, despierta o clausura.
Conmueve la palabra e invita, con sus piezas, a componer
un relato. Analía recuerda que preguntaba mucho y que sus
padres le explicaban. Que tuvo “conciencia política” bastan-
te temprano, y que sus padres hicieron “mucho esfuerzo” en
contarle. Esto se debió a que sus padres:

no tuvieron que sufrir directamente nada terrible ellos mis-
mos… el mecanismo de defensa o de protección no estaba.
Entonces se podía contar fácilmente. Digo eso porque conoz-
co bastante, en otras familias en que hubo tortura o esas cosas,
la palabra no era fácil. No fue fácil, y muchas veces… no sé.
No se podía hablar. […] Mis padres hablaban mucho con los
amigos de política, era algo muy importante. Entonces, me
fue interesando mucho..
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Para Analía, las palabras políticas formaron parte de
su cotidianeidad y es por ello que también recuerda su
apodo de “Mafaldita” por convocar preguntas políticas, y
quizás incómodas. Sin embargo, en su reflexión, compara
su situación con la de aquellos a quienes no les resultaron
“tan fácil” el diálogo o las respuestas. Tal como mencionan
otros entrevistados, Analía refiere a un aspecto reiterado
en muchos relatos: la posibilidad del relato de acuerdo a la
profundidad o la gravedad del daño provocado por la bru-
talidad del régimen. La palabra, para Analía, fue posible por
el grado o jerarquía de las heridas, del tipo de daño causado.
Aquí el relato se supone posible según la trama que cons-
tituyó el daño experimentado. También, en su relato, Lucas
se posa sobre este punto mientras recupera los relatos sobre
los daños que infringió la dictadura en su familia:

Bueno, yo no tengo situaciones complicadas, así mi familia,
bueno, mi madre perdió al hermano, que ta, para ella induda-
blemente es una situación trágica pero no hay en el relato de
mi familia, por ejemplo, tipo cárcel y torturas o cosas así que
hayan marcado o que yo las haya vivido… no las hay. Calculo
que indudablemente hay gente que la pasó mucho peor.

Lucas cuenta sentirse afortunado por la vida que tiene
y ha tenido, y también porque “dentro de todo, mis viejos
pudieron pasar ese proceso bastante bien” en contraste con
otros como su tío que fue asesinado:

o gente que fue torturada o capaz que quedó con otro tipo de
secuelas… bueno, mi viejo alguna secuela tiene de la cárcel,
según mi madre que estudio algo de psicología y todo eso y
dice que tiene algún tipo de depresión ¿viste?.

En su relato, reflexiona sobre su posición dentro de una
suerte de “graduación” de daños sufridos. Y mientras inten-
ta, por un lado, distanciarse de afectaciones más hondas y
violentas, por el otro, las reconoce dentro de su familia.
Esta interpretación sobre el relato que era pasible de ser
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transmitido parece asociarse a los modos de “jerarquización
del daño” que diversos discursos e imaginarios sociales han
reproducido, como efectos no deseados y desprendidos de
una teoría explícita o un objetivo concreto de la violencia
de estado (Lastra, 2019). En ella se pondera la imagen de
los desaparecidos y de los niños apropiados “como las “víc-
timas” por antonomasia de la última dictadura militar a las
que seguirían luego los ex presos políticos y los exiliados,
entre otros afectados” (Lastra, 2019:3). En esta “jerarquiza-
ción del daño” quizás se encuentra imbricada la gradación
de la presencia o ausencia de la palabra. Como una suerte
de supuesto: a “mayor” daño, mayor ausencia de la palabra.
Esto también sitúa a quienes experimentaron el exilio (aun-
que es complejo desprenderlo de otras formas de daño cau-
sado) en una posición “privilegiada” para elaborar un relato.
A partir de las reflexiones en torno al trauma y lo traumá-
tico, no tanto como efecto automático de una experiencia
sino desprendido de las formas de tramitar, de elaborar y
de los recursos para ello, me pregunto si los accesos y trans-
misiones de los relatos tendrán más que ver con los modos
de elaboración que con la hondura o el tipo de daño del que
fueron víctimas.

Las palabras del silencio

Cada vez que el silencio desciende su escalera de pausas
hacia raíces oscuras, las palabras coronan gloriosamente los

tallos.47.

El silencio es un aspecto resaltado en las entrevis-
tas y también entre los diversos trabajos que abordan la
dimensión generacional de la memoria. En este apartado

47 Orfila Bardesio, “El equilibrio”.
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me propongo profundizar en algunos sentidos que compo-
nen esta idea persistente del silencio que, lejos de ser una
noción abroquelada, envuelve modos sensibles de saber. Se
trata aquí de una mirada sobre el silencio que lo concibe
como práctica, como trabajo activo. Una arista que expresa
también la capacidad de agencia de los niños y niñas de
entonces en sus respuestas reflexivas, en la lectura sobre el
vínculo con los otros, los adultos y los contextos en que se
encontraban inmersos. El silencio se propone aquí no como
un vacío pasivo o una falta, sino como una práctica reflexi-
va y dirigida, en contrapunto con la palabra. Como señala
Breton, el silencio nunca es percibido como tal: arraiga la
palabra, la nutre como un fertilizante (Breton, 2011 :13) o
una veladura (Jitrik, 2007). Esta perspectiva permite apar-
tarnos del intento por capturar un sentido unívoco, “entero”
que guarda la dimensión del silencio, e ingresar en la lógica
vacilante en la cual lo sabido no es enteramente comunica-
ble y lo silenciado no es enteramente mudo. Desde esta pre-
misa, esta sección aborda la dimensión del silencio también
como forma de saber. Si en el primer apartado se centró en
la labor artesanal (a partir de la dimensión sonora, de los
objetos, de la mirada atenta) de niños y niñas para construir
un saber y el segundo se enfocó en los saberes transmitidos
por los adultos de entonces, en este apartado los silencios
son considerados como saberes que han organizado modos
de actuar, acciones recordadas por los niños y niñas de
entonces. En esta órbita se integran tanto las modalidades
de regulación de los silencios como las preguntas que han
sido silenciadas; el silencio como forma de cuidado, como
saber relativo a la compartimentación, como también un
saber respecto a aquello que aún permanece en los peldaños
de la pausa.
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Saber qué no preguntar: la ausencia de palabras
como frontera sobre lo doloroso

La memoria biográfica recupera algunas formas de “desam-
paro infantil frente a lo que parece muy difícil de entender”
(Orecchia, 2018, 289), en donde confluyen las experien-
cias de infancia y las reelaboraciones sobre el pasado que
continúan. A este desplazamiento entre la conciencia y el
desconocimiento, entre lo visible y lo escondido, entre el
recuerdo y el olvido (Orecchia, 2018 :290), Orecchia lo
denomina “zona de vacilación epistemológica”. Allí ubica el
rasgo incompleto, oblicuo, del saber infantil. En el relato
de Macarena algunas cuestiones sobre el contexto políti-
co, histórico, “la parte más política”, eran pasibles de ser
contadas:

Toda la parte más política, estaba más sobre la mesa, diga-
mos, como la situación del país, la injusticia, todo eso desde
chiquita. Yo me acuerdo de todo eso y para mí era como muy,
esa cosa de los niños ¿no? Los buenos y los malos.

Tal como sostienen algunos de los entrevistados, los
aspectos más íntimos, que involucraban dolores más profun-
dos, los asesinatos y desapariciones de padres y/o madres,
fueron más difíciles de poner en palabras. Recuerda que
–para ella y su hermana– la historia de su padre “como que
no sentimos que hubiera estado muy presente en nuestras
charlas o en nuestro recuerdo”. y asociado a ello subraya la
juventud de su madre al momento del exilio:

Muy joven, y con toda esa carga de la historia, del compañero
desaparecido y con todo lo de estar lejos, con lo que significa-
ba antes eso […] Creo que no se podía permitir mirar mucho
para atrás o quedarse en el dolor. También va en el carácter.
Hay personas que necesitan como elaborar más y ella decidió
no mirar para atrás y mirar para adelante.
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Mientras comprende las circunstancias en las que (no)
pudo ser posible organizar un relato con las heridas aún
abiertas, sumada a la urgencia de organizar una vida tan
radicalmente nueva, Macarena refiere a su propio silencio
como una regulación percibida respecto a qué preguntar:

Entonces supongo que de niña una sabe también lo que se
puede preguntar y lo que no, ¿no? Es como que cuando pre-
guntás algo y se genera tensión decís: ¡ups! esto mejor no…
No sé exactamente cómo sucedió, sé que al principio pregun-
tábamos mucho dónde estaba, o qué pasaba, si iba a volver
papá, ¿no? Como eso, preguntábamos mucho.

Macarena recuerda saber los límites que podían rozar
las preguntas. Tal vez para cuidarse de los momentos de
tensión, de las preguntas que hacían volver para atrás en
la experiencia dolorosa. Pollak (1989) señala que en los
recuerdos permanecen otras áreas de sombras, de silencios,
de cuestiones tácitas. Entre los silencios tácitos y el olvido
definitivo/inconsciente/reprimido, no hay límites estancos
sino porosos. Las formas que asumen los discursos y los
silencios están moldeadas por la respuesta de los otros que
puede tomar forma de (no) escucha, de castigo, de exposi-
ción. A nivel colectivo, sostiene, estos procesos no se dife-
rencian tanto de los mecanismos psíquicos: “el lenguaje es
apenas un sereno de la angustia… pero el lenguaje está con-
denado a la impotencia porque organiza el distanciamiento
de aquello que no se puede poner a distancia.” En esa diná-
mica interviene el “discurso interior” que se debate entre “el
compromiso de lo no dicho […] y aquello que puede trans-
mitir al exterior” (Olievenstein en Pollak, 1989 :6).

A medio camino entre lo decible, preguntable y lo que
debe ser silenciado, el relato de Macarena da cuenta de
los efectos sensibles que se exponen con las preguntas, y
los modos en que ella de niña, comprendió qué debía ser
regulado. Los silencios se ofrecen, así, como válvula que
permite resguardar las zonas frágiles, mientras demarcan
los territorios de saber que pueden ser desplegados. Como
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“serenos de la angustia”, la palabra y la pregunta también
se hacen de silencio, para cuidar del dolor de lo incom-
prensible.

En torno a esto, Kaufman refiere a la ausencia de pre-
guntas de niños y niñas cuyas familias se encontraron invo-
lucradas en situaciones de repudio o investidas de culpa.
Señala que los niños y niñas se adaptan a no hacer pregun-
tas, en especial sobre el pasado, algo habitual en los vínculos
entre padres e hijos, quienes tendían a minimizar u omitir
preguntas, “a no indagar sobre los recuerdos de los adultos
y a inhibir la expresión de sentimientos en las relaciones
cotidianas.” (Kaufman, 2006:55).

Después de acomodar el pie de la sombrilla, buscando
un poco de sombra en un pequeño bar de Paso Molino,
Camila48 continúa su relato y recupera su experiencia con
un dentista en Brasil. Camila se enteró de grande “por llevar
a mis hijas al dentista, [de] que era un sistema que tenían,
muy macabro, para atender a los niños [risas] que cuando
lloraban le quitaban la respiración”. Cuenta que para ella el
dentista era “un hijo de puta, el tipo me había maltratado
¿entendés? Porque no me agarraba la anestesia y me tenía
que pinchar de nuevo, y yo no quería. Lloraba y me hacía así
[se tapa la nariz]”. Y que lo recuerda especialmente porque:

Mi madre esperaba afuera y yo ni siquiera se lo dije. Porque
a mí me daba miedo el comentarle cosas que no sabía qué iba
a pasar. Creo que no sabía bien dónde estaba parada y cuá-
les eran los riesgos, y yo pensaba que esas cosas podían ser
riesgos. Claro, a los seis años… mi madre no se enteró hasta
que yo era grande. Se lo dije de grande porque para mí eran
cosas que podían amargarla, o generarle riesgo o tristeza y
no quería… y era dentro de las casas que ella nos dejó para
cuidarnos. Era el hijo de una amiga de ella. Entonces, ta, era
como… “yo la voy a complicar más”, ¿entendés?

48 Camila es uruguaya y partió al exilio, primero a Brasil, a sus seis años apro-
ximadamente.
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Ante el temor de afectar a su madre, Camila recuer-
da callar como forma, quizás, de cuidar, de no sumar más
complejidad a la situación que atravesaban. Allí rebasa otra
forma de saber respecto a qué callar: sobre aquellas expe-
riencias puestas en palabra que podrían afectar o poner en
riesgo a su madre. Esta escena revela los pequeños gestos
que los niños y niñas pudieron hacer para intentar aliviar
a sus padres y madres, para no sumarles mayor dolor. A
menudo, señala Hassoun (1996), niños y niñas son confron-
tados con un pasado que ignoran y que por ello puede pare-
cerles enigmático (p.19). El relato de Camila se puede leer
en clave de la reflexión que realiza Castillo (2015) respecto
a las posibilidades de acción como modo de participar o
contribuir a la situación familiar en la que vivieron niños y
niñas de entonces. Cumplir sus tareas, no llorar, comer las
comidas, son acciones con las que los niños y niñas, para
Castillo, “muchas veces implementaban sus propios actos
políticos destinados a cumplir su tarea: cuidar a la mamá y
de no dar más problemas en un escenario lleno de proble-
mas” (p.915). El silencio de Camila guardaba, tal vez, este
sentido del cuidado, de protección sobre las preocupacio-
nes adultas. Y esta acción suponía además una forma de
comprensión sobre las fragilidades de los adultos. Tal como
señalan algunos informes de la época49, en muchas familias
los roles se reversionaron y muchos niños y niñas tuvieron
roles adultos, o fueron ubicados como tales50. Como Cami-
la, muchos niños y niñas percibieron las esperanzas y los
temores de los adultos y también actuaron para proteger-
los de situaciones dolorosas (Fried, 2000:167). A partir de
la evitación o de silenciamiento de preguntas, se deslizaba
algún modo de protección sobre las heridas que actuaban
como “negación defensiva y con la ayuda del pensamiento

49 Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), del Área de salud
mental del Uruguay, a partir del trabajo en el proyecto Proyectos de Investi-
gacio ́n Cienti ́fica y Tecnolo ́gica (PICT): “Retornos del exilio y salud mental.
Historia y memoria sobre el caso argentino (1982-1990)".

50 Del Archivo del CELS.
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mágico”: si no se pregunta, no puede suceder nada malo, ni
a sí mismo ni a sus seres queridos” (Fried, 2000:167). Así
como un conjuro, el silencio ofrecía una mágica protección
ante la palabra dolorosa.

La llave de terceros

Los diálogos vacilantes también forman parte del relato de
Rodrigo51. Para él, la historia de su padre fue una recons-
trucción reciente, y reconoce una suerte de pacto tácito en
donde ninguno inauguraba la palabra. En la entrevista me
alcanza un libro, un objeto “tercero” por el cual fue posible
abrir el diálogo con su padre acerca de lo acontecido:

No sé si te sabría explicar… como que un tema que mi papá
no hablaba y yo no preguntaba… él nunca dijo “no quiero
hablar del tema” y yo nunca salí “quiero saber del tema”. Pero,
digamos, él siempre me daba información a través de terce-
ros. O alguien me contaba o él sabía que yo leo, que tengo
libros que hablan de la dictadura. Sabe que yo investigo pero
nunca hablamos cara a cara. Es algo muy raro. No sé si es un
tema de códigos, pero es algo que a mí nunca me salió. A él
tampoco le salió.

Una exploración por la historia de Rodrigo constru-
ye una forma de diálogo en silencio: el padre sabe que él
sabe; él sabe que el padre sabe que él sabe. O que sigue
las pistas de ese saber, incompleto y silencioso. Los “otros”,
las búsquedas, lecturas, investigaciones, informaciones, se
proponen también como mojones que iluminan los secre-
tos brillantes. Cuenta Rodrigo sobre el libro que escribió su
padre junto a otros presos políticos, que le dedicó52. Como
otro tercero que narra la historia personal, también coloca
en los objetos el apoyo para la mediación del relato. Los ter-
ceros, como señala Ulriksen (1997), permiten aproximarse

51 Rodrigo es argentino y partió al exilio a Estados Unidos, a sus ocho años.
52 ¿Dedicar también es legar una historia?
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a comprender, a la posibilidad de nombrar, de dar sentido a
la experiencia del horror. Se necesitan “relevos exteriores”,
personas capaces de escuchar, de recibir, de abrir espacios
de encuentros (Ulriksen, 1997:9). La presencia de “otro”
que posibilite la emergencia del relato también es algo que
menciona Josefina53. Mientras cuenta que su padre “nunca
me contó mucho”, reflexiona sobre algo que identifica que
le sucede a la mayoría de los hijos

de detenidos, torturados, liberados, exiliados, que cuando se
van dando determinadas oportunidades en la vida, tanto la
niñez como la adultez joven o la adultez en sí misma, es que,
a veces, es a través de otro que ingresa en una conversación
y eso habilita al protagonista de la historia a que te relate un
poco y a entender por qué actúa de tal manera. Pero sí, yo
me acuerdo que había cosas que o que no comprendía o que
quizás las tenía asimiladas pero también sabía que me tenía
que reservar.

Tanto Josefina como Rodrigo sabían qué temas debían
mantenerse “reservados”, no preguntados o qué palabras
debían permanecer sin ser proferidas, como palabras inte-
riores, para Breton y Le Breton (2011) que “preparan los
dichos venideros” (p.13).

El silencio es una válvula

Los silencios a veces se ofrecen como delicadas garantías
que procuran mantener la comunicación entre las partes;
enlazan, prometen, acercan y alejan la rudeza del relato des-
cubierto. Estos silencios, que abundan como brotes inver-
tidos en las entrevistas, creciendo para adentro y a veces
desplegándose al exterior, dan cuenta de los sentidos que
guardan. No significan, así, una ausencia de memoria ni un
olvido, ni una pasividad, ni tampoco un desconocimiento.
Las prácticas que involucran al silencio lo proponen en un

53 Los padres de Josefina son argentinos. Josefina nació en el exilio en Israel.
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modo “activo” y disponible para regular los saberes a los
cuales los niños y niñas tenían acceso en la cotidianeidad.
Tal como sugiere Kaufman, ante las lagunas de saber, algu-
nos de los niños y niñas de entonces no dudaban, “por
medios indirectos en ofrecernos un rompecabezas de la
memoria lo más coherente posible”. De este modo, cuan-
do no hay palabras, o relatos privilegiados en las familias,
para la autora (2006), aún sigue habiendo otras formas de
transmitir las experiencias pasadas, inhibidas, silenciadas o
guardadas como secreto (p.45). Lo que no se dice o lo que
no es preguntado es lo que también señala Jitrik (2007)
como un intervalo en la conversación que marca el ritmo
discontinuo entre la palabra y el silencio. Esta dinámica no
se encuentra exenta de emociones, de cargas de sentidos y
está incluso más allá de las palabras mismas54.

En esta línea hay algo en su ejercicio de la pregunta que
agita los vínculos y las estructuras del pasado. Dosse (2012)
propone algunas claves que permiten pensar en la posibili-
dad de las preguntas55. Según la autora, muchos de quienes
se hicieron preguntas cuando niños y niñas señalan que
debieron detenerse rápidamente al percibir la sensibilidad
particular que dicha pregunta despertó en sus padres, “una
especie de retracción” (p.16). Mientras crecían, y con ellos
la capacidad de comprender lo acontecido, también encon-
traban caminos vallados en torno a los temas sensibles del
pasado. En ese trascurso se construye una “vaga conscien-
cia” de una “experiencia bastante misteriosa” (Dosse, 2012).
Así, el silencio se propone también como un gesto que pro-
cura regular un saber sobre el pasado, sobre la historia. Los

54 Según Kaufman (2006), “en los niños hay un mundo de manifestaciones que
pueden ser íconos o indicios de un pasado silenciado, mostrando huellas,
marcas y representaciones de lagunas en la transmisión de los mayores.
Lo vedado en palabras puede ser posible de ser representado de manera
desplazada” (p.45).

55 A partir de su investigación sobre los niños y niñas cuyos padres fueron
protagonistas de la guerra de Argelia.
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sentidos que promueven las prácticas de saber en la infancia
pueden ser para algunos de orden afectivo, identitario; para
otros, un modo de descubrir una página del pasado no cono-
cido, un conocimiento histórico, señala Dosse y se inclina
por la opción primera para las segundas generaciones. Con
respecto a este frágil equilibrio entre el impulso y el freno
en la exploración infantil, Breton y Le Breton (2011) desta-
can el empuje que se produce, en ocasiones, al forzar a otro
a hablar: “abrir la válvula de esa frustración acumulada que
amenaza con hacer explotar todo”. Esta posibilidad implica,
para el autor, renunciar a una representación del silen-
cio como una instancia pacificadora. Este silencio, agrega,
“cubre el ruido de una interioridad desencadenada” (p.72).

La ausencia de palabras como frontera interior

Para Camila aún es un enigma conocer qué hacía su mamá
después de llevarlos a la escuela: “tomábamos un ómnibus…
y después seguía, no sé a dónde. Nunca supe mucho tampo-
co… más allá de esas veces que la acompañamos a vender
ropa o cosas así, nunca supe mucho qué más hacía [risas]”.
Mientras cuenta que “nunca se le ocurrió” preguntarle, pro-
pone una reflexión respecto a su experiencia exilar y los
modos en que recuerda haber configurado diques íntimos
alrededor de los posibles saberes:

Creo que toda la primera etapa es como más adaptarse a
la situación y uno no quiere saber tanto, ¿entendés? Porque
hay muchas cosas que sabés y te lastiman. Entonces el saber
más es decir “¿para qué acumular más cosas en mi mente que
me pueden seguir lastimando?”. Después de todo eso vivido
te cuidás como mucho, de qué querés saber y qué no… la
verdad. Porque hay cosas que no querés saber… Si las podés
solucionar capaz que sí, pero si no las podés solucionar capaz
que… [risas] ¿Entendés? Ya tenía bastante en mi memoria
para esa edad…
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La pregunta silenciada resulta para Camila un modo
de protección. No saber qué hacía su madre ni preguntar
luego sobre ese tiempo enigmático fue también una manera
de actuar. Quizás como una defensa sobre un exceso de
saber que lastimaba y que no podía resolver. Quizás sea este
un modo de establecer fronteras, un borde propio sobre lo
tolerable de saber.

También Isabel cuenta sobre los modos en que recuer-
da regular las preguntas, los límites entre la palabra y el
silencio sobre los hechos que los llevaron al exilio: “como
todo, era a medida que crecés vas preguntando más o enten-
diendo más o a veces no querés saber todo. Obvio”. Isabel
refiere a una especie de tope, de límite interno hasta donde
le era (¿es?) posible saberlo “todo”. Al mismo tiempo, refiere
a que “más adelante en el tiempo”, en Argentina, le “faltaba
información”:

Me encontraba con esas preguntas que no sabía responder.
Me decían “¿Y por qué naciste en México?” “¿Por qué se fue-
ron de Argentina?” y yo decía “Era obvio que había que irse
de Argentina”; como… ¡todo el mundo se fue de Argentina!
“¿Por qué tus papás se fueron de Argentina?” “Bueno, por la
dictadura” “Pero ¿qué hacían? ¿Ponían bombas?” Y vos, como
que también, falta de información mía pero también falta
de información de otros. Entendés como esos choques. Yo
entendía qué había pasado, pero otros no era tan obvio.

Por un lado, Isabel refiere a la barrera íntima que devie-
ne de silenciar, de “no querer saberlo todo”. Por el otro, da
cuenta de un silencio de respuesta, que se desprende ante
las preguntas de los otros. En este sentido, recuerda no sólo
la ausencia de “información” propia, sino también la de los
“otros” con quienes se encontró al retornar a la Argentina.
Así, el silencio funciona como un recurso de regulación en la
exposición al saber, como límites íntimos a la palabra. Pero
también se trata de silencios que revelan los límites familia-
res, entre adultos y niños, entre aquello que es considerado
como transmisible y aquello que no. Y aún más diques que
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establece la sociedad sobre aquello que es pasible (o debido)
de ser dicho. El silencio tiene su dimensión social, política
e histórica que propone un tiempo particular para poder
narrar (y un modo para narrar) lo acontecido en la infancia.
En este sentido, se configura una escucha social disponible
o no, que permite la emergencia de determinados testimo-
nios, memorias, saberes en torno a los acontecimientos que
permanecen subterráneos (Pollak, 2006). Por otra parte, es
posible interrogar sobre los modos de reconocimiento de
estos traumas sociales que construye cada sociedad y sus
maneras para abordar las experiencias del pasado. Así, en
el recuerdo de Isabel se enlazan los silencios sobre aque-
llo pasible de ser escuchado en los tiempos de la naciente
democracia, aquello que era pasible de ser contado por los
accesos a un saber sobre los pasados familiares y aquello
que fue pasible de ser sabido, que se detenía al encontrar
el límite íntimo de lo íntimamente tolerable. Se puede,
así, considerar el carácter “compuesto” del silencio (Dosse,
2012), que entrelaza lo individual, lo familiar, el mundo pri-
vado, como también los ámbitos colectivos, sociales cuyas
narrativas han ofrecido (o no) espacios de reconocimiento.

El silencio como regulación del saber secreto

Para preservar estos saberes (y su silencio), en las sociedades
secretas según Simmel, se presentan medios para favorecer
su conservación, como pueden ser el juramento o el casti-
go. Para los más pequeños o recién ingresados, el silencio
se instala de otros modos. Según Simmel, pensar y hablar
se producen en el niño casi al mismo tiempo, por lo que
para ser digno de confianza para los demás, deberá apren-
der a callar. Es por ello que destaca el valor pedagógico
del silencio, advirtiendo que la prohibición de hablar de
ciertos temas puede luego extenderse a toda la función del
habla (Simmel, 1986: 398). De allí que Sabrina refiere a la
idea de la “compartimentación/descompartimentación” de
saberes, cuyos efectos se han mantenido hasta la actualidad.
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La experiencia de la clandestinidad supuso una forma de
regulación impuesta y propia en torno a los saberes que dis-
currían y organizaban entonces la cotidianeidad. El deber
de mantener en silencio una porción de la vida diaria,
supuso para muchos niños y niñas un cuidado particular
sobre cómo regular la expresión de determinados saberes
que implicaron riesgos para sí, para sus familias y para las
organizaciones militantes. Esta modalidad de vida no solo
se extendió en el tiempo dictatorial en los espacios de ori-
gen, sino también en otros lugares, países, donde se han
montado los hogares del exilio. Este universo cotidiano de
bordes políticos se estructuró también a través de las reglas
en torno a la preservación del secreto.

En torno a ello, retomo de Simmel algunas tensiones
que menciona sobre las sociedades secretas que pueden
pensarse en relación a las organizaciones y movimientos
revolucionarios y de militancia. En primer lugar, la dimen-
sión profunda e importante de aquello que rodea al secreto
convoca la atracción de la posibilidad de revelarlo, y con
ella la traición, opuesta a su preservación. La tensión que
porta el secreto, señala Simmel, se resuelve al momento
de su develación56. Si muchos de los niños y niñas de
entonces fueron parte de esta tensión, una pregunta posible
ronda alrededor de las implicancias subjetivas que supuso
esta tensión, provocada por el secreto que debía guardar-
se durante la infancia (e incluso tiempo después). Niños
y niñas no solo debieron saber qué información debían
preservar y no compartir, sino que también estuvieron al
tanto de las implicancias sombrías que portaban sus sabe-
res cotidianos. Saberes que prevenían cualquier debilidad o

56 “También el secreto va unido al sentimiento de que podamos traicionarlo,
con lo cual tenemos en nuestras manos el poder de producir mudanzas y
sorpresas, alegrías y destrucciones, aunque acaso sea tan solo nuestra propia
destrucción. Por eso el secreto va envuelto en la posibilidad y tentación de
revelarlo; y, con el riesgo extremo de que sea descubierto, se combina este
intento de descubrirlo, que se asemeja a la atracción del abismo” (Simmel,
1986: 381).
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tentación de romper las barreras que “acompañan la vida
psíquica del secreto, como los armónicos al sonido funda-
mental”. Como una suerte de “pedagogía del silencio” que
implicó saber aquello que estaba vedado de comunicarse a
otros por fuera del entorno más íntimo. Saberes vinculados
a las actividades de militancia, a las formas en que la repre-
sión dictatorial afectó a la familia57. Como segunda tensión,
señalada por Simmel, está aquella que supone que, en las
sociedades secretas, el sentido es exterior. Se relaciona con
quienes tienen o no tienen acceso a los saberes que hacen a
dicha sociedad. A la interna, es esencial la confianza mutua
entre las partes de dicha sociedad ante la necesidad de pro-
teger ese silencio. En general, apunta: “la sociedad secreta es
correlativa del despotismo y de limitación policíaca, como
protección, tanto defensiva como ofensiva frente a la opre-
sión violenta de los poderes centrales” (p.396). Así, Simmel
destaca el peso de los vínculos de confianza sobre la dis-
creción y el silencio. Vínculos que exigen además de una
“constante renovación subjetiva” (p.396). Es por ello que las
sociedades secretas son “una excelente escuela de relación
moral entre los hombres” (p.396). En este sentido, destaca
el peso en estos vínculos de la confianza sobre la discreción
y el silencio, que exige además una “constante renovación
subjetiva”. De esta mirada se pueden desprender algunas
preguntas vinculadas a los sentidos que tuvo, para los niños
y niñas de entonces, la experiencia de la clandestinidad. Asi-
mismo, los relatos de dichas experiencias suponen una tem-
poralidad que no se limita solamente a los acontecimientos
del pasado, sino que refiere a una custodia, un silencia-
miento y una clausura a compartir determinadas experien-
cias que acompañan las biografías. La labor memorial y la
puesta en relato, como esfuerzos por narrar lo acontecido,

57 Esta dinámica es relatada en prácticamente todas las experiencias, en mayor
o menor medida, en mayor o menor forma de involucramiento de sus
padres, con mayores o menores sufrimientos y heridas causadas por el
terrorismo estatal.
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no dependen solo del trabajo de quien las emprende. Son
resultado de determinadas condiciones históricas, sociales,
políticas, en las que tiene lugar y escucha el relato singular,
la actividad biográfica con todos los saberes que involucra
la experiencia. Estas condiciones ofician de garantes, de
escoltas, de reconocimientos que permiten la emergencia de
la palabra, de un relato horadado en muchos casos por her-
metismos que han blindado secretos dolorosos atravesados
por las familias de entonces.

Entre estas tensiones, Damián recuerda situaciones en
las que percibía su relevancia, e incluso cuenta haber par-
ticipado de aquello “importante” que “estaban haciendo”.
Al mismo tiempo, recuerda también no haber preguntado
sobre ellas:

Y yo veía que se juntaba gente grande y que hablaba de
cosas que a mí se me… como que era importante pero yo
no preguntaba. La verdad, que no preguntaba. Y, no. Porque
eso también formaba parte del tema de la compartimenta-
ción ¿viste? Del estar compartimentado. De decir “Bueno, no
digas cómo te llamas, no digas en clase, no te acordés dónde
vivís, no, no” Entonces había como todo un ejercicio mental
de no retener cierta información que… Y en eso había algo
que tenía algún sentido, que en algún momento lo íbamos a
entender.

Damián, como Sabrina, refiere a la compartimentación,
término de la jerga de las organizaciones revolucionarias,
relacionado con la inteligencia militar. La compartimenta-
ción (de la información) supone la idea de un limitado acce-
so a determinada información entre aquellas personas que
deben necesariamente saber esta información reservada para
poder desarrollar las tareas asignadas58. La evitación de la

58 Compartimentación: el principio básico de la compartimentación se sostie-
ne sobre la idea que si muy pocas personas conocen detalles (de objetivos,
modalidades, nombres, estrategias, etc.) los riesgos o probabilidades que
esta información se vea comprometida o sea captada por los oponentes,
resulte reducida
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pregunta suponía para quienes se encontraban inmersos en
las actividades de las organizaciones políticas, revoluciona-
rias, una lógica establecida que también atravesaba las gene-
raciones. La dinámica de la compartimentación preveía la
negativa de respuestas ante preguntas que definen la propia
identidad, precisaba el borramiento de los datos ubicables,
filiaciones que en otros contextos se recuerdan como parte
de la salvaguarda. Tal como señala Damián, algunos niños y
niñas debieron realizar un esfuerzo interior e íntimo para
controlar los saberes que poseían (sobre sí mismos) frente
a la alerta que suponían los “otros”59. Esta regulación, como
también refiere Sabrina, tiene una temporalidad particular.
No concluye con la llegada de la democracia, sino que aún
en la actualidad, para muchos y muchas, persiste el cuidado
sobre esos saberes. Perdura en la adultez, en la actualidad,
como parte de los saberes que aún deben ser regulados en
el relato posible de la propia historia:

Lo que es interesante para mí, es que en realidad la situación
de clandestinidad, entre comillas, a mí me duró un montón
de años porque en realidad yo empecé a hablar de la historia
de mis viejos y la mía te diría, casi terminada la facultad.
Siempre cuando me preguntaban “Che, ¿y tus viejos por qué
estaban afuera?”, “Bueno porque mis viejos laburan en una
empresa y los sacaron del país y tuvo que ir a laburar afuera”.
Nada, eso… Entones como que esa cosa medio compartimen-
tada duró un montón de tiempo y a veces me dura hasta hoy,
todavía hay cosas que me siguen disparando…

De este modo, los saberes silenciados fueron un modo
de regular, una práctica, una decisión, una responsabilidad
sobre un saber aprendido y sobre los riesgos de la palabra
y sobre su posición social y política en tanto niños y niñas

59 Así lo expresa con dura sencillez la niña de la novela de Alcoba (2004): “No
voy a decir nada. Ni aunque vengan tambie ́n a casa y me hagan dan ̃o. Ni
aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me
claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta que ́ punto callar
es importante (p.10).”
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inscriptos en dicho contexto. El silencio hace parte también
de los saberes infantiles implicados que son reconstruidos
por el trabajo memorial. Son saberes que retornan, que dis-
curren en una temporalidad propia, que deambulan entre el
presente y el pasado exhortados por los vectores que desliza
el afecto.

El hueso, la luna y un saber desordenado (a modo
de reflexión)

“Siempre tenían en la mano algo excesivamente brillante, lo
mostraban, lo escondían.-¿Es que se cayó una paloma?– yo
me acercaba, espiaba, suplicaba– ¿o es una liebrecilla de los
lirios? Pero ellos daban siempre una respuesta extraña: –Es

un santo, –decían-‘ es San Carlos, San Cristóbal, es Santa
Isabel. No puedo ordenar mis recuerdos. La luna me los

desbarata cada vez”60

Fue Alina quien me hizo pensar, con su ejemplo, en la
naturaleza ósea de la memoria, en el “hueso de la memoria”.
En su rasgo estructurador, en sus grandes apoyos, y en los
pequeños engranajes que constituyen un núcleo duro, cal-
cáreo de intimidad, de resto y de frágil sostén:

Para mí fue súper complicado porque hay huellas que toda
esa situación te deja. Pero si no te cuentan que dolió y solo
te cuentan la parte heroica y linda y divertida… es como si
te hubieras roto un brazo cuando tenías tres años, como si te
hubieras fracturado cuando tenías tres años, y no te contaran
que te fracturaste un brazo, y los días de humedad el brazo
te duele como la puta madre y decís “¿Qué es este dolor en el
brazo? No sé, ni idea…” Porque nunca te caíste, no. Y un día
descubrís que te fracturaste el brazo a los tres años y decís
“¡Por esto me duele cuando hay humedad!

60 Marosa di Giorgio, (1965), “Poema 22”, Historial de las violetas.
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Mientras las preguntas continúan trabajando y las
humedades punzando, los enigmas brillantes, casi al alcan-
ce de la mano, parecen ofrecer esquivas respuestas. Se trata
de las diferentes formas que asume la transmisión de los
hechos del pasado, de las reconstrucciones sobre los modos
propios de saber, de las preguntas que retornan insistentes,
desde una temporalidad singular que no distingue límites
cronológicos y estancos. Esta presencia obstinada, como
la del hueso redondo y porfiado de la luna, desbarata los
recuerdos para intentar componer una historia posible y
propia en donde alojarse.

Saberes y materialidades

Los modos posibles de habitar el mundo guardan relación
con la incorporación de diferentes modos de saber (Booth
en Jara, 2017). Es por ello que en las narrativas de los niños
y niñas de entonces aparecen subrayadas escenas y refle-
xiones que refieren a zonas de saber como materia de un
relato posible. De la experiencia biográfica se desprende la
búsqueda de un lugar para y en la historia, como rasgo sin-
gular. En los tiempos particulares de la memoria permanece
intermitente un esfuerzo de exploración, un anhelo de saber
que logre recomponer las oquedades del relato. En estas
búsquedas aparecen reconstruidos los modos de agencia, la
mirada activa y artesanal de los niños y niñas de entonces
por construir un relato sobre el pasado que los condujo al
exilio. Además de esos saberes, productos de la escucha y
de las búsquedas atentas, fueron también materiales para
la hechura de la historia los relatos transmitidos por los
adultos de entonces. El silencio es también plausible de
ser abordado, a través de los relatos, como una dimensión
activa, reflexiva y comprometida de los niños y niñas de
entonces, respecto a la experiencia exilar y al vínculo filial.
El silencio también guarda un modo de saber: saber cómo
regular preguntas, palabras y cuándo deben acallarse, saber
cuándo, cómo y con quiénes compartir información.
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Estas consideraciones desafían determinadas concep-
ciones sobre la infancia como inocente, ingenua o pasiva.
Niños y niñas han estado al tanto de los hechos políticos
y han sido parte de los procesos históricos como actores,
protagonistas y testigos. La mirada infantil que es recons-
truida en la labor memorial posiciona a los niños y niñas
de entonces como actores relevantes con roles familiares
y políticos. Se proponen como protagonistas e intérpretes
de los aconteceres: evidencian contradicciones, denuncian
violencias (Jeftanovic et al., 2011), ofrecen interpretaciones
sobre los modos en que el exilio y la represión horadaron
la intimidad y los vínculos familiares. Sin embargo, señala
Castillo (Castillo et al. 2017), “desandar el camino de la
desfiguración de esos recuerdos a través del relato retros-
pectivo significa acompañar esas evidencias de un análisis
que se produce dialógicamente en el encuentro entre dos
yo, el yo del niño que guardó o registró y el yo de presente
que se encuentra atravesado por otras categorías y saberes”
(p.465). Ese mismo yo discurre entre diferentes pero conti-
nuas temporalidades y propone nuevas lecturas, categorías
y preguntas en las diferentes etapas de la vida y en los
sucesivos encuentros con otros. En estos “encuentros” que
convocan las narrativas biográficas también se menciona la
mirada subjuntiva, sobre “lo que no fue” a causa del exilio.
Hay un rasgo de esta vida contada que conjetura lo que
hubiera sido y propone sutiles fricciones entre una identi-
dad social normativa y una experimentada. Tal vez por ello,
en gran parte de las narrativas se resalta la idea de una
historia de infancia “feliz”, como también parte de los sen-
tidos normativos atribuidos a la experiencia infantil61. La
mirada sobre la felicidad asociada a la experiencia infantil,
quizás se apoye en lo que Ahmed (2019) denomina como
“deber de felicidad” a través del cual se labra la memoria
sobre la infancia. Este se configura como una “deuda, una
obligación que debe ser devuelta” y que encarna una “lógica

61 Valeria Llobet en comunicación personal.
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de postergación” a partir de la cual los padres postergan su
anhelo de felicidad trasladándolo a la generación siguiente.
Lo que produce es una disolución de la posible disyuntiva
entre la decepción y la mantención de la creencia alrededor
de la felicidad, como idea normativa. En este sentido, la
obligación de ser felices que advierte Ahmed, también “nos
liga a nuestros padres, es un reembolso, nuestra deuda por
eso a lo que han debido renunciar”. Y para ello, se debe
mostrar, con los signos correctos, la felicidad que portamos
(Ahmed, 2019:137). Tal vez, varias de las narrativas sostie-
nen claves del libreto de la felicidad como ligaduras filiales,
como respuestas deudoras que obran sobre el pasado desde
el presente.

En otro orden, la sección abocada a los saberes transmi-
tidos propone iluminar la naturaleza cambiante de dichos
relatos, por el tiempo, por el encuentro con otros, por
los modos en que los contextos hacen posible la apertura
al diálogo. Con diferentes texturas, la palabra transmitida
supone un ejercicio dialógico entre quien cuenta y quien
recibe. Así, las diferentes texturas de la transmisión permi-
ten considerar los modos en que los sentidos y percepciones
descubren un vínculo, una consideración sobre la alteridad
que se inscribe en el encuentro intergeneracional, entre
quien cuenta, quien escucha, quien pregunta, quien respon-
de y quien calla. La transmisión, apunta Dutchansky (2016),
“se conjuga con la conversación; no con un saber prístino
que debe ser pasado a las nuevas generaciones. Nunca antes
de este juego conversacional sabremos qué se ha transmi-
tido”. El “qué” señalado por la autora, como un hueso que
se escabulle de ser aprehendido, resulta así “sólo efecto
de transmisión” (p.24). Así, de los relatos, siempre opacos,
surge la invocación al encuentro que provoca la pregunta
retroactiva.

La instancia de conversar supone una reciprocidad,
una “solicitación de rostros y reconocimiento” y es por ello
que todo encuentro es un modo de contacto, de pulirse
con el otro, señalan Breton y Le Breton (2011:15). De este
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modo, entre saberlo todo y no saber nada, la conversación
se propone como un encuentro, un lazo, y se ubica en la
“intersección de los caminos entre la palabra y el silencio.”
(Breton y Le Breton, 2011:13). Palabra y silencio parecen
ser como sístole y diástole de la transmisión, motivada por
el pulso de la pregunta.

En esta línea, el apartado que se posa sobre la dimensión
del silencio explora diferentes sentidos desprendidos de las
narrativas: como regulador de saber, tanto para cuidar de
sí, de los otros, para evitar aquello doliente o incómodo de
ser abierto en la palabra. El silencio, en las memorias de
infancia, resulta entonces una dimensión activa, responsa-
ble (tanto en su carácter de respuesta como en su compro-
miso con los saberes que discurrían en el cotidiano político)
(Arfuch, 2010:26). Estas cristalizaciones que propone tam-
bién el silencio –sobre aquello que ha permanecido o que
aún permanece en las sombras de la palabra– forman parte
de un “hueso” memorial: aquel que condensa los enigmas
brillantes mostrados –y a la vez escondidos– de la historia
familiar.

Componer y descomponer un relato

Ordenar un relato es entonces una labor no solo singular,
sino que involucra la participación de las palabras y los
esfuerzos de otros –padres, madres, familiares, colectivos,
relatos nacionales, narrativas sociales– que estén disponi-
bles. Por ello, las preguntas que perseveran y regresan inten-
tan ordenar las fracturas, las calcificaciones, mientras revi-
sitan los vínculos y sus emociones implicadas para construir
un relato que le dé lugar y sentido a la historia. Esta labor es
también una tarea política en el sentido de tomar posición,
proponer otras versiones y resistir a convertir los saberes
en “inaccesibles” o en “dudas flotantes” que empujan a la
imaginación a deambular (LaCapra, 2009:209). Sobre este
ordenamiento del relato es importante señalar la referencia
a las narrativas sociales, culturales, políticas y de colectivos
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(en particular para quienes tienen origen argentino), que
son mencionados. Estas narrativas disponibles han sido,
para muchos y muchas, intensos apoyos en donde colocar
un amarre de la experiencia biográfica. Entre ellos se men-
cionan películas, libros de ficción, libros de psicoanálisis
en torno a los efectos de la dictadura, libros académicos,
colectivos sociales (como el caso de Hijos e hijas del exilio
o Hijos por la memoria)62. Estos anclajes en el ámbito social
proveen de saberes que han habilitado la comprensión de
los efectos singulares que ha provocado el exilio y la repre-
sión, ya no sólo como procesos subjetivos e individuales,
aislados del rasgo social y político que los configuró, sino
como parte de un acontecimiento histórico que atraviesa a
una sociedad. Son efectos, huecos, huesos, preguntas, que
no son eventuales ni han ocurrido a familias y a sujetos
excepcionales. Han sido los modos posibles de tramitar un
trauma social e individual, que encuentra aspectos comunes
en los modos de elaboración: de los daños producidos por
los acontecimientos históricos y políticos y de las respues-
tas y reconocimientos que las sociedades han sabido (o no)
formular frente a esos daños. Estas narrativas sociales han
permitido construir lazos, asociaciones e identificaciones
con aquello común de la experiencia y, por lo tanto, se con-
figuran como una fuente más de saber que ha permitido un
acercamiento comprensivo a la propia experiencia.

La labor biográfica, que recupera materiales en los
saberes mencionados, expresa así un trabajo sobre la his-
toria propia que parece insistir. Cada quien construye una
versión histórica de sus orígenes que, aunque parcial e
inacabada, debe ser enunciada y anticipada por otros “pri-
mordiales” que lo preceden (Auglanier en Grunin, 2008:2).
Estos anclajes permiten no solo una continuidad de la
identidad –aquello que permite seguir siendo sí mismo–
sino también el cambio, la elaboración de otras versiones.
Esta actividad de “historización” tiene lugar a través de los

62 “Puntos de inflamación” culturales (Douglas, 2010:p.60).
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relatos disponibles y las posibles reescrituras que releen la
trama de representaciones sobre el pasado. Ahora bien, en
las narrativas hay una experiencia de retorno a los mismos
lugares de la infancia cuyo relato quedó inconcluso. En
este retorno se ponen en juego los modos de reapropia-
ción, interpretación, de construcción de una versión propia
donde encontrar un lugar. En este sentido, para Kaufman
(2014), la historia de la vida familiar de quienes anteceden
en la cadena generacional, que ha sido contada o silenciada,
puede convertirse en la historia secreta de los niños y niñas
y hace persistente el pasado en el presente, “como forma de
dar sentido a la historia incompleta o desconocida” (p.89).
Estos saberes complejos que imprimió la violencia devienen
en lo que Das denomina “conocimiento envenenado”: aquel
que entra desde el pasado en el presente intentando recons-
truir y habitar el vínculo con los otros (Das, 2007). Para Das
(2007), la violencia social “trabaja sobre el tejido comunal,
lo descompone y le sustrae herramientas a los miembros de
esa comunidad para que habiten juntos el mundo” (p.26).
Así, la degradación que produce la violencia extrema confi-
gura un allí donde circunda el rumor como fantasma, dice
Das, como la otra cara del silencio de la víctima (p.26). Den-
tro de las comunidades amenazadas, se construyen libretos
complejos de ser desarmados. Cuando este conocimiento
envenenado se asoma e insinúa su amargura, sale a flote
otra tensión acerca de cómo ofrecer otras lecturas sobre
este libreto, sobre cómo destilar ese saber.

Estas persistencias se encuentran, ya en la adultez, con
relatos contradictorios, vacilaciones, “rasgaduras” como
expresa Hassoun (1996), en la “tensión existente entre una
transmisión, por más lograda que sea, y un deseo que intenta
situar al sujeto en el espacio mismo de su verdad, de su vida,
de su existencia” (p.18). Muchos saberes emergen en otros
tiempos, incluso a partir de la presencia de otros, o con otros
como personajes principales del relato, en circunstancias
cotidianas, descontextualizadas, inesperadas. Esta empresa,
al mismo tiempo que necesita de informaciones sobre los
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marcos en que se desarrolló la historia de los padres (accio-
nes, actividades políticas, ideales, vínculos, afectos (Dosse,
2012)), también moviliza la emocionalidad implicada en
ellas. En este sentido, los acontecimientos violentos expo-
nen la (in)capacidad del lenguaje para articular, para expre-
sar las heridas. Es allí donde para Jha, tartamudeamos, y
es debido a esta (in)capacidad inherente al lenguaje que
“la historia tartamudea, el lenguaje tartamudea y la propia
experiencia vivida tartamudea” ( Jha 2020: 314).

Para algunos de los entrevistados, la posibilidad del
diálogo no se vincula con la disponibilidad de la palabra o
capital cultural de los adultos de entonces. Daniela señala
que esto “no es condición para el diálogo”, mientras asocia la
modalidad de los diálogos con sus padres a formas más “con-
servadoras” que se contraponen con su posición progresista
en el ámbito social y político. La palabra que discurría en
el plano intelectual resultaba tartamudeante en lo íntimo,
como propone Darío sobre la palabra de su padre: “a él le
gusta hablar de los grandes temas, no de los temas peque-
ños. Es una forma de defenderse, también: mejor hablar de
Schopenhauer que de lo que uno se acuerda cuando era chi-
co”. Esta vacilación también se vuelve gesto: en la entrevista
con Lorenzo noto el movimiento intermitente de la mano
sobre su pecho, hacia arriba y hacia abajo, como quien frota
o calma. Estos resquicios del relato cultivan dudas o, como
señala Das, “conocimiento infectado” que, como “una araña
sumergida en una taza”, hace referencia a la desconfianza
del escéptico en las relaciones y en las demandas de mayores
pruebas. Lo que calma esta condición, para Das, no es más
conocimiento sino ·reconocimiento de que las dudas son
normales y que la cura de la sospecha no puede provenir
de la sospecha” (Das, 2007: 77). Los enigmas que persisten
también suponen un modo de vínculo, tanto dentro de la
familia como con los otros del entorno. El secreto, según
Tisseron, es también un hecho relacional (Fohn, 2011:44),
un modo de construir un vínculo.
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Un lugar en la historia y en la Historia

Como varios y varias señalan, hay un saber presente sobre
quiénes pueden (o no) ser interlocutores para compartir la
narración propia sobre el pasado. Quizás se trate no solo de
los fenómenos políticos que han sido pasibles de narrar en
público, sino también de las heridas íntimas y privadas que
quedan expuestas en ese relato, que son propias del sujeto
pero a la vez son de su familia. Como si lo acontecido se
contorneara entre lo íntimo y lo público, y en ese borde
debieran regularse las dimensiones afectivas que pueden ser
autorizadas o protegidas de compartir (por exposición, por
percepciones de riesgo, o por ambas). Estos dobleces vigen-
tes permiten comprender el profundo daño de la represión
que ha horadado de tal modo la intimidad, que hace per-
manecer el pudor, el temor, la vergüenza, la pérdida, el
terror, en el fuero de un sufrimiento privado: ¿de quién es
la historia?

Las regulaciones del relato que basculan entre el silen-
cio y la palabra han funcionado no solo al interior de los
vínculos familiares, sino también en el plano social. El exilio
como fenómeno de reciente análisis dentro de la historia
reciente y la experiencia infantil de la misma, aún buscan
hallar un lugar para la experiencia propia en las narrativas
sociales. Como señala Mariana:

Uno no encuentra un lugar donde poner su historia, vamos
a decir así, que nadie te escucha o que vos no hablás, que
no hay nada […] y decís “Y entonces, ¿para qué hice esa vida
que tuve?”

Se trata de fenómenos que han irrumpido los cursos
de la vida, la cotidianeidad, las biografías singulares y que
aún buscan relatos sociales y familiares donde alojarse. Así,
“la memoria volcada en un relato se constituye en un inten-
to de recuperación identitaria frente a lo que la violencia
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expropio ́” (Kaufman, 2014). La labor memorial intenta aún
reunir saberes dispersos, fragmentos salpicados para armar
lecturas y relatos.

En suma, la mirada infantil, en los bordes de las esce-
nas principales de la historia, ofrece sentidos que permiten
comprender el nivel íntimo, privado y generacional de los
traumas sociales. En este sentido, las narrativas memoriales
localizan en la infancia exilar un rasgo singular en la expe-
riencia biográfica, aquel que procura confeccionar un hogar
para el relato propio. En este capítulo intenté recuperar
algunos modos de saber cuyos accesos se reconstruyen o se
presentan como territorios aún inexplorados. Estos saberes
son materiales brillantes en manos de otros y en las propias,
que requieren de una labor para ser recuperados y puestos
en orden. De este modo, en la búsqueda por construir un
hogar en un relato, los saberes recordados recogen acer-
camientos perceptivos, sensoriales, datos, detalles sutiles e
implicados en la vida cotidiana que han sido (y son) paisajes
donde acopiar indicios y saberes. Niños y niñas han teni-
do lugares activos en crear, captar, articular las diferentes
materialidades que poseen los saberes. Han sido intérpre-
tes perspicaces y han realizado laboriosos esfuerzos por
ensamblar los retazos de saberes dispersos y fragmentados.
Así, la memoria sobre lo acontecido se produce y reproduce
no solamente a través de un relato organizado, sino que son
diversas las materialidades a partir de las cuales discurren
los saberes en torno a la historia, al pasado. Se trata, tal vez,
de una memoria que se produce como un ensamble de evo-
caciones sonoras, de objetos encontrados, de observaciones
captadas por la mirada implicada, de modos de acción. Y,
más que un relato acabado, estas búsquedas de saber supo-
nen un proceso en el que se historiza la propia inscripción
en el pasado al cual el sujeto pertenece (familiar, político,
colectivo). Son las historias, y los saberes que las configu-
ran, aquellas por las cuales los sujetos se cuentan y se asu-
men como tales (Auglanier en Grunin, 2008). Son, a la vez,
condición para resignificar tanto lo experimentado como
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lo heredado, y para crear nuevas ligaduras. Las memorias
de infancia ordenan y desordenan los recuerdos y los mate-
riales, y con ellos, el desafío de construir una casa propia
donde alojar la historia.
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4

La casa interior

“No podemos hallar la cicatriz, sino una interior diferencia,
donde los Significados esta ́n” 1

En este apartado me propongo indagar entre los
recuerdos de infancia que alojan un modo de componer una
experiencia biográfica en torno a la diferencia. La pregunta
acerca de los modos en que se construyeron y regularon las
diferencias, su gestión cotidiana, propone también un inte-
rrogante sobre el lugar social y político que experimentaron
los entonces niños y niñas, atravesados por las dinámicas
del exilio. En particular, me intereso por el trabajo singular
de construir pertenencias –como sitios, casas– en donde
tiene lugar la labor de “ser parte” en una cotidianeidad
signada por el rasgo perentorio del exilio. Así, las narrati-
vas parecen exponer la condición de la diferencia como un
rasgo constitutivo de la experiencia biográfica y, al mismo
tiempo, el trabajo continuo de la construcción de pertenen-
cias como casas para alojar un “yo” en movimiento. En esta
experiencia oscilante se expresa el esfuerzo por construir
lazos de familiaridad, no solo en el interior de los hogares,
sino en el mundo infantil por fuera del hogar.

Los encuentros con otros por fuera del hogar han con-
figurado un singular repertorio de identificaciones que se
suman a las de la esfera familiar. Los encuentros con los
otros, con las diferencias propias y las ajenas, fueron terreno

1 Emily Dickinson (2013). Poema 1861. 50 poemas. (Traduccio ́n de Amanda
Berenguer).
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de fricción y de construcción de pertenencias singulares
para los entonces niños y niñas. Es en las pequeñas escalas
de encuentro entre el hogar y la vida social que me interesa
detenerme para comprender allí cómo se reconstruyen los
modos de agencia y las interpretaciones de la mirada infan-
til tamizada por la memoria.

La relevancia de la tensión entre lo propio y lo extraño
en el recuerdo de infancia, deja traslucir lo que señala Rabe-
llo (2004) respecto a que la construcción de uno mismo (y de
los otros) está integrada por los “mecanismos reguladores
para establecer la igualdad y la diferencia” (Rabello, 2004);
engranajes que implican, para la autora, la posibilidad de
conjeturar quiénes son los otros, qué sentidos y sentimien-
tos evocan y, al mismo tiempo, comprender los modos de
comportamiento (cómo se relacionan conmigo y cómo me
relaciono con ellos). Estas interpretaciones, a su vez, supo-
nen modos de reconocimiento y de valoración de las dife-
rencias –en los encuentros y los recursos disponibles– para
superar las “pruebas” que abran paso a la construcción de
pertenencias. Así, la diferencia se propone como un rasgo
continuo en estas narrativas biográficas. Diferencia que se
aborda aquí no como una posición entre los polos de una
dicotomía, sino desde los “entre” (Sibony) que componen la
experiencia subjetiva de la extrañeza. Ahora bien, ¿cómo se
constituye la diferencia como rasgo subjetivo? Los relatos
ofrecen señales en las escenas de infancia recordadas, en
donde se amarra esta experiencia biográfica. Para explorar
en ellas, me detendré en tres territorios: las pruebas de la
diferencia en la vida escolar, la religión y la lengua.

“Tocar” la diferencia

En el encuentro con lo diferente se aloja otra cuestión
implicada: la figura del extranjero como una forma de alte-
ridad. Intento contemplar la noción de lo extranjero porque
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permite comprender las particulares experiencias con la
diferencia de quienes han sido niños y niñas en el exilio. El
otro como semejante, el otro como distinto, el otro cons-
titutivo de mi identidad, son todas dimensiones que hacen
rever los posibles pliegues que toman las identidades par-
ticulares. En este caso, no solamente son encuentros con
los “otros” sino que la extrañeza es un rasgo encarnado
que oscila entre las familias y los entonces niños y niñas.
Así, la diferencia brota en el encuentro con la alteridad:
puede atravesar la intimidad del sujeto, puede provocar una
“inquietante extrañeza en el corazón de nosotros mismos,
seguro de sí y opaco, que se manifiesta como un extraño
país de fronteras y alteridades construidas y reconstruidas
sin cesar” (Kristeva en Lorenzano, 1996:393). El extranjero
aparece cuando aparece el acento sobre la diferencia, y para
que esta otredad no sea absorbida, solidificada –advierte
Kristeva– debe ser reconocida. En este capítulo me con-
centro en esta tensión palpable pero invisible que posa en
la memoria infantil una diferencia cuya naturaleza es vin-
culada también a la historia política que ha atravesado su
infancia. Sobre esta dinámica táctil de contacto, Kristeva
señala con belleza el trabajo subjetivo implicado, la nego-
ciación interior que se recuesta en la confianza de poder
establecerse “dentro de un yo”: “con una certeza suave y
opaca. Una ostra cerrada bajo la marea de la inundación
o la alegría inexpresiva de las piedras calientes” (Kriste-
va,1991:8). Se trata, así, de acercarnos a una diferencia
que es esencialmente subjetiva, sin otorgarle una estructura
permanente: “simplemente tocarla, rozarla”, tocar la alteri-
dad considerando sus discontinuidades (Kristeva, 1991: 3).
La diferencia de la extranjeridad puede abordarse así como
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un “síntoma” que se expresa tanto a nivel subjetivo como
político, y que cuestiona los supuestos monolíticos de la
identidad (en Mandolessi, 2010: 77)2.

Es posible abordar la figura del extranjero –modulada
por la interacción (Simmel, 1986)– a partir de un modo de
vínculo entre el sujeto y los otros en la relevancia consti-
tutiva del encuentro. De esta figura también se desprende
la “conmoción”, el choque que desconcierta las interpreta-
ciones y sentidos que rigen la vida cotidiana (Schutz, 2003).
La diferencia y condición de extranjeridad poseen así un
carácter histórico, social, en donde se enmarca aquello que
se concibe como extraño, que se pone en juego en el
encuentro entre las “esferas” de pertenencia. Por su parte,
Boltzman (2013) se pregunta cómo o cuándo el extranjero
deja de ser extranjero (¿es esto posible?). Para ello, agrega,
¿se deben reconocer, legitimar las diferencias? ¿O deben ser
suprimidas? En los encuentros se pone en juego el carácter
relacional de la extranjería y sus desplazamientos: entre el
nuevo espacio de recepción y el origen familiar, aparece lo
de extranjero que habita lo propio.

Pensar en la diferencia supone también ahondar en las
fricciones entre lo nuevo y lo viejo, entre la familiaridad
y la extrañeza. Esta tensión se puede leer en clave de lo
“siniestro de las diferencias culturales” que surge cuando el
problema de la diferencia cultural se sitúa en el límite entre
“nosotros mismos como otros, otros como nosotros mis-
mos, ese límite” (Bhaba en Teerling, 2011). La gestión de la
diferencia parece ser una labor que acompaña los tránsitos:
tanto en los diversos derroteros que tomaron los exilios
como para quienes retornaron a sus países de origen.

2 La irrupción de la diferencia convoca a repensar los modos de gestión de
este síntoma y la potencialidad de respetar las diferencias sin pretender la
clausura de la alteridad en pos de la identidad común (Mandolessi, 2010:77).
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Los ojos del otro

La noción de dialogismo de Bajtín abarca no solo al len-
guaje sino también a la vida social y cultural. La relación
entre identidad y alteridad se propone como un principio
complementario en el que se apoya su mirada en torno a la
condición relacional de los sujetos. Cada experiencia de un
sujeto se instala y se construye siempre en un umbral, en
una frontera de encuentro con el otro. Y esta relación posee
también una implicancia ética:

Cada quehacer nuestro tendrá el carácter de encuentro con
el otro basado en una responsabilidad especifica que el otro
genera: debido a mi posición única e irrepetible en el espacio
y en el tiempo, Yo soy la única persona capaz de realizar mis
actos concretos, que repercuten de una manera concluyente
en el otro, pero, antes que nada, que están hechos “para el
otro”, buscando su mirada y su sanción. (Bajtín, 2002:17).

El otro, señala Bajtín (2002), me otorga la primera defi-
nición en mí, de mi cuerpo, de mi valor3 (p.19) y en esa
mirada del otro radica la concepción “humilde” que sugie-
re, entendiendo que el otro dispone de un “excedente” de
visión sobre mi, aquello al que uno mismo no accede a ver.
El otro es también protagonista de mi propia constitución:
“ser significa ser para otro y a través del otro, para sí mis-
mo” y esta posición se encuentra en la frontera: “al mirar
en su interior, mira a los ojos de otro, o bien a través de los
ojos de otro” (p.162). Es entonces una mirada del mundo
que convoca tres puntas: yo-para-mí, yo-para-otro, otro-
para-mí. Esta polifonía entre los otros (quienes forman
parte del entorno, los otros niños y adultos por fuera del
hogar, como también quienes forman parte de los vínculos
íntimos familiares), lo propio y sus múltiples modulaciones

3 Y lo hace en términos amorosos (en principio, acota), con una emocionali-
dad positiva que irradia la persona que nos recibe por primera vez en el
mundo (Bajtín, 2002:19).
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se van configurando en los encuentros. También para Has-
soun (1996), las lenguas de frontera, las de contrabando, del
encuentro entre lo propio y lo “otro”, forman parte de la
experiencia de desplazamientos forzados. Quienes han cre-
cido en el destierro pueden evocar su pasado y su presente,
pero ¿en qué lengua? ¿en la del país de sus padres o en la del
país de adopción? Aquellos que denominan exilio al lugar
donde nacieron o donde se criaron, según el autor, deben
recurrir como recurso de supervivencia a ser “contraban-
distas de la lengua”4. Lenguas que discurren en el espacio
íntimo, “ocultas de la mirada de los otros”, parecen enton-
ces “tener más en cuenta al ojo que mira que a la oreja que
escucha” (Hassoun, 1996).

El encuentro como espacio constitutivo

Así, la constitución subjetiva se encuentra ligada a la otre-
dad: los sujetos se constituyen a través de un proceso en el
cual “la identidad y la diferencia son mutuamente determi-
nantes entre sí” (De Castro, 2004). A lo largo de las biogra-
fías, las identificaciones participan de forma permanente
y ofrecen un equipaje “siempre renovado de préstamos de
otros para producir la autoconstitución”. La otredad implica
un proceso de permanente separación/exclusión y, a la vez,
de conjunción de uno y otro (De Castro) que, para niños
y niñas incrustados en diversos lugares sociales, supone un
proceso interminable de identificaciones. Tanto los lugares
como las situaciones, señala de Castro, pueden nutrir de
plasticidad y fluidez el proceso de construir y reconstruir
las fronteras entre uno y otro. Así, la “otredad” no se instau-
ra como un proceso único y unívoco, sino que es situacional

4 Se pregunta: ¿Qué sería esta lengua? ¿Una lengua “sumergida al fondo de la
memoria”? ¿una herencia encriptada por temor a que un extranjero se apo-
dere de ella? ¿Un tesoro que solo es valorado por quien lo posee? (Hassoun,
1996:57)
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y varía en función de los encuentros e intercambios con los
otros. Estos encuentros son entonces “contactos significa-
tivos” porque significan una modificación en cuanto a los
sentidos, a las valoraciones, y en ellos emergen brechas en
las “geografías del encuentro” entre los valores y las prác-
ticas que se desarrollan (Valentine, 2008:325). Y es por ello
que movilizan concepciones y afectos a largo plazo (Harris
y Valentine, 2017). Las zonas de contacto (Orellana, 2009)
que son narradas, donde tiene lugar la proximidad con los
otros, proponen pequeñas “suturas” identitarias como “cie-
rres” que exponen los movimientos de la identidad (Hall,
2003), que se mece entre la alteridad y la diferencia. Así, la
identidad supone más un “posicionamiento que una esen-
cia” y este posicionamiento implica una negociación, que es
también una posición política5. De este modo, no se trata
solamente de la diferenciación, sino que la constitución del
sujeto surge en ese encuentro con la diferencia, con el reco-
nocimiento del otro. Se trata de “el acto mismo a través del
cual el sujeto llega a habitar el mundo” (Ahmed, 2000: 24).

Los encuentros con la extrañeza movilizan un traba-
jo subjetivo y relacional que bien desagrega Ahmed en los
apartados de su libro: reconocer las diferencias, encarnar a
los extraños, conocer a los extraños (Ahmed, 2000). Estos
procesos que componen la labor puesta en marcha por los
entonces niños y niñas en los encuentros, es aquello que
intento resaltar en las escenas narradas. Se trata de frag-
mentos de memorias en los que se ponen en juego los
esfuerzos desplegados en la construcción de pertenencias.

5 Entiende que la identidad “se sitúa en la política y no surge de unos orígenes
auténticos y universales” (Bhatia y Ram, 2001).
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La escuela y las pruebas de la diferencia

En este trabajo me interesa comprender las tensiones entre
la diferencia y las pertenencias, que se configuran en la
“prueba” del encuentro con la diferencia en el borde entre
el hogar y la vida por fuera del mundo familiar. Las pruebas
consideran aquellos aspectos estructurales, comunes a los
individuos, y los modos singulares en que son experimen-
tados. Son así, “desafíos históricos, socialmente producidos,
culturalmente representados, desigualmente distribuidos,
que los individuos están obligados a enfrentar en el seno de
un proceso estructural de individuación” (Martuccelli 2006,
2010). Veamos a continuación diferentes escenas que expo-
nen la intermitencia de las pruebas y los sentidos que han
guardado en las memorias de infancia.

Prueba 1. Diferentes escuelas donde construir
pertenencias

Tania cuenta con gran entusiasmo la vida en Nicaragua.
Una especie de collage formado por “la marimba, los colo-
res, muy indio, muy colorido, muy hermoso”, y la “gente que
creía en esa revolución”. En ese contexto Tania era distinta:
“ yo soy una de las pocas hijas de exiliados que va a la escuela
pública”. A sus nueve años iba a la escuela “en un camioncito
que vos vas enganchada con un montón de gente, una cosa
preciosa”. A diferencia de la escuela en Francia y en México,
se escribía con “mayúscula”, el piso era de tierra y se jugaba
béisbol en el recreo. En esos días, Tania llegaba a la escuela
y, además de encontrarse con algunas gallinas, “se cantaba el
himno de Nicaragua y el himno del Frente Sandinista todas
las mañanas. Una cosa hermosa”. Para Tania “el problema”
no era contar aquí la situación de su padre (preso político) o
las actividades políticas de su madre. El problema “con los
hijos de los compañeros” era de “clase social”: “ya el hecho
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que vivías en una casa dura, que habías viajado, que habla-
bas otro idioma, era una cosa… entonces, ya contar que
venías de México era muchísimo.”

Por otro lado, los rumbos que formaron parte del itine-
rario de Mariana también marcaron una trayectoria singu-
lar con relación a la escuela: maestros particulares, escuelas
públicas, escuelas privadas, religiosas, laicas, en diferen-
tes países. Cada tramo del tránsito, cada nueva partida y
asentamiento, implicaba para Mariana una nueva puesta en
marcha de un mismo proceso ya conocido: “de nuevo la
escuela, los chicos del barrio, de nuevo estudiar historia que
no tenías idea de qué era, geografía que no tenías idea de
qué era [¡risas!], toda esa cosa, la argentinita, todo eso…”. El
mapa de rutas atravesadas por Mariana da cuenta de una
constelación de espacios a los que debió acomodarse. Como
un ejercicio natural, Mariana narra las acciones que forma-
ron parte de la confección de su mundo infantil y, al mismo
tiempo, los modos en que cada movimiento del derrotero
conducido por sus padres disolvía lo que, incluso en breves
lapsos, había logrado construir.

Para Lorena, la experiencia escolar fue “medio dramá-
tica, medio un desastre”. Comenzó primer grado6 el mismo
año en que sus padres desaparecieron, y al año siguiente
una de sus tías decidió llevarla a una escuela privada, escue-
la de la que fue luego “sacada”, al pasar de vivir en casa de
su abuela a vivir en casa de su tía: “No me preguntes por
qué, porque no quiero ni saberlo en realidad. Pero digamos
que fue algo así, tipo, ‘¿qué? todo el mundo va a la escuela ¡y
yo no! ¿Entendés?” Los motivos de los múltiples cambios de
escuela son, para Lorena, temas que “siempre quedaron en
suspenso” y hasta hoy se pregunta si debería haber repro-
chado estas decisiones. Mientras su madre –más adelante–
estuvo presa en Devoto, volvió a mudarse a Mendoza, antes

6 Primer año, en Uruguay.
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de partir a Bélgica. Recuerda que, en Europa, la escuela
pasó a ser “el centro de su jornada” y la dinámica cotidiana
cambió drásticamente: “Estás desfasado en relación a todo,
entonces te convertís en una especie de extraterrestre, por-
que también son códigos esos, se cena a las seis y media, y
a las ocho los chicos están ya en la cama”. Para ella fue un
“choque” esa vida escolar.

Niños y niñas de entonces recuerdan las estrategias
que crearon (o de las que disponían) para franquear los bor-
des de las diferencias y crear nuevas pertenencias en cada
instancia de los recorridos del exilio. En torno a ello, Cami-
la cuenta que “siempre me sentía un poco perdida” en la
escuela y agrega que “de a poco, al pasar de las escuelas me
fui adaptando. Más en qué hacer, cómo moverme, a quién
preguntarle. Yo miraba, observaba, y ya más o menos sabía
a quién preguntarle algo como para entrar en conversación
[risas]”. Pese a sus habilidades como observadora y gene-
radora de contactos, Camila cuenta la dificultad que tenía
para construir amistades en aquel entonces, a razón de los
tránsitos: “nunca hice demasiados amigos. Eso habla de no
poder vincularme por todos los cambios”. Las experiencias
escolares, como la de Camila, exponen la velocidad con la
que niños y niñas debían desplegar ejercicios en torno a
las adaptaciones, y las dificultades que estas circulaciones
“maratónicas” aseguraban.

Para Deborah, además de los abruptos cambios en
medio de procesos de creación de vínculos, los movimien-
tos le suponían tener que explicar “por qué estaba en un
aula que no correspondía, con lo que a mí se me ocurría. Si
no, también tenía que explicar por qué era argentina y esta-
ba en ese país”. Además de las pruebas que suponía orga-
nizar una explicación, también son señaladas otras pruebas
alrededor de la condición de la diferencia. Entre ellas, se
señalan las competencias deportivas como retos de recono-
cimiento, pruebas para “hacerse lugar”: “yo iba avanzando
y avanzando y quedamos mano a mano con uno que en el
imaginario era el chico popular y todo el mundo gritaba
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¡ehhhhh! Y me hice lugar enseguida ” (Eduardo) o las peleas:
“me peleaba mal, incluso de piñas hubo en algún momento,
uno una vez me pegó una piña en el estómago y se armó
lío” (Carla). Las pruebas también se relacionaban con el
rendimiento: “Obviamente repetí primer grado” (Diana), y
además con las experiencias de hostigamiento o “bullying”
–por parte de otros niños o incluso de los maestros– que
muchos padecieron, como recuerda Gustavo. Estas expe-
riencias de impotencia a raíz de la desvalorización, de no
ser respetado, persisten en la memoria y en las fibras afec-
tivas que la conforman (Ansart, en Rabello, 2004: 370). Así,
las pequeñas diferencias recordadas, aquellas que hicieron
emerger un sentimiento de extrañeza propia, se transfor-
maron en metáforas sobre sí: del “bicho raro” (Carla) o del
“sapo de otro pozo” (Joaquín7), de la “rara”, la “extraterres-
tre” (Fabiana).

Ser como todos los demás

Así, el sentir “diferente” moviliza una experiencia en los
márgenes y un modo de vigilancia alrededor de la regula-
ción de estas señales. Así relata Macarena sobre su expe-
riencia de encuentro con los otros en Dinamarca:

Después pude entender, con los años, que se trató mucho de
eso ¿no? Como de intentar ganar mi lugar y de… yo quería
ser danesa. O sea, hubiera dado la vida por ser danesa ¿no?
Sentía que quería… como que los niños tienen eso ¿no? Como
que no querés ser diferente, querés ser como los demás. Y en
Dinamarca hay como un sentimiento muy fuerte, así patrióti-
co, de que no hay nada mejor que ser danés, ahora cambiaron
las cosas bastante.

7 Joaquín es argentino y partió al exilio a Suecia, a sus 5 años aproximada-
mente.
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La historia que traía Macarena a un lugar tan alejado
geográfica y culturalmente no era, seguramente, igual a la
de los demás niños daneses. Recuerda la vergüenza que
nacía en el desfasaje: entre su anhelo de ser igual a los demás
y la diferencia que devino del encuentro con los otros. Para
Grinberg y Grinberg (1984), niños y niñas migrantes tien-
den a incorporar más fácilmente que los adultos las nuevas
culturas. Esto se debe a su “mayor receptividad en cuanto a
las imitaciones e identificaciones” pero también a “su inten-
so anhelo de no ser parte de ‘los diferentes’ en la escuela,
en la calle” (Grinberg y Grinberg, 1984:110). Este anhelo
parecería pasar por alto las edades al momento del exilio,
incluso entre quienes nacieron en los países de acogida.
Mientras Analía rememora el anhelo por “sentirse como
todos los demás”, reconoce la sensación de la experiencia de
la diferencia:

Yo sabía que se podía hablar muy libremente, y de hecho mi
mamá cada año intervenía en mi aula, en mi clase, y hacíamos
una presentación de Argentina. Llevaba un mapa, llevaba un
pionono de dulce de leche [risas]. Entonces era algo bastante
valorizado, digamos. Mis padres siempre intentaron valori-
zarlo mucho. Y yo sé que durante los primeros años de escue-
la, no era un tema que me molestaba. Fue más grande. De
ocho, nueve, diez años, cuando los chicos quieren ser todos
iguales. Yo lo veo ahora con mi hijo […] Bueno, a mí me pasó
algo parecido. Quería ser como todos los demás. Y no me
sentía como todos los demás. Me sentía diferente. Y, durante
muchos años, no fue algo fácil. Hasta que después conseguí
transformarlo en algo que tenía valor, durante muchos años
fue algo… al contrario. Que me hacía sentir un poco mal,
digamos.

Por un lado, Analía narra la experiencia en torno a
los esfuerzos de integración que también formaron parte
de los recursos para superar la prueba que se le proponía:
construir valor sobre la diferencia. La participación de los
padres en la escuela también es subrayada como una ayuda
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en la construcción de “puentes” que unan las distancias
culturales, principalmente entre el hogar y la escuela89. Esa
diferencia, que ha adquirido valor con los años, también
fue incrementada por el barrio “no muy abierto” en el
cual creció, cuyos habitantes suponían una suerte de origen
homogéneo al que la familia de Analía no pertenecía. La
diversidad de orígenes en el barrio, supone Analía, quizás
hubiera proporcionado un entorno para sentirse parte en la
diversidad. Con cada movimiento, muchos niños y niñas de
entonces pusieron en funcionamiento estrategias de adap-
tación, de negociación de las diferencias, de construcción
de familiaridades en los nuevos entornos y vínculos, inclui-
das también las arquitecturas que proponía cada nueva vida
escolar en las rutas del exilio.

Las escuelas diferentes

Algunos relatos integran experiencias de aprendizajes a tra-
vés de sus padres o de espacios comunitarios, partidarios,
afines a la inscripción política familiar. Según Josefina, las
lecturas “cuestionadoras” que le leían sus padres (Elsa Bor-
neman, María Elena Walsh, Mafalda, entre otras) o los artis-
tas que escuchaban (Zitarrosa, Mercedes Sosa, Quilapayún,
Viglietti, entre muchos otros) eran un modo en el que:

sutilmente ellos inyectaban una ideología a nosotros, pero con
mucha cautela para que sepamos elegir […] Que nos podamos
adaptar con los otros, que no seamos chicos diferentes y la
verdad que aunque yo siempre me sentí un poco diferente,
siempre me sentí integrada en los distintos entornos por los
que he pasado.

8 Portes y Rumbaut (en Prior y Niesz, 2013).
9 Es una modalidad que destacan los autores; promueve los puntos en común

entre todos los niños y niñas y al mismo tiempo incluye a las familias en la
educación de los niños, colaborando así con la adaptación a los entornos.
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Otros, como Joaquín o Sofía, cuentan sobre las “escue-
litas” y clases de español entre quienes vivieron en países no
hispanohablantes. Por su parte, Gabriela refiere a su cotidia-
neidad escolar en un sistema particular como el cubano, en
un tiempo particular de apogeo. Como ocurrió con la esco-
laridad en los países post comunistas (Silova et al., 2018), la
escolaridad en Cuba le permitió a Gabriela sentirse parte de
un proceso político e histórico: “vivimos parte del proceso
más lindo de la revolución, de la construcción del hombre
nuevo. Y nosotros fuimos ese hombre nuevo, fuimos pio-
neras.”. La experiencia política en la escuela, para Gabriela,
es otra arista que expone el modo en que lo político está
involucrado en su propia biografía:

La política atraviesa mi vida, yo siempre lo digo. […] todo
era político, porque si vos todos los días decías, cuando eras
niña, “Pioneros por el comunismo”, “Seremos como el Che” y
te sentabas en tu pupitre y tenías un cartel ahí en frente que
decía ‘hay que endurecerse sin perder la ternura jamás’, y esas
cosas tan… “Patria o muerte venceremos”, eso es tremendo.

Estas actividades de participación política dentro de la
escuela también se ensamblaban con los legados familiares
de militancia, como los de Mariana, quien refiere a su for-
mato como el “más conservador”: “Porque es el deber ser
de la familia. En mi familia no es rupturista militar, en mi
familia lo que es revoltoso y subversivo es no militar [risas]”.
Mariana refiere también a las instancias de formación que
tenían los niños y niñas en Montoneros: “había un par de
cosas. En un momento hubo una instrucción para el uso de
armas, breve, muy chiquita”.

Gustavo recuerda su escuela secundaria en Alemania,
la importancia y el modo en que la comunidad escolar se
involucró en la situación política que hacía que su padre
estuviera preso político en Uruguay. Desde allí, la escuela
fue también un espacio, no solo de promoción de la par-
ticipación sino de militancia, de movilización de toda la
comunidad escolar a partir de ese compromiso:
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Había muchos profesores progresistas, de izquierda, compro-
metidos, y esa fue una suerte para nosotros porque tenían una
mayor sensibilidad para el caso nuestro. Y tanto es así que
se formó una comisión que empezó a organizar actividades
para que liberen a nuestro padre. […] y bueno, se puede decir
que lo sacaron ellos de la cárcel. Es un caso conocido, incluso
hay libros que se han escrito.

En algunos relatos también destacan los “campamen-
tos” organizados por las comunidades y por las agrupacio-
nes políticas en el exilio. También estaban las colonias del
COLAT10; Fernando recuerda haber ido “algún verano” a
la colonia de verano en la que le hacían “una especie de
chequeo”: “ellos nos hacían conversar y había sesiones, a
través del juego siempre eran, pero yo también me acuerdo
que había momentos serios de conversa” o las actividades y
campamentos de los comunistas uruguayos en Holanda que
recuerda Luisa11 como su primera familia. También Fabiana
cuenta sobre el campamento de pioneros, de la organiza-
ción 26 de marzo, al que fue a sus cinco años:

¡Me tocó pelar papas! […] Pero una noche, estamos durmiendo
y de repente, había nieve ahí afuera ¿no?, y ¡simulacro! Y hubo
que empezar a salir y a saltar y ¡una cosa! No, no. Dormíamos
en el piso, ¡era como de supervivencia! Pero sí, nos estaban
preparando para el combate de no sé qué. ¡Fue la primera
vez que escuché el himno nacional! Porque nos levantaban a
cantar de mañana, como si yo te dijera sale el sol y lo primero
que hacíamos era cantar el himno nacional. Y claro, después
que yo le conté a mi mamá me dijo “¡Nunca más!”

Las formas de habitar las comunidades, las pertenencias
nacionales y políticas, se encuentran ligadas a los modos en
que dichas comunidades se “hacen tangibles” a partir de sus

10 El Colectivo Latino‐americano de Trabajo Psico‐Social (COLAT) desarrolló
desde 1976 en Bélgica un programa en salud mental infantil para el exilio
latinoamericano en Europa.

11 Los padres de Luisa son uruguayos. Luisa nació en el exilio en Holanda.
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narrativas, lenguas, símbolos, modos de comunicarse que
son reconocibles (Evans en Scourfield et al. 2006:9). Estas
narrativas se conciben como potentes recursos para imbuir
un sentido de la identidad nacional en los colectivos, indi-
viduos e instituciones (Scourfield et al. 2006:9) y constru-
yen modos de identificación que permiten dar continuidad
y coherencia a las comunidades que la dictadura esparció
al exilio. En los relatos se esboza la preocupación de los
adultos de entonces por mantener y dar continuidad tanto
a las culturas de los países de origen como también a las
concepciones políticas e ideológicas que formaron parte de
un legado. Mientras los niños y niñas construían identifica-
ciones respecto al universo cultural y político de sus fami-
lias, de sus orígenes, también encontraban en lo extranjero
espacios de pertenencia.

Prueba 2: Todos somos diferentes: la diferencia
como familiaridad

Otro de los aspectos que muchos relatan se vincula con la
heterogeneidad de orígenes que hacía parte de su entorno:
la escuela, los barrios, proponían espacios cotidianos pobla-
dos de diversidad. Este resulta un rasgo muy valorado, en
contraste con la homogeneidad que percibieron muchos y
muchas de quienes retornaron. La pluralidad de orígenes,
para algunos y algunas, fue la experiencia natural en los
espacios de interacción en la infancia. En este sentido, la
diferencia también puede constituir una experiencia común
en el encuentro. Las ambivalencias en el rasgo multicultural
de la intimidad (Fortier, 2007) también dibujan experiencias
de pertenencia en las sociedades receptoras y la “conste-
lación de identificaciones” con la que se convive (Katartzi,
2018:10).

Felipe recuerda con cariño su escuela artística de Cana-
dá. Cuenta sobre la dinámica de la ciudad, sobre las dis-
tancias y sobre cómo ello incidía en los vínculos con otros
niños. Estaban los amigos de la escuela y también los del
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barrio “como cualquier niño que hubiera sido canadiense”.
Felipe se sentía totalmente integrado a la cultura canadien-
se, en contraste a lo que observa sobre sus padres: “nosotros,
siendo niños, como que tenés una vida un poco paralela a
tus padres en cuanto a la integración”. Asimismo, destaca
el rasgo cosmopolita del lugar de su infancia, y justamente
esa característica le permitía no sentirse diferente por ser
uruguayo:

Fui muy amigo de un chico que se llamaba Anatole que era
griego, Bakhit venía del Congo, Didier venía de Francia. O
sea, ya –y era una escuela pública–, ya había esa cosa que acá
no pasa mucho, es todo muy endogámico. Entonces claro, eso
te permite integrarte más fácilmente porque hay diversidad.
Entonces no era raro que mi nombre fuera Felipe, que es bien
castellano; no había tanto problema porque había un Felipe,
un Mamadu, un Odiesas.

Cada uno de sus amigos, en la experiencia de Felipe,
portaba una historia y un origen diferente cuyos nombres
condensaban.

Por su parte, Rodrigo recuerda haberse mudado varias
veces durante su niñez en EEUU: una casa familiar, un
alquiler en una casa en la capital, un plan de viviendas para
universitarios extranjeros con hijos:

Mis amigos eran hindúes, nepaleses, chilenos. Yo me levan-
taba y en el barrio tenías todo tipo de olores, de juegos, de
gente disfrazada, como vestida rara, hablando todos los idio-
mas. Ahora me genera mucha nostalgia, pero creo que como
niño no me llamaba la atención, me adaptaba: “Bueno, es de
otro país”.

Para Rodrigo, en Estados Unidos la diferencia resultaba
una experiencia absorbida, licuada: “es muy como de lavar
todo. Es un ambiente muy tolerante pero no le interesa
[…] cómo sos, de dónde venís: ‘Bueno, está bien, adaptate,
acá comemos estas comidas, hablamos así’. Entonces todo
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el mundo se va adaptando a esa modalidad”. Y señala lo
distinto que fue para adultos y niños: mientras los niños se
adaptaban al nuevo espacio –“hablábamos en inglés, mirá-
bamos los dibujitos en inglés, hacíamos la vida norteameri-
cana”–, los adultos se vinculaban con la comunidad latina y
mantenían los idiomas y las costumbres. En esta dinámica,
Rodrigo no menciona haberse sentido diferente, sino que
destaca su pertenencia a la comunidad latina: “Y ahí yo me
hice latino”. La pertenencia latina de Rodrigo se fue ges-
tando en su entorno, con sus amigos, las visitas a las casas,
la actividad política de sus padres en torno a las causas de
entonces. El retorno le supuso desnaturalizar la comunión
de esos rasgos que trascienden los países específicos y, con
ellos, la pérdida de un sentido de pertenencia construido
por él mismo.

Prueba 3: Volver a ser diferente en un lugar
supuestamente propio

Muchas experiencias narradas se configuran entre decursos
discontinuos: arraigo-desarraigo-arraigo-desarraigo, como
una corriente que va alternando estaciones para sus raíces.
Las narrativas subrayan la labor alrededor de la diferencia
y los modos en que, para algunos, este rasgo se configura
como un lugar continuo en sus biografías. Así, las experien-
cias infantiles atravesadas por el exilio descubren a los niños
y niñas de entonces, no como meros acompañantes de sus
padres y madres, sino como activos gestores y reguladores
de las diferencias con los otros y los propios, de puentes
para construir familiaridad en el cotidiano (o extrañezas en
lo familiar) que configuraron las rutas del exilio.

Si bien muchos y muchas de los entrevistados que
retornaron, lo hicieron durante sus adolescencias, las escue-
las (primarias y secundarias) fueron espacios de encuentro
entre lo familiar y la extrañeza que suponían ahora los nue-
vos retos de pertenencia en el espacio de origen familiar. En
este proceso también tuvieron lugar dificultades relativas a

286 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



los desfasajes producto de los ciclos de la escolaridad, los
trámites legales y la documentación requerida para inscrip-
ciones y reconocimiento de escolaridades. La construcción
de pertenencias es también deudora de las pruebas sobre las
diferencias, de las fricciones entre la extrañeza y la familia-
ridad. Estos trabajos dedicados al desarraigo (Fortier 2020)
suponen una dinámica de encuentro con otros y una labor
para construir lazos, que resurgen al retorno, donde se pro-
duce una “repetición de la alteridad” (Vathi, y King, 2021:3).
En lo que sigue, identificaré algunas señales de la diferencia
que integran los relatos alrededor de los retornos.

La violencia como expresión de la diferencia

Camilo rememora las diferencias en el “trato” entre los
niños de su escuela en Italia y en Uruguay como un “cho-
que”. Mientras que en Italia “el acto más violento que come-
tíamos en la escuela era salir a buscar lagartijas al patio
para cortarles la cola”, en Uruguay se trataba del “metro, la
morta”12. Aunque al principio cuenta que lo sufrió y le era
difícil comprender cómo “manejarlo”, después se dijo: “ta,
esto es así acá, bueno, dale, morta, metro”. Recuerda que lo
hostigaban en una escuela, hasta que pudo cambiarse a la
escuela de sus amigos del barrio:

Si sos italiano, dale, ahora tenés que meterle un gol a él, no le
metés el gol a él, te hacemos una morta entre todos”, eso fue
como la bienvenida. Por suerte metí el gol, pero no importa.

12 En Uruguay, la morta se trata de una práctica o “divertimento” entre varones
en el que un grupo arremete contra uno solo. A modo de desafío o prenda,
se retenía, golpeaba o se le hacía cosquillas al destinatario –incluso se mani-
pulaban sus genitales–, hasta que chiflara (silbara). En el metro, se tiraba la
pelota a un área definida y el que estaba a menos de un metro de ella era
agredido por el resto.
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El relato de Camilo expone diferentes planos de la dife-
rencia –su rasgo de procedencia y extranjería, la diferencia
de código– y también del esfuerzo por buscar otras estra-
tegias para construir un modo de pertenecer en el nuevo
lugar.

Por su parte, Pedro recuerda sus primeros días en la
escuela: “me pusieron en penitencia porque había dos pibes
que me hacían bullying […] Yo no había hecho nada, era
como… estaba solo” Para Pedro los peligros también for-
maron parte de los climas y de los nuevos espacios físicos
en donde se emplazaba la escuela, que eran espacios peli-
grosos: “en la escuela había clavos, había… nosotros jugá-
bamos sobre hormigón, jugábamos con cosas con punta”,
en comparación a la ergonomía de la arquitectura escolar
“algodonada” sueca. Mientras cuenta que lo hostigaron por-
que era “el gringo” también recuerda sus estrategias para
evitar estas agresiones a partir de aprender “a pegar rápido
y ya está…” y a través de mostrar sus conocimientos, como
prueba de valor en la diferencia:

Aparte sabía contar hasta cien. En primero nadie sabía contar
hasta cien […] O que la guerra de Vietnam la habían gana-
do los vietnamitas, y eran todas cosas que nadie acá sabía.
Entonces un compañero de clase me dice “¿En Suecia el pre-
sidente usa espada? Porque en Uruguay ¡todos los presidentes
usan espada!” Y era por los militares que usan sable, ¿no? “Los
presidentes usan corbata como Sanguinetti”, le digo. “¡Este es
el primer presidente que no usa espada!” [risas] y ta… era más
violento todo acá, pero también era todo mucho más cercano,
eso de que podías establecer puentes muy rápidamente.

Así, refiere a las estrategias que desplegó para sortear
estas pruebas del nuevo arraigo. En este sentido, la escena
recordada propone observar también los modos en que se
representaban los órdenes políticos de entonces y sus per-
sonajes, los sables como metáforas de la violencia dictato-
rial y la corbata como símbolo de la democracia en transi-
ción. Entre los sables y las espadas, entre los puentes y los
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peligros, niños y niñas de entonces también percibían las
transiciones y en ellas desenvolvieron sus propias formas
de pertenecer. La labor de construir un “lugar simbólico”
propio en el lugar de origen familiar desliza algunas fric-
ciones relativas a lo que se esperaba de quienes retornaron.
Se entrelazan allí no solamente los trabajos para proce-
sar las diferencias y construir similitudes, sino también las
expectativas y los deseos familiares, las pertenencias que se
presumen logradas a partir del solo legado.

Los símbolos patrios (el himno y la bandera)

Otro de los aspectos mencionados tiene que ver con los sím-
bolos, las historias nacionales que caracterizan la “argenti-
nidad” o la “uruguayez”; los actos simbólicos que configuran
también modos de pertenencia a una comunidad.

Para Daniela, el regreso fue una experiencia “muy
traumática”. Paraguay, además, “era lo menos glamoroso
del exilio del mundo”, una cultura y un origen que sufre
la discriminación “en general y de nosotros argentinos en
particular”. Cuenta que, ya en la escuela argetina, la dis-
criminaban “por ser paraguaya”. Al contrario de lo que sí
sabía sobre Paraguay, Daniela recuerda que “no me sabía el
himno, no sabía la historia, no sabía nada. Me arrancaban
de mis amigos, mis amigas, de mi mundo y para mí fue
lo más dificultoso: el regreso”. Para evitar las marcas de la
extranjería, recuerda “con claridad” el esfuerzo por apren-
der el himno argentino:

Cuando empezaron las clases y empecé a ir a la escuela,
[recuerdo] estar como en el último lugar de la fila y mover la
boca cuando se cantaba el himno a la bandera o se cantaba el
himno argentino, sin saber qué decir. Mover la boca para que
el resto no viera que yo no sabía el himno. Era un tema. Y
sufrirlo porque además… eras como el bicho raro. Imaginate
en toda esa cantidad de niñas y niños era la única en esa
situación.
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Esta extrañeza propia es resaltada por Daniela también
como “muy fuerte” para sus padres:

La idea de que se reconociera nuestra argentinidad rápida-
mente por todo lo que había pasado. Como una especie de
reivindicación de que nos habíamos tenido que ir en esas
condiciones, siendo víctimas en nuestro propio país… esto es
algo que yo he pensado con el tiempo, pero yo creo que es así.

Mientras se pregunta acerca de cuánto de esa experien-
cia constituyó su identidad “e hizo que hoy sea quien soy
y hasta dónde eso influyó”, recuerda la vida en la escuela
como el marco para la rápida transformación en argentinas,
de dejar de ser “extrañas en nuestro país. Porque éramos
extrañas, en definitiva”.

Alrededor de los símbolos está la reflexión de Lucas,
quien pasó de la escuela sueca a la escuela de Las Piedras13.
Recuerda las tensiones con su maestra, las “penitencias
debajo de la campana” que sonaba para llamar al recreo. Para
Lucas fue un “choque” la modalidad “medio militar” que
aún se impregnaba en el contexto cotidiano de la escuela.
No recuerda que le preguntaran nada sobre el país del que
venía y mucho menos sobre la experiencia del exilio: “era
un tema tabú el tema de ser exiliado político, era un tema ya
en la vuelta ¿no?”. Lucas me comparte su teoría respecto de
por qué nunca fue abanderado: “viste que acá en la escuela
si terminás con sobresaliente, sos abanderado. Yo terminé
todos los años con sobresaliente y nunca fui abanderado”.
Para él, en Las Piedras –“pueblo chico, infierno grande”–
sabían que su madre “había sido exiliada política y todo eso”
y que él era “hijo de tupamaros”:

Entonces como que no me podían dar la… no podía participar
de la bandera. Pero eso es una hipótesis mía, que ta, quieras o
no, esos acuerdos o arreglos entre palabras en aquella época

13 Departamento de Canelones, Uruguay.
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al salir de la dictadura todavía existían ¿no? El murmullo de
quién está de un lado, quién está del otro, como que toda-
vía había cierta… era todo un tema la posdictadura también.
Como que no se blanqueó todo.

Lucas llevaba la marca de una experiencia tabú, de un
imaginario político aún vigente y cuyos efectos también
encarnaban los niños, en el encuentro con los otros, adultos
o pares. Marca que intuía no le permitiría llevar un símbolo
de la pertenencia, de la identidad nacional uruguaya.

Los tiempos para “remover todo” (Gastón)

Para quienes volvieron en la adolescencia, como es el caso
de Gastón, el nuevo medio no haría más fácil los cambios
de este periodo: “al contrario, tenía que remover todo por-
que desde la música hasta el comportamiento, la historia,
era todo distinto. Me acuerdo así de la adolescencia, estar
tan desubicado. Para mí fue bastante duro”. Gastón pasó de
vivir en una gran urbe de Brasil a vivir en Santa Fe y luego
en el campo. Para Gastón, eso fue “otro trauma”, porque
el campo presentaba otra “idiosincrasia” que le supuso un
“año entero” para “agarrarle la mano”. Desde ese recuerdo,
reflexiona en torno a los efectos subjetivos que tuvo para él
esta experiencia de desajuste:

Yo lo que digo siempre, cuando sale el tema con personas
que me conocen, o que saben, digo que yo soy un atrasado.
Yo siento que el exilio me atrasó como ser humano, digamos,
todo me llegó tarde, todas las fichas me cayeron después, por
todo esto.

Gastón despliega la compleja experiencia de la tem-
poralidad que también ha modulado su subjetividad. Los
movimientos del exilio impusieron una temporalidad pro-
pia, a partir de los tiempos implicados en la comprensión
de los códigos de los nuevos espacios, en la construcción
de puentes de pertenencia, en las duraciones implicadas en
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las adaptaciones. El tiempo y su experiencia “atrasada” se
propone como un tiempo a destiempo del ritmo biográfico
de los otros, de los que Gastón se distingue.

Objetos que señalan la diferencia (Fabiana y Camilo)

Para Fabiana, la escuela en Montevideo era sencilla. Sobre
todo “lo de las tablas”, que ya sabía. Recuerda que las dife-
rencias aparecían con los regalos “novedosos” que su padre
le enviaba aún desde Holanda: “como las pajitas que se
doblan que están de moda ahora, o los lápices que se doblan
o unas libretitas con stickers”. Incluso recuerda que una
amiga le robó alguna de estas cosas, como objetos de deseo
que “si bien estaban buenas, no hacían más que recalcarte
el hecho de que eras distinta”. También Fabiana era distinta
a sus compañeras por usar el pelo corto, y “usaba lentes de
color rojo”, que no era usual que usaran las niñas en aquel
entonces.

Para Camilo, los Lego que trajo de Italia “te ponían en
un lugar de élite”. Los juguetes delataban una experiencia
diferente que, como recuerda Camilo, era motivo de pre-
guntas para los niños en aquél entonces, aunque no tanto
las razones de su procedencia. A partir de los Lego, cuenta
que “empezabas a generar vínculos con otros que también
fueron exiliados, porque encontrás cosas comunes” y con el
tiempo, dice Camilo, “empezás a trazar en tu mente: ‘este
venía de Suecia, bueno, sus padres… a ver… ¿quién era?’”.
También los adultos de entonces preguntaban con suspica-
cia a partir de los comentarios alrededor de los juguetes:
“¿qué apellido tiene?”. Los objetos contenían en sí un señue-
lo del cual se desprendía una historia diferente.

Prueba 4: Encontrar igualdad en la diferencia

Rodrigo, como muchos y muchas de los niños y niñas que
retornaron, también experimentó las tensiones de la dife-
rencia. Al llegar, entró como “oyente en un año atrasado”,
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estaba con compañeros más chicos y en una escuela jesuita
“de varones, católica” que pudo conseguir su madre en aquel
momento. Una escuela muy distinta a la escuela pública
mixta a la que iba en Estados Unidos. Cuando recién llegó,
Rodrigo era “el yanqui” y eso al principio “estaba bueno
porque yo era nuevo, no conocía nada y de repente tenía
un montón de gente, digamos, no estaba solo. Me hice
amigos enseguida”. Cuenta Rodrigo que en un determinado
momento:

Yo quería ser Rodrigo, quería ser un argentino, no quería ser
más el yanqui. Así que en algún momento lo que al principio
era mi puerta de entrada, después yo quería –que de hecho
lo logré, digamos– en algún momento, algunos amigos me
siguen diciendo el yanqui pero ya desde una forma más cari-
ñosa, ya como un apodo del montón.

La nueva escuela en Argentina le proponía a Rodrigo
un modo de aceptación a partir de ser reconocido como el
extranjero, una suerte de exotismo que también atrae los
encuentros con la diferencia, especialmente si los lugares de
procedencia guardan valoraciones positivas, representacio-
nes estimadas respecto al país del cual migran (como el caso
de los Estados Unidos, en comparación con la experiencia
de Daniela y su origen paraguayo). Las diferencias también
sostienen valoraciones que cada sociedad asigna a los rasgos
de esas diferencias.

Ser la “nueva” de la escuela también es recordado como
un rasgo de diferencia y como una posición que al mismo
tiempo trasluce la labor implicada en la transición de la
condición de “nuevo” a la construcción de vínculos de igual-
dad en los nuevos lugares. Como Camila, Patricia señala
que por los agitados cambios de escuela en Francia “capaz
que por eso nunca generé un vínculo fuerte con nadie”, por
los tiempos que supone crear un vínculo cercano, “Y más
en Francia que es difícil”. Patricia recuerda la llegada a Uru-
guay, donde “inmediatamente sentí ese sentimiento infantil
que… ¡de que era muy bienvenida! Y en Francia no se sentía
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eso”. Al comenzar la escuela dijeron: “’¿quién se quiere sen-
tar con Patricia?’ y ¡todos levantaban los bracitos!” y se sentó
con Gimena, su “mejor amiga desde hace más de 30 años”
quien también acababa de llegar del exilio. En los lugares
de origen, llegar del exilio fue para muchos una experien-
cia común (Vicent, 2017), que permitió construir amistades
en lo común de la extranjería y de un pasado cargado
por los daños del exilio. La experiencia intermitente de la
diferencia pone de relieve los grandes esfuerzos y trabajos
desplegados por niños y niñas de entonces para construir
lazos y habitar entre las diferentes esferas que componían
sus mundos: el hogar familiar, la escuela o el barrio como
espacio de nuevas pautas y códigos culturales.

Con cada encuentro se alborotan los modos en que
somos definidos, en que definimos a los otros y las perte-
nencias pasibles de ser construidas. Todas estas instancias,
vueltas a rehacer, conciernen una labor singular que no se
debate simplemente entre la pertenencia a culturas bina-
rias. Supone también reconocer los esfuerzos implicados en
construir dichas pertenencias moduladas por la perentorie-
dad intrínseca del exilio y las expectativas sobre los niños
y niñas que “retornaban”. Para quienes retornaron se agre-
gaba una suerte de esperanza por recobrar una pertenencia
casi esencial, heredada, que implicaba la labor de construir
pertenencias mientras elaboraban su propio rasgo extranje-
ro. Así, los niños y niñas que retornaron pudieron también
ser percibidos encarnando un “tipo particular de otro” que
oscilaba entre una posición de similitud esperada y las dife-
rencias experimentadas (Ní Laoire et al. 2010).

Prueba 5: Una historia diferente

Los niños y niñas de entonces también portaban historias
particulares, pasados complejos que en muchos casos debían
ser resguardados, tanto en el exilio, como al retorno. Se
trataba de los “cuentos”, “novelas”, “historias”, “telenovelas”
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que fueron construidos familiarmente para presentar sus
historias a los otros, camuflando así el rasgo diferente (y
riesgoso) de la historia del pasado político.

Aunque Elisa recuerda que mientras en la escuela de
Suecia no tenía “nada prohibido de hablar”, en la escuela de
Nicaragua “sí. Todo estaba prohibido con respecto al pasa-
do”. Elisa cree que para sus padres “fue más fácil prohibirnos
hablar de todo lo pasado que discriminar qué sí y qué no se
podía decir…”. También José habla sobre un periodo en que
“mi vieja medio me prohibía” y se propuso así una “versión
oficial”: “era que mi vieja había ido a estudiar a Italia y se
había quedado. O sea, no se hablaba del exilio ni nada de
política ni para afuera ni adentro de un taxi”. Aunque eso
efectivamente no sucedió así, José recuerda que “había que
sostener esa mentira y no decir eso”. Se trataba, además, de
una situación en la cual la persecución se había prolongado
incluso en Italia, donde creció José.

Para Tania, regular qué contar acerca de su historia
también fue parte de la vida cotidiana. Mientras recuerda
que no se hablaba de que su papá estaba en la cárcel, agrega
que “a veces me pasaba que yo decía con toda naturalidad
que mi papá estaba preso en Argentina”. En el contexto
francés de fines de los setenta, Tania describe un “ambiente
muy abierto, no hacia la guerra, no hacia la guerrilla, por
supuesto, pero hacia lo que estaba pasando en Argentina,
¿no?”. En ese contexto, recuerda que durante una reunión
con una familia francesa amiga “mi mamá me pincho aba-
jo de la mesa para que no hable [risas].” Por debajo de
la mesa también se regulaban las versiones consensuadas,
como señales para encausar la espontaneidad. Aquello que
contaran suponía también una responsabilidad respecto a
ese saber (como en el capítulo dos); marcaba además una
diferencia en cuando a la historia singular.

En el contexto de los retornos también debieron cons-
truirse versiones “oficiales”, como refiere Isabel. En aquellos
días de transición, antes de las elecciones de 1983, sus padres
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resolvieron volver porque “evidentemente evaluaron que
no corrían peligro”. Para Isabel era así: “si te preguntan, nos
fuimos por trabajo”. “Para simplificar” su madre le decía:
“así no te metés en líos”. Isabel cree que muchos “entendían
el guiño o no preguntaban más” aunque otros “más diplo-
máticos se imaginaban cualquier cosa”. Por su parte, Camila
cuenta que su madre tenía preparado “como un versito de lo
que teníamos que decir, de la situación”. Esto no implicaba
“mentir”, o formas obligadas de contar, sino que “en la char-
la mismo te lo iba como inculcando para que vos no… hoy
por hoy me doy cuenta que lo hacía a propósito para que yo
no dijera qué era lo que pasaba”. Camila recuerda también
que ella, cuando tenía más confianza contaba:

Que ta, que mi padre estaba preso, y me miraban con una
cara rarísima, ¿viste? y se alejaban y me preguntaban “¿Qué
hizo? ¿Mató a alguien?”,”No, por pensar distinto”, les decía
yo. “Y en Uruguay ¿van presos por pensar distinto?”, “Sí, van
presos por pensar distinto”, les decía. Me acuerdo, de chica,
las peleas que tenía.

La propia Camila recuerda regular en qué situaciones
contar su historia y cómo hacerlo, de acuerdo a la confianza
que surgía en el vínculo con los otros. Contar la historia
diferente, también implicaba complejizar algunas asociacio-
nes con una carga valorativa y moral, como por ejemplo las
construcciones respecto a la cárcel. En algunos casos, como
en el que cuenta Camila, eso devenía en “peleas” que impe-
lían a los niños y niñas de entonces a tomar posición sobre
la historia de sus padres y la propia. Al retornar al Uruguay,
Camila cuenta que:

asustaba mucho cuando decía que mi padre había estado pre-
so, y me acuerdo una puteada que tenía un compañero de la
escuela que me decía “¡Exiliada, tupamara, frenteamplista!” Y
era la ofensa. Y me acuerdo que yo nada, “¡Facho de mierda!”,
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le decía [risas]; él porque lo debería escuchar en algún lado
porque era una escuela rural, y yo porque ta, ¡escuché toda mi
vida decir “facho de mierda”! ¡Yo qué sé!

A través de los conflictos entre niños y niñas, como
recuerda Camila, emergían las denominaciones que, como
insultos, proponían etiquetas desprendidas de un contexto
político e histórico que aún atravesaba la vida cotidiana, y
en ella la vida escolar. La “historia oficial” funcionaba como
garantía de resguardo ante los nuevos encuentros con otros
que construían los niños y niñas de entonces también al
regreso. Supuso una nueva prueba en torno a reconocer las
situaciones y administrar el relato de la historia: duplicar
las versiones, revisar las palabras y atender a los límites de
lo que podía contarse o responderse, evaluar al interlocu-
tor. Contar, a su vez, supone disponer de recursos para res-
ponder, para explicar las inquietudes que surgen a raíz del
rasgo diferente de las historias atravesadas. Con el retorno,
nuevamente surgían las inquietudes que demandaban nue-
vas –aunque viejas– respuestas. Por un lado, el tabú sobre
el exilio que planteaba Lucas y por el otro, el proceso “recu-
rrente” como señala Deborah: “otra vez dando explicacio-
nes. ¿Entendés? Es algo que nos sigue, que nos ha seguido a
todos nosotros esto del dar explicaciones […] era como un
disco rayado”. Al volver, las explicaciones también debían de
ser cuidadas: “¡Ojo! ¡Tampoco podías decir lo que pasó!”

Reflexiones hasta aquí

En esta sección me interesa remarcar el trabajo desplega-
do por los niños y niñas de entonces en los encuentros
con la diferencia y la creación de lazos de pertenencia que
construyeron una experiencia cotidiana en cada mudanza.
Los juegos que proponen las diferencias (la alteridad y las
identificaciones) son clave en la experiencia infantil que es
traída en los relatos a través de los encuentros de los que la
vida escolar fue continente. Los encuentros e interacciones
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cotidianas con los otros emergen recordados en los bordes
entre la esfera familiar, la social y las construcciones propias
que retoman los ingredientes que ofrecen las fronteras. En
este sentido, cada instancia de los tránsitos propuso diversas
pruebas en cada encuentro con las diferencias y, con ellas,
nuevos ejercicios que basculan entre la adaptación y la con-
servación de aquello de la identidad que les ha permitido
trazar una continuidad de sí y sostener una cotidianeidad
en tránsito.

Este rasgo particular que modula los modos cotidianos
de elaborar las diferencias supone una discontinuidad res-
pecto a otras modalidades migratorias, y una singularidad
respecto a la experiencia del exilio. No se trata aquí de un
proceso de construcción de pertenencia como asimilación
a un nuevo entorno que ha sido elegido en pos de un futuro
y una mejor calidad de vida, como en otras experiencias
migratorias. El exilio comprende la elaboración de otras
diferencias –además de las que se desprenden del contacto
cultural-: aquellas relativas a la propia historia, al carácter
furtivo de sus pasados, al trabajo para regular lo contable
en los vínculos y espacios por fuera del hogar, además de
los riesgos implicados en ello. Los vértigos entre tiempos y
espacios que marcaron las experiencias también modelaron,
para los niños y niñas, las formas posibles de las historias
–fueran las oficiales o las de la confianza–.

Los recuerdos de la vida escolar permiten ingresar en
los aspectos cotidianos de esta labor de regulación en un
espacio de encuentro con las nuevas culturas. Para quienes
crecieron en el exilio parece configurarse una experiencia
biográfica en torno a la posición de “no ser parte”, la expe-
riencia extraña, que es asociada a los tránsitos del exilio
infantil. Así, se ha impreso el rasgo laborioso, un “trabajo
de habitar” (Ahmed et al. 2003:1) que abarca la labor de
crear y deshacer fronteras, parentescos, identidades nacio-
nales, comunales, trasnacionales. Y en este trabajo se han
desplegado diferentes “actos performativos de pertenencia”
(Fortier, 2020:6) como señales que circundan el límite entre
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la diferencia y la pertenencia, entre ser parte y ser extra-
ño, que encuentran en el acto del retorno una promesa de
hogar.

Religión

Julieta cuenta de su llegada a México en un “clima doloroso
y de extrañamiento” que le hacía “no querer estar mucho
en su casa”. En el tiempo de su primera casa en la capital
mexicana, recuerda que vivían muy cerca de una plaza y de
una iglesia. Que se pasaba “horas viendo casamientos en la
iglesia. Horas. Era como ir al cine, o sea, esos casamientos
mexicanos, superpomposos y con esos vestidos rarísimos.
Era como estar viendo una película costumbrista”. Además
del exotismo de los casamientos religiosos mexicanos, con
todos sus vestidos y colores cinematográficos, Julieta tam-
bién recuerda que en aquel entonces tenía “algunas muy
poquititas amigas”. Entre ellas menciona a “Ernestina de la
Vega que era así como muy fresa14, que me quería enseñar
a rezar porque yo no sabía rezar. Me acuerdo de mí misma
tratando de aprender”. Las prácticas y costumbres religiosas
aparecen en los nuevos espacios y vínculos que experimen-
tó Julieta. Como alternativa al clima del hogar: la iglesia
y los casamientos coloridos. Como forma de atravesar las
diferencias y establecer lazos de amistad: aprender a rezar.
Más que por su contenido espiritual, las prácticas religiosas
parecen haber ofrecido claves culturales para comprender,
para establecer códigos compartidos, para construir perte-
nencias en los nuevos espacios.

14 En México, describe a alguien de clase social privilegiada (el equivalente a la
palabra cheto en Uruguay o Argentina).
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Por su parte, el modo en que Florencia15 se “enteró” de
que era judía supone para ella un tema “bastante fundante,
bastante determinante de un montón de cosas”. Antes de
arreglar el mate, Florencia cuenta sobre el contexto católico
de la sociedad española en la que vivió de pequeña. Ella
iba a un colegio público que tenía su horario de religión:
“Ponele que no fuera una hora de religión de padre nues-
tro qué sé yo, como que era más cuentito, pero tenías una
hora de religión. No lo recuerdo como algo pesado”. A sus
cinco años, en el jardín de infantes, Florencia cuenta de su
maestra que se llamaba Isabel: “quedó el mote de Isabel la
Católica” que les hacía rezar a la entrada, todos los días,
“antes de empezar la clase se hacía un rezo, no sabría decir-
te cuál.”. En esa cotidianeidad, Florencia recuerda que para
ella rezar, era cantar y por más que sus padres la “dejaban”
cantar villancicos subraya un “suceso” en el que caminando
por la calle con su madre comenzó a cantar el padre nues-
tro “como re contenta”. Su madre asombrada “dio vuelta la
cabeza” y le dijo: “Pero, ¿qué es eso? ¡Vamos a hablar con tu
padre! [risas]”. Al otro día:

fueron a la salida de la escuela a encarar a la mina. Yo estaba.
Me quedé solita en el aula y ellos afuera la cagaron a gritos,
fue horrible. Ahí mi viejo me contó que yo era judía [risas] y
ahí es que en la siguiente fiesta de San Jordi mi papá me com-
pra una versión de la Biblia para niños, del Antiguo Testa-
mento, y empieza a contar, Moisés y toda la mano y mi mamá
me regala uno de orígenes del hombre de Isaac Asimov para
niños que incluso yo me aprendí todos los nombres “homo-
neanderthal”, “homohabilis”, y me sabía todos los cuentitos
de la Biblia, y Adán y Eva eran dos monos y el Paraíso era la
Isla de Java donde habían encontrado los primeros primates
[risas]. Y la cuestión es que claro, no es que la profesora dejó
de hacer rezar a los niños, como que a mí me decía que yo
no rezara y eso fue lo heavy. Porque yo me ponía así [se tapa

15 Los padres de Florencia son argentinos. Florencia nació en el exilio en
Israel.
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con las manos] y yo rezaba igual. Y ella me decía: “¡Pero te
veo! ¡Estás rezando!” Y las de al lado me decían “¡Que si tu no
rezas que te vas a ir al Infierno!” [risas]

Florencia recuerda las estrategias escondidas para
poder, de algún modo, seguir perteneciendo al grupo a tra-
vés de compartir los mismos rituales que los demás niños y
niñas de la escuela. En la reflexión sobre sus indagaciones
alrededor de las raíces argentinas, lo religioso se propone
en la lectura de Florencia como una posición política. Eva
Perón se encarna en su recuerdo en una “estampita” reli-
giosa, condensando determinados valores sobre la igualdad,
la justicia, el bien y el mal. Lo religioso hace emerger, en
la experiencia de Florencia, los rasgos, creencias, prácticas
de una identidad familiar, legada. El “canto” de Florencia
esconde la asimilación de una cultura que es al mismo tiem-
po familiar y extraña, donde el encuentro con la diferencia
promovió la labor cotidiana de la reconstrucción. Ambas
esferas (hogar y escuela) tensionan y trabajan, en sentidos
diversos (en este caso), por la integración y continuidad de
las visiones de mundo que las estructuran.

En este sentido, los procesos migratorios contienen un
rasgo laborioso, un “trabajo de habitar” que incluye aquel
destinado a crear y deshacer fronteras, parentescos, identi-
dades nacionales, comunales, trasnacionales (Ahmed et al.,
2003:1), también en el terreno de las identidades culturales
y las creencias religiosas (Wong, 2014; Katarzi, 2018). La
dimensión de lo religioso se propone como otro terreno de
tensión entre la familiaridad y la diferencia, entre lo extra-
ño y lo reconocible, “ya sea en relación con las personas en
el pasado o en otro mundo cultural” (Orsi en Wong, 2014:
322). La religiosidad, como señala el ejemplo de Florencia,
puede ser un aspecto pedagógico, tanto en la escuela como
en la familia, en el sentido de inculcar valores, transmitir lo
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que está bien y lo que está mal16. Las familias como “cuer-
pos” presuponen también un “espíritu” propio y un univer-
so íntimo que se separa del exterior por límites simbólicos
que logran distanciar ambas esferas (Bourdieu,1997)17. Su
esfera es un lugar privilegiado de la reproducción también
simbólica: valores, posiciones sociales, adscripciones, prác-
ticas, e incluso para la transmisión de creencias religiosas
que operan en el nivel de la identidad (Beliveau, 2011:156).
En los relatos, como en el de Florencia, muchas veces se ve
cómo, a partir de lo que los niños y niñas aprenden en las
escuelas, se producen fricciones en el interior del hogar por
las posiciones de padres y madres respecto a lo religioso,
tanto por la mirada política como por las genealogías de
origen. Muchas de las familias de entonces han cuestionado
las funciones sociales que posee la religión en la reproduc-
ción del orden social y la desigualdad, en concordancia con
las posiciones ideológicas y políticas en que se ubicaban.

Sobre este punto, Diego cuenta que durante sus prime-
ros años en Israel sus padres “nunca estuvieron de acuerdo
con el Estado”. Su hermano iba a un jardín y “volvía con
dibujos” relacionados a la nacionalidad; su madre recuerda
con “culpa terrible” que “hablaban con sorna” de los dibujos
con banderas y estrellas de David que traía su hermano de
cuatro años. Diego también recuerda el rito de la circunci-
sión como una marca física pero también emocional:

Después a nosotros nos circuncidaron, pero mis papás lo
vivieron muy traumáticamente, porque no iban a circunci-
darnos. Cuando [mi hermano] empezó el jardín él iba al baño
y le decían “¿Cómo es?” Venía la maestra, me acuerdo que
mi mamá decía que era como ‘el catoliquito’, decían que lo

16 En un contexto de pérdida de referentes sociales, la religión representa, para
algunos adultos, una herramienta pedagógica de valores, ideas y nociones
de moralidad (Moscoso, 2015: 262).

17 A este presupuesto, Bourdieu también añade la idea de la casa como espacio
de estabilidad y la idea de maisonne ́e como lo familiar duradero, permanente
y transmisible indefinidamente.
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trataban diferente porque no estaba circuncidado. Y un buen
día dijo “Bueno, lo circuncidamos”. Pero lo circuncidaron de
grande. De grande no te circuncida un rabino, entonces fue al
hospital. En el hospital, para circuncidarlo, estuvo con suero,
ahí medio mal y entonces fue… Cuando nací yo, me circunci-
daron con un rabino […] Y entonces bueno, la gotita de vino,
pegué un gritito, ya está. Lo mío fue… pero igual después la
marca de grande, circuncidado…

En este ritual se tensiona la intimidad, el carácter pri-
vado de la tradición religiosa, el cuerpo involucrado y tam-
bién el carácter social, la marca de pertenencia que supone
la marca corporal de la tradición. La edad en torno a la
decisión de adscribir a dicho ritual supone una diferencia
en las experiencias de ambos hermanos, entre la práctica
médica y la práctica religiosa, y en ella los riesgos corpora-
les involucrados en el relato. A diferencia de la experiencia
de Florencia, la familia de Diego integra y reproduce las
prácticas y tradiciones que la nueva sociedad de acogida le
propone. De este modo, la circuncisión se presenta como
un legado indeleble de la religiosidad, como una de las
“prácticas de mantenimiento” o “actos de reafirmación” que
señala Beliveau. Son ritos familiares que configuran afectos
y obligaciones asignadas. Este trabajo simbólico y práctico
sostiene y mantiene los vínculos afectivos en la familia.

La religión fue, también para Diana, un terreno de
tensión entre el hogar y la escuela. Cuenta Diana que lo
que la afectaba en la escuela –más que las razones políticas
de su exilio desde Uruguay– era aquello de su historia que
desafiaba las pautas asentadas en creencias religiosas que
proponía la nueva escuela en Argentina:

Lo que a mí me afectaba era decir que yo tenía un hermano en
Uruguay, porque decir que yo tenía un hermano en Uruguay
era decir que mi mamá había tenido un matrimonio antes y
acá todavía no existía el divorcio. Entonces acá muy pacatos
en esa época ¿entendés? Eras hija de padres divorciados o…
nosotros igual mis viejos estuvieron 56 años pero… eso era
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lo que a mí me hacía clic ¿entendés? Y no ser religiosa. Por-
que si bien, digamos, mi mamá era religiosa y mi papá había
estudiado para monaguillo y todo, él no era, ¿entendés? Ima-
ginate, aparte, comunista. Era re antiiglesia. Entones nosotras
no éramos bautizadas y para mí eso era una cosa terrible,
era como una mancha fatal. De eso sí me acuerdo, de esa
cosa pacata que tenía, ahora lo veo pacato, en ese momento
yo decía… y lo que a mí me afectaba era eso, ¿entendés? No
pertenecer. Por ejemplo, no ser bautizada, no tener el círculo
de la iglesia.

Aquí también, en las arenas de la religiosidad, se expre-
san los modos en que era experimentada por niños y niñas
como Diana la tensión entre las culturas del hogar y las de
los nuevos espacios de refugio. Entre ellos las diferencias
entre lo legal, lo permitido en un país y en otro, con diferen-
tes tradiciones con respecto a la laicidad y a la incidencia de
la religión en el terreno estatal y los derechos legales fami-
liares o personales. Al mismo tiempo, recuerda el modo en
que repercutía en su dinámica cotidiana el hecho de no estar
bautizada –la “mancha fatal” de la diferencia– y subraya esa
inquietud: “sentía también esta cosa de no ser bautizada,
como que eso me afectaba”.

En este contexto, niños y niñas también negociaron
y formaron parte de la historia de los hogares migrantes,
aquellos que se hacen inteligibles “en forma de culturas
hibridadas”, lejos de orígenes “puros” (Ahmed et al., 2000:
2). De esta reflexión se puede desprender la discusión alre-
dedor de la noción de las “terceras culturas” (third culture
kid [TCK]), aquellas que de las segundas generaciones de
migrantes que por un lado integran características tanto
de la cultura de origen de los padres (la primera cultura)
como de la cultura del país de acogida (la segunda cultura).
Esta tercera cultura (TCK) se considera la “cultura entre
culturas” y, como noción, intenta subrayar los desafíos de
crecer en un entorno diferente, en el extranjero, y también
los desafíos que impone el retorno a los lugares de origen
familiar (Knörr 2005). Como toda etiqueta, colabora pero
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al mismo tiempo oscurece algunos aspectos, como en este
caso la naturaleza contextual de los niños y niñas desplaza-
dos y los modos en que sus experiencias se ven influencia-
das por los lugares de origen y de acogida (Knörr, 2005). Al
mismo tiempo es relevante considerar las negociaciones y
el papel de los niños y niñas en la construcción de su cultura
y pertenencias en la vida cotidiana (Holloway y Valentine,
2000: 1). Más lejos de terceras posiciones y más cerca de
comprender el carácter activo de niños y niñas en la regula-
ción de las diferencias que vinieron con el exilio, retomo a
Mayall (2017) para comprender cómo los niños y niñas tra-
bajan para convertirse en personas con competencias para
desenvolverse en los mundos sociales de la vida familiar y
comunitaria. En esta labor se aprenden determinadas ruti-
nas prácticas y también un código moral familiar que a la
vez se espera que sea cumplido (p.82). La conformidad con
los códigos y los valores familiares integra diferentes ámbi-
tos, como los comportamientos, la vestimenta, la moral, y
las creencias y prácticas alrededor de la religión. Podríamos
sumar aquí los valores o visiones políticas18, como señala
el recuerdo de Diana. Los mundos culturales, sus prácticas
y creencias, tienen lugar dentro de determinada combina-
ción de redes tanto familiares, como de amistad o escolares,
que pueden ser “más o menos armoniosas o contradicto-
rias” (Lahire, 2007) y que también modelan disposiciones y
actitudes.

Lejos de reproducir estos modos de forma automática,
niños y niñas también producen sus modos propios que
“trazan unos espacios de comportamientos, gustos y repre-
sentaciones posibles para él” (Lahire, 2007:24). En esta línea
se dibuja la escena que propone Irene sobre su experiencia
en la escuela española, donde también enseñaban religión.
Al igual que Florencia, la madre de Irene pidió a las maes-
tras que no le enseñaran religión: “entonces me dejaban ahí

18 En su trabajo, Mayall señala que la mayoría de sus informantes recuerda
haber asistido a algún servicio religioso o espacio de enseñanza de religión.
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a un costadito, pero estaba en la clase” durante la clase de
catolicismo. Irene narra recuerdos de la edad preescolar:
“de tirar besitos al aire porque Dios estaba en todas par-
tes, lo hacía en casa y mi mamá se ponía loca. O rezar en
la bañadera, cosas así”. Sus padres habían decidido que no
tuvieran ningún tipo de formación religiosa. Cuando vol-
vieron a la Argentina, Irene recuerda que en la nueva escue-
la “tenía compañeros que empezaban a hacer la comunión y
yo sabía más que ellos. Me decían ‘¡pero no podés saber!’. Sí,
sabía y les contaba perfectamente toda la Biblia, todo…”. En
su acervo de experiencias y saberes guardó las enseñanzas
religiosas de su escuela en España –pese a la orientación y
la oposición de sus padres con respecto a la formación en
dicho ámbito– como pequeñas resistencias que dan cuenta
de una experiencia singular.

Para otros, como Gastón, las tensiones relacionadas
con lo religioso surgían en el interior de la vida escolar.
Si bien tiene un recuerdo “muy vago” alrededor de lo que
podía contar sobre su pasado familiar, recuerda un suce-
so: “lo de la religión”, en el contexto brasileño “Muy muy
religioso. Demasiado”. Para Gastón, en la escuela siempre
surgía algún tipo de conflicto – algunos, intensos– con los
maestros, alrededor de ese punto: “¡era más fuerte el hecho
de la religión a ser exiliado! El hecho de no creer en Dios y
mucho menos ser católico”.

En la experiencia de Sofía, la vida escolar y los vínculos
entre los compañeros también expusieron algunos conflic-
tos y prejuicios en torno a lo religioso. Cuando niña, Sofía
empezó primaria en Venezuela, en un colegio católico: “me
acuerdo pararme porque a la mañana se rezaba el padre
nuestro, y yo me paraba así con todo, pero no decía nada…
ni a, ni b, ni nada”. Este acto de no participar en el rezo
durante la rutina de la mañana en la escuela fue un gesto
que no pasó desapercibido: “eso me produjo… me acuerdo
que tenía una amiga que una vez fuimos al baño y me dice:
‘dime, pero ¿tú tienes cola? ¿cola, cola?’ [con acento vene-
zolano], digo: ‘No’, dice: ‘Porque a mí me dijeron que los
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judíos tienen cola… como el diablo’”. Aunque recuerda que
“socialmente estaba bien”, también señala las diferencias
que causaban algunos zumbidos, como pequeños aguijones
del exilio:

Pero tenía esas cositas así, que supongo que no es por haber
vivido en Venezuela que me preguntaron eso, pero sí… como
que si nos hubiesen trasplantado. No es que fui al colegio que
esta en Cabrera y Bulnes19, fui a un colegio de otro mundo
¿viste? Con uniforme, ¿viste? el cuellito blanco…

La religión supuso para la familia de Sofía –al igual que
relatan Florencia, Julieta, Diego, Diana o Irene– un modo
de negociación entre las prácticas y creencias familiares y
aquellas que eran promovidas por las escuelas. Sobre este
trato, refiere Sofía tanto a las indicaciones de su madre
como a su deseo propio de pertenencia, respecto a integrar
los rezos que circulaban en su nueva clase:

Mi mamá nos dijo que nosotros no teníamos que decir nada,
no teníamos que rezar. Que sí teníamos que respetar lo que
pasaba en ese momento pero que nosotros no teníamos la
obligación de hacerlo. Y de hecho, yo me atuve a la obligación
de no hacerlo. Te digo, entre nosotras, en algún momento
pensé que me hubiese gustado poder rezar como rezaban…
porque era como formar más parte, digamos. Yo estaba para-
da, rubiecita, argentinita, recién llegada, este es un colegio
súper tradicional, todos estos pibes empezaron en maternal,
yo llegué en tercer grado, llegué ahí… y… “¡No reza!”, dice,
“¡no se hace la persignación!” Yo me sé el padre nuestro y el
ave maría completos, todo. Y ahí ya empezamos a tener como
más amigos, como más social…

19 La escuela No13 Republica de Irán, es una escuela primaria en Capital Fede-
ral, a la que asistían muchos niños, niñas y adolescentes argentinos que
retornaron del exilio.
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Aunque Sofía siguió la orientación de no rezar, me
confiesa con complicidad su deseo de haber rezado como
todos los demás lo hacían. Sofía, al igual que Irene, refiere a
un espacio de la intimidad donde se aloja el aprendizaje que
otorgaba la posibilidad de “formar parte” y de desvanecer
una traza de la diferencia. Diferencia que se componía de
un racimo de señales: el color de piel, la nacionalidad, ser la
“nueva”. Rápidamente recuerda que comenzó a integrarse e
incluso fue elegida “como la reina del carnaval”. Coronación
que devino también otra: “ahí yo tuve como una sensación
de re pertenecer”. Poco tiempo después, Sofía y su familia
se mudaron a Caracas.

Reflexiones hasta aquí

La prueba, desde la mirada de Lahire, supone para los niños
y niñas encontrar “su lugar simbólico” entre los adultos de
la familia y de la escuela, y de su grupo de pares. Encon-
trar su lugar no implica así una necesidad personal, señala,
o una “exigencia histórica imperiosa”, sino que resulta de
encontrarse inmerso en mundo social diferenciado20 que
al mismo tiempo presenta tensiones por la hegemonía de
sus prácticas (p.31). Así, se entretejen recuerdos sobre los
trabajos de las diferencias y pertenencias singulares en el
encuentro con los otros, en un contexto histórico atravesa-
do por la violencia política21. En este caso en particular, las
escenas orbitan en los roces que propusieron las enseñanzas
religiosas dentro de la escuela, las posiciones del hogar en
torno a ellas, entre pertenencia/extrañeza y los lugares ínti-
mos recordados del deseo propio, en donde se alojaba esta

20 Por clase, género, generación, identidades culturales.
21 Según Lahire (2007), al estudiar las prácticas y preferencias culturales de los

niños y de los adolescentes deben tenerse en cuenta los efectos conjuntos de
“múltiples marcos o agentes de socialización que contribuyen a moldearlos
y que influyen sobre su destino”. Retoma, además, de Wallon la reflexión
respecto a que “en dichas prácticas infantiles los medios sociales llegan a
entrecruzarse en un mismo individuo e, incluso, entrar en conflicto” (en
Lahire, 2007:35).
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tensión. En las cuestiones más banales de los hábitos diarios
es donde aparecen instancias de interacción que permiten
iluminar las tensiones entre la convivencia y las diferencias
de las tradiciones culturales (Vertovec en Vincent, 2017). Y
es allí donde se encuentran los múltiples “habitus” cultura-
les, en los cuales niños y niñas intentaron producir su “lugar
propio” en el vaivén entre las diferencias y las pertenencias.
Así, la dimensión religiosa se ofrece como un territorio en
donde es colocada una tensión particular entre el mundo
de origen, los mundos de acogida en aquel entonces y los
modos singulares en que recuerdan haber elaborado esta
tensión. Tensión que, anclada en la memoria de infancia,
prolonga sus efectos en una experiencia biográfica marcada
por los trabajos que impone la diferencia y el anhelo por
construir pertenencias.

Habitar el guion: un hogar en la lengua

Un guion constituye una señal gráfica que vincula dos tér-
minos. El pequeño trazo puede encontrar su valencia en el
enlace o en el estilo. En su silencio, se afirma el conflicto.
Así lo sugiere Derrida (1997), para referirse a su condición
de franco-magrebí:

El silencio de ese guion no pacifica ni apacigua nada, ningún
tormento, ninguna tortura. Nunca hará callar su memoria.
[…] Un guion nunca basta para ahogar las protestas, los gritos
de ira o de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones, las
bombas. (p.24).
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La marca del guion grafica una posición de borde y de
roce entre los términos que constituyen una identidad (tan-
to gentilicia como lingüística). Entre el puente y el abismo22,
¿es posible habitar ese lugar de tregua?

La lengua entre lo propio y los otros

Derrida trabaja en El monilingüismo del otro esta disyuntiva
entre lo propio y los “otros” a partir de su propia experien-
cia lingüística. Se interroga sobre esta tensión en la propia
lengua: ¿será la lengua una “posesión poseedora o poseída”?
(Derrida 1997 p.30).23 La desposesión de la lengua –y con
ella los derechos de pertenencia y de ciudadanía– supone
un “trastorno de la identidad” que deja su marca en los
modos posibles de afiliación a “una lengua” (p.30). Así, la
lengua materna, aquella que le otorga pertenencia, es al
mismo tiempo algo “prestado” y en esa reflexión se tiende
la paradoja: “sí, no tengo más de una lengua; ahora bien,
no es la mía” (Derrida, 1997 :14). En esta línea, Carreres
observa la migración entre las lenguas nuevas y viejas como
un lugar propicio en el cual aproximarnos a las dinámicas
de la relación con los otros, con el otro (lingüístico, cultu-
ral) y más profundamente “con la otredad dentro de lo que
creíamos propio” (Carreres, 1999: 47). Se pone de relieve
allí la “dimensión contractual” de toda lengua y las contra-
dicciones del origen donde tiene lugar la prótesis (tal como
propone Derrida en el subtitulo de su libro). En este sentido,

22 Sobre el guion: “el famoso guion –ora puente, ora abismo– que media entre
dos términos que a veces se enfrentan con violencia y a veces parecen
coincidir.” (Sneh, en Aerts, 2017:17)
2011: 121).

23 En esta reflexión recuerda la privación de la ciudadanía francesa como “obra
exclusiva” de los franceses en época de la ocupación alemana. Mientras un
siglo antes los judíos de Argelia adquirían la ciudadanía francesa, un siglo
después y con la excusa de la ocupación alemana, fueron despojados de su
condición ciudadana. La lengua otorgada e impuesta (como instrumento de
colonización) no concedía garantías para una identificación cultural estable
(Carreres, 1999: 48).
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y considerando los modos de negociación y sus estrategias
recordadas, en este apartado exploro los territorios de la
lengua en la memoria de la infancia, cuyas escenas emergen
en el trabajo biográfico.

La lengua posee un lugar particular como dimensión
en la constitución de la subjetividad (Benveniste). Según
Revuz, niños y niñas se integran en un ambiente de pala-
bras, gestos y sonidos que le preexisten. Mientras el niño
o niña crece “inmerso en un universo de palabras” dotadas
de significación (Revuz, 1997:4), estas palabras dan cuenta
de lo que los otros perciben de él, interpretan lo que siente,
sus semejanzas, lo que de él se espera, las formas en que
se designan sensaciones, afectos, objetos. Al mismo tiempo,
integrarse supone el compromiso de encontrar algo para
decir de su propio deseo, de los valores que para él adquirie-
ron las cosas que lo rodean (Revuz, 1997:5). Es un lenguaje
construido a partir del deseo del otro, en tanto él mismo
es modelado por ese deseo. En esta tensión entre el orden
lingüístico y los márgenes de selección de los hablantes –su
agencia–, aparece otro espacio en la relación entre adultos y
niños en donde se enfrentan a esta estructura que los supera.
Cada uno “juega sin poder legislar” el lenguaje. Pero lo que
identifica a la primera lengua es ese inseparable sedimento
afectivo, que le permite así nombrar lo que constituye el
mundo. Por ello, apunta la autora, “el descubrimiento de las
palabras, de las significaciones lingüísticas, es indisociable
de la experiencia de la relación con el otro y de las significa-
ciones libidinales que se inscriben en él” (p.4). En definitiva,
supone considerar el deseo de los otros que transpiran las
palabras y los deseos propios de construir pertenencias.

Negociar un hogar dentro del idioma

La dinámica entre lo nuevo y lo viejo irrumpe en la expe-
riencia exiliar (Viñar y Ulriksen, 1993). Para Viñar, “El nin ̃o,
representante de lo ‘nuevo’ –el exilio– reclama su derecho
a desear, a valorar lo nuevo, sin por lo tanto abandonar
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lo ‘viejo’, transgeneracional” (p.51), aspecto que se pone de
relieve como modalidad infantil de elaborar el exilio. Entre
lo nuevo y lo viejo propone el encuentro “entre-dos” len-
guas, la tensión de dos universos en la relación entre un
padre y un hijo que los posiciona “por un momento, como
extranjeros” (p.51). La experiencia del niño encarna “lo nue-
vo” y asume su pertenencia a ese mundo, igual de valioso
que el mundo “viejo” de su padre, el de la lengua de su
abuelo. La lengua fue, así, otro de los espacios en los que se
han negociado cuestiones relativas al exilio y al hogar, a las
diferencias entre ambos mundos. Gunew (2003) propone el
intento de ubicar un “hogar dentro del idioma” consideran-
do las complejidades de saber, en principio, de qué idioma
se trata y la dificultad de hacerlo en un contexto desplazado,
aquel en el que un sujeto no crece “como una enredadera”
que se aferra a determinadas estructuras sociales y físicas
(p.41) y simbólicas también. Sin embargo, señala, el lengua-
je es el equipaje más portátil, que se concibe en el espacio
corporal: los ritmos, las inflexiones de la lengua y sus sig-
nificados vuelven una y otra vez a recordarnos “el hogar de
manera palpable”. De manera que, aquellos significados e
impresiones corporales que encontramos por vez primera
en una lengua específica estructuran nuestras vidas poste-
riores tanto psíquica como físicamente. Y, a la vez, ofrecen
una “profilaxis” respecto a las afirmaciones universalistas de
otras estructuras de significado lingüístico. En este sentido,
advierte el autor que “desplazados de casa, no podemos sen-
tirnos como en casa porque somos demasiado conscientes
de las alternativas” (Gunew, 2003: 42). Me pregunto si la
“alternativa” no posa la tensión entre aquello que nos viene
dado y la capacidad de agencia: ¿es posible elegir una lengua
de origen?

Más que atender a los procesos de socialización o a
las voces discursivas que emergen en los discursos propios,
me propongo aquí atender a las experiencias en torno a las
nuevas-viejas lenguas como otro “espacio” de pertenencia
posible y como lugar de encuentro con la diferencia. En
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algunos casos, se trata de quienes nacieron y crecieron en el
exilio, configurando algunos diferentes malabares lingüísti-
cos entre el español y otras lenguas, y otros, entre acentos.
En algunos casos fueron niños y niñas cuya edad temprana
se desarrolló en un universo sonoro en español y que luego
sufrieron la repentina ruptura de sus entornos lingüísticos
y debieron amoldarse a los nuevos paisajes sonoros.

Inmersión en la lengua

La inmersión en una nueva lengua supone la integración de
nuevas habilidades necesarias para convertirse en miembros
competentes y plenos de su comunidad (Schieffelin, 2007).
En la vida cotidiana, niños y niñas se constituyen como
compañeros legítimos en la conversación (incluso antes de
comenzar a hablar). Este aprendizaje implica la incorpora-
ción de un acercamiento y entendimiento cultural, social,
simbólico, en el que también discurren roles sexuales y
conceptos de moralidad, entre otros (Schieffelin, 2007). Así,
no solo se trata de las prácticas lingüísticas sino también
de sus transformaciones y pérdidas. Este aspecto resulta de
particular relevancia, porque atiende a los movimientos del
desplazamiento, a los tránsitos migratorios, dejando en el
margen los modelos ubicados en la idea monovalente –un
idioma, una cultura, una nación–, para la reflexión sobre los
fenómenos de la lengua.

La mirada desde la socialización infantil coloca en el
debate nuevas posiciones respecto al lugar de niños y niñas
en estos procesos. Las críticas al funcionalismo (Gaitán,
2006) –y las nuevas concepciones sobre niños y niñas como
partícipes y actores– proponen considerar la dinámica bidi-
reccional entre adultos y niños, aspecto que se descubre
en los detalles evocados. De Castro (2004) propone además
una reflexión respecto a algunos abordajes –centrados en
la adquisición de habilidades y competencias– que separan
a niños y niñas y entorno como dos entidades opuestas y
distintas. Allí la concepción del niño o niña sujeto (como
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entidad firme y acotada) se contrapone al entorno (que
puede actuar de forma adversa o favorable) en el desarrollo
de sus competencias. Estas adquisiciones, señala De Castro,
tienen una actuación de “todo o nada”, dejando al margen
los aspectos más contingentes de las adquisiciones huma-
nas. Sobre esto último se apoyan quienes advierten sobre los
riesgos de concebir como “fracasos” o “éxitos” las inmersio-
nes lingüísticas. Dependen no solo de aspectos cognitivos,
sino también de las motivaciones, las valoraciones sobre la
otra cultura que realizan los sujetos, con mayor o menor
deseo de sumergirse en un nuevo idioma (Spector, 2009).

Así, aprender una lengua o variante extranjera no se
procesa sin dificultad. Revuz propone tres dimensiones que
los sujetos deben poner en juego al integrar una nueva
lengua: la dimensión cognitiva, la afirmación del “yo” (las
formas de relación consigo mismos, en tanto sujetos auto-
rizados para hablar en primera persona) y el trabajo del
cuerpo (el trabajo del aparato fonador: entonación, sonidos,
ritmos, etc.). El aprendizaje requiere de la articulación entre
los tres elementos apoyada en la flexibilidad, en el “vaivén”
de los sujetos para expresar su “yo”, para poner el cuerpo y
para integrar y reconocer las estructuras lingüísticas. Este
balanceo moviliza los cimientos de la estructuración psí-
quica de los sujetos y la materia de dicha estructuración que
es, para Revuz, la lengua materna. De esta manera, las nue-
vas lenguas movilizan, perturban, cuestionan aquello que se
encuentra sedimentado en la lengua de origen. Además de
las facilidades que presentan los niños pequeños para apren-
der una lengua por “inmersión”, aprender una nueva lengua
implica un retorno imaginario a los orígenes24 (Revuz, 1997
), es “(re) hacer la experiencia de la impotencia de hacerse
entender” de aquel niño pequeño que aún no habla (p.5).

24 Así lo propone, atendiendo a que no hay métodos para retornar a la forma
de alimentación exclusivamente láctea o a renunciar provisoriamente al
control de esfínteres para facilitar así la asimilación de la lengua (p.2).
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Este retorno al origen supone entonces una fuerte movili-
zación personal y afectiva que alienta a los movimientos de
rechazo o de elección.

Negociar la pertenencia a partir de la lengua

La lengua es un territorio clave para explorar las dinámi-
cas de arraigo/desarraigo que modelan la identidad. Ahmed
recuerda la imposibilidad del regreso a la patria25 que pro-
voca el sentimiento de encontrarse “por fuera”, fuera de
espacio. Así, la migración es un proceso por el cual se torna
ajeno aquello que fue habitado en un hogar (1999: 343), y el
hogar se configura como un espacio difuso, oscuro, ancla-
do en una geografía etérea. En esta dinámica la lengua se
cimienta como una casa de símbolos invisibles que ampa-
ra y preserva los sonidos del origen y, a la vez, hospeda
los nuevos idiomas de los nuevos espacios. Los repertorios
suponen diferentes y posibles apropiaciones en donde habi-
tar la identidad. Cada idioma tiene su territorio, su hora,
su jerarquía, sostiene Molloy (2016). La casa, en algunos de
los recuerdos, aparece como un refugio familiar de la len-
gua heredada y, con ella, de la cultura de procedencia. En
otros, la lengua es terreno de búsquedas y negociaciones de
pertenencias.

En esta línea, conservar la pertenencia y la cultura de
origen fue una cuestión que, según Elisa, motivó a sus padres
a irse de Suecia, porque ella y su hermano “comenzábamos
a perder un poco las raíces […] empezábamos a hablar entre
nosotros en sueco”. Cuenta que mientras ellos hablaban
sueco “perfectamente”, en su casa se hablaba español “con
normalidad”. Aunque sus padres “no nos decían nada de
hablar en sueco” en su casa no se hablaba sueco. Buscando
una nueva vida en un entorno hispanohablante, la familia

25 Homeland es la palabra que en inglés integra la tierra y el hogar.
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se mudó a Nicaragua, aunque tiempo después retornaron
a Suecia: “Cuando me fui a Nicaragua… aprendí a leer y
escribir en español… y cuando volvimos a Suecia todo otra
vez”. Elisa recuerda así los modos en que se intentó sortear
que el nuevo idioma permeara el hogar con nuevos entor-
nos sonoros y lingüísticos. Los niños y niñas de entonces, a
partir de las diferencias en el uso de la lengua, exponían el
problema del desarraigo, sembrando la semilla de lo extra-
ño en el espacio familiar. Aprender un idioma –y el éxito
de este aprendizaje (hablar como nativo)– contiene en sí el
temor de convertirse en otro (Trosset en Spector, 2009). De
ahí el temor a la pérdida de la identidad y las resistencias
familiares a “infectar” (en términos de Hassoun) el hogar
con sonoridades nuevas. Como un gesto de preservar un
pasaporte hecho de sonidos y costumbres que previniera la
pérdida (de volverse otro/extraño) y garantizara la llave a la
casa de origen.

Mientras Elisa señala el esfuerzo implicado en apren-
der la lengua y sus mundos alrededor en cada desplaza-
miento, Clara cuenta que en su casa estaba “prohibido” el
francés: “Sí, sí, sí. Con la familia era prohibido. ¡Prohibido
hablar en francés en la casa! ¡Prohibido! Entonces, claro,
como nos prohibían tanto, yo decía ‘ahora salimos a la calle,
¡hablamos francés!’ ¡Era algo de eso! [risas]”. La fricción de
idiomas o competencias lingüísticas en el hogar es una cau-
sa frecuente de tensiones intergeneracionales o familiares.
Niños y niñas muchas veces deslizan el idioma del lugar en
el hogar, porque es aquel que han estado hablando todo el
día en la escuela (Valentine, 2008). Niños y niñas muchas
veces tuvieron un vínculo diferente al de los adultos con
las lenguas “diferentes” o extranjeras. Así, en varias casas
la atmósfera lingüística era producida a partir de las reglas
propuestas por los adultos, quienes, en gran parte de los
casos, intentaron construir un hogar argentino o uruguayo
en los espacios que los recibieron. Sin este espacio, en el que
se vive el idioma, las posibilidades de que los niños con-
tinúen hablándolo disminuyen en gran medida (Valentine,
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2008). De este modo, la separación territorial de la lengua
produce diferencias en los ordenamientos del espacio, y con
ellas las tensiones cotidianas: los adultos intentando evitar
que se hable “de modo extranjero”, los niños trayendo la
nueva lengua o variedad a casa.

En casa de Macarena también se hablaba español. Sin
embargo, recuerda la vergüenza que sentía al hablarlo en
la calle. Ser “demasiado morocha” y hablar en español eran
signos de extranjería para Macarena: “así de cara para afue-
ra no me gustaba mostrarme así como extranjera no era
algo que me enorgullecía”. En su recuerdo convivían su
entorno familiar, en español y el danés que compartía con
su hermana: “ellos hablaban [español] y entendíamos todo,
pero nosotras entre nosotras seguimos hablando danés, ¡al
día de hoy!”. Macarena coloca en su relato el anhelo por ser
igual “a los demás” que la rodeaban y la tensión que irrum-
pe ante el descubrimiento de su diferencia, de su condición
extranjera26. Al mismo tiempo, el esfuerzo por conservar o
por integrar nuevas lenguas significó también una toma de
posición frente al encuentro con la diferencia. En lo invisi-
ble del lenguaje aparecen resistencias entre adultos y niños
en torno a sus usos y lugares de uso. En el uso de la lengua
se descubre también una marca de las diferencias interge-
neracionales.

La lengua –y su constelación prosódica– nos remite al
universo cultural del que parte; remitente de acogida que no
siempre es bienvenido ni valorado en todos los hogares. En
este sentido se orienta el relato de Cecilia, quien recuerda
en primer lugar su deseo (y el de su hermana) de pasar por
dos niñas venezolanas más, de ser “gente normal” y de no
parecer extranjeras:

26 También Alcoba, en su novela, rememora la vergüenza de mostrar su acento
y describe la pesadilla que la contiene, en la que los otros “se dan cuenta” de
su diferencia: “Lo peor no es ignorar ese destino, sino que todos los pasaje-
ros también se han dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mí, me
han visto, y, sobretodo, saben” (Alcoba, 2014:34).
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Después, con los años, adquirimos el acento venezolano y
nadie se daba cuenta que éramos uruguayas. Eso fue un ali-
vio, era mejor. Nosotras no queríamos llamar la atención. No
teníamos acento a nada. Queríamos integrarnos un poco, que-
ríamos ser gente normal, no nos sentíamos gente normal. No
éramos gente normal. [A la vuelta] sí, éramos re venezolanas.
¡Acá de vuelta! De vuelta lo mismo pero a la inversa, porque
el acento es algo que uno no lo controla. Yo ahora no puedo
hablar como venezolana, no puedo. Sí, si estoy un tiempo con
alguien que hable como venezolano, me encanta y enseguida
se comienza a activar. Pero es una cosa, un manejo como
inconsciente. Mis padres nunca tuvieron tono venezolano, o
sea, ellos siempre fueron prouruguayos. Yo peleaba con mi
papá con eso, yo le decía “Yo tengo más años de Venezuela
que Uruguay, así que yo soy más venezolana que uruguaya”. Y
se enojaba, porque yo sabía que él odiaba eso. Porque el des-
preciaba a los venezolanos, y entonces el odiaba que yo dijera
eso. Y cuando volvimos acá todo el mundo se daba cuenta
enseguida. Y cuando llegamos acá una de las cosas que me
gustó de llegar acá, fue que… los uruguayos tenemos eso de
la queja y lamento. Y era buenísimo para mí porque era cómo
“¡Al fin! no tengo que estar haciendo de cuenta que está todo
bien” [risas]. Porque en Venezuela son re pum para arriba, y no
da decir “Ah no puedo salir porque no tengo plata”

Cecilia conserva en su recuerdo el deseo de asimilarse
a una normalidad que no sentía propia. A partir del acento
logra camuflar las diferencias, en el intento por alcanzar
un lugar propio y semejante al del nuevo lugar. Por otra
parte, recuerda la resistencia de su padre a integrarse a
la nueva cultura, el desprecio por el país de acogida. Las
realidades, sus deseos de pertenencia y las diferencias que
proponían entre padres e hijos. Cecilia expone su propio
tiempo de experiencia como venezolana que colisiona con
el de su padre. Y en esa falla duerme la figura del extra-
ñamiento, cuando algo de lo propio, de lo familiar se tor-
na extraño. Aquello que desde el psicoanálisis se identifica
como lo extraño, lo siniestro, lo angustiante, el mismo ori-
gen que heimlich (familiar, lo propio de la casa) deviene en
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unheimlich, lo extraño: el umbral entre aquello confortable
y familiar, de un lado, y lo oculto y disimulado, del otro. Es
lo que inquieta de la diferencia y que irrumpe en el mismo
seno de lo familiar provocando el enojo de su padre y el
no reconocimiento de esa diferencia con la experiencia de
Cecilia. Asimismo, señala algunas características que asoció
con cada una de las lenguas, de las culturas: hablar español
“uruguayo” le permitió expresar algunos sentires que no
eran posibles en la variante venezolana. En cada lengua se
imprime un tono emocional y las valoraciones que la com-
prometen.

En muchos relatos se realzan escenas en las que se
rememoran los modos cambio o alternancia de código,
“code swiching” para adecuarse a cada esfera: el proceso por
el cual los hablantes bilingües cambian de una variedad
lingüística a otra según los participantes, situación, imagen
que el hablante quiere dar, etc. (p.59)27. Cómo, dónde, qué y
a quiénes hablar fueron preguntas cuyas respuestas estaban
previstas y eran, al mismo tiempo, negociadas por aquellos
niños y niñas28. Y esta gimnasia lingüística se realiza en
un nivel inconsciente, tal como señala Analía y también
Molloy: “the switching is effortleess: tendrá sus reglas pero
yo, como hablante, no las conozco: switcheo, no analizo.”
(Molloy, 2016:20). Tal es el caso de Miguel, quien recuerda
la anécdota de hablar a los adultos en español, mientras a
los otros niños y niñas en francés:

27 Los factores que influyen en este cambio se asocian a diversos dominios,
aquellos que definen qué lenguas hablar en qué contexto social (por ejem-
plo: el dominio doméstico implica una situación de hogar, participantes
familiares, temas cotidianos (Hernández y Trudgill, 2007:119)).

28 Según Dell Hymes (en Giammanteo y Albano, 2012), esto tiene que ver con
la competencia comunicativa: “el niño normal adquiere un conocimiento
de las oraciones no sólo como gramaticales, sino también como adecuadas.
Adquiere una competencia sobre cuándo hablar y cuándo no, así como de
qué hablar, con quién, cuándo, dónde, y de qué manera.” (p. 277).
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Después apareció el tema del idioma porque nosotros empe-
zamos charlando entre los pibes francés y con los grandes
español y era un quilombo y de hecho cuando llego, cuando
entro a maternal, digamos, al principio, el primer día la profe
la agarra a mi vieja y le dice “Mire, hay un problema, dígale
a su chico que tiene que hablar conmigo también en francés
no en español”, porque se ve que yo ya tenía el automatismo
que a los grandes les hablaba en español y a los chicos en
francés y listo, entonces cuando vino la profe yo le empecé a
hablar en castellano y ¡no entendía nada! Pero bueno era eso
siempre con los chicos, con mi hermano, dentro de la familia
hablábamos en francés, mi viejo hablaba en castellano y era
una mezcla muy cocoliche pero bueno, después nos fuimos
acomodando y al final todo el mundo hablaba francés y pun-
to. Dentro de la familia, ¡hasta mi perra hablaba francés!

Mientras recuerda haber internalizado estos cambios,
Miguel cuenta sobre el proceso por el cual la familia ente-
ra integró la lengua del país que los recibió, para hacerla
propia en la intimidad del hogar. Los niños y niñas tam-
bién introdujeron, en los dominios familiares, las lenguas
(y las diferencias) aprendidas fuera de sus confines. Algu-
nas veces, la lengua del colegio, del barrio, comenzaron a
reemplazar a la lengua de la casa (Ravenna, 2018: 130). Así,
la lengua es parte de una continuidad, o de un movimien-
to que adopta una nueva forma, negociada también por
los niños de aquel entonces. La elección del idioma de las
casas se encuentra ligada íntimamente a su identidad como
madres o padres hispanohablantes y a las demás facetas
identitarias que el exilio no había logrado erosionar (Tyrrell
et al. 2014). Sin embargo, los relatos también reconstruyen
los modos en que niños y niñas participaron de prácticas
lingüísticas innovadoras y “no conformistas” como formas
de negociar lingüísticamente sus identidades (Pauwells en
Tyrell, 2017:340). Se trata de una “lengua mezclada”, como
recuerda Molloy (2016), una especie de lengua privada que
se construye con otros niños (p.19) y que mezcla las esfe-
ras de sus pertenencias. De este modo, los idiomas secretos
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entre pares, las posibles combinaciones entre lenguas, tal
vez un idioma propio, son parte de los lenguas-lugares
propios posibles (Tyrrell, 2017:340), como el que recuerda
Alfonso:

¡Hacía mucho lío! [risas] Si, en casa se hablaba español, caste-
llano, por mucho tiempo se hablaba solo en castellano. Des-
pués mis abuelos también fueron a vivir con nosotros… y yo
mezclaba las palabras, inventaba también palabras, palabras
que me acuerdo, una que una vez discutí con mi padre, era
eso, se reía: tornilla. ¿Tornilla era la canilla con tornera en
español? Y yo llamaba de tornilla y yo tenía seguro que era ese
nombre, por ejemplo, ¿no? Me salían varias palabras que eran
así un poco mezcladas, inventadas.

En los umbrales del lenguaje, iluminados por los
recuerdos, se revelan las elecciones y juegos posibles que
utilizaron niños y niñas en el exilio. Podrían pensarse como
formas de agencia, tal como lo propone Tyrell (2017), en el
desarrollo de sus identidades en el medio entre el hogar y el
entorno.

Además de recordar los diferentes espacios con sus
diferentes musicalidades (la escuela, los amigos, por un lado;
la casa, las reuniones familiares, por el otro), Alina recuerda
la complicidad con otra niña al escuchar toda esa atmósfera
de confusión deíctica, como si acá fuera allá y allá fuera acá:

Era raro también, porque como yo me crie con todos estos
amigos de mis viejos también exiliados, era como un ger-
minador de uruguayos aquello. O sea, yo vivía la escuela
argentina, tenía mis amigos argentinos, pero todos los fines
de semana, todas las fiestas, todas las reuniones eran con
esta familia sustituta de uruguayos. Entonces hablaban con
la tonada uruguaya, con las palabras uruguayas, de Uruguay,
como si estuvieran en Uruguay. Cosa que cuando fuimos un
poco más grandes –sobre todo con mi mejor amiga de esos
años, hija de uno de esos matrimonios–, nos enojaba mucho
que hablaran en la Argentina de Uruguay como acá, porque
no estábamos en Uruguay y nos enojábamos. Nos hacía un
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cortocircuito en la cabeza que nos enojaba un montón. Y
siempre estábamos corrigiendo: “¡Acá no es Uruguay! ¡Acá es
Argentina!” [risas] y nos volvimos muy nacionalistas ¡extra-
ñamente! pero los vivíamos corrigiendo con eso…

Entre las chispas que produjeron los roces entre el acá
y el allá, Alina rememora el enojo. Y el esfuerzo de las niñas
de entonces por negociar un ajuste en estas lenguas obstina-
das en suavizar el desarraigo del exilio. En este recuerdo se
revela la “adopción selectiva” tanto de niños como de adul-
tos sobre determinadas modalidades o prácticas lingüísticas
que dan cuenta de una “adaptación selectiva” de la cultura de
origen y de la de acogida. Aunque esta adaptación no impli-
ca una especie de “separatismo” (Clifford en De Sas, 2017),
estas prácticas selectivas tuvieron efectos en los recuerdos
de niños y niñas que participaron de su trabajo: “dejó a
algunos niños sintiéndose confundidos y experimentando
su identidad como la de un “extraño” (p.167).

Los recuerdos en torno a las modulaciones que asumió
la lengua según los espacios también se mencionan como
recuerdos de desorientación (¿hablar qué en dónde?), a raíz
de los desplazamientos. Cuenta Damián sobre un diálogo
con su hermano que refiere a este punto:

Otra anécdota de cuando volvimos a Argentina: estábamos
¿viste? en Santa Clara un día jugando con unos nenes. Yo
digo “Salgo a jugar a la pelota con unos pibes”, qué sé yo, y lo
voy a buscar a mi hermano y le digo “Che, ¿vamos a jugar?”
y me dice “No, ¡es que yo no hablo brasilero!”. Le digo “Bolu-
do, estamos en Argentina otra vez, estamos todos”, entonces
había como un lugar en la conexión de espacio, de lugar. Para
los dos era.

La anécdota de Damián condensa la experiencia de
la conciencia sobre la lengua conocida y disponible para
comunicarse, para jugar con los otros. Al mismo tiempo
asoma el rasgo de la confusión como efecto de los múlti-
ples desplazamientos y los tiempos implicados en alcanzar
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las nuevas coordenadas. Los tránsitos también implicaron
decodificar y alternar variantes e idiomas de acuerdo al
espacio de turno. Para Ravenna (2018), quienes se despla-
zan “suelen alternar el idioma local con el de origen” y
esta alternancia puede entonces “reforzar la idea de no per-
tenencia, de identidad ‘en suspenso’” (p.252). La confusión
se propone como una especie de torre de Babel en la que
discurren varias lenguas (Ravenna, 2018), y en ella se ubica
el trabajo de interpretar los contextos en donde tiene lugar
el encuentro. Hay algo escurridizo en los arraigos posibles
durante el movimiento migratorio que, según Sayad (en
Lara, 2019), se sitúa en las coordenadas de la dislocación
(espacio) y la provisoriedad (tiempo). La provisoriedad, los
contornos del tiempo en diferentes lugares que formaron
parte de los exilios, posee además un rasgo elástico: se
extiende indefinidamente, se acorta precipitadamente.

La lengua como casa propia

Analía se reconoce a sí misma como bilingüe29, como
muchos otros entrevistados (incluso quienes han vivido sus
infancias en países con otra variedad del español). Cada
lengua posee un mundo implicado que se va modulando en
cada momento de las biografías:

Hubo diferentes períodos con respecto a eso en mi vida, me
parece. Al principio era algo tan… iba a decir ‘innato’, no es
innato, pero… era así, y no me causaba problema. Pasaba de
un idioma a otro. Sabía de manera inconsciente, cuándo había
que hablar castellano y con quién y cuándo no. Y cuándo y
con quién se hablaba francés. Era algo espontáneo y fácil.

29 Este funcionamiento bilingüe es, para Fishman, el tipo “coordinado”, el “típi-
co verdadero bilingüe”, que refiere a quien ha aprendido a hablar una lengua
con sus padres, por ejemplo, y la otra en la escuela. El otro tipo de bilingüis-
mo, el “subordinado” se da cuando ambas lenguas pueden ser intercambia-
bles por las mismas personas en las mismas situaciones (p.141).
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Analía reflexiona sobre los diferentes clivajes que asu-
mió el uso de la lengua en los diferentes ámbitos y etapas de
la vida, que no solo se trata de sus palabras sino también de
“un tono de voz, es un tipo de vocabulario, es una manera
de hablar. No se habla igual. Yo no hablo igual. No digo las
mismas cosas en francés y en castellano. No uso el mismo
tono de voz”. Tanto, que en su casa hablan castellano, y su
pareja –el padre de su hija– también es hispanoparlante:
“yo creo que con los compañeros en las parejas francesas
que tuve, nunca conseguí sentirme en mi casa. No, no era lo
mismo”. El idioma familiar, aquel que hablaban en su casa,
es el que le permite, así, “sentirse en casa”. Según De Sas
(2017), muchos niños y niñas exiliados vivieron en “dife-
rentes planetas” que atravesaban en un solo día (p.167). Para
muchos, el hogar –tanto cultural como lingüísticamente–
era aquel espacio en el que dormían, comían y compartían
con sus familias. Diferente era para ellos el otro “hogar”
constituido por un espacio más amplio que incluía la escue-
la y a la comunidad. Esto, señala De Sas, contribuyó a
fragmentar sentimientos identitarios: una identidad para el
“hogar” como parte del espacio privado y la comunidad de
origen, y otra identidad asociada a la escuela, con diferentes
valores y construcciones normativas, entre ellas la lengua.

Por su parte, Alfonso propone una bella reflexión res-
pecto a su experiencia lingüística entre el español y el por-
tugués: ¿en qué lengua hablamos para sentirnos en casa? ¿es
la misma que nos cobija para recordar? Tal vez, la lengua
sea un paradero privado posible:

Lo del portugués es extraño porque es el idioma que yo me
movimiento mejor, lógicamente. Pero al mismo tiempo es
como si fuera el idioma que no es el mío. Solo que cuando
me escucho hablar el castellano y cada vez más porque eso
es según se va olvidando ¿no? Más ahora que no lo hablo
cotidianamente. Tampoco me escucho como si fuera: bueno,
estoy tranquilo con eso. Siempre es una voz que se busca
¿sabés? Ni uno ni otro están tranquilos ¿no? No estoy tran-
quilo con eso. Claro que en el portugués consigo disimular
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bien ese lugar ¿no? Hablando el castellano ya es cada vez
más siento el acento de una marca extranjera ¿no? Entonces
el idioma siempre fue ese lugar también de búsqueda de una
memoria ¿no? De un encontrarse, en su lugar, aquel lugar que
sería aquel lugar que uno realmente pertenece. Aquel lugar
que uno dice bueno, estoy acá pero no soy de acá. Entonces
ese no soy de acá se torna permanente.

Si la memoria constituye un medio de definición de
sí, señala Gaulejac (2016: p.35), ¿qué es lo que hay que
conservar en la memoria para ser uno mismo? ¿Será la voz
que nos identifica? ¿Será el movimiento de la búsqueda una
forma de pertenencia? La lengua se propone también como
un hogar posible, aquella casa que funda la lengua materna,
cuya relación originaria con el cuerpo, con los sentidos, nos
arrulla. En la “intranquilidad” que expone Alfonso, tal vez
entren en juego otras variantes que tan bien señala Mus-
chietti (Muschietti, s/d) al mencionar el par de nociones
derrideanas de hospitalidad-hostilidad. Este guion nueva-
mente fricciona dos experiencias aquí enredadas: la de las
lenguas que pueden recordarse desde una experiencia hos-
til o de una experiencia hospitalaria30. Así se desplazan las
palabras y sus apegos entre una lengua, la otra, o ambas,
como posándose de a ratos una mariposa que hace de su
vuelo cotidiano, toda una vida.

La bóveda secreta

Para Revuz (1997), aprender otra lengua es siempre volverse
un poco otro. Es una experiencia doble de ruptura/pérdida
y de descubrimiento/apropiación que resulta incluso más
violenta cuando forma parte de un proceso mayor de rup-
tura como es el del exilio (p.9). Ghio (2007) también refiere
a esta situación y sostiene que pasar de una lengua materna
a otra por propia voluntad supone una “profunda convic-
ción de adaptación a una nueva realidad”, mientras que si

30 La amenaza o el amor, señala Muschietti a partir de Klein.
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este pasaje se realiza por imposición, los cambios y efectos
son mucho más complejos. Por lo general, señala Ghio, per-
siste una vivencia honda de injusticia en esta experiencia de
quienes han sufrido el destierro. Quizás esta vivencia pueda
guardar algunas resistencias que son reconstruidas en las
memorias.

Luisa se detuvo en la escena en la cual decidió, a sus
seis años y en un acto convencido y consciente, olvidarse
del holandés, la lengua del país de su nacimiento:

Venías con determinado look, con determinado acento, deter-
minada forma de ver y de pensar las cosas. Yo no hablaba tan
bien el español, sí lo hablaba, pero no en el contexto de la
escuela, entonces ponele levantaba la mano y había que decir
algo en español y yo no sabia entonces bajaba la mano. De
hecho, casi repito primero. […] Me costó el idioma, muchísi-
mo. Yo creo que esa fue la razón por la que decidí olvidar mi
idioma. […] y yo me acuerdo que una mañana, no, una tarde,
que me fui a dormir, miré al techo y dije “Me voy a olvidar del
holandés”. Y lo decidí. Decidí olvidarme del holandés. Para mí
fue casi enseguida de haber llegado, no sé, sentí que tenía que
olvidarme de esa parte y lo bloqueé absolutamente, y después
lo volví a aprender de grande. Para mí era como una necesi-
dad, aprender el idioma, porque sentía que era una parte mía
que se me había ido, que me la habían sacado. Y… como que
me pude amigar con eso, y hablar holandés es también sentir
que soy como holandesa ¿no? Por más que en los papeles no
lo somos.

Luisa ofrece un recuerdo que casi podemos visualizar:
la escena en que internamente decidió renunciar a algo
propio, como la lengua holandesa. Según Erikson las habi-
lidades lingüísticas y la conciencia de sí mismo son nece-
sarias para que un niño pueda otorgarle continuidad a su
experiencia, alcanzar el sentido de “uno mismo” más allá de
los vaivenes y discontinuidades. Señala entonces una suerte
de “garantía verbal” en la que los más pequeños sienten que
experimentan poseer una “identidad coherente” (Erikson en
De Castro, 2004). Y, en esta dinámica, subraya la relevancia
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de la “demarcación” de uno mismo, necesaria para poder
encontrarse con otros, sin que por ello el encuentro deven-
ga en pérdida o desintegración de la propia identidad.
Pero, ¿es necesario perder algo propio para pertenecer? La
búsqueda de unicidad propone el desafío de juego entre
la integralidad (pretende mantener “las cosas juntas”) y la
integridad (conjuga aspectos incluso incongruentes de uno
mismo) (Erikson, en Rabello, 2004). Este esfuerzo, para el
autor, tiene lugar a costa de inhibir, evitar o reprimir lo que
en sí mismo es fuente de estrés, dolor, horror, vergüenza.
Así Luisa, en soledad, decide clausurar la entrada a su lugar
de nacimiento, Holanda, para lograr integrarse en el nuevo-
viejo lugar, Uruguay. Como un punto de giro que demarca
el desarraigo de una lengua y un origen propio. Sobre esto,
Kristeva nos recuerda toda la poesía inmersa en la dimen-
sión subjetiva de los silencios extranjeros, un silencio que
no ha sido “forzado” sino que “está dentro de ti”. Así como
un “diamante frío, tesoro secreto”, Kristeva describe ese
proceso: “al principio fue una guerra fría con las (palabras?)
del nuevo idioma, deseado y rechazado; entonces el nuevo
lenguaje te cubrió como una marea lenta, una marea baja”
(Kristeva en Klett, 2008:4).

En esta dinámica de los tránsitos –un continuo entre
pérdidas y ganancias–, la noción del “duelo por la lengua”
resulta significativa para pensar en estos olvidos. Achotegui
(1999) considera el proceso migratorio con relación a la pér-
dida del idioma o de la lengua materna o la nativa al llegar a
una comunidad que habla una lengua o variedad lingüística
diferente. Entiende, así, que esta situación dificulta profun-
damente la expresión de los aspectos más íntimos del suje-
to, su identidad misma. El aprendizaje de una nueva lengua
no incorpora necesariamente los códigos y claves que le
permiten expresarse plenamente desde su manera de ver el
mundo. Por ello, estos duelos son en respuesta a una pérdi-
da significativa, que a la vez supone una pérdida de nosotros
mismos, en algún sentido. También Cohen (2005) asocia un
caso de olvido de una lengua de origen con un sufrimiento

La memoria, una casa que gira • 327

teseopress.com



no elaborado del desarraigo, “como una imposición a olvi-
dar todo lo anterior” (p.97). Así, como una defensa ante la
angustia del desarraigo, Luisa “olvida” su lengua al llegar a
Uruguay para luego reencontrarse con ella, con una parte
de su identidad que le brinda el idioma. La lengua es la
garantía posible y también una forma de reconocimiento
de su pertenencia. Así, Luisa expone cómo a lo largo de su
biografía se va modulando la relación con la lengua. En ese
devenir lleva, como señala Kristeva, dentro de sí misma una
“bóveda secreta, ese lenguaje que se marchita, sin dejarlo
nunca” (Kristeva, 1991 :15), al que luego retorna, explora y
despliega en su retorno al país en el que nació.

Por su parte, Josefina recuerda haber olvidado el hebreo,
que aprendió durante sus primeros años en Israel. Entre
las primeras palabras que Josefina reconoce haber hablado
están los simples pedidos cotidianos. Sin embargo, recuerda
la imposibilidad de integrar la lengua hebrea, lengua here-
dada también de su familia, y la asocia a un desacople, una
ruptura íntima:

Mi mamá me comentaba que yo me desenvolvía al principio,
cuando llegábamos a ver a la familia, porque hicimos un viaje
antes y pedía las cosas en hebreo. Cosas simples, pedir un
vaso de agua o de jugo y que me expresaba en hebreo. Las
palabras que tengo aprendidas del hebreo, las adquirí en gru-
pos de educación no formal judía, pero en sí, el hebreo como
tal lo bloqueé. Nunca lo pude aprehender con h y siempre, de
alguna manera, cuando iba a la escuela y me estaba forman-
do, en la construcción del idioma hay muchas palabras que
nacen de raíz y de ahí se disparan un montón, sí, de concep-
tos que permiten digamos hacer el idioma en sí del hebreo. Y
yo siempre cuando ya estábamos llegando a la raíz yo me fre-
naba y me bloqueaba y como que me trababa de una manera
que no podía digamos asimilar más el idioma…
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Josefina menciona ese punto del umbral de acceso, de
“aprehendizaje” de la lengua que es parte de sus orígenes.
Esa frontera es la raíz –el shoresh, en hebreo31–. Este bloqueo
que recuerda Josefina surge al llegar a las raíces posibles del
desarraigo: como si la propia lengua proveyera una raíz ori-
ginaria que parecería no alcanzarse, no tocarse, como posi-
bilidad de enraizar su identidad. Josefina asocia esto a una
explicación en torno a la “identidad sonora” que le brindó
una amiga, en la que señala que esta identidad, en circuns-
tancias traumáticas, se bloquea. Aunque no está segura de
si esto se puede “desarmar”: “o no la desarmás nunca más
porque es una decisión de una pero muy intrínseca, que
quizás alguna vez vos lo respondas o bueno… Todavía no
lo encontré.” Así, el olvido de la lengua temprana supone la
pérdida de parte de un “equipaje heredado” o una marca del
tránsito propio, tal como señala Hassoun (1996).

El español de la casa

En los recuerdos también emergen palabras “congeladas”,
detenidas en un espacio y un tiempo desfasado, en otra
textura temporal. Los relatos integran reflexiones sobre las
palabras disponibles en la infancia, pobladas por las voces
de los otros, de los adultos, con sus tiempos, costumbres y
afiliaciones. Son estas otras voces que se cuelan y balizan
la presencia titilante de los otros –y sus temporalidades–
en las voces propias. Por un lado, en las narrativas se vuel-
ven al tiempo presente restos de la experiencia del pasado
a partir de pequeñas partículas del lenguaje que formaron
parte de un tiempo suspendido de la infancia en el exilio.
Primeras señales de ello se hacen presentes en los relatos en
el modo léxico, recuperando así jergas de la militancia polí-
tica de aquel entonces para explicar las escenas y dinámicas
que son recordadas. Estar “chupado”, “tatucera”, “embute”,

31 El shoresh y las familias de palabras que desde cada raíz se desprenden son lo
que estructura la gramática hebrea.
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“picana”, “submarino” “tortura”, “sucucho”, “berretín”, “caí-
do”, entre otras, son palabras que aparecen y que parecen
activar, al instante, un momento determinado de la historia.
Así se nombraban las prácticas vinculadas a las torturas, a
las dinámicas de la represión dictatorial, como también a las
dinámicas implicadas en las luchas de la militancia. ¿Cómo
recuperar escenas de aquél entonces sin nombrarlas de tal
modo? Estas palabras funcionan a la manera de la metoni-
mia: “en cuanto su sola mención evoca toda una época en su
vida”, rememorando así un espacio geográfico y un tiempo
particular de la infancia (Di Meglio, 2017: 480).

Por otro lado, Pedro recuerda el encuentro con otros
niños uruguayos en una escuelita de uruguayos en Suecia.
En esos recuerdos, cuenta sobre los amigos “bolches” de sus
padres y también los de la “secta” del “26 de marzo”: “esos
eran rarísimos, eran supercerrados […] no se hablaban con
nadie”. Pedro describe a los niños de aquellas familias como
con una menor predisposición para integrarse a la cultura
sueca: “Esos niños hablaban muy mal sueco porque no que-
rían integrarlos, pero tampoco hablaban muy bien caste-
llano.” Hablaban en una “jerga uruguaya, eran una caricatu-
ra”. “Esos chicos”, agrega Pedro: “me llamaban la atención”.
En el recuerdo de Pedro, la necesidad de mantener la identi-
dad uruguaya como parte, tal vez, de las premisas políticas,
devino en mantener a los niños en un espacio preservado
de los posibles contactos externos. Una suerte de burbujas
tempo-espaciales en las que niños y niñas aprendieron una
especie de sobre-registro de identidad uruguaya.

Otra de estas escenas del lenguaje familiar, suspendido
en tiempo y espacio, aparece en el recuerdo de Fabiana,
quien recuerda, entre asombro y risas, sus expresiones “en
antiguo” a su regreso a Uruguay:

Hay a veces detalles de las cosas que me sorprendían cuando
llegué, otra cosa que me pasó también: mi mamá se fue en el
año 73 para la Argentina con un léxico, con un vocabulario
propio de esa época. Así que cuando nosotros vinimos en el
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año 88 ya había cambiado, peor; yo el idioma que aprendí fue
el que ella me enseñó, entonces imaginate que yo tenia ocho
años y decía “pipí cucú”, “chiche bombón” [risas] “¡qué chu-
rro!” decía, “¡ay, qué plato!”, era otra, Claro, yo usaba palabras
que no eran de mi generación, entonces, yo hablaba antiguo,
era muy gracioso. Y hacía así mi mamá [hace dedo montonci-
to y le da un beso] “¡pipí cucú!”; en el 88 yo estaba totalmente
demodé.

Entre risas, Fabiana trae al presente todo el tesoro de las
expresiones a destiempo, que formaron parte de su idioma
familiar de la infancia. Estas palabras formaron parte una
variedad de la lengua de la generación de su madre, anacro-
nismo que Fabiana descubrió y debió ajustar al tiempo pro-
pio del retorno. También Felipe rememora un “uruguayo”
familiar despoblado de insultos:

Se ve que mis viejos habían hecho un buen trabajo en la edu-
cación de sus hijos moderando su propio lenguaje, porque
cuando regresamos en el 87, a mí y a mi hermano, acá en
Uruguay nos decían “los tiernos” porque no decíamos nin-
gún insulto, no metíamos malas palabras, ¡nada! Hablábamos
re inocentes, como niños. Entonces durante unos años ¡nos
decían los tiernos! En mi casa se hablaba español, se hablaba
uruguayo, pero la capa más de la jerga nosotros no la mama-
mos en casa.

En estas escenas recordadas, se revelan los desencuen-
tros que las palabras ponen al desnudo. Los encuentros con
los otros descubren expresiones pobladas por un tiempo y
un espacio de los adultos del hogar, que los niños y niñas de
entonces debieron acomodar en cada entorno nuevo dispo-
nible para construir pertenencias. Estas hablas suspendidas
(las expresiones nacionales, los términos antiguos, las jergas
de la militancia) mantuvieron su vigencia, como en una bur-
buja de palabras que flotó por fuera del tiempo y el espacio,
hasta el encuentro con otros niños y niñas, que también
hablaban un español pero en otro tiempo. Así, como índices
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de la lengua, permiten atender la emergencia de “un resto
fragmentario del pasado” (Gonzalez, 2018: 9), como sucede
con los secretos familiares u objetos.

La música y el impostor

Como relata Cecilia, algunos acentos eran bien valorados y
otros no tanto, según el país de procedencia. Así lo recuer-
da Daniela, quien rápidamente olvidó el acento paraguayo,
para integrarse en la nueva sociedad de Misiones. Gabriela
también recuerda que su acento y expresiones cubanas le
generaban incertidumbre con respecto a la respuesta de los
demás ante su país de su procedencia, por las implicancias
políticas de Cuba en la transición a la democracia. Grinberg
y Grinberg (1984) sostienen que algunos niños incorporan
rápidamente las nuevas lenguas por el anhelo a ser parte.
Algunos, motivados por la angustia de la nueva situación;
otros, como forma de “huida” de aquello que se experimen-
ta como persecutorio, comprendiendo que la lengua mater-
na está ligada a fantasías y sentimientos. Otros, de forma
inversa, se resisten a integrar una nueva lengua, ya que per-
ciben a esta última como pobre o insuficiente para expresar
sus vivencias (en contraposición a la lengua materna). Así,
se produce una negociación interior y singular entre lo
impuesto, lo apropiado, lo resistido. Las nuevas lenguas se
convierten también en una especie de “llave de los sueños”
que habilita alcanzar una identidad propia, que permita
deslindarse de ser (o de ser únicamente) exiliada, refugiada,
apátrida, para construir una nueva identidad y una nueva
pertenencia (Menéndez, 2014:187). En el recuerdo de Alina
se asoma esta sombra de la propia extrañeza, a partir del
encuentro con su familia en Uruguay:

Mi abuela paterna siempre estaba rezongando porque hablá-
bamos muy porteños, aunque nosotros llegábamos a Monte-
video y enseguida se nos pegaba bastante la tonada. A mí de
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hecho hay gente que me pregunta si soy uruguaya por cómo
hablo y yo no puedo distinguir lo uruguayo en mi manera de
hablar y sin embargo algo hay, evidentemente y sin embargo
allá me sacan porteña antes de que diga “a” y… ¡nos trataban
mal! O sea, mi abuela nos rezongaba por hablar como por-
teños y era… “¡Y si vivimos toda la vida allá! ¿cómo vamos a
hablar?”.

Esta presencia heredada, que es perceptible también
por otros en el diálogo, delata esos dos cauces sonoros que
mecen las palabras de Alina. Recuerda con énfasis la hosti-
lidad de su país de origen y la acusación de su abuela por
portar la marca extranjera y no valorada. Niños y niñas, en
tanto “contrabandistas” (Hassoun, 1996) de la lengua, ins-
talaron en el territorio de lo familiar la tensión de la dife-
rencia. Y en esa arena, algunas veces, no lograron desvestir
las valoraciones sobre las nuevas culturas que vienen con
los lenguajes. Algo de la herencia se fractura con el acento,
algo de la diferencia delata la herida del destierro. En torno
a esto, Caravedo (2010) apunta a comprender lo que sucede
con las variedades en una misma lengua. Allí, quien habla
no deberá partir desde cero ni tampoco deberá afrontar la
inutilización de su lengua, como sí sucede en contextos con
lenguas diferentes (p.20). Sin embargo, se ven igualmente
obligados a reconstruir su “percepción primaria y su intui-
ción originaria, concentrándose de modo puntual y artificial
en los rasgos que no han sido nunca materia de observación
ni de duda en su espacio natal, pero que corresponden a la
variedad hablada del lugar” (Caravedo, 2010: 21). Mientras
que un hablante puede tolerar de manera natural errar en
lengua extranjera, no sucede lo mismo con los errores que
surgen desde su propia variedad: estos no son aceptados
con tanta facilidad.

Según Schieffelin (2007), de repente tomamos concien-
cia de nuestra propia forma de hablar cuando intentamos
expresarnos en un idioma que no nos es familiar. Esta dife-
rencia no es puramente idiomática, sino que se advierte en
la disonancia de un acento, de una expresión extranjera.
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Allí se erige y toma posición el lenguaje, como un monu-
mento de orden y de pasado del cual tomamos conciencia
y que nos recuerda dónde estamos y dónde no estamos.
El acento supone siempre una traza de una geografía (del
hogar familiar, donde quiera que esté), un índice que dela-
ta un origen. Para Revuz (1997), el intento de pronunciar
diversos fonemas que son extraños a las lenguas primeras
supone recordarle a nuestro aparato fonador una “libertad
olvidada”, en el sentido de que se le propone “explorar los
movimientos de contracción, relajamiento, apertura, cierre,
vibración” que producen sonidos y sensaciones diferentes.
Este intento trae implicado un trabajo corporal, juegos
respiratorios32, pruebas de sonidos implicadas en su apro-
piación. Existe, como nos sugiere Revuz (1997), algo más
allá de una dificultad funcional de producción de sonidos,
que es una dificultad para “jugar de manera diferente con
la acentuación, los sonidos, los ritmos y las entonaciones,
incluso las conocidas” (p.6)33. Tal es el caso de Diego:

La música y mis papás cuando hablaban y no querían que
nosotros entendiéramos lo que estaban hablando, hablaban
en hebreo. Tengo el idioma también, sí. Si bien no lo hablo
y no entiendo lo que hablan mucho, sí la sonoridad de las
palabras, la fonética, lo tengo muy arraigado.

Diego recupera en su relato esa atmósfera sonora de
su infancia como una “envoltura”, tal como propone Anzieu
(1987:51). Este “baño sonoro” es una “envoltura” por la que
cada sujeto se experimenta a sí mismo y al otro, contri-

32 Como sostiene Revuz con relación a las inspiraciones y exhalaciones que a
veces resultan desproporcionados.

33 Así lo relata Alcoba (2014), al recordar practicar en el espejo del baño la pro-
nunciación de las palabras más complicadas “esas con muchas erres y voca-
les detrás de la nariz y ges, y esas eses que chisporrotean entre dos vocales
haciendo cosquillas en todo el paladar” (p.35)

334 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



buyendo así a la estructuración y sentidos de sí mismo34.
Diego aún conserva los sonidos y reverberancias musicales
del hebreo natal. Si la lengua materna y sus músicas nos
retornan a una suerte de casa a la que pertenecemos, es
también por la oralidad que la transporta. Asimilar el canto
que oímos en los otros y desprendernos del nuestro propio
supone un importante esfuerzo. Así lo recuerda Sofía:

Nosotras con mis hermanas hablamos en argentino y en
venezolano, pero para putearnos ¡ahh! “¡Boludaaa!” es argen-
tino. Pero, por ejemplo, nos decimos “¡Coño de tu madre!”
que es venezolano, y a veces nosotras “Coño, chama, estoy
retrassaaa” y entre nosotras nos hablamos así… y un poco
ensayábamos. Pero yo si recuerdo la sensación de llegar a
casa, era… ayy ¡hablar de vuelta en normal! Esa sensación sí
la recuerdo, porque es un esfuerzo realmente hablar en otro
tono, en otra tonada.

Cambiar el acento y la “tonada” implicó un trabajo
para Sofía y sus hermanas, un esfuerzo por sumergirse en la
musicalidad y las expresiones de la lengua que las recibió. La
casa ofrece, en su remembranza, el espacio que apacigua la
tensión por integrar los nuevos sonidos que habitan la nue-
va cultura. El acento en tanto “imagen sonora”, en términos
de Saussure, posee un anclaje corporal; es producido por el
cuerpo y desde allí se aprende una nueva forma de la voz. En
él se confunden las fronteras entre lo interno y lo externo:
“en la voz propia el Otro está incorporado desde el vamos”
(Lara, 2019). Sofía presenta esta posibilidad “bilingüe” de
intercalar los insultos de cada cultura cuando habla con sus
hermanas, además de la “tonada”. Así, integrarse a una nue-
va lengua implica mucho más que sumergirse en un léxico,
prever implícitos, inferencias y sobreentendidos. “Habitar”

34 Este universo acuático, uterino, remite a los ruidos, sonidos, murmullos que
nos arrullan; es la musicalidad de la lengua materna, “es la lengua que habla-
mos, en la que nos bañamos al nacer, la lengua que nos rodea en casa, en
familia”(Anzieu,1987: 50).
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una lengua es para la autora “incorporar una suprasegmen-
talidad (una nasalidad, un tono, un acento), una proxémica
y una háptica, o sea, unas políticas del cuerpo que se juegan
en la interacción cotidiana” (Borioli, 2013:197). El acento, la
sonoridad extraña, muchas veces origina la incomprensión
que “no se juega en el ámbito del sentido o la significación”
respecto a lo que significa aquello que fue dicho, sino en la
pregunta ‘¿qué dijo?’ (Lara, 2019). Atender al acento implica,
así, la necesidad de ingresar en el universo sonoro del otro,
donde residen las “claves de articulación entre tonalidad y
sentido, y nunca por fuera de e ́l” (Lara, 2019). Se constituye
como una marca identitaria doble; un punto frágil entre el
acento nacional y la posibilidad de integrar otras palabras, a
riesgo de devenir otro.

De forma elocuente Alina refiere a esta sutil lesión
entre las posibilidades de decir y de sentir la palabra:

A mí me fascinaban muchísimo las pequeñas diferencias y
tenía un cuaderno donde anotaba: “esto se dice acá así y en
Uruguay se dice así, esto se dice acá así y en Uruguay se dice
asá…”. Era hiper consciente de eso pero a un nivel ya de fas-
cinación y ¡me encantaba! y me gustaba mucho –sobretodo
en Uruguay– usar las palabras de allá pero me daba cuenta
que no alcanzaba… O sea, yo podía decir championes35 pero se
me re notaba que no era mi palabra, digo, como esta cosa del
falsario de “yo puedo usar la palabra que sé que va acá pero a
mí no me funciona”.

La palabra impostada revela algo de lo artificial que se
hace evidente en esa pequeña distancia entre el saber decir
y el sentir lo dicho. El sentir, propone Nancy a partir de
Aristóteles, es siempre un “sentirse sentir”, que es enton-
ces aquello que nos hace sujetos, la posibilidad de sentirse
(Nancy, 2007: 22). También es el sonido, la voz que discu-
rre entre las palabras, lo que encarna la alteridad, lo que

35 Zapatillas deportivas.
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permanece rumoroso (p.57)36. Este rasgo delator del detalle
sonoro es advertido por la figura del shibboleth37, aquella que
el acento identifica y, a la vez, condena. Es una “marca arbi-
traria que funciona como recordatorio de los peligros que
porta el lenguaje. Esta impostura es neutralizada, a resguar-
do, en la escritura38. Así, el acento establece una diferencia
y funciona como índice de pertenencia. Perder el acento, es
en algunos casos, una “contraseña necesaria o shibboleth para
ser admitido” en determinados espacios (Batsaki, 2009:29).
El desafío del shibboleth, señala Batsaki, no refiere a las posi-
bilidades de la traducción sino a las de la pronunciación: la
frontera es más interna que externa. Miguel comparte estos
vaivenes del acento entre el francés y el español y lo que
sucede cuando se asoma la extranjería en la escucha:

Todo el mundo sabe… en algún momento alguno se da cuenta,
porque no tengo acento. Cuando llegué tenía un acento tre-
mendo pero mi hermano, por ejemplo, sigue teniendo acento
francés. Entonces yo no tengo muchas veces que explicar las
cosas pero alguna gente más perspicaz tal vez que otra o que
me conoce más simplemente, se da cuenta de algunas cosas,
bueno, cosas que no conozco que son de la cultura popular
argentina, aunque siempre busco la excusa para esconderme,

36 También Molloy (2016) apunta, con fineza, sobre la capacidad delatora del
acento: “quienes oyen hablar al bilingüe en la lengua de ellos no siempre
saben que también habla en otra; si se enteran, lo consideran algo así como
un impostor, o también, por qué no, un traidor. Esta percepción no es ajena
a la que el sujeto bilingüe tiene de sí. Esconde la otra lengua que lo delataría:
busca que no se le note y, si tiene que pronunciar una palabra en esa otra
lengua, lo hace deliberadamente con acento, para que no se crean que se ha
pasado al otro lado” (p.62).

37 Historia del shibboleth: Se cuentan allí las luchas entre los Galaaditas que
habían ocupado las márgenes del Jordán y los Efrateos. Cuando éstos últi-
mos, vencidos, querían huir cruzando el río se les pedía que dijeran schib-
boleth (espiga de trigo), palabra hebrea que posee una consonante sibilante
inicial (como la “ch” en francés o la “sh” en inglés). El pueblo de Efraim
pronunciaba sibboleth, con “s”. “Entonces, los capturaban y los degollaban en
los vados del Jordán. En aquel tiempo, hubo cuarenta y dos mil hombres de
Efraim que murieron” (Jueces, XII, 5-6).

38 De hecho, Derrida confiesa que al leerlo solo se darán cuenta de que es arge-
lino si él lo menciona.
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para parecer como un argentino más, la gente de los años 90
me conoce con el apodo como el Francés y preguntan “¿por
qué se llama el Francés?”.

Miguel cuenta que “perdió” su acento francés y, por
una parte, esta modulación le permite “parecer un argentino
más” mientras los otros no perciban los restos del francés
en sus palabras. Por otra parte, cuenta que este descubri-
miento le gustaba, como forma de distinguirse, de formar
parte de una “doble cultura” (que refiere a la francesa,
cultura bien valorada socialmente). El acento en el acento
propone, en estos vaivenes, experiencias y emocionalidades
que transportan las lenguas. Para Spector se trata de un
“puente transicional”, que asociado a la noción de “espacio
transicional” se propone como un lugar de contacto entre
el sueño y la realidad en el que cruza el inmigrante y del
cual, señala, nunca bajará. Es el acento extranjero, apunta,
el que indica que nadie quiere renunciar a su pasado y
bajarse del puente para perderse en la multitud. Mientras
el nuevo lenguaje da la “sensación” de ser una suerte de
“resurrección”, una “nueva piel” tal como sugiere Kristeva
(1991), esta sensación estalla al escuchar, por ejemplo, una
grabación donde el sonido de la voz propia se parece más
al “viejo chisporroteo” que a los sonidos de la actualidad. El
acento convoca a esa pequeña “decepción causada por un
origen que no cumplió su promesa” (p.15): la decepción de
no parecer “uno más”.

Otra y diferente es la experiencia de Analía, quien
recuerda sentir vergüenza en su infancia por el acento de
sus padres: “Y éramos un poco las extrañas de la escue-
la, porque nuestros padres tenían un acento. […] Y yo me
acuerdo, en un momento durante varios años, de sentir-
me avergonzada del acento de mis viejos. De mi papá”.
Esta marca en el lenguaje de sus padres las hacía portar
una extrañeza que, al mismo tiempo, daba lugar a pregun-
tas sobre este descubrimiento. Como sugiere el trabajo de
Anderson (1999), existe una necesidad durante la infancia
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de identificarse con la generación escolar de la que forman
parte. La importancia de la igualdad entre los niños y niñas
supone también evitar lo que puede ser identificado como
extranjero. La vergüenza surge de las “transgresiones” a los
límites normativos consensuados por una comunidad de
hablantes y allí se esconde la posibilidad de equivocarse o
de no ser comprendido39. El acento descubre, así, la marca
de la diferencia, en simultáneo con la de pertenencia a una
lengua otra construida también con valores e ideologías que
los llevaron al exilio.

Reflexiones hasta aquí

Atender a la lengua supone considerar los recuerdos sobre
las instancias mínimas en las que el exilio estableció tensio-
nes al interior del hogar y entre los miembros de las familias.
Por un lado, los deseos de continuidad de la identidad cul-
tural; por el otro, los deseos de formar parte como motivo
para desplegar raíces en los países de acogida familiar. En
esa tensión se construyeron lazos afectivos con los lugares
que son encarnados también verbalmente: palabras y acen-
tos indexicalizan los sentidos de pertenencia. La lengua se
propuso también como una prueba alrededor de una marca
de la diferencia: tanto al interior del hogar, como diferencia
intergeneracional, como también respecto a la vida exterior
al hogar, en la que la lengua también moduló las diferencias
entre la inmersión y la extranjería. Niños y niñas fueron
activos en su hacer y en sus reflexiones, en sus interpreta-
ciones y negociaciones respecto a las lenguas disponibles y
los modos de diferenciación que las mismas suponían. Por
ello, la lengua –y su constelación de recursos– se propone
como otra “casa” disponible para los sujetos, para recrear los
lugares y sus ligazones cuando (no) se está viviendo en ellos

39 “de hacerlo en condiciones en las que otros sentirían cosquillas y se reirían
de ella, o donde ella no puede controlar su propia risa” (Davies, en Soudien
y Botsis,2011:105).
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(Shieffelin, 2007). De algún modo, la elección del idioma
no es neutral sino que es negociada, tanto social y familiar
como subjetivamente. Las escenas de los encuentros con las
diferentes lenguas y espacios permiten, como señala Bart-
hes (1990), atravesar una especie de “sueño” entre conocer y
comprender la nueva lengua. Permiten así volver a la lengua
de origen para reconocer sus límites, sus imposibilidades. Y
con ellas “tambalea” todo aquello que las lenguas instalan: la
lengua de los padres, la lengua propia, la lengua “otra” (¿las
del pasado, las del presente, las del futuro?). Una lengua “que
busca”, como señala Alfonso: entre lo público (afuera), lo
privado (la casa) y lo íntimo (la subjetividad). Este territorio
de palabras y sonoridades también expone los trabajos de
los entonces niños y niñas en torno a las diferencias, en el
esfuerzo por acomodar un modo, de hacer una “casa” propia
en las diferencias que se deslizaban entre la vida social de
los nuevos espacios y las sonoridades en el interior de los
hogares. La lengua y sus usos también señalaban la diferen-
cia entre las pertenencias de los adultos y los niños de las
familias y las pertenencias con los otros que formaron parte
del mundo infantil por fuera del hogar. Estas negociacio-
nes significaron un modo de “hacer” la lengua por parte de
los niños y niñas de entonces, quienes incluso negociaron
(consigo mismos) las palabras que formarían parte de sus
casas-lengua40.

Sobre estos devenires de la lengua, Hoffman apunta con
sutileza que la “integridad de las verdades de la infancia se
mezcla con las divisiones de la duda adulta”, porque cuando
habla polaco ahora, dice, “estoy infiltrada y permeada por la
declinación del inglés en mi cabeza. Cada idioma modifica
al otro en los cruces con este, y lo fertiliza. Cada idioma

40 Por ejemplo, en el recuerdo sobre la decisión íntima de olvidar una lengua.
También están los ejemplos que refieren a los trabajos de niños y niñas
inmigrantes como traductores, intérpretes de sus familias, como mediado-
res (corredores lingüísticos) entre las familias y las instituciones públicas,
los modos de “hacer cosas” para sus familias a partir de sus conocimientos
de la lengua (Orellana, 2009).
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hace al otro relativo.” (Hoffman, en Weissmann, 2018). Hay
quienes se han permitido “eclipsar” la música de sus pri-
meras lenguas con la de las nuevas. Otros han conservado
sonoridades; otros han borrado toda huella. Hay quienes
han olvidado sonidos, palabras e idiomas enteros, mientras
que otros se han esforzaron por aprender las vibraciones,
cadencias y expresiones de los nuevos espacios y muchos
han recorrido ambos caminos en simultáneo. También hay
quienes han recuperado lenguas en la adultez.

Las preguntas que suscita la lengua familiar, de origen
(¿Por qué la familia o ellos mismos hablaban otro idioma?
¿Por qué los acentos?), suponen respuestas que no solo se
vinculan con el carácter migratorio sino con las heridas de
un pasado que encontró en el destierro la supervivencia.
Explicar los acentos de los padres, los propios, las palabras
deslizadas, en los espacios en los que participaron los niños
y niñas de entonces (escuela, amigos, vecinos) implicó, tal
vez, la necesidad de proponer alguna forma de esclareci-
miento, de explicación: ¿por qué debieron escapar? ¿cómo
explicar la represión y los modos en que el régimen dicta-
torial ha sacudido a las familias?41 Las experiencias relacio-
nadas con el lenguaje expusieron, en los nuevos entornos,
la propia historia tensionada por la necesidad de mantener
a resguardo aquellas historias familiares que no debían ser
contadas –o que debían ser compartidas bajo determinadas
fórmulas previstas, o que debían mantenerse a resguardo– y
por los deseos de integración y de pertenencia a los nuevos
espacios. Estas tensiones proponen explorar en los bordes
de las dicotomías y, a la vez, en los modos que encuentran
los sujetos cuya infancia estuvo atravesada por el exilio,
para articular los afectos, las pertenencias y encuentros con
la diferencia. Quizás, como una particular forma de habitar:
entre las orillas que enlaza el trazo de un guion.

41 ¿Cómo explicar que en esta historia los “buenos” van a prisión o son asesi-
nados, y los “malos” son quienes ponen las reglas?
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Conclusiones del capítulo

En este capítulo he intentado desgranar cómo se compone
el rasgo de la diferencia en la experiencia biográfica que se
detiene en la infancia exilar como “casa” para la narrativa
de sí. Con ese propósito me propuse atender a los desafíos
y las “pruebas” que signaron los modos posibles de alzar
una casa propia donde anidar las pertenencias. A través de
recuerdos sobre tres territorios –la vida escolar, la lengua
y la religión–, procuré explorar los modos en que se cons-
truyen y reelaboran los encuentros con otros, los vínculos
con la alteridad, la regulación de las diferencias y las formas
de identificación que se han desplegado en los diferentes
contextos del exilio, para quienes fueron niños y niñas
entonces. En este recorrido, las escenas y reflexiones sobre
los encuentros con los otros exponen las disyuntivas entre
las esferas que componían sus mundos: el hogar familiar y
la escuela o el barrio como espacios en que se desenvolvie-
ron las nuevas pautas y códigos culturales. Las intermiten-
tes danzas entre las diferencias y las pertenencias permiten
poner de relieve los grandes esfuerzos y trabajos desplega-
dos por niños y niñas para “ser parte” en cada entorno.

Anidar entre peldaños

Abandonar un país en circunstancias persecutorias lleva
consigo diversas y profundas pérdidas. Entre ellas, las más
cotidianas: las de los sentidos de la familiaridad con los
lugares y objetos que formaron parte de las vidas diarias.
Según Ainslie (2013), con la migración se desequilibran las
estructuras diarias, se pierden los “olores, sabores, sonidos
y los ritmos de la vida que moldearon tan profundamente
el sentido del yo en el mundo” (p.665) y que son parte de
la experiencia de dislocación del inmigrante. Estos son los
“elementos culturales que se tejen en la experiencia de uno
mismo desde las primeras experiencias preverbales”. Así,
quienes migran, y aún más profundamente quienes deben
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exiliarse42, no solamente lloran personas, lugares, paisajes,
“sino también a la cultura misma” (Ainslie, en Ainslie et
al., 2013), como parte de un “duelo cultural” que despliega
diversas estrategias para reparar, negar, atenuar la pérdida.
Niños y niñas también fueron parte de estas dinámicas y
atmósferas hogareñas envueltas en pérdidas y dislocacio-
nes, mientras intentaron construir nuevas pertenencias en
los países que los acogieron. Esto los emplaza en una posi-
ción fronteriza, de borde entre el hogar familiar de origen
y el nuevo entorno extraño de recepción. Mientras encar-
naban la presencia de la diferencia en el hogar, ajustando
las nuevas identificaciones con los deseos (y resistencias)
de los “otros”, adultos de las familias, al mismo tiempo
debieron negociar su propia extranjería señalada por los
“otros” en los espacios sociales por fuera del hogar, impul-
sados por el deseo de construir pertenencias. Niños y niñas
de entonces han sido habitantes de terrenos ambiguos, de
espacios intermedios en que se han encontrado a sí mismos
“como internos y externos a dos (o más) culturas”. La figura
de la escalera43 y los espacios entre peldaños se proponen
como una metáfora alrededor de la negociación inquieta
de la identidad cultural (Bhaba, 2007). Mientras se recrea

42 El énfasis es agregado mío.
43 El planteo de Bhabha ilumina los espacios en medio, “entre” los márgenes

como lugares privilegiados en donde poder intervenir narrativas impuestas,
como la raza o la nación. Los márgenes son espacios que se ofrecen para la
negociación entre las pautas preexistentes y aquellas posibilidades que pro-
cura la agencia individual. Propone la figura de la escalera para representar
los lugares “en medio”, las posiciones liminales que asumen las identidades:
“La escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de
identidad, se torna el proceso de la interacción simbólica, el tejido conecti-
vo que construye la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco.
El movimiento de la escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento
que permite, impide que las identidades en los extremos se fijen en polari-
dades primordiales. Este paisaje intersticial entre identificaciones fijas abre
la posibilidad de una hibridez cultural que mantiene la diferencia sin una
jerarquía supuesta o impuesta” (Bhabha, 2007:20).
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el hogar del pasado, se configura y transforma el hogar del
presente y se anhela el (eventual) del futuro, que vendría
con el retorno.

Para quienes regresaron, el movimiento supuso una
prueba agregada relativa a las expectativas de los otros res-
pecto a la naturalidad de su adaptación, por el legado de sus
orígenes. Como si solo con el arribo se desplegaran todas las
raíces indispensables para la integración, guardadas en una
memoria que al regreso comienza a descongelarse. Estos
anhelos de pertenencias que experimentaron los niños y
niñas a la vuelta, también desatendieron los empeños com-
prometidos en cada movimiento: reconocer, comprender,
acomodar, aprender, desprenderse, integrar, construir un
lugar propio en cada espacio nuevo. Así, cada instancia de
los tránsitos propuso diversas “pruebas” en cada encuentro
con lo diferente (y de lo propio como diferente) y con ellas,
nuevos ejercicios de negociación, de construcción de iden-
tificaciones, de conservación de aquellos puntos subjetivos
de la identidad que les han permitido trazar una continui-
dad de sí y sostener una cotidianeidad en el tránsito. En
esta tarea está en juego la posibilidad de crear un “hilo de
continuidad”, como señala Fortier (2000:3), que encierre las
diferencias y calme, aunque sea temporalmente, la indeter-
minación.

Navegar entre deseos

Lejos de ser meros receptores de una nueva cultura y len-
gua, los niños y niñas de entonces también participaron en
la elección, negociación, en su apropiación u olvidos, como
dimensión identitaria (Valentine, 2008). Estos actos, que
mientras se diferencian de unos se igualan a otros, pueden
comprenderse como “acto performativos” (Butler en For-
tier), a través de los cuales se desarrollan los sentidos de
pertenencia (Ni Laoire et al. 2017) y también las texturas
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emocionales de los fragmentos de identidad44. Atender a los
modos recordados de agencia infantil supone considerar
los diversos actos performativos que exponen los posicio-
namientos momentáneos que configuran la identidad: los
actos performativos pueden leerse así como demostraciones
de la identidad (Ni Laoire et al. 2017). Entre ellos también se
asomaban los relatos posibles sobre las historias familiares
y las causas del exilio. Los relatos aprendidos y organizados
que son recordados dan cuenta de una experiencia diferen-
te de responsabilidad (en el doble sentido de dar respuesta
y del compromiso) (Arfuch, 2010) en torno a qué, cómo y a
quién contar la historia familiar y la suya propia.

Las modulaciones de la lengua y también las de la reli-
gión se configuran en el encuentro con los otros, los pro-
pios y los diferentes. En tanto práctica situada, Valentine
et al. (2008) nos propone pensar la lengua (también pode-
mos pensar la religión) como una práctica producida en
determinados espacios con sus propias reglas. Estas reglas
pueden definir a los individuos como “en su lugar” o por
“fuera de lugar”, aspecto que afecta a su sentido de identifi-
cación y de pertenencia (p.385). En las escenas narradas se
ponen de relieve las formas en que se conjugaron las nue-
vas y viejas culturas en el espacio cotidiano, a partir de la
participación de los niños y niñas en tanto “contrabandis-
tas” de las lenguas. Tal como señala Viñar (1993), los niños
detectan y denuncian esta disonancia entre lo “nuevo” y lo
“viejo”, como parte de la doble inscripción que marca las
experiencias del exilio. Estos movimientos entre integra-
ción-conservación que modulan las pertenencias familiares
y singulares, tal vez acompasaron su ritmo al de las inter-
mitencias de los posibles retornos del exilio. La vuelta fue,
en muchos hogares, un murmullo de fondo que mantuvo la
expectativa y la inquietud.

44 Valeria Llobet, comunicación personal.
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En esta dinámica oscilante se mecen los deseos de los
otros y los propios. Se trata, según Revuz, de una búsqueda
singular: “algo para decir de su propio deseo”, que com-
promete el habla (y podemos pensarlo para otras prácticas
culturales, como la religión). Hablar, señala, “es siempre
navegar en búsqueda de uno mismo a riesgo de ver nuestra
palabra capturada por el discurso del Otro” (Revuz, 1997).
Entre el deseo de los otros y la búsqueda propia se configura
y negocia un modo propio de pertenencia.

En ese vaivén, tanto la religión como la lengua o
las pruebas que se desplegaron en la vida escolar, fueron
experiencias recordadas de encuentro con la diferencia, de
tensiones intergeneracionales, entre el universo familiar y
la vida social infantil en los diferentes espacios. Así, en las
narrativas se pone en juego esta “interior diferencia” carga-
da de sentidos, que encuentra una cicatriz invisible en las
experiencias biográficas.
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5

Habitar el amor

“Al corazón no le importa/ la letra chiquita/ de las transac-
ciones”1

En este apartado me propongo ingresar en la dimensión
de la vida familiar, para observar allí las escenas rememo-
radas y las lecturas que surgen de ese recorte memorial que
asciende a la superficie del relato, como sucede en las narra-
tivas que se exploran en este trabajo. De esta dimensión
procuro explorar las construcciones singulares en torno a
los modos posibles de habitar el amor filial. Estos modos de
colocarse en el vínculo filial hacen parte de los rasgos que se
asocian a la experiencia de la infancia exilar (y sus dimen-
siones cotidianas) y son, así, constitutivos de las narrativas
biográficas.

Intentaré indagar en estas construcciones desde dos
miradas en torno a las memorias evocadas. La primera
mirada parte de los recuerdos mínimos sobre la vida fami-
liar cotidiana, en particular de los tiempos de movilidad que
enlazaron los días de entonces. De ellos, me interesa consi-
derar los modos en que la experiencia del exilio ofrece, en
sus pequeños tiempos diarios, algunas escenas que permiten
ubicar allí una narrativa singular en torno a los vínculos de
intimidad y cuidado. La segunda mirada se posa en los afec-
tos que brotan de los recuerdos sobre los diálogos durante
la adultez. De ellos, atiendo a las reflexiones en torno a las
posiciones de sus padres y madres, que comprenden tanto

1 Negroni, María (2006). Exilum, Vaso Roto.
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la vida familiar como la política. Procuro aquí brindar una
lectura que considere la espesura que moviliza el afecto
como “flecha” lanzada desde el pasado. Una sagitaria bús-
queda abocada a construir un lugar, a veces incómodo, para
el amor.

Las familias se reorganizan

Quienes abordan los tránsitos del desplazamiento forzado
señalan la separación familiar como un aspecto clave en el
proceso migratorio (Rousseau, Mekki-Berrada y Moreau,
2001). Estas separaciones son diferentes de aquellas que
han experimentado quienes han migrado de forma regular,
por su naturaleza precipitada, muchas veces involuntaria y
muchas veces traumática o con compromiso vital (Franco,
2008). La cuestión de las separaciones familiares supone
comprender las fragmentaciones que sucedieron en el inte-
rior de las familias (fundamentalmente entre padres e hijos,
hermanos y parejas), como también las separaciones cau-
sadas por la dispersión geográfica de los miembros de las
familias. Estas tuvieron lugar no solo al momento de la par-
tida, sino a través de los diferentes tránsitos que también
formaron parte de la experiencia. Para algunas familias se
trató de un solo destino, pero para otras integró múltiples
rumbos y decisiones para cada miembro en cada tramo. La
dispersión es un rasgo que relatan muchos y muchas entre-
vistadas sobre sus familias, cuyos miembros han nacido,
han transitado y residen actualmente en diferentes lugares.
Las concepciones rígidas en torno a la idea de familia se ven
desbordadas, por la variedad de “familias” que se reconocen
y porque estas no caben en su acepción en tanto “unida-
des”, lo cual supone considerar diversos arreglos familiares
además del “nuclear-estándar”. En un esfuerzo por intentar
clasificar o dar forma a estos lazos, Arsenault (2009) se pre-
gunta si es posible establecer ciertos bordes o definiciones,
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como el número de miembros que viven en el extranjero
o la frecuencia de contacto entre sus miembros, o incluso
por la fuerza de sus vínculos. Parece ser un enredo intentar
establecer definiciones precisas, aunque los autores inten-
tan destacar de sus lecturas dos elementos comunes: la dis-
persión geográfica entre varios territorios nacionales y la
conservación de contactos cercanos entre ciertos miembros
de la misma familia entre varios territorios.

Así, la reflexión sobre la fragmentación de los vínculos
y afectos devenida de los tránsitos provocados por el exi-
lio puede apoyarse en algunas propuestas de los estudios
migratorios para quienes el “hogar” continúa siendo una
figura que aglomera a quienes, aún separados por enormes
distancias, se encuentran vinculados por lazos afectivos y,
algunas veces, también económicos2. Pero, por otra parte,
los vínculos afectivos que continúan “haciendo” el hogar no
solo se constituyen a partir de los lazos familiares de con-
sanguinidad, sino también de aquellos que el propio afecto
determina. En este sentido, las familias extendidas –abue-
los, abuelas– han jugado diferentes papeles respecto al exi-
lio: han sostenido, contenido, participado de las salidas, de
los tránsitos, han alojado y cuidado de niños y niñas, y han
acompañado de diversas maneras la experiencia del exilio,
la infancia en el exilio y las biografías singulares en sus
diferentes etapas. En otros casos también han dificultado
o se han abstenido de acompañar o colaborar con quienes
debieron partir al exilio3.

2 Para el caso de los exilios económicos.
3 Por razones de extensión este punto no será desarrollado aquí, pero es de

relevancia el lugar de abuelos y abuelas en los relatos biográficos.
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Nuevos roles y separaciones

Me gustaría considerar, por la relevancia que asume en las
narrativas, el lugar particular que han tenido las mujeres en
los relatos de los niños y niñas de entonces, y su experiencia
del exilio. Esta mirada, que profundiza en la dimensión de
la vida cotidiana, permite contemplar no solamente las for-
mas disponibles de “hacer” familia, sino también los modos
posibles de organización de los tiempos domésticos de los
niños y niñas de entonces, tanto en las estrategias destaca-
das para mantener los vínculos familiares a través de las dis-
tancias, como también en las experiencias de los entonces
niños y niñas en torno a los tiempos domésticos, de cuida-
dos, disponibles, que son recordados. Tal como señala Fran-
co, si bien las experiencias de quienes atravesaron el exilio
no distan de las de todos los migrantes (sean económicos o
políticos), para el caso de los migrantes políticos el proceso
de reasentamiento y elaboración se desarrolla en un con-
texto de mayor profundidad emocional, e incluso de recha-
zo tanto al entorno como a la nueva situación en la que se
encuentran (Franco, 2008: 131). En este marco, también se
desplegaron dificultades y prolongaciones que modularon
los procesos de reasentamiento debido a las políticas lega-
les y administrativas de cada uno de los lugares de acogida.
Las mujeres de las familias tuvieron a su cargo mayores
responsabilidades, tanto estructurales, de sustento, de orga-
nización de la vida diaria, como también emocionales. Las
familias contuvieron en sí la contradicción de ser al mismo
tiempo espacios de contención, de apoyo en donde procesar
las heridas y pérdidas causadas por las doctrinas represivas,
y ser el lugar donde se pusieron en juego las agresiones, las
afectaciones hondas y capilares de la violencia (Viñar, 1993).
Las familias, en estos contextos complejos, se proponen
como “anclas”: “para la emoción y la identidad en el exilio,
donde las víctimas de tortura a menudo se sienten exaltadas
y alienadas” (Rousseau, Mekki-Berrada y Moreau, 2001:57).
Pero, tal como señala Franco, estos cambios, resoluciones y
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soportes que suponía la vida práctica diaria quedaron fun-
damentalmente a cargo de las mujeres de las familias. Esto
fue así por razones de hecho y de reversión de las funciones
al interior de las familias. Muchas mujeres partieron solas
o con sus hijos, ya que sus compañeros quedaron presos en
sus países de origen o habían sido desaparecidos o asesina-
dos. Es por ello que los nuevos contextos obligaron a desa-
rrollar nuevas estrategias de supervivencia, muchas veces
sin redes ni apoyos familiares.

Al mismo tiempo, la separación de los padres y madres
es una experiencia resaltada en muchos relatos. En diferen-
tes momentos de sus infancias, o de las biografías familiares,
muchos padres y/o madres se separaron y reorganizaron
familias ensambladas, o establecieron otras parejas, que a
veces brindaban nuevos hermanos y hermanas. Esta moda-
lidad fue parte de las dinámicas familiares insertas en un
marco y contexto en el cual era posible tomar estas decisio-
nes. En particular entre quienes vivieron el exilio en países
en cuya estructura de género las condiciones de las muje-
res eran diferentes que en los países latinoamericanos. Por
ejemplo, en países europeos, como es el caso de Francia,
señalado por Franco (2008:136), las diferencias entre las
relaciones entre sexos, los roles de género, se encontraban
en pleno cuestionamiento en medio del impulso del movi-
miento feminista, y por ello se proponían otras perspectivas
posibles para concebir la vida cotidiana. Se puede identifi-
car estos aspectos en varios de los relatos de las experiencias
de quienes fueron entonces niños y niñas.

Respecto a las separaciones, para el caso uruguayo, la
mayoría de las familias partieron al exilio de forma separada
(Romero, 2006: 475); las madres junto con sus hijos, y pese
a la buena relación con sus parejas al momento de la parti-
da, el estudio destaca las separaciones que tuvieron lugar en
la nueva vida que supuso el exilio. Mientras Romero señala
los nuevos desafíos del exilio y los cambios que moviliza-
ron a las parejas (nacimientos, separaciones, nuevas unio-
nes y fallecimientos), Franco destaca las particularidades y
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diferencias con las que hombres y mujeres atravesaron la
experiencia del exilio, tanto en las representaciones sobre
los mundos de ambos, como también en las funciones asig-
nadas y asumidas (Franco, 2008:131).

Las separaciones también fueron producto de los nue-
vos roles que señala Franco. Por un lado, para los varones,
la pérdida de aquellos “espacios de legitimidad” en los que
fundaban la “propia masculinidad”, como podrían ser el
ámbito laboral, profesional, la posición en el hogar como
sostén o proveedor, el lugar en el espacio público que
también otorgaba la práctica política. El exilio modificó
las posiciones, los espacios, los modos de reconocimien-
to acostumbrados; en definitiva, aquello de las identidades
que debía reconfigurarse. Fracturó y reorganizó los roles de
género, las representaciones y las funciones de hombres y
mujeres (Franco, 2008:131). Estas últimas tuvieron muchas
veces a su cargo la resolución de la vida diaria y tomaron, de
acuerdo a Franco, otras posiciones con respecto a los cam-
bios que se imponían. Entre ellos, la mayor predisposición y
menores resistencias a las nuevas situaciones, sean estas las
de realizar tareas descalificadas (empleos que muchas veces
implicaban una descalificación laboral), como de menores
resistencias y mayor disposición a integrarse en los nue-
vos espacios (Franco, 2008:132). Así, las mujeres tomaron
lugares más “protagónicos” y sus compañeros varones estu-
vieron en mayor medida embebidos por el sentido de la
“derrota”, tanto política como personal (Franco, 2008:133),
cuestión que pudo incidir en las dinámicas de pareja y en la
necesidad de redefinir los roles dentro de la misma. Estos
procesos se desarrollaron en simultáneo con los trabajos de
adaptación e integración en los nuevos espacios; de ahí, que
las separaciones fueron un “hecho corriente y constante”,
tanto por los desfasajes en el interior de los vínculos –con
relación a los nuevos contextos–, como también resultante
de situaciones aplazadas por las dificultades de las rupturas,
fuera por las situaciones de emergencia por las violencias o
por las concepciones familiares que discurrían en la década
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del setenta (Vásquez y Araújo, en Franco, 2008:134). Tam-
bién podemos agregar que los retornos fueron instancias de
redefinición familiar y conyugal. La decisión del retorno,
como se verá en otra parte, trajo aparejadas las disyunti-
vas y contradicciones también en los vínculos de pareja en
torno a la posibilidad de volver. Las vueltas también fue-
ron instancias de crisis, de reorganizaciones, que, tal como
expresan los relatos biográficos, supusieron separaciones
en el interior de las parejas de las familias.

Los árboles que no dan flores dan nidos

Las formas de los nidos se parecen mucho a las flores, “un
nido es una flor con pétalos de pluma” dice Fernán Silva
Valdés4. Así, se pueden pensar las diferentes nuevas fami-
lias, las “inventadas”, que sin ser sanguíneas “hacen” familia
a partir de la protección, el calor y el afecto de sus nidos.
A través de los relatos, se despliegan diversas formas y
estrategias de hacer familia que labraron las experiencias y
recuerdos de infancia de los niños y niñas de entonces. Por
un lado, están las nostalgias relativas a los rituales familia-
res: las pérdidas que trajo el exilio respecto a las familias de
origen y las escenas que la distancia impuso como anhelo.
Por otro, la “otra” familia, constituida por amigos urugua-
yos/argentinos exiliados, que se articula a partir de la aper-
tura democrática y las decisiones de retornar o de quedarse.
Alina refiere a estas particulares ideas de familia que se van
fraguando en sus recuerdos:

Creo que la cuestión de criarte lejos de la red de contención
que es la familia ampliada, los abuelos, los tíos, los primos
toda esa gente incondicional con la que un pequeño grupo

4 Silva Valdez, Fernán (1930). El Nido. Poesías y Leyendas para los niños. Mon-
tevideo: Impresora uruguaya, Palacio del Libro.
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familiar como padre, madre hijo puede contar, o en el caso
de los que estaban lejos no… te da otra relación con la idea
de familia.

Fernando también recuerda a toda la “otra” familia que
fue su familia extendida durante el exilio en Francia:

O sea, la falta y el desarraigo lo suplí porque había otra familia
ahí esperándome… justamente los franceses, los moros, gente
con la que todavía estoy en contacto, compañeros de escuela,
ahí había una familia también. Obviamente no tuve el lado de
Uruguay ni la cultura del Uruguay, ni mis abuelos, pero tenía
todo esto y estaba ahí… cuidado, digamos, y protegido ahí. Y
yo te digo, yo tenía los dos faros que estaban ahí. Mi vieja y
mi viejo estaban.

También Miguel recuerda en su infancia en Francia
una “familia inventada” conformada por otros argentinos
que participaron de la vida doméstica y cotidiana de su
propia familia materna. En casa de ellos, Miguel incorporó
no solamente costumbres argentinas, hábitos como el mate,
espacios para hablar no solamente español y sus modali-
dades más populares, sino también los temas que hacen a
los intereses y a la identidad de Miguel en aquel momento.
Eran otros vínculos familiares propios, en los que desarro-
lló una particular complicidad, “distinta” a lo que podían
suceder con sus padres. Estas familias “inventadas” con-
forman lo que señala Massey como “cadenas migratorias”,
aquellos grupos de vínculos interpersonales que “conectan a
migrantes, migrantes antiguos y no migrantes en su área de
origen y de destino a través de lazos de parentesco, de amis-
tad y comunidad compartida” (Godoy, 2007:46). Estas redes
tienen un lugar crucial para comprender tanto los tránsitos
migratorios como, en algunos casos cuando fue posible, las
razones de elección de los lugares de acogida. Las “comu-
nidades de acogida” que señala Godoy (Godoy, 2007:47)
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amortiguaron muchas situaciones de crisis internas de las
familias y movilizaron, en muchos casos, oportunidades en
cuanto a la realización personal.

Las nuevas familias no solamente estaban integradas
por la comunidad argentina, uruguaya o sudamericana, sino
que, muchas veces, los “tíos” eran locales: Tamara recuerda
el momento previo a la “vuelta” al Uruguay desde su Méxi-
co natal:

Nos fuimos a la casa de un tío del corazón porque no había
ningún familiar directo. Eran todos amigos de mi papá y de
mi mamá que son como hermanos de ellos. Y nos queda-
mos, creo que nos quedamos esa noche, ahí en casa de ellos,
recuerdo que yo tenía muchas cositas que me había llevado
que para mí eran importantes, quedaron en esa casa.

Estos “tíos del corazón” formaron parte de la expe-
riencia cotidiana de Tamara hasta sus seis años. Tamara,
como gran parte de los entrevistados, lamenta haber perdi-
do contacto con sus vecinos del edificio, personas cercanas,
amigos del barrio. Los “tíos” fueron entonces una figura
importante en las familias de los niños y niñas de entonces.
Eran los miembros de aquellas redes de familia que integra-
ban tanto los entornos vinculados con la militancia política
como los no vinculados, tal como señala Tamara. La figura
de los “tíos” supone una forma de nombrar, de dar lugar en
la estructura familiar a quienes configuran las familias, sean
o no sanguíneas.

Por otra parte, existían también otras redes, que des-
plegaron otras formas de “hacer” familia, que fueron desa-
rrolladas y afianzadas por los propios niños y niñas de
entonces. Muchos y muchas no solamente desarrollaban
lazos a partir de los adultos y de sus entornos, vínculos e
intereses, sino que también, en algunos casos, fueron esos
niños y niñas quienes construyeron vínculos de padrinaz-
gos, de amparos con otros adultos, por fuera del entorno de
sus familias como “hilos conductores” de su infancia. Como
ejemplo, el recuerdo de Eduardo sobre su club de fútbol, a
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donde viajaba desde cualquier punto de la ciudad para asis-
tir a las prácticas: esa determinación era motivada no sola-
mente por la actividad deportiva, sino porque allí encontró
un espacio familiar de pertenencia.

Los pequeños tiempos

El foco en la dimensión temporal de la cotidianeidad supo-
ne también una atención a su espacialidad ya que ambas
dimensiones se presentan como “constitutivas y fundamen-
tales de la vida cotidiana” (Reguillo, 2000:85). Organizan
cuándo y dónde tiene lugar la producción del cotidiano, y
sus prácticas “desde donde se ve al otro, desde donde se
configura una forma particular de ver el mundo, claro, se
trata del mundo a mi alcance” (Lindón, 2000:11). Aunque
atenta a esta doble dimensión, la experiencia de la tempora-
lidad, para Lindón, hace énfasis en las prácticas que se desa-
rrollan entre tiempos solapados, exteriores e interiores, en
un espacio particular. Así, en esta sección procuro explorar
la relación entre la experiencia cotidiana rememorada, la
dimensión tempo-espacial y los vínculos intergeneraciona-
les que son rememorados.

Por un lado, me interesa posarme en esta dimensión
porque se trata de las zonas donde se espesan los relatos,
tanto por su persistencia como por la intensidad emocional
que proponen al ser relatados. Los filamentos del tiempo
dan cuenta del apego a las rutinas, a los hábitos; se encuen-
tran influidos, como señala Das (2010), por la experiencia
del cotidiano también como lugar de “trance, de ilusión y de
peligro”. Como nervaduras de la vida cotidiana, los tiempos
recordados permiten amplificar la dimensión íntima de la
experiencia exiliar.

Por otro lado, atiendo a las labores desarrolladas
en dichos tiempos para sostener una cotidianeidad. Así,
el carácter de lo cotidiano se define también por su
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“ensombrecimiento”, de manera que, para Das, “lejos de ser
algo que daríamos por sentado”, poder asegurar lo cotidiano
constituye un logro (Das, 2010:376). En el contexto del
exilio, la cotidianeidad también requirió de esfuerzo para
ser sostenida. El exilio grabó diferentes experiencias con
respecto a las disponibilidades de los vínculos entre adultos
y niños que han inscrito una marca singular en los modos
de construir un lugar, un modo donde habitar los vínculos.
Los adultos, y también los niños y niñas de entonces, fueron
atravesados por la experiencia de la violencia, de la muerte,
del desgarro, de la prisión, de la soledad, la búsqueda de
recursos para hacer sostenible la vida en nuevos y extraños
lugares.

De este modo, la mirada sobre las temporalidades pro-
pias del cotidiano familiar permite atender a las relaciones
que allí se establecen (Gillis, 1996)5, a los sentidos comunes
en torno a la temporalidad familiar: horarios y espacios
comunes y compartidos entre niños y adultos, y aquellos
que se desarrollaban por separado6 (p.2105). Así, en los
tiempos recordados sobre las infancias en el exilio se sola-
pan tiempos suaves y tiempos ásperos, donde el cuidado y
sus abrigos imprimen recuerdos hondos y singulares. A tra-
vés de las escenas recordadas sobre los tiempos de la vida
diaria procuro explorar los vínculos con padres, madres
y cuidadores, y los afectos involucrados, las experiencias

5 Asimismo, el tiempo familiar en la modernidad es uno de los medios a partir
de los cuales los adultos se conectan con los niños y también con la infan-
cia misma (Gillis, 1996). Gran parte de los tiempos que organizan la vida
cotidiana familiar tienen un origen histórico (las etapas iniciales de la revo-
lución industrial) en el cual se desplegaron nuevas relaciones con el tiempo
y el espacio.

6 En ese sentido, para Gillis (1996) el tiempo compartido con los niños en la
actualidad es un tiempo más organizado, más ritualizado: el “tiempo fami-
liar” como momento diferente a otros. Entre el tiempo común doméstico
y el de acontecimientos excepcionales se compone el flujo del tiempo
ordinario.
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recordadas e interpretadas en torno a la disponibilidad,
a los tiempos y estrategias de cuidado posibles en aquel
entonces.

Paisajes de cuidado

Con la idea de los “paisajes de cuidado” Bowlby (2012),
pese a su metáfora espacial, también reflexiona sobre la
dimensión del tiempo en los recuerdos. La memoria sobre
los cuidados incide en las formas esperadas sobre quién
debe cuidar/preocuparse por quién, cuándo, dónde y cómo,
configurando “culturas de cuidado” que también van fluc-
tuando y modificándose7. En suma, propone que el tiempo,
al igual que el espacio, es una clave de lectura en torno a
la desigualdad, mientras subraya los modos en que afecta
los intercambios y encuentros afectivos (Bowlby,2012). Esta
noción propone un acercamiento a la vida familiar, ya no
bajo la lente de modelos normativos, sino desde los espacios
y tiempos cotidianos, “aquellos que producen y reproducen
las identidades” (Phoenix, 2013); aquellos donde también
se friccionan los tiempos rituales de rutina y los tiempos
de juego en los márgenes (Agamben, 2007). Los tiempos de
movilidad (como los viajes de ida y vuelta a la escuela) tam-
bién permiten considerar las experiencias recordadas entre
las disponibilidades del entorno y las expectativas, senti-
dos y juicios morales construidos en torno a los modos de
crianza (Schwanen y de Jong 2008, en Bowlby, 2012) que
fueron posibles en aquel entonces.

Los tiempos y espacios cotidianos compartidos se pro-
ponen, así, como entradas para indagar sobre las relacio-
nes que allí se establecen (Massey, 2005, 2005b). En tanto
vínculos de cuidado, pueden ser tiempos en donde se afian-
zan vínculos muy estrechos y formas de intimidad, porque

7 Las prácticas familiares incluso perduran más allá de los momentos especí-
ficos en que se desarrollan, ya que se encuentran también integradas a la
historia y a la cultura (señalan Phoenix y Brannen,2013).
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suponen una construcción de confianza que surge a través
de la relación y las interacciones (Zelizer, 2009:183). De
ellas se desprenden tanto conocimientos específicos (como
secretos en común, rituales interpersonales, conciencia de
la vulnerabilidad personal, recuerdos de situaciones ver-
gonzosas, entre otros) como también prácticas particulares8

e íntimas (como las expresiones de cariño, corporales, apo-
yo afectivo, entre otros) (Zelizer, 2009). Asimismo, la mira-
da atenta a las prácticas de cuidado abarca una amplia gama
de habilidades, actos, sentimientos, y conjuga los afectos, el
cuerpo, los vínculos. El cuidado está implicado en la con-
ducta y en la experiencia de la vida cotidiana y es un com-
ponente de la cooperación y la solidaridad en las relaciones
sociales (Morgan en Bophal et al., 2000:2). Desde la mirada
feminista se reconoce al cuidado también como una forma
de trabajo y de amor9. De este modo, atender a los tiempos
ceñidos que organizaron los días de los entonces niños y
niñas, supone ingresar en los recuerdos sobre las múltiples
prácticas de cuidado desarrolladas en el hogar y la gestión
de los tiempos entre los espacios que conformaron la vida
diaria: el hogar, la escuela, actividades, los tránsitos, los
tiempos de esperas. Me interesa, en lo que sigue, conside-
rar los paisajes, los tiempos y los cuidados que las escenas
recordadas conforman, ilustrando así un vínculo y una dis-
ponibilidad particular entre adultos y niños y niñas.

Tiempos intermedios

Los tiempos “entre” se proponen como tiempos de acuerdo y
de ajustes. Tiempos en que los entonces niños y niñas nego-
ciaron, se desenvolvieron, reflexionaron sobre sus deseos y
expectativas en torno a las tensiones entre la dependencia
y autonomía, en torno a la disponibilidad de los adultos.

8 Que no son accesibles de modo abierto a terceros.
9 El trabajo de Brannen, Heptinstall y Bophal (2000) refiere a numerosas

autoras como Finch, entre otras.
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Desde esta reflexión me interesa recuperar la dimensión
activa y agente que es reconstruida en la labor biográfi-
ca: las estrategias recordadas, las reflexiones de entonces,
los sentidos que han guardado tanto las escenas como las
relecturas desde la adultez. Los tiempos de movilidad son,
así, tiempos protagónicos y constantes en la vida cotidia-
na: tiempos intermedios entre las regulaciones del hogar y
las de otros espacios sociales (Murray y Mand, 2013), que
expresan los modos en que cada “microcosmos” familiar
propuso y dispuso de diferentes soportes para cuidar. En
ellos también se observa una gradualidad entre la indepen-
dencia y la autonomía de los niños y niñas de entonces,
y las consideraciones sobre las necesidades de acompaña-
miento adulto en estos trayectos. Allí intervienen los recur-
sos temporales, materiales, la mirada respecto a los riesgos
y las experiencias de violencia en el espacio público como
factores para la negociación sobre los viajes de movilidad.
En lo que sigue, integro algunos relatos sobre las formas
experimentadas en torno a estos tiempos, también tiempos
de cuidado. En ellos es posible considerar los sentidos que
asumieron las diferentes disponibilidades asociadas a los
efectos diversos que imprimió la partida al exilio en cada
familia. Asimismo, las escenas permiten exponer algunos
encuadres normativos en torno a los tiempos familiares,
y algunas valoraciones que también integran sus propias
experiencias no solo como niños y niñas, sino ya desde el
lugar de enunciación de padres y madres.

Carla: tiempos de responsabilidad

Carla comienza su relato sobre su exilio en Buenos Aires,
contando su primer día de escuela. En el nuevo país debía
impregnarse de un barrio, de palabras, de la escuela nueva,
de otros amigos y de las nuevas formas que tenía el camino
desde la escuela a la casa:
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Ese primer día que llegué, que mi madre me fue a buscar a la
escuela, la farmacia donde había conseguido trabajo era como
a diez cuadras de ahí, y me dice: ‘bueno’, –ella es así, siempre
fue así con nosotros–, “bueno, hoy te vengo a buscar. Apren-
dete el camino, prestá atención, porque mañana te volvés
sola” [risas]. Yo después, cuando iba viendo las etapas de vida
de mi hijo, cómo lo cuidaba yo en cada momento de la vida y
cómo no me cuidó ella a mí, a mis hermanos, claro, como que
más te vas quedando impresionada. Y hay mil explicaciones
–que tienen que ver con su vida y lo que ella valoraba en ese
momento– para que ella se moviera de esa manera. En fin,
hizo lo que pudo… y ta.

El tiempo entre la casa y la escuela, según recuerda
Carla, estaba signado por la responsabilidad de memorizar
el camino, que recorrería con su madre en una sola opor-
tunidad. Aprender esta ruta supuso reconocer un espacio,
tomar los caminos adecuados y desenvolverse de forma
autónoma en un lugar desconocido. De ahí que Carla con-
serva aún las palabras de su madre y relee su experiencia
de ser cuidada de niña a partir de su mirada como madre.
Una mirada “impresionada”, tal vez, entre la comprensión y
el desconcierto, que propone un marco para interpretar la
disponibilidad, las decisiones, y considerar en su experien-
cia las valoraciones10 que asumen las prácticas de cuidado
en la vida cotidiana (lo que se debe hacer) (Finch en Bowlby,
2012).

Carla cuenta que, durante el tiempo de estar en casa,
aún en Buenos Aires, también tenía responsabilidades: ade-
más de cuidar de sí, debía cuidar de sus hermanos. Cuando
Carla se exilia junto a su madre en Buenos Aires, se separa
de su hermano, quien queda junto a su padre en Montevi-
deo: “o sea que quedé yo sola con mi madre, allá”. Su madre
forma una nueva pareja y concibe un hijo: “que es mi her-
mano que tiene nueve años menos que yo”. Carla recuerda
con mucha intensidad la responsabilidad que le asignaron

10 Dimensiones morales.
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respecto al cuidado de su hermano pequeño y otras tareas
de la casa: “una cosa que pasó mucho, mucho, mucho es
que me hicieron muchiiiiiiiiiiisimo cargo de mi hermano,
como parte de la vida también: bueno, cuidarlo, ocuparme,
cambiarlo”.

De esta relación impuesta de cuidado con su hermano,
recuerda que, por un lado, “lo tomaba como algo natural”
por la diferencia de edad. Por otra parte, implicó para ella
muchos conflictos: “generaba conflictos con mi madre y
con el marido de mi madre y yo los mandaba a la mierda y
ellos me decían que tenía que colaborar y yo lo hacía, pero
lalala… cocinaba, hacía muchas cosas en mi casa…” Así,
varios de los niños y niñas de entonces, además del cuidado
personal debieron integrar, en sus tiempos extraescolares,
otras responsabilidades respecto a sus hermanos, respecto
a las tareas domésticas. Para Belle (1999), los niños y niñas
de familias de bajos ingresos y familias monoparentales son
quienes mayormente tienden a ser “hermanos cuidadores”,
y sus responsabilidades aumentan cuando se dan las dos
condiciones. Sobre ellos recae un “principio” acerca del gra-
do en que se espera que los hijos e hijas sean responsables e
independientes de los adultos asociado a su carga de traba-
jo11. En ello, algunos niños y niñas pueden resentir las limi-
taciones que estas responsabilidades imponen en sus vidas
cotidianas, mientras que otros, a partir de estas, desarrollan
relaciones más cercanas y de apoyo. Los recuerdos de algu-
nos niños y niñas de entonces dan cuenta de las tensiones
y las situaciones irritantes que se desplegaron ante las exi-
gencias de ser cuidadores en el hogar (Belle, 1999:485).

Este recuerdo invita a Carla a reflexionar sobre las
formas de cuidado de su madre durante su infancia y las
convicciones que podrían motivar esas formas del vínculo.
Carla repiensa el contexto en el que fue posible maternar

11 Fundamentalmente de las mujeres.
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y las tensiones de entonces con respecto a los roles de las
mujeres y de las mujeres madres, como factores que le per-
miten explicar(se) su historia:

Creo que otras madres fueron como menos… no sé. Yo creo
que a mi madre se le fue un poco la moto, pero había una
concepción distinta. Fue como una generación de madres,
de mujeres que capaz… como que fue, no sé si la primera
generación de mujeres que se liberaron un poco del machis-
mo ¿no? Entonces, como que me parece que en algún punto
estaba mal visto, no sé, ocuparse de los hijos, de la casa ¿no?
Como que no era un tema primordial. Yo creo que mi vieja
particularmente no supo mucho nunca cómo hacerlo y que
ta, que tiene un tema que también, capaz que tuvo hijos, y yo
un día se lo dije y capaz ella quedó muy mal, que le dije eso,
pero yo creo que ella tuvo tres hijos porque el mandato social
decía que había que ser madre, casarse y tener hijos. Pero no
era lo que verdaderamente quería hacer con su vida. Y como
que le cuesta, le costó, no le salió natural. Y bueno, hizo lo
que pudo, como hacemos todos… no te mandás las mismas
cagadas que se mandaron tus padres pero te mandás otras.

Así, Carla coloca su experiencia en un contexto atra-
vesado por determinadas concepciones contrapuestas entre
las ideas feministas y los mandatos sociales, también en el
marco de la militancia política. De esta reflexión deviene
también una pregunta sobre el deseo de maternar de su
madre y su propia concepción12; sobre el carácter primor-
dial de su lugar de hija para su madre. Esta pregunta acerca
de la disponibilidad interna y auténtica de sus madres y
padres respecto a ellos mismos en tanto hijos e hijas, resulta
relevante, reiterada y revisitada en las reflexiones que se
entretejen en los recuerdos relatados.

12 Como embarazo.
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Felipe, Adriana y Darío: tiempos de independencia
y compañías

Al norte del hemisferio norte, en Canadá, creció Felipe.
Mientras cuenta sobre un típico día suyo en esta ciudad,
recupera los tiempos de viaje entre la casa y la escuela. En
tercer año comenzó a moverse solo en autobús por la ciu-
dad para ir a la escuela, que quedaba lejos:

También era otra época, había otra tranquilidad y otro cui-
dado también ¿no? Yo recuerdo que toda la gente con la cual
tenías que interactuar en el metro, ¿viste? los empleados, los
funcionarios, todos, la gente era muy amable, en particular
con los niños, era común ver niños de diez años moverse por
el metro solos. Y yo tenía a mi hermana que tenía tres años
menos que yo, entonces nos movíamos juntos y lo hicimos
varios años. Nos tomábamos primero el autobús, después el
metro, y tengo muchos recuerdos de esos 45 minutos que
eran, desde que salíamos de casa hasta que llegábamos ahí,
porque en ese trayecto nos íbamos encontrando con muchos
amigos y a veces íbamos los dos pegados. A veces, cuan-
do estábamos enojados, uno iba caminando a media cuadra
del otro.

En el recuerdo de Felipe, el viaje de la casa a la escuela se
propone como un tiempo de independencia, de encuentro
amable con los otros: tanto con los adultos que formaron
parte del espacio público, como con los otros-pares, con su
hermana y amigos. Este tiempo compartido guarda senti-
dos lúdicos y de encuentro con niños y adultos. Se presenta
como una aventura amable y cuidada, distante de posibles
riesgos, en donde las distancias mínimas expresaban (más
o menos “pegados”) también el vínculo con su hermana,
a quien también cuidaba. Así, los tiempos de movilidad
proponen figuras temporales discontinuas, granulares, que
suponen un entrelazamiento de varias historias individua-
les, operaciones técnicas, posibles conflictos, negociaciones,
interacciones varias (Dhal en Le clerc Olive, 2015: 45). La
posibilidad de “jugar” en estos tránsitos ofreció a los niños
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y niñas una oportunidad para la cooperación, para apren-
der y negociar con otros (Asrun, Said, y Rusli, 2020). Es a
partir del movimiento y la locomoción, que niños y niñas
recopilan información sobre su entorno. Desde esta mirada,
son recordadas algunas estrategias, habilidades y astucias
de estos momentos de independencia que impregnaron los
interregnos entre las casas y la escuela.

Adriana recuerda los tiempos del camino a la escuela y
las tácticas de su hermano para demorarse e ir más lento,
de manera de llegar tarde y –porque en la escuela cerraban
la puerta– tener que volver a su casa, “porque a propósito
él iba lento y no quería entrar y volvíamos a casa”. Adriana
recuerda las tretas de su hermano y la estrategia respecto al
límite que proponía el horario de la escuela. Entre la estruc-
tura y el juego, estas escenas recuperan el margen y las des-
trezas de aquellos niños y niñas en los tiempos pequeños de
la vida cotidiana.

Por su parte, Darío recuerda el viaje de ida a la escue-
la en Venezuela, acompañado por Nancy, la señora del
transporte que los pasaba a buscar a él y a sus hermanos.
Nancy vive ahora en Miami y, pese al tiempo transcurrido,
aún mantiene vínculo con Darío. Nancy era de Maracaibo,
“maracucha, donde está el lago de Maracaibo y los pozos
petroleros”, y sabía mucho de música: “de salsa, guaracha,
merengue, paso doble, mosaico, y escuchaba todo el tiempo.
Y me enseñó a distinguir una cosa de la otra”. Darío recuer-
da que durante el viaje “sonaba la radio y yo le decía: ‘eso es
un danzón’, ‘¡muy bien! ¡muy bien!’.” En Nancy, Darío resu-
me a todo un entorno en su infancia en Venezuela en el cual
se sentía cuidado: “había mucha gente cuidando, yo siempre
fui bien tratado ahí, realmente considero de todas las cosas
que podían pasarme, me pasaron las mejores.” En estos
encuentros con los otros-adultos que también participaron
en los márgenes que proponen los tiempos de tránsito, se
entretejen vínculos afectuosos, lazos que permanecen y que
han permitido integrar, a partir del cariño, las nuevas músi-
cas que trajo el exilio. La fineza de la escucha, la destreza en
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diferenciar los géneros, constituye también una forma de
integrar las sutiles diferencias de lo diferente como parte de
lo semejante.

Darío cuenta con gusto sobre el tiempo de camino a
casa que compartía con su padre. En el paso entre la casa y
su colegio estaba “el club Parque Miranda”, que tenía pileta:

La pileta tenía la forma del estado [Miranda], era una cosa
rara porque era una pileta muy grande. En el caribe, como las
piletas son al aire libre, no hay tanto trámite como acá para
ir a una pileta cubierta, que te tienen que mirar los dedos, las
axilas, la cosa, la otra cosa, usar antiparras, que si tenés el pelo
largo, que el carné de pileta y el olor a cloro… y… media hora,
ducharse antes… En Venezuela vos te sacás la ropa y te tirás
al agua. Apoyás en una reposera y ¡plum!; entonces muchas
veces, al mediodía, mi viejo me iba a buscar turno simple, a
la mañana, y antes de llegar a casa a almorzar, parábamos en
el club Parque Miranda, nadábamos quince, veinte minutos,
nos secábamos al sol, nos volvíamos a vestir –sin pasar por el
vestuario–, auto –Volskwagen amarillo, el escarabajo con el
que aprendí a manejar– y ahí sí, ir al almorzar con todas las
ventanas abiertas, los helechos colgando del techo, muchas
plantas distintas, del caribe… horarios de hemisferio norte,
irse a dormir más temprano.

En este “entre tiempo”, ir a la piscina, tirarse al agua,
nadar, secarse al sol, vestirse sin preámbulos para ir a comer
luego, fueron parte de las actividades de una secuencia
compartida cálida y espontánea. La escena de este interva-
lo permite acercarnos a la espesura tropical del afecto de
los tiempos compartidos entre Darío y su padre. Es ese
pequeño tiempo cotidiano, entre la escuela y la casa, que es
preservado en la memoria de Darío como un tiempo amo-
roso, un tiempo de construir un modo de vínculo filial. En
estas escenas que proponen Felipe, Adriana y Darío se ilu-
minan instancias de negociación, de autonomía y de acom-
pañamiento. Al mismo tiempo, son tiempos recordados que
subrayan la construcción de nuevos vínculos con niños y
adultos en un nuevo entorno en el cual sumergirse.
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Daniela y Patricia: tiempos de mudanzas

“Me acuerdo”, dice Patricia, que su madre le preparaba el
desayuno: “me dejaba el desayuno hecho en un termito, tipo
la cocoa”, aunque no recuerda con claridad si ella iba sola
a la escuela, si la mamá la pasaba a buscar. Sobre esto me
cuenta que le preguntó a su madre: “no hace tanto esto, por-
que claro, cuando sos madre después te cuestionás mucho
más todo lo que pasó, sí, eso es un capítulo aparte”. Aunque
no recuerda lo que le contestó, sí recuerda que le dijo que:

debió haber sido una sola vez que no podía estar cuando te
ibas a la escuela y entonces te dejé el desayuno pronto con
una cartita”, pero eso no era así, por eso no me acuerdo.
Tengo muchas cosas bloqueadas ¿viste?

En la borrosa imagen de los días de su infancia en París,
rememora la sensación:

de estar como sola ¿viste? Más solitaria. Pero no sé si es real,
capaz que es más como un sentimiento, como una sensación,
que algo cotidiano. Debe haber de las dos cosas. Por algo yo
me iba en un avión sola ¿no?.

En el discurrir de su reflexión, Patricia intenta poner
un adjetivo para explicarme cómo era su madre:

Era muy… ¿permisiva? ¿permeable? ¿desprendida?… ¿no tenía
opciones, capaz? Estaba criando a una hija sola: no tenía pare-
ja, tuvo un novio sí, pero ese novio no se hacía cargo de nada.
Yo qué sé, es difícil el recuerdo así… mucha inestabilidad…
capaz que cuando tenés la rutina armada…

Patricia compara su vivencia con la de su pareja, quien
también creció en el exilio, y destaca de su experiencia el
hecho de ser “más rutinaria”: había “un padre y una madre,
todo el tiempo voy a la escuela, va y vuelve, va y vuelve, es
normal, todo el día es normal, es la vida que trato de darle a
mis hijos”.
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Las mudanzas de retorno fueron también eventos evo-
cados, relacionados con estancias no decididas, no com-
prendidas y nada sencillas para muchos niños y niñas de
entonces. Es el caso de Patricia, quien narra que para la
mudanza al Uruguay primero vino ella sola a la casa de sus
abuelos, “mientras ellos armaban la mudanza grande allá”.
Patricia llegó al término de las vacaciones de julio, para
integrarse a las clases. En ese lapso: “estuve unos meses sola
con mis abuelos tipo como para no perder la escuela, no sé.
Nunca entendí bien por qué hizo eso, son decisiones de ella,
yo no las haría”. Sobre esta decisión no volvió a preguntarle
a su madre. Más bien comparte su hipótesis:

Supongo que le simplificaba, no sé… para mí que yo era muy
tranqui igual ¿eh? [risa] yo creo que mucho no molestaba,
pero se ve que evaluó y dijo “Bueno la mando antes para que
no pierda clases”… no sé…

Al relatar esta experiencia de cierto desabrigo e incom-
prensión, Patricia reflexiona sobre su propio papel y perso-
nalidad, intentando, tal vez, encontrar razones en su propia
forma de ser –o en los tramos escolares– que explicaran la
decisión de su madre.

El momento de la mudanza fue también un tiempo de
espera resaltado por Daniela. Hace muy poco, de grande,
comenzó preguntar acerca de cómo se fueron, cómo fue el
retorno, cómo fue la decisión. Luego de resolver mudarse a
la Argentina y vender la casa en Paraguay, a ella y sus her-
manas las “dejan en la casa de mi abuela materna de Santa
Fé. Que vos imaginate que, como te dije antes, mi familia
de sangre nos es una familia con la que yo me crie y con
la que compartí cotidianeidad”. Aunque no eran “extrañas”,
cuenta Daniela que no había entre ellas “un vínculo cercano
ni profundo ni que se hubiera alimentado a lo largo de los
años entre nosotras”. Entonces, tanto para ella como para
sus hermanos:
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fue fatal. Un mes sin mi mamá ni mi papá, en una circuns-
tancia en la cual nos estaban arrancando de nuestra vida,
sabíamos que era Argentina pero no sabíamos más nada de
eso. Pero además “¿Por qué nos dejan acá? ¿Por qué se van
un mes?” Porque mis hermanas siempre recuerdan que yo fui
como una madre casi para ellas, teniendo doce años en esa
circunstancia.

La experiencia de ser “arrancados” de sus vidas coti-
dianas deslizó, al mismo tiempo, otros roles para Daniela.
Estas escenas guardan sentidos para ella, que me cuenta
que, meses antes de la entrevista, pudo sentarse con sus dos
padres: “O sea, les dije: ‘para nosotras fue muy difícil, fue
casi traumática esa situación’. Y mi mamá lo mira a mi papá
y le dice: ‘Toto, ¿cómo nosotros nunca pensamos en la posi-
bilidad de dejarlas en otro lado?’” Para Daniela como para
Patricia, la pregunta por el tiempo de espera que conllevaba
la mudanza del retorno trae nuevos cuestionamientos sobre
las decisiones de sus padre y madre en aquel entonces. Las
condiciones y vínculos que consideraron como continen-
tes en el tiempo de espera tuvieron otros sentidos en sus
experiencias. En el complejo momento del desarraigo, del
retorno a un país de origen pero no propio aún, esta separa-
ción se cristalizó en la memoria, ceñida por la opacidad de
las respuestas disponibles. La incertidumbre sobre la deci-
sión en torno a los tiempos de espera, en la latencia de las
reorganizaciones de las condiciones que hicieran posible la
vida cotidiana, propone algunas claves relativas a las formas
de intimidad y de cuidado de entonces. En este sentido, la
pregunta por los tiempos de espera, de ausencias, proponen
un clima anguloso, punzante, que vuelve a ser habitado con
la pregunta. Quizás porque ponen en palabras los efectos
de las decisiones de los adultos sobre los niños y niñas de
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entonces, quizás por convocar revisiones de las arenas de la
intimidad, quizás por ser experiencias en las que se articula
un modo de sufrimiento subjetivo13.

Estas memorias sobre la vida familiar remiten a la inti-
midad de los vínculos cotidianos, desde el desayuno hasta
las decisiones de los tiempos de espera. Los vínculos de
intimidad incluyen “relaciones de cuidado y crianza, víncu-
los recíprocos entre padres e hijos” (Kaufman 2006: 48). En
este sentido, las marcas que ofrecen las narrativas (y los
secretos que entrañan) son “materiales de una memoria e
historia política interpelada por la intimidad y los afectos”
(Llanos, 2012). Son, para Llanos, los espacios de la inti-
midad, aquellos que exponen los efectos de las posiciones
políticas e ideales que orientaron la vida cotidiana. Así, la
lente en los tiempos pequeños permite considerar las finas
hebras que tejen la intimidad: las experiencias evocadas de
la infancia, y en ellas los tonos afectivos (Arfuch, 2002) con
que se habitan los vínculos.

Eduardo: tiempos de resiliencia

Más cerca de su país de origen pero con escalas diferentes,
Eduardo recuerda su experiencia de perderse en Buenos
Aires, en el camino entre el club de fútbol y su casa. En
aquel momento, la madre de Eduardo consiguió trabajo
como encargada de una pensión en el microcentro porteño
y ese fue su nuevo domicilio, entre varios hogares donde se
alojaron “con todas nuestras cosas en una pieza”. Eduardo
recuerda las rutas y trayectos que realizaba desde cada una
de sus casas hasta el club donde jugaba al fútbol en Flores:

Y una vez me perdí, a los once años me perdí [risas] Iba a
practicar… me perdí no, me tomé el bondi después del entre-
namiento. Era un niño pero iba a Flores dos veces por semana
a entrenar y me tomé un bondi a medianoche y yo andaba

13 Valeria Llobet, comunicación personal.
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con las monedas contadas para el centro y en realidad, era el
mismo color pero otro número. Y lo corrí de atrás, y me subo
y al rato digo “¿Dónde estoy?” Y estaba, no sé, en Chacarita.
Entonces le dije al tipo “Che, ¿para ir para el centro?”, “Ah,
tenés que bajarte acá a dos cuadras. Y me bajé a dos cuadras
y no había nada. ¡Me cagó el tipo! [risas] ¡Me cagó! Y caminé
dos cuadras y no había nada, era una avenida que no había ni
parada de ómnibus y ta… y era verano, como diez y media de
la noche. Empecé a caminar y una pareja que se sentaba en
una casa, digo “Me podrían decir para ir para el centro, ¿qué
tomo?” “Pero ¿de acá? Te conviene ir a Chacarita y en Chaca-
rita… en subte ¿te manejás?” “Sí, sí, me viene bien Corrientes,
ta, está bien.” “¿Y tenés plata?” “No” “¿Y qué te pasó?” “No, me
bajé mal.” “Bo, pasá, venite a tomar algo…” Me dieron un jugo
de naranja y plata para el bondi y subte y ta. Y me fui, coso,
bolsito, Corrientes, Medrano, y llegué, y mi vieja, cuando lle-
gué a las once de la noche, estaba cosiendo ¡ni cuenta de la
hora que era!

En esos viajes participan otros adultos extraños, con los
que intenta encontrar respuestas o ayudas para retornar a
su casa. Mientras el chofer se mofó de él, los segundos “per-
sonajes” adultos que participan en el camino de Eduardo le
ofrecen su ayuda, refresco, dinero para el boleto y la ruta
para llegar a casa. Tal como propone Mayall (1994) los niños
y niñas son también agentes de encuentros interactivos y
participan de la creación de vínculos con otros adultos y
otros niños, además del entorno familiar. En este tiempo de
intervalo desorientado, Eduardo encontró sus modos pro-
pios para establecer lazos que, aunque temporales, también
cuidaron de él. Cuando le pregunto si en aquel momento le
contó a su madre toda esa travesía, reflexiona sobre cómo
se sintió. Me cuenta, bien bajito, que recuerda haber espe-
rado encontrarse con su madre preocupada por su llegada
tan tarde: “Y bueno, ta. Tenía diez años. Y otra vez, mirá que
son pelotudeces. Yo no me enojé ni lo tomé como algo…
¡ohh que mal criado que estoy! No. Es mi vida… ta.”
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En el terreno de la memoria, las temporalidades asumen
duraciones diferentes, no solamente de acuerdo al tiempo
cronológico, sino fundamentalmente al tiempo experimen-
tado por los sujetos. Tal es así, que los acontecimientos
o escenas pueden resguardar temporalidades más o menos
prolongadas, más o menos fugaces, según la intensidad de
la experiencia subjetiva.

Asociada a la escena anterior, Eduardo recuerda otra:
un domingo en que esperó a su familia en el aeropuerto
de Buenos Aires, cuando volvía de visitar Montevideo. Allí,
cada quien comenzó a irse “con uno, y el otro con otro y
otro con otro” hasta que ya no había nadie. Una compañera
de asiento le preguntó “‘¿y vos? ¿No te vienen a buscar?’ ‘Y
no, pero ya van a venir, me imagino…’ ‘¿Y si no vienen?’
‘Pero van a venir…’ ‘¿Vos sabés dónde vivís?’”, para después
ofrecerse a alcanzarlo a la casa, en una ambulancia que
manejaba el marido de la señora:

Tocamos timbre: estaban de asado. Pensaban que llegaba
al otro día, que llegaba el lunes. Entonces llegué y dijeron
“Eduardo, ¿qué hacés acá?” “Acabo de venir…” “Pero ¿no
venías mañana?” “Yo qué sé, estoy acá.” “No, señora, lo traji-
mos…” “Ahh muchas gracias” “Por favor”. O sea, resiliencia de
esas cosas hay… y ta…

En esta escena, nuevamente, Eduardo se recuerda en
un pequeño lapso a la deriva. Aparecen también diferentes
adultos que se preocupan por él, porque llegue a su casa.
Pareciera reiterarse una secuencia de abandono/rescate en
la que Eduardo logra construir lazos cariñosos y modos de
cuidado con otros adultos que participan de ese tiempo de
espera y lo amparan. En este caso, es singular haber arriba-
do en una ambulancia: ¿casi como una alarma del desabri-
go? Eduardo experimenta la tensión entre asumir el “error”
de su imprevista llegada y la fragilidad de estar en el umbral
entre el desamparo y la protección del hogar. Estas escenas
responden a lo que él propone como formas de “resiliencia”.
Quizás, modos que encontró para elaborar estrategias de
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contacto y encuentro con otros, para proponer una cons-
trucción del vínculo filial cuyos sentidos se posan también
en la resiliencia.

Según Milmaniene (2005), durante la espera se mode-
la una singular relación con el tiempo. La espera de una
persona amada y ausente no está exenta de angustia, es un
tiempo de intervalo que para el autor “separa la ausencia
transitoria de la definitiva”. En ese hiato que señala, surge el
sujeto “en toda su autenticidad” como forma de respuesta a
la posible desaparición de los otros significativos, en amor y
protección (Milmaniene, 2005: 57). En este sentido, el relato
de Eduardo –como sucede en muchos cuentos infantiles–
integra el tópico del extravío o del abandono. Siguiendo a
Bettelheim (1977), en estos cuentos algunos de los perso-
najes niños son obligados a marcharse por voluntad propia,
otros son abandonados e incapaces de encontrar el camino
de vuelta. En estas historias, sostiene el autor, se expresa
tanto el miedo de los niños al abandono como también la
angustia por los retornos (p.120). En su lectura, este acon-
tecer responde, por un lado, a un deseo inconsciente de un
hijo de separarse de sus padres o su “convencimiento de que
éste quiere deshacerse de él”. Lanzar un niño al mundo o
abandonarlo en el bosque simboliza, para Bettleheim, tanto
el deseo de los padres de que el niño se independice como el
anhelo y la angustia del niño por conseguir la independen-
cia. La angustia que señala sobre las historias de abandono
de los niños tiene que ver con la idea que se instala previa a
la pubertad: “si no soy un chico bueno y obediente, si hago
enojar a mis padres, no querrán cuidarme más e, incluso,
puede que me abandonen”14 (Bettleheim, 1977:121). Así, en
varios de los relatos de los entrevistados, se ponen en deba-
te los sentidos que guardan algunos tiempos en soledad, en
algunos casos amarrados a un sentido de mayor autonomía/
independencia; en otros, asociados a una experiencia de

14 Luego de ella la angustia se aplaca, crece la seguridad de poder cuidar de sí
mismo, y disminuye la angustia frente al abandono.
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desamparo. Al mismo tiempo, el señalamiento que ofrece
Bettleheim convoca a considerar aquellos esfuerzos que han
realizado los entonces niños y niñas para construir estrate-
gias de adaptación, para evitar tensiones en el hogar o para
aliviar la carga en las tareas domésticas. Eduardo recuerda
el suceso del aeropuerto de forma comprensiva, explicado
por la confusión de las fechas, sin “animosidad” ninguna y
por ello, despojado de enojo alguno. “Yo fui un tipo muy
querido siempre”, agrega al final de la escena, como parte,
quizás, de un modo de construir en su narrativa un lugar
para el amor, desprovisto de intemperies.

Alina y Sofía: tiempos de desabrigo

De esta manera, los recuerdos sobre las rutinas cotidianas
también integran tiempos de espera, más o menos intensos
según cada experiencia singular. La espera como escena
recordada (Pecheny y Palumbo, 2017) guarda un tiempo de
suspenso pleno de sentidos. Las esperas que participan de
los recuerdos dan cuenta de los modos de gestionar los
tiempos y los afectos que guardan. La espera es, para Bart-
hes (2010:139), aquello que define la identidad de quien
ama. ¿Cómo se conjugan el cuidado esperado, el amor y
los tiempos posibles? ¿Cómo se leen desde el presente los
vínculos entre las emociones y la política, con relación a
las rutas que han decidido los padres? La tarea que supone
revisitar la vida cotidiana del pasado parece convocar tam-
bién el contradictorio ejercicio de la interpelación en torno
a los sentidos construidos sobre las esperas, los aguardos de
amor y la experiencia del cuidado. En este sentido, Rearti
(2015) propone una aguda reflexión en torno a esta arti-
culación. Por un lado, la certeza del cariño de los padres,
señala, se entreteje con las dudas (unas veces inconscien-
tes, otras manifiestas) sobre las prioridades de los padres y
madres en torno a cuidar y proteger a sus hijos e hijas. La
espera no es solamente en torno a los tiempos, sino tam-
bién en torno a las expectativas que los niños y niñas tienen
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sobre la disponibilidad de cuidado de sus padres y madres.
Veamos aquí el relato de Alina, quien evoca vívidamente los
efectos y heridas subjetivas que implicó la decisión de sus
padres de “haberla dejado” en el período previo a instalarse
en Buenos Aires.

Los padres de Alina debieron huir de Uruguay cuando
les avisaron que buscaban a gente muy cercana. Aunque no
fue “una situación de vida o muerte, como otros exilios,
pero sí fue de una precaución que estuvo bien porque no lo
puso en ninguna situación de riesgo”. Primero cruzó a Bue-
nos Aires su padre, y un par de semanas después, su madre,
con idea de conseguir casa y trabajo. En ese lapso de tiempo,
cuenta Alina, “me dejaron al cuidado de mi abuela materna
en Soriano15. Yo tenía ocho meses y me dejaron un par de
meses ahí y después mi mamá me fue a buscar y me trajeron
y ya se instalaron acá [en Buenos Aires]”. En el transcurso de
la entrevista Alina describe diferentes efectos que ella refie-
re que tuvo para sí este tiempo en su experiencia del exilio.
Entre ellos, me cuenta que alrededor de los veinte años tuvo
“un desorden alimenticio del horror” que no la dejaba “ni
comer ni hablar”, pese a que los médicos decían que estaba
bien. En determinado momento –“muy en contra de mis
padres”– decidió ir a terapia, motivada por una amiga:

Y empecé a hacer terapia y… no pasó mucho tiempo antes
de que sin ninguna dirección, no es que mi psicóloga me dijo
“Deberías hablar de esto con tu mamá”. […] Me acuerdo de
encontrarme un día a hablar de algo con mi mamá, no me
acuerdo de qué, y salió el tema de la terapia. Mi mamá me dijo
“A mí me gustaría ir a hablar con tu psicóloga porque yo creo
que ella necesita una versión como un poco objetiva de cómo
fueron todos los primeros años”. Mi vieja estaba aterrorizada
con la idea de que en terapia, no sé, ellos se convirtieran en
monstruos. A mí me reveló muchísimo que me dijera “¿como
objetiva? ¿objetiva de qué?” Tu verdad no es más cierta que
la mía y en todo caso, la mía la tengo que encontrar. Y fue

15 Departamento de Uruguay, limítrofe con Argentina.
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una discusión que fue subiendo de tono y fue la única vez en
la vida que yo le pude decir a mi vieja que estaba muy muy
enojada porque ella me había dejado. O sea, porque cuando
ellos tuvieron que tomar la decisión de venirse, mi papá se
vino y mi mamá lo siguió y me dejaron. O sea, no me traje-
ron y yo estuve un tiempo viviendo en la casa de mi abuela
materna en Soriano, en el pueblo.

Tal como propone Auge, la espera siempre guarda algu-
na relación con determinadas formas de alteridad (Auge,
2003:76). Esto convoca otra pregunta respecto al tiempo
de ausencia experimentado por Alina: ¿Quién era yo para
ellos? La espera aloja en su lapso el abandono como posi-
bilidad. Estos sentidos acompañaron a Alina desde muy
pequeña: entre el amor y el desamor, entre la política y los
afectos, entre la supervivencia y el cuidado, la “verdad pro-
pia” no está despojada de conflictos, de interpelaciones a los
vínculos paternos. ¿Qué sucede con ese rastro doloroso que
encontró diversos canales corporales, temores, hasta vol-
verse palabra? ¿Es posible para padres/madres reconocer
un daño cuando ellos mismos también han sido dañados?

En este sentido, revisitar los pequeños tiempos de la
cotidianeidad infantil del exilio no solo supone evocar las
rutinas y las formas posibles de organizar los tiempos,
sino que también transporta un conjunto de valoraciones e
interpelaciones que, en cada instancia de elaboración, pue-
blan también los vínculos de intimidad intergeneracionales.
Entre la resistencia y el perdón, la experiencia de aban-
dono no supone necesariamente un abandono en el senti-
do estricto, tal como apunta Rearti (2015), sino una huella
sobre lo que pudo ser posible.

Mientras Alina me muestra “una foto hermosa” en la
que está ella de bebe “con las dos abuelas rodeándome”, rela-
ta con acaloro: “¡a este bebé mi mamá lo pudo dejar! ¡e irse!”
y busca algún dato para compartirme sobre cuánto tiempo
fue “porque ahí también cada vez que hablamos me tiran
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una cantidad… una vez son dos semanas, y otra vez son tres
meses… ¡Qué sé yo!”. En la foto también aparece Pelusa, la
perra que la cuidaba:

Todo el mundo cuenta cómo la perra se acostaba como
rodeando el moisés donde me hacían dormir y no dejaba que
nadie se me acercara, se convertía en una fiera la perra más
buena del mundo, de esas de mostrar los dientes así, y a la
única que la dejaba sacarme del moisés era a mi abuela.

Como los relatos folklóricos, Rómulo y Remo, o el
propio Tarzán, los animales protegen, proporcionan ali-
mento y educación a los niños abandonados en el bosque
(Propp, 1998)16. Para Alina hubo una “única vez” en la que
pudo hablar con su madre sobre este tiempo experimentado
como abandono:

Fue la única que vez que yo le pude decir a mi vieja “¡Te odio!
pero te odio por haberme dejado”. Ahí como que… estaba
pudiendo reconocer, en mí, heridas y dolores y cosas y trau-
mas y mierdas que porque no se me contaron a tiempo, se
transformaron en un bicho que vivía adentro mío y que me
comía y ¡yo no entendía qué podía estar pasando!

¿Qué descubre el odio que pudo expresar Alina y que
comparte en su recuerdo? Esta emoción asume aquí, tal vez,
un carácter ambivalente. Ahmed propone que el odio, en
tanto afecto, se adhiere, se “pega” a los cuerpos particulares
muchas veces a través de la violencia, la fuerza, el daño. Esta
adherencia supone también –y en la singularidad que pro-
ponen las experiencias que aquí se analizan– un modo de
ligadura con el amor. El amor es, para Ahmed, una condi-
ción previa para el odio, y este solo brota a condición de que
haya existido alguna frustración o decepción durante un

16 Menciona además las referencias de la loba para Rómulo y Remo o de las
Leyendas de Ciro.
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tiempo considerable. Este odio que menciona Alina podría
ser leído como una demanda de amor, y esta demanda de
amor es, de algún modo, una demanda de presencia. La
frustración ante el fracaso de esta demanda tiene expresión
en ese odio. El rasgo ambivalente del amor/odio supone
que se encuentran “íntimamente ligados, en la intensidad de
la negociación entre deseo y pérdida, presencia y ausencia”
(Ahmed, 2001 :352). Hasta cierto punto, apunta Ahmed, el
odio es “un afecto/efecto de la imposibilidad del amor”, la
imposibilidad del sujeto para encontrarse satisfecho17 ante
la demanda de presencia.

El desamparo como parte de la experiencia que narra
Alina (y muchos entrevistados), tiene en sí una diferencia
con respecto a otras experiencias de desamparo que no
fueron motivadas por razones de violencia política y ries-
gos vitales. Ahora bien, ¿hay un rasgo particular en esta
“demanda de presencia” para quienes experimentaron el
exilio durante sus infancias? Resulta clave aquí la pregunta
de Rearti (2015), para quien, aunque es evidente que en
el caso de los niños y niñas víctimas del terrorismo de
Estado los motivos de “abandono” son radicalmente dife-
rentes de otras razones posibles, cabe preguntarse “si desde
el punto de vista de la subjetividad temprana importa que
dicho ‘abandono’ haya sido intencional o producto de un
acto criminal del Estado” (Rearti, 2015:5). En los tiempos
de espera recordados también se pone de manifiesto esta
tensión entre la incondicionalidad del amor filial y la heri-
da de los “sentimientos abandónicos”. En este movimiento,
Alina entrelaza razones relativas a la persecución e insegu-
ridad vital provocada por la dictadura uruguaya y también
razones particulares, privadas, de la historia de su madre,
relacionadas con la seguridad de preservar la familia.

17 El odio, entonces, está ligado a la falta que oculta la presencia y se revela en
la demanda de presencia (Ahmed, 2001:352).
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En la conversación referida arriba, recuerda Alina que
su madre le dijo:

“perdón, tenés razón, yo era muy chica, tenía miedo de per-
der a tu papá”. O sea que tenía miedo que mi viejo no solo se
viniera sino que medio que se enfiestara y se fuera toda esa
familiiita que había armado, a la mierda.

Esa fue la única vez, dice Alina, que su madre “bajó la
guardia, admitió un montón de cosas, pidió perdón. Nunca
pude volver a esa conversación con más amor y un poco de
comprensión y otra edad”. El diálogo que Alina reconstruye
permite encontrar algunos motivos que, tal vez, la acercan
a elaborar un modo de comprensión sobre las decisiones
de sus padres. La experiencia latente de abandono retor-
na, quizás, en busca de una elaboración posible. Y en este
movimiento se mixturan las temporalidades disponibles y
la puesta en diálogo permite asomar nuevos sentidos a la
experiencia, tanto de Alina como de su madre: los moti-
vos íntimos y privados que sostuvieron tiempos de espera,
semillas de emociones condensadas, como el “bicho” de Ali-
na que se instaló en Soriano y creció en ella, hasta volverse
palabra.

Hay un vínculo entre el abandono y el amor, que señala
Rodríguez Marciel (2014) a partir de la teoría de Nancy,
que propone otro revés respecto a la experiencia. Quien se
encuentra abandonado, como en las figuras de Moisés o de
Edipo, se ubica como expuesto a una ley cuyos rigores per-
miten “medir” las necesidades que tienen lugar en ese exte-
rior. Para la autora, el abandono contiene en sí una dimen-
sión amorosa (en el caso de Moisés podemos pensar en su
supervivencia, a partir de su abandono en un cesto en el
Nilo). Así, la autora nos señala que mientras que el “destino
de amor está atado al abandono” es posible de considerar
que “no hay amor sino a condición de abandono” (Rodrí-
guez Marciel 2014:54). También piensa en la figura de Cris-
to, a quien dios ha abandonado “dejado a la derelicción”,
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sin posibilidad de “quedarse” para una tarea, sufrimiento o
espera (Nancy en Rodríguez Marciel 2014:55). Esto supo-
ne que solo el amor abandona: “Lo que no es amor pue-
de arrojar, descuidar, olvidar, despedir, cesar, pero solo el
amor puede abandonar y es por la posibilidad del abandono
como se conoce la del amor” (Nancy en Rodríguez Marciel
2014:55). Así, mientras piensa juntos al amor y al abandono,
también lo hace con el exilio y el asilo, ambas en tanto
“condición doble”: solo se conoce un asilo a condición de
un exilio, solo se conoce la posibilidad del amor a condición
del abandono.

Volviendo a las figuras de los relatos, Propp menciona
una interesante figura sobre la función de los niños que
quedan, en los cuentos folklóricos, a merced de alguna ame-
naza. Las acciones que tienen a niños como protagonistas
pueden asumir como valor aquel en que los adultos “faci-
litan” su separación. Esto refiere a las responsabilidades de
los adultos encargados de sus cuidados, al momento de su
separación, que supone un pasaje de un estado de depen-
dencia (y la necesidad de cuidado) a otro de indefensión
(al abandono, exposición al riesgo) (Romero, 2018). En este
sentido, los relatos sobre la vida cotidiana también parecen
integrar (entre muchos otros) el eje de análisis que propo-
ne Romero sobre amparo/desamparo; aquel que expone un
modo afectivo de inscribirse en el vínculo filial que encuen-
tra en la experiencia del exilio en la infancia un lugar donde
articular esta afectividad18.

Por su parte, también Sofía narra su experiencia de
espera, en Buenos Aires, tiempo antes de la partida a Vene-
zuela. En ella reconoce a sus padres inmersos en “otra vida”,
en otras preocupaciones. De ahí que recuerda esperar a su
madre y a su padre, que la recibirían pronto en Caracas.

18 Valeria Llobet, comunicación personal.
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Aunque no recuerda haber pensado sobre “lo que estaban
haciendo” sus padres, sí tiene un recuerdo “seguro” sobre
una vez que, no sabe por qué,

Me puse a llorar y me dije “voy a llorar y llorar y llorar y
llorar hasta que venga mi mamá para que me vea llorando”
y ¡no llegaba! [risas] y yo ya no tenía más llanto. Ya no podía
llorar más porque ¿viste?, uno llora ¡hasta un punto! [imita un
llanto compungido] y yo sí sentía que no estaban mucho mis
padres, estaban en otra.

A partir de esa espera que recuerda, Sofía cuenta que su
madre estaba estudiando su segunda carrera: “supongo que
para ella lo importante era su estudio y sus cosas”. Aunque
reconoce su relato más pegado a la mirada de su padre,
coincide “con una sensación que yo recuerdo”:

Coincide con mi recuerdo de extrañarlo mucho a mi papá,
mucho. De sentirlo desgarradoramente, su ausencia y eso es
algo que me marcó de salud, porque esto que yo tengo acá
es una manera de la psoriasis, muy leve, muy leve porque
viste que hay gente que tiene… son cositas, como gotitas es…
y eso está relacionado aparentemente con una sensación de
abandono…de haber sido abandonada, digamos.

Para Sofía, la experiencia rememorada de su infancia
sobre los tiempos cotidianos de espera ofrece algunas mar-
cas subjetivas que han permanecido. Evoca la espera doble,
dos presencias que el llanto pareció no devolver: su madre,
tal vez por “estar en otra”, y su padre, por tener que par-
tir de forma inmediata a Venezuela. Estas esperas las lleva
en la piel, como “gotitas” tatuadas de aquella sensación de
abandono. En el relato de Sofía, como en algunas otras
escenas de las entrevistas, prima una sensación de intempe-
rie, como aquella que recuerda Gabriela respecto a que sus
padres la dejaban “tirando de la puerta” de su casa en medio
de un ciclón, mientras salían a realizar trabajo voluntario
en Cuba. Una sensación que es sensiblemente apuntada por
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Saiegh et al. (2019) cuando señala la “soledad particular” que
es experimentada en la infancia: “No se trata de la soledad
inherente a toda existencia humana. No, es más honda, más
densa, y, a veces, devastadora. Tal vez no debería llamarla
soledad sino desamparo” (p.9). En los relatos, algunos de
los niños y niñas de entonces intentan aún hoy encontrar
sentidos a la ausencia de sus padres y madres, mientras se
encuentran con intentos incómodos alrededor de sus prio-
ridades políticas y privadas.

Otros elencos de cuidado

En los tiempos “entre”, algunos niños y niñas de entonces
recuerdan haber tenido la posibilidad de perfeccionar sus
habilidades en música –como relataba Miguel–, deportes,
artes plásticas o idiomas. Algunos recuerdan haber prefe-
rido realizar actividades más físicas y otros pasar su tiem-
po leyendo tranquilamente o mirando la televisión. Otros
refieren haber participado en actividades del hogar, como
también en eventos de militancia, políticos, comunitarios,
junto a sus padres y/o madres. Otros también colaboraron
en las actividades económicas de sus familias, en los traba-
jos de sus padres, como las ventas en ferias, o en la calle, tal
como refieren Carla, Camila o José.

Entre los “elencos” de cuidado en esos tiempos, algunos
refieren a la escuela, como Macarena, como lugar “adorado”
en que participaba en diversas actividades artísticas, hasta
el momento en que su madre volvía de trabajar. Para otros,
como Fernando o Diana, el barrio y los vecinos también
fueron actores en ese elenco. Diana recuerda el trabajo
arduo de sus padres y la exigencia de ese tiempo laboral que
dejaba poco tiempo disponible para sus hijas y los cuidados
que hacían al aseo y a la tarea amorosa del peinado: “me
acuerdo por ejemplo que mi mamá no tenía tiempo para
lavarnos la cabeza a todas y bueno, nos cortaba el pelo cor-
tito –que odiábamos– porque no quería que nos llenáramos
de piojos, así que nunca tuvimos piojos”. También cuenta
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que las “mandaba al lado” a la peluquería de “Mimí y Coca”
donde cuenta encantada el despliegue de las “joyas”; sus
formas, colores y brillos. También menciona a su tía Mar-
ta, “la tía solterona”, quien migró desde Montevideo para
“cuidarlas”.

Otros recuerdos sobre esos elencos giran en torno a las
personas que trabajaban y cuidaban de ellos y ellas en sus
casas. Con las nuevas integrantes de gran parte del tiem-
po del hogar, se creaban nuevos lazos de intercambio, de
afectos. Entre ellos, está el recuerdo de Julieta sobre Tere-
sita, una chica del pueblo de Oaxaca que trabajaba en su
casa “porque mi mamá trabajó desde siempre”. O en casa
de Daniela, quien recuerda a su cuidadora como parte de
su familia: “nos criamos a mandioca, pastel de mandioca,
como una empanada que en vez de masa tenía mandioca
y adentro carne, sopa paraguaya, bori bori”. También Elisa
recuerda sus tiempos en Nicaragua junto a Lidia en la casa
que los alojó. A raíz, tal vez, de sus propias experiencias y
cultura, cuidar implicaba para ella preparar para una adul-
tez fuerte: “Ella decía que a los niños no había que mimar-
los, que la vida era muy dura y así nos hacíamos mujeres y
hombres fuertes”. Desde este sentido, es posible leer algu-
nas diferencias en torno a las prácticas de cuidado. Algunas
de ellas quizás hayan tenido relación con aquellas prácti-
cas que formaron parte de las estrategias de supervivencia
entre quienes formaban parte de las agrupaciones políticas.
Dentro de ellas también estaban las que debían aprender y
poder realizar solos (como en el ejemplo de Carla, recordar
de una sola vez el camino a casa). Estas modalidades son
diferentes de aquellas escenas recordadas sobre los olvidos
o confusiones respecto a los tiempos de espera19.

Volviendo a los elencos de cuidado, para Damián, el
recuerdo sobre el cuidado no solamente involucraba a su
padre o a su madre, sino también a los “tíos” y “tías” que
formaban parte de la organización:

19 Valeria Llobet, comunicación personal.

La memoria, una casa que gira • 383

teseopress.com



Los otros niños exiliados tienen el recuerdo familiar de su
tierna infancia como mamá en casa, papá trabajando o qué
sé yo, o no, pero la verdad que el recuerdo que tengo es más
colectivo. Como que podía haber tu vieja con una tía o un tío,
te cuidaban y eso no generaba ninguna contradicción ni nin-
gún sentimiento de ausencia de amor paterno, por decírtelo,
o de amor paternal, por decírtelo. En ese punto no siento
un reproche, la verdad que no. Sí me doy cuenta que yo con
mis hijas estoy mucho más presente, que yo con mis hijas
tengo un vínculo mucho más fuerte, mucho más presente y
cotidiano y hago un montón de cosas que no las tuve yo.

Damián se distancia de otras narrativas de niños y
niñas que experimentaron el exilio, para destacar la parti-
cularidad de su experiencia en el seno de un hogar de la
organización en la que militaban sus padres. En ella los cui-
dados, así como los referentes adultos, eran colectivos. Esta
modalidad de organización cotidiana que señala supone
una modalidad alternativa a la figura de la familia tradicio-
nal y su división de trabajos20. Pese a que, para Damián, no

20 Cabe aquí considerar, para contextualizar, las formas y estrategias colectivas
de cuidados y pedagógicas que han formado parte los modos en que los
ideales y valores políticos han articulado propuestas consonantes. Peller
(2014) menciona en su trabajo las propuestas de las vanguardias obreras
anarquistas y socialistas (barrancos, en Peller) y señala que el PRT-ERP
no parece haber tenido una propuesta formalizada, aunque los modos de
crianza promovidos por la agrupación preveían atender las necesidades de
la infancia desde una ética basada en la vida colectiva. Para el caso de Mon-
toneros, por ejemplo, sí existieron propuestas más formales. Como ejemplo
de ello señala a la Agrupación Evita, que realizaba tareas vinculadas al cui-
dado de la niñez y de la familia, programas de salud, actividades de recrea-
ción y educación infantiles, entre otros, y también refiere a la fundación
de un jardín de infantes en la actual Villa de Retiro (Karin Grammático, en
Peller). Otra iniciativa relevante de Montoneros es la guardería para niños
en Cuba (Argento, 2013; Cosse en Calas y conferencia IDAES). Estas inicia-
tivas de crianza, tal como narra Damián, estaban sustentadas en la idea de
una forma de “vida comunitaria”. Sin embargo, destaca Peller que aunque
se intentó abrir hacia una colectivización de la crianza, “prácticamente en
el mismo acto enunciativo se reenvía esta tarea hacia la figura de la madre”
(Peller, 2014; Felleti, 2016). Estas tensiones en el interior de las agrupacio-
nes políticas también involucraron tensiones en los vínculos, en los roles
de género dentro de las familias, en las concepciones de la maternidad y
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implicó una experiencia de ausencia afectiva, de amor de su
padre y madre, su lectura actual, desde su lugar como padre,
propone una nueva reflexión con respecto a los tiempos que
comparte con sus hijas.

Reflexiones hasta aquí

Los pequeños tiempos cotidianos del exilio –también tiem-
pos de cuidados– se ofrecen como terrenos de la vida coti-
diana rememorada en donde hospedar un rasgo singular de
esta experiencia biográfica. La vida familiar que es recorda-
da, los modos de cuidado posibles, alojan una reflexión hon-
da en torno a los modos en que les ha sido posible hacer del
amor un lugar de encuentro intergeneracional. Por un lado,
los relatos parecen cuestionar algunos supuestos normali-
zados en torno a la vida familiar: la incondicionalidad, las
formas familiares21, los modos de cuidado y sus disponibili-
dades, la participación de los niños en el cuidado, así como
los modos esperables que asumen las dinámicas cotidianas
familiares y el lugar de los niños en ellas. En este sentido,
las reglas cotidianas que rigen sobre el hacer “lo correcto”
e incluso su dimensión moral como compromiso con los
otros (Finch en Bophal, 2000: 4) invitan también a reflexio-
nar en términos de qué, cómo, cuando, y a quiénes se debe
cuidar (Butler en Puar, 2012) y en qué circunstancias par-
ticulares se toman estas decisiones (Finch en Bophal, 2000:
4). No hay, así, consensos normativos, y es por ello que la
vida cotidiana es un terreno de negociación constante de
los vínculos, de las exigencias tanto morales como sociales
que muchas veces compiten entre sí (Bophal, 2000).

paternidad que mientras buscaban desnaturalizar los modelos de crianza y
de roles, al mismo tiempo recuperaban los modelos que intentaban relegar
(Cosse, 2010).

21 Como se menciona en la sección sobre las tramas familiares en aquel enton-
ces.
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Intenté aquí explorar las diversas formas de resignifi-
car los tiempos de cuidado, las esperas, las ausencias, los
tiempos de movilidad, los tiempos en soledad. Para algunos,
como Felipe o Darío, los interregnos de tiempos y espacios
son recordados como tiempos de encuentro, instancias para
integrar el mapa del entorno, sus culturas, paisajes y códi-
gos. Bhaba (en Sibley, 1995) señala que la identidad cultural
también se produce en estos espacios y tiempos “entre”, que
ofrecen sus arenas para la elaboración de estrategias indi-
viduales, singulares y también comunitarias. Estas abren
nuevos signos de identidad y se proponen como “sitios de
innovación” de colaboración y afirmaciones. Algunos senti-
dos construidos sobre estos tiempos los realzan como lugar
de autonomía, de encuentros. Para otros fueron tiempos
de resiliencia, para algunos tiempos de responsabilidades,
para otros se trató de tiempos envueltos en temores de
abandono.

La tensión entre la dependencia y la autonomía (que
no es privativa de la experiencia exiliar, claro está) estuvo
emplazada en contextos, posibilidades y trasvasamientos de
violencias –que también acomodaron a sus premisas– la
cotidianeidad. En este marco, entra la pregunta por las lec-
turas, las interpretaciones posibles y los sentidos alrededor
de los tiempos de intervalo en una experiencia atravesada
por situaciones de violencia efectiva o potencial: ¿qué otros
sentidos guardaban los tiempos de esperas en este contexto?
Estas soledades o sentimientos de abandono temporarios,
por más pequeños lapsos que hayan sido desde la tempora-
lidad histórica, para algunos han sido profundos en cuanto
al tiempo subjetivo y singular. El trauma del exilio, enten-
dido como trauma social (y para algunos también aconteci-
miento traumático) parecería alojar –y tal vez potenciar– la
experiencia de soledad, de intemperie.

Así, los tiempos de cuidado y sus actividades también
pueden comprenderse como parte de una “actividad sensi-
ble”: aquella que se preocupa por alguien, que está atenta
a las necesidades de los demás (Mason en Bophal, 2000:
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165). Las actividades sensibles pueden convertirse también
en “sensibilidades activas” en las cuales las personas se com-
prometen y responsabilizan con otros. Niños y niñas de
entonces también participaron de estas actividades sensi-
bles identificando, comprendiendo los sentimientos y nece-
sidades de los adultos, para que puedan “responder a ellos
y ellas de manera adecuada”. Así, en la memoria sobre los
pequeños tiempos cotidianos también aflora la sensibilidad
activa, en percepciones, reflexiones, que perduran afectiva-
mente como reminiscencias. En este sentido, las tareas coti-
dianas y domésticas no están exentas de sentido sino que
están “profundamente imbricadas en la esfera emocional y
psicolo ́gica de las personas que comparten esas vivencias
vinculantes” (Izquierdo en Goia, 2016:71)22. Estas puntuali-
zaciones sobre la imbricación entre los cuidados y la afec-
tividad permiten considerar la hondura de los sentidos que
suscitan los tiempos rememorados de la experiencia infantil
atravesada por el exilio. Además de provocar efectos, esta
experiencia quizás también provea de paisajes en los cuales
los sujetos colocan conflictos de los que brotan formas par-
ticulares de vínculo intergeneracional.

Narrar con “lo chiquito” de la intimidad:
entre las emociones incómodas y la comprensión.

La emoción como saber

Un día lluvioso nos encontramos con Gabriela, en un bar al
borde de la Ciudad Vieja de Montevideo. Ella me propone
algunas preguntas para integrar en las entrevistas, que a la
vez responde:

22 A su vez, el cuidado no es un proceso de una sola dirección, sino que usual-
mente implica una reciprocidad entre quien cuida y quien es cuidado, que
no siempre es inmediata sino, que deviene en intercambios a lo largo del
tiempo y de diferentes formas (Bowlby, 2012).
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Tal vez, una pregunta que deberías hacer es: “¿Tenés rencor
hacia tus padres?” Porque yo no. Pero creo que mi hermano
sí. Yo después de muchos años hice un proceso terapéutico.
Antes de tener a mi hijo y antes de ser mamá, viajé a Cuba con
mi expareja y antes viví un proceso terapéutico para poder
trabajar y reconciliarme con un montón de cosas. Porque yo
me pongo a pensar y yo no… juzgar a mis padres sería como
tremendo, porque yo me pongo a pensar que si yo quisiera
cambiar el mundo en un momento como era ese, que aún
me gustaría cambiar, aunque sea otro momento, yo también
capaz que agarraría a mi hija y también… entonces yo que-
ría procesarlo y entenderlo y no tener la rabia que tenía mi
hermano que hasta el día de hoy la tiene. Y eso no me parece
justo. Creo que mis padres lo han sufrido mucho, creo que
es un tema que vos deberías ahondar, si tenemos rabia ¿no?
Hace poco tuve una discusión con mi padre y hasta tres meses
que decidí no hablarle en un momento de pelea. Y él en un
momento me dijo algo que me hirió y yo dije “¡Guau! me
estás diciendo algo que tiene que ver con que tú me llevaste
a Cuba”. Entonces yo creo que el exilio es zarpado, zarpado,
zarpado… los recuerdos que tengo, tal vez, son los que me
hacen ser quien soy.

Entre el rencor, la rabia, la identificación alrededor de
los ideales políticos, la comprensión del sufrimiento de los
padres ¿cómo conciliar aquello que se comprende y contex-
tualiza con las huellas de la emoción? Para ello, Gabriela,
menciona la necesidad de un proceso, de un trabajo de
reconciliación (tal vez con las decisiones de los padres). Los
afectos, las heridas actuales, también son eco de heridas
dolientes que se transportan desde la infancia y que vuel-
ven a ella modificadas. Y allí se ponen de manifiesto no
solamente las ambigüedades afectivas que enredan identi-
ficaciones, angustias, sentimientos amorosos, comprensión,
compasión, rencor, sino también los contoneos de los afec-
tos en el tiempo. Se trata entonces de distintos afectos
surgidos de los relatos que pueden incluso resultar contra-
dictorios u opuestos. Intentaré aquí señalar la multivocidad
de las emociones que se deslizan entre los recuerdos.
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En esta línea, las emociones se tornan, quizás, también
modos de saber, entendiendo que la dimensión cognitiva
no es la única capaz de movilizar un relato sobre la propia
historia. Tal como propone Llobet (2018):

Las dimensiones éticas, emocionales y subjetivas de la expe-
riencia muchas veces tienen un peso determinante en el des/
conocimiento, pero sobre todo en virtud de las relaciones
intergeneracionales en las que se traman. (p.165)

Entre el desconocimiento y un modo de (re)conocer
desde otras fibras, los afectos se proponen quizás como
saberes incómodos en torno a los vínculos entre los adultos
y los niños y niñas de entonces.

Asimismo, el relato de Gabriela expone las tensiones
entre la comprensión y los afectos “negativos” colocados en
la experiencia infantil del exilio, que retornan bajo diferen-
tes formas. Las emociones “negativas” –que también consti-
tuyen el trabajo memorial– no son repeticiones que apare-
cen, sino que son revividas en su intensidad: la posibilidad
de narrar puede incluso traer de vuelta el momento del
nacimiento del afecto (Flately en Saporisi, 2018: 34). Son, tal
vez, emergencias de un “conocimiento envenenado” (Das,
2008)23 que desconoce temporalidades y que busca caminos
posibles de reconocimiento y elaboración de la experiencia.
En el relato también se propone una revisión de la his-
toria, una valoración envuelta en una cierta infelicidad, en
el sentido que propone Ahmed, como “punto afectivo del
desacuerdo” (Ahmed, 2010:213). Pareciera ser que algunos
afectos ponen de manifiesto una demanda sobre lo vivido
que no es tanto del orden de lo colectivo o social, sino que
se aloja en la intimidad de los vínculos filiales. Tal como
ilumina Llobet (2018), las narrativas resaltan los vínculos

23 Jara (2016) trabaja también esta noción para analizar las memorias de las
segundas generaciones. Sin embargo, lo hace desde otra perspectiva, consi-
derando como “conocimiento envenenado” al terror transmitido de padres
y madres a niños y niñas como producto de la salvaje represión dictatorial.
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íntimos, intergeneracionales, “paterno-filiales”, que ponen
de relieve el “tono afectivo y el valor identitario de las inter-
pretaciones políticas y éticas sobre el pasado” (p.165). En
esta tarea, señala, se diluyen los bordes entre lo político y la
intimidad de los vínculos.

Las preguntas, con su temporalidad singular, retornan-
tes, han abierto espacios para elaborar comprensiones –y
evaluaciones, principalmente– sobre las posiciones de los
padres y madres que han orientado los tránsitos del exilio.
En este sentido, comprender las experiencias de los otros,
fundamentalmente para quienes nacieron después de los
acontecimientos traumáticos, implica “un esfuerzo de com-
prensión que va más allá de lo cognitivo y que se establece
en el terreno afectivo” (LaCapra en Colmenero, 2020: 104).
A su vez, esta tarea supone comprender los efectos emo-
cionales para quienes experimentaron en primera persona
las atrocidades de los régimenes dictatoriales. Sobre esto,
LaCapra (2009) reflexiona, a partir de Laplanche y Pontalis,
acerca de la elaboración no solo como un proceso intelec-
tual: para los autores requiere, además, de un trabajo que
involucra lo afectivo y, junto con ello, a toda la personalidad
(p.214).

En cuanto a las emociones, estas dicen mucho sobre el
tiempo y son su “carne” misma (Ahmed, 2015: 304). A través
de ellas, dice Ahmed, el pasado persiste en las superficies
de los cuerpos y se mantienen vivas las historias (incluso
cuando no son recordadas de forma consciente). De este
modo, sugiere otra forma de comprender la temporalidad
a partir de la emoción, entendiendo que el tiempo de la
emoción no se refiere siempre al pasado y a cómo este se
queda pegado: “las emociones también abren futuros, por
las maneras en que implican diferentes orientaciones hacia
los otros” (p.304). Es por ello que se requiere de tiempo,
de elaboración, para saber su potencialidad, aquello que
podemos “hacer” con la emoción. El enojo, el rencor al que
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refieren Gabriela y otros entrevistados proponen un saber
y también un modo de acción, como el deseo de entender,
de procesar, de preguntar sobre este saber que es sentido.

Según Das (2008), las experiencias traumáticas des-
pliegan una temporalidad particular, porque reaparecen. El
acontecimiento emerge en cada recuerdo a partir de las
condiciones posibles en el presente. La violencia puede
también formar parte de un “pasado continuo” o ser una
emergencia repentina e irrefrenable “que congela las pala-
bras y las sustrae del uso cotidiano” (p.34). De este modo,
tanto la identificación, la adhesión a las decisiones familia-
res, a los ideales políticos que movilizaron a sus madres y
padres, a sus “ideas de cambiar el mundo”, como también
los reproches, tienen una dinámica retroactiva: “tocan” el
pasado desde el presente para volver a este tiempo orien-
tado al futuro, tal como propone la mirada queer sobre la
temporalidad. Algo de la palabra suspendida en el pasado,
que no tuvo carnadura en el tiempo de los padres, es reco-
gido y retorna con los afectos adheridos al presente de los
niños y niñas de entonces. Me pregunto aquí cuáles son las
modalidades posibles para desandar el reproche: ¿es posi-
ble reparar esa emoción persistente? ¿es posible “pegarse” y
“despegarse” al mismo tiempo, de los padres y de la historia
en la que han estado involucrados? En este proceso que
articula la identidad y la historia, los modos de “identifi-
cación retrospectiva” son para Scott (2001) como un “eco
fantaseado o fantasía repetida” (p.287). Pueden asumir sen-
tidos de continuidades, semejanzas y distancias entre los
actores del presente y los del pasado (o quienes fueron en
el pasado). Las formas de saber y el esfuerzo por contar la
propia historia suponen echar mano a múltiples reservas de
experiencias recordadas, de saberes construidos, de saberes
transmitidos, y a través de ellos es posible trazar tanto las
identificaciones como los cuestionamientos, que también
son modos de hacer eco de la historia.
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El reproche como amor

Los diálogos intergeneracionales no solo abren oportuni-
dades de conocer la experiencia de padres y madres, sino
que también habilitan la palabra, las valoraciones y la posi-
bilidad de traslucir los afectos, como efectos subjetivos que
guarda la memoria. Recupero aquí el interesante acerca-
miento de Saporisi, quien aborda la experiencia del amor
como vector de búsqueda de hijos e hijas, y como clave
de lectura del pasado y de los vínculos intergeneracionales
(Saporisi, 2018).

Cuando Clara relata las conversaciones con sus padres
sobre la historia de su exilio, oscila entre el reproche y la
identificación:

Pila de veces recriminé ¿no? Les recriminé a los dos: a mi
padre y a mi madre… digo, un poco la historia ¿no? ¡Qué
locura de haber querido tener hijos siendo tan, estando tan
comprometidos y arriesgándose! ¿No? Y… pero bueno… en
definitiva capaz que yo también lo hubiese hecho si hubiese
sido joven en aquel momento. Mi madre me dice “No, si es
que si yo me pongo a pensar ahora en todo lo que hice, ¡es
una locura! ¡es una locura!” Pero bueno, en aquel momento
era como que fue una energía de jóvenes, como algo que te
llevaba. Y bueno, digo, yo eso como que lo re entiendo, que
era como el contexto cultural particular. Y ta, digo que me
parece también impresionante ¿no? Por otro lado, todo lo que
hicieron… Pero bueno. O sea, lo que sí siento es esas ganas
de querer cambiar el mundo, que en realidad yo lo tengo un
poco, esa utopía [risas] la tengo también dentro de mis obje-
tivos profesionales, ¿viste?

En este fragmento, Clara señala una herencia en torno
a las “utopías” que asume como una modalidad singular y
propia. Entre la comprensión, la identificación, la recrimi-
nación por los riesgos a los que fueron expuestos muchos
niños y niñas de entonces, se va actualizando un relato
que asume sentidos móviles. La pregunta que abre Clara se

392 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



interroga por los deseos y riesgos de su propia concepción
(al igual que Alina al comienzo del capítulo). En su relato, la
pregunta permite el diálogo y las nuevas lecturas, la mirada
de su madre respecto al contexto político, la militancia de
aquel entonces y las fricciones entre la vida familiar y la
vida revolucionaria que resultan leídas desde el presente.
Recupero aquí una pregunta planteada por Hassoun: “¿aca-
so cuando un niño plantea la cuestión de sus orígenes, no
es también para intentar saber en qué deseo está inscripto?”
(Hassoun, 1996:26). ¿Entre qué deseos se inscribieron los
niños y niñas de entonces? ¿Entre los filiales? ¿Entre los
revolucionarios? ¿Entre ambos?

Tal como propone Ahmed, los afectos que pueden con-
siderarse como negativos “no son tan solo reactivos; más
bien son respuestas creativas a unas historias inconclu-
sas (Ahmed, 2010: 125). Las emociones desagradables, feas,
“ugly feelings” que señala Ngai, como pueden ser la rabia,
la culpa, la vergüenza o el resentimiento, surgen en las
narrativas y llaman la atención en “una experiencia social
real y una verdad histórica” (Ngai, 2005). Estas emociones
permiten exponer la dimensión diacrónica de las memorias
infantiles y a la vez, su fuerza performativa: son afectos que
hacen. Así, Rocío cuenta su historia de forma ágil y enérgi-
ca, mientras diferencia las posiciones entre sus padres y el
carácter activo de su reproche, en tanto emoción incómoda:

La cuestión es que mi padre decide irse a Río de Janeiro y
quedarse ahí hasta que se pueda volver a Uruguay. Él quería
volverse a Uruguay. No se sabía bien qué iba a pasar pero él
quería estar más cerca. Y bueno, mi madre le dice que no,
que de ninguna manera porque yo era chica y si me pasaba
algo a mí… íbamos a estar ilegales e iba a ser muy peligroso
y bueno, ta. Entonces claro, ahí siento siempre que mi madre
me sobreprotegió y me cuidó siempre, yo estuve en primer
lugar para mi madre, para mi padre no. En primer lugar
estaba la militancia, ni mi hermana ni yo, la militancia. Eso es
algo que le reproché durante mucho tiempo obviamente, y lo
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trabajé en terapia también. Pero bueno, es su forma de ser y
de pensar y ta, no lo va a cambiar nadie. Yo solamente lo que
hice fue decírselo, que obviamente es algo que me parece que
se equivocó como padre, pero bueno.

Rocío destaca aquello que se encontraba en “primer
lugar” para su madre y no para su padre. La política, la mili-
tancia, los ideales son/fueron, para algunos de los niños y
niñas de entonces, algo que ha rivalizado con su lugar filial.
Como una competencia con un hermano enaltecido, fruto
de otro amor. Rocío propone nuevas lecturas de su propia
historia desde la adultez, desde su lugar como madre y los
diferentes desafíos afectivos que transita. En su recuerdo
se asoman los roles recordados y esperados en torno a la
mater-paternidad en las familias de aquel entonces y de la
actualidad24.

Por su parte, Diego me cuenta de su paso por la agrupa-
ción Hijas e Hijos del Exilio, y que le “vino bien” el nombre
de la agrupación. Agrega, además, que quizás: “si yo tuviera
que reprochar diría más con énfasis hijo de exiliados [risas]
¡son ellos los que me mandaron todo y me generaron este
quilombo en la cabeza!”. Así, el gesto de ponderar y asig-
nar saldos a sus padres respecto al pasado del exilio, con
los ropajes del reproche, le permite a Diego construir su
lugar en la historia y en su una narrativa biográfica. Qui-
zás la infancia exilar, singular, “mandada”, decidida por los
padres, se proponga como una superficie en la cual alojar
los reproches y los “quilombos en la cabeza” y, por qué no,
también los del corazón. Tal vez se trate de conflictos que
han permanecido “dentro de sí”, como ilustra la metáfora
de Das sobre el “conocimiento envenenado”, sobre la mujer
“que bebía veneno y lo mantenía dentro de sí”. Los saberes

24 Esta escena también da cuenta de una reiterada división de tareas al interior
de los hogares que es relatada en las entrevistas. Por un lado, el cuidado de
los hijos e hijas como un trabajo de las madres, y por el otro, la actividad
política, el trabajo sobre los ideales ligado a las actividades de los padres (en
mayor medida).
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sobre lo que ocurrió, sobre los roles de padres, madres, de
la vida íntima en ese momento, se manifiestan, como rela-
tan Gabriela, Rocío o Diego en formas de recriminaciones,
de resentimientos más o menos sutiles que van estructu-
rando de manera silenciosa el mapa de las relaciones (Das,
2008: 46).

Aún más: Das propone un brillante análisis respecto
al reproche como forma de afecto, que permite interpre-
tar aquello que aún late “dentro de sí” pero que al mismo
tiempo se coloca en una superficie de contacto, como es
el relato. El reproche es estudiado por Das (2018) a través
de los intercambios en una situación del ámbito familiar. A
partir del análisis de los usos de las personas gramaticales
en las expresiones, propone observar cuáles son los modos
elegidos, los mensajes que se infieren y a qué personas se
dirigen las palabras de los sujetos que explora. Es en este
contexto que llama a este tipo de intercambios la “estética
del parentesco”. Allí descubre los entrelineados de la comu-
nicación familiar: qué es lo “otro” que se dice además de
lo que efectivamente se está diciendo. La dinámica de la
estética de parentesco, para Das, “mantiene la ecuanimidad
de una aceptación voluntaria de la vida cotidiana al mismo
tiempo que muerde las bisagras sobre las que se mueve”
(Das, 2018: 539). Lo que me resulta interesante para abor-
dar los relatos de este apartado es aquello que la autora
recupera de la propia expresión utilizada para dar cuenta
del reproche. El nombre en lengua punjabi referido a estas
emociones expresa una combinación de dolor, sentimientos
de negligencia y el género de queja. Este modo es conoci-
do con el nombre de gila y Das lo traduce como reproche.
Este término, junto con otros dos en lengua urdu –shikwa
(reproche) y shikayat (queja)– marca diferentes círculos de
intimidad. Es así como, explica, se puede “expresar gila y
shikwa contra sus parientes cercanos, amante y, en ocasio-
nes, contra su propio corazón” (p. 539), mientras que shika-
yat tiene un uso más formal. Estas emociones, su exposición
y espacios sociales de uso suponen un particular “ritmo de
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la intimidad” en donde expresar amor. El reproche es para
Das “un momento particular en el dar y recibir del amor” (p.
539). Y en su etnografía refiere a la instancia de reconoci-
miento de este reproche en tanto necesidad de ser recono-
cido como una expresión de “decepción amorosa”, no como
una queja impersonal u originada en la enemistad.

Esta mirada sensible permite comprender en los relatos
aquello que moviliza una emoción que, a priori, puede con-
siderarse como negativa o incómoda, y que es, en definitiva,
una demanda amorosa. Primero, por el entorno de intimi-
dad en el que esta emoción tiene lugar, y segundo, por ser el
amor el fundamento que la motoriza. En un último punto,
resulta bien interesante integrar la instancia del reconoci-
miento como parte de la dinámica íntima del reproche, esto
es: la interpretación de quien lo recibe como parte de una
desilusión amorosa.

También Diana refiere a la idea del reproche vinculado
con las pérdidas de posibilidad de acceso a bienes. Pérdidas
ocasionadas por la necesidad de reinventarse en el exilio en
Buenos Aires:

[mi viejo] decía que sino se venía lo chupaban […] Decidió
venirse primero él y después se vino mi mamá con nosotras
dos, y Carmela, ya te digo, se quedó. Y sí, posiblemente lo
hubieran chupado si no, no sé. No creo que haya sido algo
impulsivo, era cierto. Y bueno, fue como muy difícil la vida
acá, siempre la tuvieron que remar, siempre alquilando, nun-
ca… Digamos eso como que le reprochamos: uy, no nos deja-
ron nada. Después bueno, de grandes dijimos, bueno qué sé
yo, también es difícil para uno también, es lo que pudieron…

En este fragmento Diana propone otra cara del prisma,
vinculada con los legados no solamente políticos, culturales,
nacionales, sino también con aquellos que posibilitan cons-
truir lo propio a partir de los cimientos que han edificado
las familias. También existe una dimensión material del
exilio político que, en muchos casos, da cuenta de enormes
dificultades, de pérdidas en cuanto al bienestar, a los accesos
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a empleos, vivienda, salud, alimentación. Las carencias tam-
bién formaron parte de las experiencias de muchas familias
que debieron reconstruir su cotidiano, rehacer una dinámi-
ca hogareña con escasos soportes e historias maltrechas a
cuestas. En el relato, Diana realza los valores de sus padres,
su atención, el haber “siempre estado ahí” disponibles y el
afecto puesto en los trabajos hogareños de su madre para
ella y sus hermanas.

Acerca del reproche como emoción que puede asociar-
se al resentimiento, hay una distinción que realiza Fassin
(2013) entre el ressentiment como emoción que parte desde
diferentes experiencias –tanto de víctimas de genocidios o
persecuciones– y el resentment, como reacción en torno a
una posición social (Quintana, 2019). En el relato de Diana
se entrelazan estos dos dominios involucrados en muchas
de las historias y en la experiencia del reproche mismo: ser
víctimas de la persecución política y (como efecto) encon-
trarse en una posición social con carencias mayores que
las que se (imagina/supone) hubieran experimentado de no
haber sido por la necesidad del destierro. Fassin señala, así,
el modo en que emociones como la indignación o la ira no
se encuentran separadas de lo que se experimenta o imagi-
na como injusto y aquellos supuestos morales que moviliza.
En este sentido, y lejos de posibles acciones sustentadas en
una estrategia o cálculo25, el reproche como posible acep-
ción del resentimiento se propone como una emoción que
interpela, a través de los recuerdos de la infancia en el exi-
lio, los vínculos íntimos con padres y madres. Se trata de los
padecimientos íntimos que tuvieron lugar en un contexto
demarcado por la violencia represiva pero que refieren a
los modos posibles en que tuvo lugar la vida familiar de
entonces. Al igual que Ahmed con respecto al odio26, Quin-
tana subraya la ambivalencia afectiva del resentimiento o

25 Fassin en Pacífico, 2016: 76.
26 Como se menciona en el apartado anterior.
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reproche como parte de emociones reactivas: “el hogar de
la justicia debe ser buscado en los sentimientos reactivos”
(Solomon en Quintana, 2019: 182).

No solamente desde las emociones más dolorosas o
incómodas, como la rabia o el reproche, es que podemos
considerar aquí la dimensión afectiva. La mirada amorosa,
como proponen Sedgwick (2003) y también Das (2018),
habilita una lectura del pasado al margen de las formas
idílicas de los vínculos sociales y las formas “tradicionales”,
esperadas, de construir un vínculo amoroso entre padres
e hijos. La experiencia afectiva del pasado supone tam-
bién superposiciones y ambigüedades: al mismo tiempo que
recuerda una experiencia amorosa, también surgen otras
formas de afectividad (Saporisi, 2018 35). La mirada sobre
la dimensión afectiva propone, así, recuperar los diversos
sentidos que poseen las emociones, sus contradicciones, sus
ambigüedades, sus coexistencias, que se ponen en juego en
las narrativas. Los contactos con el pasado pueden “tocar”
diversas emociones como la melancolía, la vergüenza, el
dolor y el placer, entre otros. Así es como en los relatos,
la experiencia del reproche, de la rabia, del odio, no surgen
deslindados de una búsqueda amorosa por habitar el amor
en los vínculos con padres y madres.

La comprensión como elaboración

Un aspecto que insiste en los relatos es la referencia a lo
justo, a la justicia, en cuanto a las valoraciones sobre las
decisiones de los padres y madres. La justicia y sus formas
de acción se desarrollan tanto en el ámbito de lo social
como también en el ámbito familiar e íntimo. En este pun-
to se hace necesario descubrir y reconocer determinados
acontecimientos y sujetos involucrados que pueden deman-
dar o buscar algún modo de reparación. Sobre este aspecto,
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Ahmed (2015) explora las formas en que se ligan las emocio-
nes con las historias de in/justicia. También sobre los efectos
que “muestran” las emociones en torno a lo que puede ser
juzgable. En ello considera a las heridas, en su posibilidad
de dar lugar a la restauración y recuperación. Este vínculo
entre las emociones y los juicios o valoraciones puede, tal
vez, apoyarse en la idea de Fassin (2016) respecto al “senti-
miento moral” comprendiendo las valoraciones morales, en
torno a lo bueno, lo malo, lo deseable, como constitutivos
de la vida social y de las prácticas políticas. Tal como se vio
anteriormente, las emociones no están escindidas de lo que
se concibe como in/justo o de las expectativas en torno a la
vida familiar que interpelan. Veamos aquí algunas escenas
en torno a esta consideración.

Otro día lluvioso, en un bar de una esquina del centro
montevideano, muy cerca de la Intendencia, comparto un
café con Gonzalo. Gonzalo me cuenta que, para él, siempre
fueron claras las razones del exilio y las decisiones de sus
padres. En su reflexión valora las elecciones de sus padres,
pese a los costos:

Siempre estuvo bastante claro. Mi madre era muy de expli-
car todo: ‘bueno, ahora vamos a hacer esto porque tal cosa’,
entonces como que ta. Y yo no… nunca se me pasó por
la cabeza, nunca sentí la necesidad de interpelarlos. Ellos,
bueno, la opción que tomaron fue esa y a mí no me genera
ningún problema eso. Más allá de que nos hayamos tenido
que ir y que yo tenga ahora esta cosa de que una parte mía
está allá y otra parte mía está acá. No me parece mal lo
que hicieron. Al contrario, me parece bien, y que ta, le trajo
muchos problemas a mi familia y ha dejado cicatrices y trau-
mas, es verdad, pero por otra parte, el balance es más positivo
que negativo porque por un lado, ellos hicieron un aporte,
mal o bien, equivocado, yo no lo veo así. No veo que hayan
hecho un aporte equivocado porque aparte para la sociedad
uruguaya, para que sea más equitativa. […] en parte es por lo
que hicieron mis padres. Y eso a mí me enorgullece.
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Aunque para él “costó sangre, costó exilio, costó trau-
mas, costó familias separadas, nostalgias, melancolía, todo
eso” menciona una diversidad de “logros” recientes en polí-
ticas y derechos que se desprenden de la actividad de
militancia, de la que fueron parte sus padres. Por eso, me
dice que “nunca se me ocurriría echarle en cara nada a
mis padres porque ‘¡ah, bueno! Ustedes nos llevaron a otro
país’” al mismo tiempo que destaca que se “la jugaron” por
un proyecto político del cual valora la lucha por mejorar
la situación de los más humildes: “A mí me parece que eso
desde el punto de vista político y moral es lo correcto.”

En su relato, Gonzalo comprende las motivaciones e
ideales de sus padres que los condujeron al destierro en
Suecia. Destaca aspectos que valora (de su experiencia, de
las decisiones políticas de sus padres) y también refiere a las
cicatrices. En esta tarea, que promueve la memoria, recono-
ce no haber sentido necesidad de interpelar o de juzgar las
opciones de sus padres. Sobre esto, Arfuch (2020) se pre-
gunta si puede, el exilio de los hijos, interrogar al tiempo de
los padres: ¿puede? O más bien, pregunto: ¿debe? Gonzalo
refiere al orgullo como la emoción que hace coincidir su
comprensión con su sentir. Se identifica y hace prevalecer
en su relato el entendimiento y la evaluación valorada de
los factores políticos, ideológicos, ideales que convocaron a
sus padres y que encuentra en la llegada de la izquierda al
gobierno uruguayo un tiempo de concreción.

Según cuenta Fernando, él se encuentra “bastante en
paz con lo que ellos hicieron porque ellos lo hicieron por
nosotros, ellos querían cambiar el mundo para nosotros”
y con esa premisa agrega que “nos tuvieron con ese amor,
también”. Asociada a esta reflexión, Fernando convoca en su
relato otra voz que enuncia aquello que cuestiona el lugar
y las condiciones en las cuales los niños y niñas fueron
concebidos:
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Porque vos decís “Tuvieron hijos en esa situación, ¿cómo se
van a poner a tener hijos si están en la clandestinidad?, fabri-
cando bombas y no sé qué y ¿te ponés a traer hijos?”, y porque
justamente… esa era la idea […] Había amor.

Mientras Fernando subraya el acto amoroso implicado
en la concepción de los niños de entonces y la finalidad
última de luchar por un mundo mejor en el cual crecer, tam-
bién, como Gonzalo, sopesa en su valoración, tanto política
como moral, el aporte histórico de sus padres.

En muchas escenas que integran los relatos biográficos,
parece alternar un modo de identificación que, como señala
Ahmed (2015), no debe considerarse de manera lineal desde
el amor a la identificación (nos identificamos con aquellos
que amamos) sino que la identificación supone “una forma
de amor; es una manera activa de amar, que lleva o jala al
sujeto hacia otra persona.” (p.197). Esto trae aparejado el
“deseo de acercarse a los otros volviéndose como ellos”, pre-
misa que, tal vez, permite comprender los diferentes modos
en los que quienes participan de este trabajo han subra-
yado las formas de involucramiento político por las cuales
refieren que transitan o han transitado (partidario, sindical,
pedagógico, derechos humanos, artísticos, intelectual, etc.).
Así, muchas de las narrativas parecen estar atravesadas por
la tensión entre la comprensión racional y la emoción sub-
jetiva, para contactarse con el sustrato político de las deci-
siones de sus padres y madres. Entre la comprensión y el
afecto se debate la experiencia narrada sobre el pasado y
los modos de identificarse (o no) con las decisiones de sus
padres y madres, también como un modo amoroso de acer-
carse a ellos y ellas. Sobre este punto, comprender no solo
supone conocer, reconocerse y entender las motivaciones
políticas, los ideales políticos y sociales que sustentaron sus
decisiones.
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Cuenta Agustín que al reencontrarse y conversar luego
de muchos años con su padre, comprender le implicó tam-
bién contactar con las dificultades y los sufrimientos de sus
padres, que fueron efecto de los derroteros seguidos:

Yo no le pregunté nada. Pero después con la vida en común
[…] haciendo cosas juntos siempre salió el tema ¿eh? […] me
ha contado también lo difícil que ha sido para él estar lejos
de sus hijos y no poder volver a su país a ver a sus hijos por-
que era peligroso para sus hijos y para él también ¿entendés?
Así que eso a él lo traumatizó bastante también. Digamos
que vivió mi viejo sus años de viejo, de grande, con un gran
sentimiento de culpabilidad pero bueno, por suerte lo hemos
podido conversar y antes que falleciera que fue como más
sereno con respecto a eso porque tampoco nuestra relación
padre-hijo no fue tan espontánea ni muy natural ¿no? A veces
teníamos encontronazos o dificultades para comunicarnos,
pero bueno… a veces bastaba un par de vasos de vino de más
[…] Pero ya te digo, Fira, es como tan natural y que así fue
que tampoco era muy necesario volver a remover el tema, fue
así. Y por ahí salen cosas ahí sí mirá, pero… es lo que nos tocó
vivir digamos, sin más…

La posibilidad de volver al diálogo, ya en la adultez, no
solamente le permitió a Agustín reconstruir las razones de
los itinerarios de su padre, de sus decisiones, de los tiempos
de ausencia, de exponer sus lecturas. También le permitió
comprender la experiencia dolorosa de su padre, los efectos
subjetivos (los sufrimientos, la culpa, las pérdidas) que le
causó el destierro y la violencia del régimen de entonces.
Así, la palabra posible permitió, en algunos casos, como
señala Agustín, “pegarse” y “despegarse” “naturalmente” de
la historia. Y en este movimiento se configura un ritmo
propio que habilita a comprender, con las distancias y el
momento en sus biografías, tanto los fundamentos como
las emociones que intentan colmar los porqués. En este
sentido, Rearti (2015) reflexiona con agudeza en torno a
un testimonio que, atravesado por el resentimiento como
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efecto del abandono materno, encuentra la cita del 18 Bru-
mario: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la
hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por
ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se
encuentran directamente, que existen y les han sido legadas
por el pasado” (p. 5). Esto es, apunta el autor, “no somos
dueños de nuestras propias vidas, sino que hacemos lo que
se nos permite en un momento histórico dado”. La protago-
nista comprende así que no solamente se trata de “arreglar
cuentas” con su madre y padre sino también con la época
en que fueron posibles los acontecimientos. Me pregunto
si son posibles los saltos inmediatos y simultáneos entre la
comprensión del contexto histórico en que se produjeron
los derroteros familiares, las razones políticas de los padres
y madres que los llevaron a tomar determinadas decisiones
y la dimensión afectiva que se moviliza con ellas. En este
vaivén parecen organizarse los relatos que se van constitu-
yendo con las improntas de cada momento de la vida, entre
el entendimiento del mapa histórico-político y la emoción
íntima, del vínculo filial que, en muchos casos, aún busca su
sitio para el amor.

Algunas ideas para un cierre abierto

En este proceso memorial las cronologías asumen formas
propias y los afectos se ofrecen para navegar hasta las costas
de un pasado que no cesa. Así, el trabajo de rememora-
ción se presenta como un proceso activo, de contacto y de
encuentro. Lejos de ser escenas contempladas como paisa-
jes exteriores, producen emocionalidades, formas de acción,
modificaciones y vínculos de afecto para sí y para los otros
en relación. Las preguntas que retornan e insisten atrave-
sando temporalidades tienen como gesta la de ordenar un
relato, historizar los fragmentos dispersos y construir sen-
tidos sobre las historias dolorosas. Y en ello intervienen
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comprensiones racionales, aunque no son modos únicos.
Se cuelan también formas emocionales que envuelven la
rememoración, que retornan e insisten (¿en ser aliviadas,
tal vez?).

La mirada sobre los afectos que convoca la temporali-
dad queer habilita un acercamiento que diluye las posibles
dicotomías entre emociones activas y pasivas que han sido
adjudicadas. Tal como se destaca en las escenas narradas,
las emociones dolientes no implican una pasividad (Abra-
mowski, 2017), y lo que puede resultar doloroso no impli-
ca un exclusivo ensimismamiento del sujeto. Los afectos
poseen una capacidad performativa, también actúan. Sobre
este punto, Das (2008) retoma de Nussbaum la idea de la
emoción como forma de saber porque, dice, “el sufrimiento
es el reconocimiento adecuado de cómo es la vida humana,
en estos casos. Y en general: captar un amor o una trage-
dia por el intelecto no es suficiente para tener un conoci-
miento humano real de él” (p.244). Y este conocimiento, el
conocimiento envenenado, para Das, no se hace evidente
al momento de la violencia sino a posteriori, a partir de
las elaboraciones y reparaciones posibles. Es un “trabajo
paciente” de convivir con un conocimiento que se hace real
no solo a nivel intelectual, señala Das, sino también a través
de las pasiones. Los afectos se proponen entonces como
otro modo de saber, con temporalidades singulares como
las de la memoria. Así refiere Carla a la relación con su
madre y el modo en que tramitó su enojo y al mismo tiem-
po, logró “verla como ser humano, con toda su fragilidad”:
“Porque como una cosa es como que entender acá [señala la
cabeza] y otra cosa es abrir acá [señala el corazón] ¿no?”.

En este sentido, muchos y muchas de los entrevista-
dos reflexionan sobre el hecho de comprender los contex-
tos políticos, históricos, sociales en los que se encontraban
inmersos y que motivaron las decisiones de sus padres y
madres. Muchos se muestran afines y se identifican con las
ideas políticas y valores o las actividades de militancia de sus
padres y madres. Incluso algunos consideran que, de haber
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estado en sus lugares, hubieran tomado las mismas opcio-
nes. Sea por la vía de la identificación o por los ecos afecti-
vos “negativos” que guardan la memoria y su relato, quizás
haya allí una suerte de búsqueda, de construcción sobre un
modo posible de habitar los vínculos intergeneracionales.
Se proponen así diferentes modos de procesar aquello que
sucedió, en los que conviven (a veces en contraposición, a
veces acopladas) lo emocional y las comprensiones. En ellas,
la dimensión histórica también supone un modo sustantivo
para comprender dichas articulaciones27.

En las narrativas de los niños y niñas de entonces
oscilan los afectos –a veces incómodos– con las compren-
siones –a veces fracturadas u osificadas–. Es un relato que
puede interpelar e inquietar otras versiones de la historia,
otras verdades. Me interesó aquí recuperar los reveses de
las emociones o sentimientos “negativos” para encontrar en
ellos algunas claves que las descubren como otras formas de
amor o de anhelos de amor. El odio, los reproches, resen-
timientos, el abandono, también portan las costuras amo-
rosas que confeccionan una demanda: de tiempo, de dispo-
nibilidad, de prioridad, de reconocimiento. Así también los
modos diversos de identificación con los ideales, decisiones
de los padres y madres, los modos de aceptación de sus
decisiones. Intenté aquí recuperar diversas significaciones
que guardan las emociones y diferentes modos de conec-
tar con la historia del exilio, que pueden también trans-
formarse o guardar contradicciones. Esto desliza también
una pregunta acerca de los porqués de dichas diferencias
y modulaciones, que, como plantea Cosse, van cambiando
a lo largo de las biografías personales28. Al mismo tiempo,
también se atreven a movilizar una pregunta con respecto
a los orígenes y al tiempo de la concepción. En la tensión

27 Comentario de Isabella Cosse, comunicación personal.
28 Agradezco a Isabella Cosse sus comentarios sobre este apartado y la refe-

rencia a esta dimensión del cambio.
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entre la comprensión y las emociones, discurren modos
posibles y cambiantes de elaborar el pasado y las tramas de
los vínculos.

En la diversidad de relatos sobre los tiempos de cui-
dado y los afectos, que surgen de los diálogos recordados,
discurren diferentes sentidos, como efectos singulares en
torno a un rasgo que atraviesa gran parte de estas narrati-
vas: el de la construcción de un lugar en el vínculo inter-
generacional. Para algunos, los tiempos “entre” de la vida
cotidiana guardaron sentidos asociados con la independen-
cia, un lugar agente en cuanto a los modos de desenvol-
verse en los tiempos de movilidad sin la supervisión adulta
o creando encuentros. Para otros, se trató de un tiem-
po de desprotección, de exigencia de cuidado sobre otros.
Hay quienes transcurrieron los tiempos acompañados y
quienes se gestionaron compañías. Para quienes el tiempo
de espera significó un modo de resiliencia y para quienes
ese tiempo quedó marcado como un tiempo de abandono.
Asimismo, parecería que las lecturas y valoraciones sobre
estos tiempos también descubren una marca de género. Las
percepciones y reflexiones sobre dichos tiempos y prácticas
oscilan entre ser concebidas mayormente como “descuido”
entre las mujeres entrevistadas y como situaciones que no
revelan mayor importancia entre los varones entrevista-
dos29. Más allá del carácter verdadero de las circunstancias
o de las duraciones que tuvieron efectivamente estos tiem-
pos, resultan relevantes por el lugar con que se acomodan
en la memoria. Son, así, diferentes modos de resignificar
los tiempos y los diálogos que vinieron con en el tiempo
biográfico en torno a los vínculos posibles entre los adultos
y los niños y niñas de entonces.

La memoria de la infancia marcada por el exilio se
propone, de este modo, como un terreno en donde colocar,
asociar determinados rasgos que modulan las experiencias

29 Agradezco a Valeria Llobet la observación sobre este punto.
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biográficas. En este apartado intenté resaltar aquello que
podría configurarse como un rasgo: la búsqueda de un modo
de habitar el vínculo intergeneracional. Entre las emociones
incómodas y las comprensiones, se articulan en la narrativa
sobre el exilio en la infancia modos de habitar los víncu-
los con padres y madres, de proponer, como adultos, “la
reconstrucción del lazo filiatorio” (Llobet, 2018: 163).

Las narrativas biográficas de los entonces niños y niñas
proponen, así, otros márgenes desde donde contemplar los
tiempos del exilio y los afectos implicados, fundamental-
mente, en la trama íntima de la vida familiar. En este tono,
Sabrina abre su encuentro conmigo contando un recuerdo
sobre el momento previo al exilio y recupera el diálogo con
su madre alrededor del mismo:

Y ahí, mamá me dice “Pero vos te acordás mal” y le dije “Pero
es lo que yo recuerdo… mi recuerdo no puede estar mal. Es
lo que yo viví en ese momento, te guste o no te guste”.

Las memorias sobre las experiencias de la infancia
colocan, como la de Sabrina, su propia lectura y su lugar
también como protagonista de la historia y portadora de
recuerdos propios. Son relatos que interpelan, que propo-
nen otras versiones alrededor de los aspectos más íntimos
que también fueron efecto de la experiencia de la ferocidad
de la dictadura, de los modos de militancia política, del
exilio como alternativa urgida. Se trata, como señala Llobet
(2018), de un “esfuerzo político”, también por su capacidad
performativa y conmovedora, que no parece apuntar tanto
a los virajes de las grandes narrativas sobre el pasado, sino
a aquellos relatos de la intimidad del afecto que inquietan
por ser a la vez familiares y extraordinarios. Los recuerdos
de Sabrina, de Alina, de todos quienes ofrecen su palabra,
proponen una memoria sobre “lo que hay”, su versión “ver-
dadera”; con huecos, preguntas, comprensiones y afectos
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incómodos. Como sugiere Kamenszain (2016) 30, lo que hay
es la verdad. La verdad es lo que hay, “Y eso permite las
micropolíticas. Porque las micropolíticas se hacen con lo
que hay, con lo chiquito, con lo inmediato, con lo inofen-
sivo. Y, finalmente, hacer política con lo que hay puede
ofender”.

30 Tenembaum, T. (24 de julio de 2016). Tamara Kamenszain. "Si un producto
artístico no inspira escritura o crítica, no va a quedar". La Nación.
Disponible en: https://www.lanacion.com.ar/opinion/tamara-kamenszain-
si-un-producto-artistico-no-inspira-escritura-o-critica-no-va-a-quedar-
nid1920586/
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La casa y sus movimientos: algunas
reflexiones para el cierre

En una pintura de Klee, La casa giratoria, aparece la figura
de una casa en cuyo centro se percibe un eje imaginario
alrededor del cual giran otras casas. En los trazos de esa
forma sintética de la casa, que guarda un gesto infantil, la
pintura desarticula los modos estáticos y estables de con-
cebir las casas. Las casas giran, rotan. Son casas dinámicas,
inestables, intuitivas1.

Esta imagen me resultó sugerente como síntesis del
trabajo recorrido. Las memorias de la infancia en el exi-
lio, como “casas”, alojan rasgos de una subjetividad singular
atravesada por la experiencia del destierro. Así, al mismo
tiempo que intenté explorar la hondura de las “casas” de la
memoria de infancia en las narrativas biográficas de quie-
nes transitaron la experiencia del exilio como eje común,
también procuré atender a las significaciones múltiples que
guardó dicha experiencia.

En esta exploración intenté aproximarme a los trabajos
de la memoria sobre la infancia y a las narrativas sobre el
exilio que allí se posan. Los rasgos que afloran en dichas
narrativas no son entonces ni unívocos, ni estables, ni linea-
les, sino que ofrecen un modo singular de habitar. Un movi-
miento que también se apoya en dicha experiencia como
centro y alrededor del cual orbitan pertenencias múltiples.
Así, las memorias de infancia y sus lugares en la historia,
como casas en movimiento, desarticulan algunas nociones
supuestas sobre la infancia, las arquitecturas identitarias (y
sus narrativas dicotómicas), y exponen la hibridez de los

1 https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/klee-paul/casa-girato-
ria
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tiempos de la memoria. En este apartado propongo algunos
puntos de síntesis y otros agregados que procuran, más que
cerrar, poner a rodar otras preguntas y otras posibles lectu-
ras y puntos de vista que se desprendan de esta exploración.

Los misterios de la mirada infantil

La mirada de los niños y niñas en tanto “otros” sigue siendo
misteriosa en medio de las construcciones sociales adultas
sobre la infancia (Jones, 2008). Esta “alteridad de los niños”
también desafía los órdenes simbólicos que estructuran de
manera cotidiana y profunda la vida adulta. Es por ello que
la mirada infantil supone una forma “otra” de comprensión
y de participación en y del orden social. Para este caso, la
mirada infantil es tal vez doblemente extranjera, por tra-
tarse de niños y niñas de entonces que han atravesado un
desplazamiento forzoso, un exilio político. Ambas lentes
ensambladas (la infancia y la extranjería) ofrecen un punto
de vista particular que permite y promueve otras lecturas
respecto a la memoria, a las experiencias de los procesos
sociales, a las identidades y sus categorías. De este modo,
a lo largo del trabajo, intenté explorar en la mirada infan-
til que es reconstruida en la labor memorial. Procuré, así,
aportar otra vía de entrada a la dimensión generacional del
campo de estudios sobre la memoria, integrando el foco en
la experiencia de la infancia a partir de la labor biográfica.
A través de los capítulos atendí a los aspectos cotidianos, las
sutilezas de las escenas que han permanecido en la memoria.
En ellas procuré encontrar algunas pistas para comprender
los modos en que el exilio en la infancia se ha configurado
como una “casa” que aloja algunos rasgos particulares de la
experiencia biográfica. En este sentido, el motivo de la casa
me ha permitido comprender los modos en que las narra-
tivas biográficas se emplazan en la memoria del exilio en
la infancia para descubrir indicios en ellas. De este modo,
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la casa, como figura, recorre los capítulos anclándose en
diversos rasgos particulares que son resaltados: la diferen-
cia, el desarraigo, el vínculo filial, la búsqueda de un lugar
donde alojar la propia historia.

Así, las memorias de quienes han experimentado el
exilio durante sus infancias ofrecen escenas conservadas en
la memoria, que, como sitios, posibilitan hallar allí algunos
rasgos que han permanecido idénticos y mudables de sí
mismos. Las memorias son así una suerte de garantes de la
identidad personal. A través de su labor es posible “tocar” la
infancia, tanto en la rememoración como en el afecto, y son
estas experiencias las que graban sus rasgos en la identidad.
La identidad se propone, entonces, como una superficie en
la que se hibridizan el pasado y el presente. Allí se deslizan
preguntas que rodean el intento por comprender cómo uno
llega a ser quien es y las experiencias que intervienen en
ello. O más bien, aquellas que conserva la memoria y que
nos permiten seguir siendo quienes somos. En esta labor
reflexiva que discurre entre diversas temporalidades, tam-
bién se va confeccionando un modo de organizar una his-
toria (propia, familiar, nacional) que va buscando apoyos en
la coherencia y en la unidad para urdir la trama identitaria
(Souroujon, 2011: 242). A lo largo de la tesis se iluminan
algunos rasgos biográficos que afloran en las narrativas que,
al mismo tiempo que se van modulando a través del tiempo,
también forman parte de esa “mismidad consigo misma”
que se extiende a través del tiempo (Lara, 2014).

En este sentido, las memorias de infancia han permiti-
do trazar una “continuidad interior” que da lugar a un modo
posible de cohesionar una narrativa “que se apropia de las
rupturas impuestas por el desplazamiento” (Breviglieri en
Le Clerc Olive, 2009). Pese a la cualidad fragmentada de la
experiencia biográfica, la narración permite así ensamblar
la multiplicidad y la dispersión que la constituye. Procuré
a lo largo del trabajo proponer un paso más respecto a la
mirada que articula identidad y memoria. A partir de la
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invitación a “mirar adentro” de las categorías (Levi, 2018)2,
intenté ahondar en los múltiples sentidos que emergen, en
los relatos rememorados, de algunas categorías de la expe-
riencia. Si para Nouss (2015) la experiencia del exilio aún
está asociada a un paradigma dualista que contrapone cate-
gorías dicotómicas, intenté, a través de los capítulos, desan-
dar las dicotomías y bucear en sus complejidades.

Así, las memorias de infancia y las formas de la vida
cotidiana recuperan los entornos particulares, los vínculos,
las interacciones, sus reflexiones y sus miradas3. En ellas
intenté explorar para encontrar posibles pistas de la expe-
riencia del exilio, a partir de las cuales fue posible componer
algunos rasgos de la narrativa biográfica. En este recorrido
también procuré eludir posibles objeciones respecto a la
autenticidad de los acontecimientos, la fidelidad o su rasgo
veraz. Intenté observar la relevancia de aquello que ha sido
atesorado en la memoria y que ha merecido ser narrado
para dar cuenta de la experiencia y de sus implicancias
subjetivas.

Las casas y los saberes que orbitan

En el primer capítulo procuré indagar en las articulaciones
entre la casa, la infancia y la memoria. Exploré en dicho
apartado la mirada problemática sobre la experiencia de
movimiento y de extrañeza en vínculo con las casas reme-
moradas. Allí me detuve en “la piel” de las casas y en los
modos en que se imbricaron las esferas íntimas y públicas, las
casas que devenían otras casas, las casas y sus lados oscuros

2 Ante la crítica hacia las clasificaciones que son recuperadas de manera auto-
mática para pensar los fenómenos sin aportar más que dicha conceptualiza-
ción preconcebida (Levi, 2018).

3 También los objetos que acompañaron los tránsitos. Por razones de exten-
sión no incluí en este trabajo una sección que desarrolle y profundice el
vínculo con los objetos de la infancia que han sido conservados. Procuro
explorar esta dimensión en próximas oportunidades.
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provocados por la violencia. Asimismo, atendí a los modos
recordados para reconstruir y sostener la cotidianeidad en
condiciones de fragilidad. Por otra parte, atendí a las casas
“andantes” que se han desplazado entre geografías y condi-
ciones sociales. En este apartado también me detuve en la
pregunta por el dónde y las reflexiones sobre las pertenen-
cias que han configurado las identidades. La condición de
extranjería también se pone de relieve mientras son diver-
sos los sentidos en torno al lugar de pertenencia. Resalto
allí el “deseo de hogar” que propone Fortier como motor de
búsqueda de dichas pertenencias –que aunque asume sen-
tidos diversos para cada quien– y el desplazamiento, que se
constituye como un punto de encuentro en las reflexiones
y recuerdos que pueblan las narrativas. Asimismo, las casas
rememoradas proponen una relación particular con la tem-
poralidad, con el futuro, con el pasado, con las lecturas en
la actualidad, con el tiempo subjuntivo que pudo ser. Las
casas y sus movimientos son aquellos territorios que se han
conservado en las memorias y que han situado allí modos
singulares de pertenencias, de deseos de hogar, de búsque-
das; ya no de hogares originarios. Se propone el movimien-
to como posibilitador de la organización de sentidos sobre
el hogar, sobre los modos de habitar y de estar en el mundo.
Se trata de un modo de comprensión que se evade de las
categorías fijas para designar la identidad, y que se ubica en
sus orillas, para navegar en el movimiento, para deslindar
supuestos estáticos sobre el hogar y sobre la pertenencia
como construcción amalgamada, sin grietas.

En el segundo capítulo me centro en los saberes y en
las materialidades de esos saberes que son rememoradas.
En ellos me detengo en el lugar activo de los niños y niñas
y en su labor como artesanos de dichos saberes: los modos
de reconocer, captar, ensamblar diferentes materialidades
para poder así confeccionar una historia posible sobre el
pasado. En las narrativas se pone en juego la búsqueda de
un saber sobre la historia y de un lugar propio en ella como
rasgo singular. En las narrativas biográficas permanece
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intermitente el esfuerzo que supone una exploración, un
anhelo por saber que logre recomponer los agujeros que
guardan los relatos. En estas búsquedas aparecen recons-
truidos los modos de agencia, la mirada activa y artesanal
de los niños y niñas de entonces y las diferentes materiali-
dades que han construido y aún hoy construyen un relato
sobre el pasado que los condujo al exilio. La atención sobre
esta labor activa de los entonces niños y niñas desafía así
determinadas concepciones sobre la infancia como inocen-
te, ingenua o pasiva. Niños y niñas han estado al tanto de los
hechos políticos y han sido parte de los procesos históricos
como actores, protagonistas y testigos.

En este capítulo, la sección abocada a los saberes trans-
mitidos y apropiados propone iluminar la naturaleza cam-
biante de dichos relatos, por el tiempo, por el encuentro
con otros, por los modos en que los contextos hacen posible
la apertura al diálogo. También procuré explorar las moda-
lidades recordadas de las formas de contar la historia por
parte de los adultos, para construir un saber sobre el pasado
donde poder alojar la propia historia. La palabra transmiti-
da supone un ejercicio dialógico entre quien cuenta y quien
recibe. Así, las diferentes texturas de la transmisión permi-
ten considerar los modos en que los sentidos y percepciones
descubren un vínculo, una consideración sobre la alteridad
que se inscribe en el encuentro intergeneracional.

Otras casas: nombres y genealogías

Las materialidades de los saberes y las labores artesanales
de niños y niñas en ellas, por un lado, evidencian lo expe-
rimentado y, por el otro, configuran un terreno –que es
revisitado– en donde situar la historia. En el primer aspecto
añado a la tensión entre la dimensión afectiva y la com-
prensión, los modos en que son recordadas las afectaciones
de la experiencia durante la infancia. Me refiero también
a las modalidades corporales de saber que son reiterada-
mente mencionadas. Los modos en que los saberes sobre
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los acontecimientos fueron expresados con y en el cuerpo,
a partir de los relatos en torno a heridas, enfermedades,
síntomas que son descriptos con densidad y detalle.

En cuanto al segundo aspecto, me gustaría mencionar
aquí las reflexiones sobre las genealogías, y también las
relativas al nombre propio. En las narrativas, ambas son
asociadas al terreno del exilio y se inscriben en un legado.
Tanto el nombre propio como las reflexiones con respecto
a las ascendencias vinculadas al exilio, se proponen en las
entrevistas como lugares asociados a los rasgos de la pro-
pia biografía. El exilio se propuso, para muchos, como una
experiencia cuya inscripción narrativa implica retrotraerse
a otros exilios en la historia familiar que han involucrado a
sus abuelos y bisabuelos. Como una tradición alrededor de
la errancia y la expulsión, en la que se sitúan como parte
de dicho árbol genealógico. Así, se despliega también una
inscripción en una genealogía exílica, un reconocimiento e
iluminación sobre un aspecto de la filiación4 que retorna
desde otros contextos históricos y políticos y con cuyos
fantasmas hay que aprender a “convivir” (Vinals, 2017)5, ya
que también hacen parte del futuro6. La genealogía se trata
esencialmente de un discurso proferido, enunciado, escu-
chado y recibido: “un logos sobre el origen” (Kaës, 2002:
17). Este discurso, para Kaës, es una condición primera en
el “anclaje” genealógico. Algunos, como Analía, refieren a la
presencia e importancia del exilio en su genealogía familiar,
de origen judío en el caso de Analía, en la cual “ya había
habido un exilio”. También Patricia señala que proviene de

4 En tanto respuesta singular que un sujeto tiene con respecto a su pertenen-
cia a un linaje, grupo, genealogía (Freud en Lampugnani, 2019). Para la
autora, la infancia se configura como el tiempo en el que un sujeto se cons-
truye un lugar en la cadena filiatoria.

5 "Aprender a vivir con fantasmas, en mantenimiento, compañerismo o com-
pañía, en el oficio sin comercio de fantasmas. Vivir diferente y mejor. No
mejor, más precisamente. Pero con ellos” (Derrida en Szöllosy, 2019)

6 Este aspecto del legado a sus hijos también es mencionado en varias de las
entrevistas. Por ejemplo, José refiere a la “maldición” del desarraigo que
legará a sus hijas.
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una “una familia de exiliados constante” y cuenta sobre su
abuela exiliada por la “guerra de Franco” y la violencia de
aquel entonces. Por su parte, Pedro relata el involucramien-
to político de una de sus abuelas, quien “había escondido
gente” y debió también partir al exilio. Hasta que sacó la
ciudadanía italiana, a los dieciséis, para Pedro “la única
patria era mi apellido”. Ni de acá, ni de allá, el lugar en
el que se sentía bien era con sus abuelos: “Entonces, ¿qué
soy yo? Lo que son ellos”. Para Pedro, Analía y Patricia, el
exilio también configuró un lugar en las genealogías, lugar
que además de heredad es también (o no) apropiado. Como
señala Robin, se van creando “afiliaciones imaginarias” en
las cuales son elegidos nuestros propios antepasados que
permiten construir una identidad “a la carta” (Robin en
Amorim, 2000:36).

Para ahondar en estos movimientos entre los cambios
y las continuidades de la identidad, Gatti (2007) apunta a la
posesión (y el ser poseído) por un nombre propio, al hecho
de ser parte de un territorio diferenciado y a la pertenencia
a una historia singular, como los tres vértices claves que
configuran la identidad7. Estas tres puntas atravesadas por
la idea de propiedad “suponen un sujeto portador de una
identidad y de una existencia sociológica” (Gatti, 2007:14).
Así, señala que un “sujeto apropiado” es aquel que posee un
patronímico (nombre) y un patrimonio (territorio e histo-
ria). En este trabajo también se despliegan algunos sentidos
que portan estos tres aspectos. Los modos en que se constru-
ye una apropiación, una pertenencia, y la singularidad que
esta asume en las narrativas biográficas de quienes crecie-
ron en el exilio. Son muy diversos los factores que podrían
intentar dilucidar por qué las personas son como son. A
lo largo de este trabajo la experiencia del exilio durante la
infancia se presenta como una experiencia que ha asentado
algunos rasgos subjetivos que son asociados por los propios
sujetos. Entre ellos, las narrativas biográficas inquietan la

7 Fuerte, según el autor.

416 • La memoria, una casa que gira

teseopress.com



propia noción de la pertenencia, que puede ser comprendi-
da también como un espacio de búsqueda, de movimiento,
una posesión que es construida, devenida de un hacer.

Me gustaría aquí proponer un asterisco en torno a la
reflexión sobre el nombre propio. Como otro de los vértices
que menciona Gatti (2007) sobre la identidad es, a la vez,
un don o un regalo (Mauss en Pommier, 2011), un men-
saje (Berenstein, 1996) y una herencia. El nombre posee su
historia, su relato transmitido. Se inscribe como una marca
de filiación (Lampugnani, 2019: 46)8 e incluye al individuo
en el árbol genealógico. Por ello, forma parte de la “esen-
cia” del sujeto, grabando así un ideal que está compelido a
encarnar (Braunstein,1997:75). Esto es: “el sujeto no sólo es
su nombre, sino que además tendrá que serlo” y sobre esta
orientación se erigen determinados valores. De entre las
historias sobre los nombres de los entrevistados hay algu-
nos que remiten al universo político de sus padres y madres:
nombres icónicos, referentes, personajes relevantes en la
constelación revolucionaria (íconos comunistas, anarquis-
tas, socialistas, referentes de la cultura, la política, el depor-
te, e incluso nombres de valores abstractos, como Libertad).
Otros incluso fueron bautizados, al nacer, en un ritual con
simbología revolucionaria: “frente a una foto del Che, arri-
ba de una bandera cubana” que, tal como señala Sabrina,
marcó su forma de crecer y su vínculo con la política. Estos
nombres dan cuenta de una constelación de valores polí-
ticos y sociales que formaban parte central en el universo
donde fueron concebidos. Según Tesone (2011), la elección
del nombre propio descubre los deseos de los padres (p.14)9.
Sobre ese deseo bocetado en el nombre, cada sujeto ins-
cribe su texto propio al apropiarse de su nombre. Muchos
de los entrevistados han sido llamados con los nombres de

8 La inscripción filiatoria se marca a través de las experiencias de cuidados
corporales (la mirada, el gesto, los cuidados) y también por el nombre propio
(Lampugnani, 2019: 46).

9 Niños y niñas nacen ya con ciertas marcas e inscripciones previas, un “ante-
texto que le precede” (Tesone, 2011).
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compañeros, de militantes políticos que formaron parte de
los vínculos de sus padres (de las genealogías políticas) en
aquel entonces. Varios de los relatos respecto a sus nom-
bres son frágiles, han sido (o han intentado ser) recuperados
con el tiempo entre esos hiatos tan ocupados por silencio.
Algunos de ellos han sido compañeros desaparecidos, por
lo que sus nombres quizás sean modos de homenajear u
ofrendar la memoria de los compañeros de militancia a los
amigos, a la familia revolucionaria perdida en manos de la
dictadura. Son, tal vez, también un tributo a los valores,
ideales, revoluciones por las que lucharon. En las historias
que dieron lugar a sus nombres parecería presentarse esta
tensión entre la posesión de un nombre portador de ideales
y la apropiación del mismo y de toda la historia política
en la que también están involucrados, por designio, por los
modos singulares con los que cada quien colocó un sentido
a esos nombres. Nombres ligados a las genealogías familia-
res de la militancia política, que proponen un vínculo con
la espectralidad. Aquella que indica una forma de “super-
vivencia testamentaria” que sobrevive a su portador, que le
permite estar más allá de la presencia (Cragnolini, 2004).
De algún modo, apunta Cragnolini, el sujeto se encuentra
apresado por esta historia en ese nombre heredado y en las
formas sociales que este nombre encarna. Son nombres que
tienen una persona concreta de referencia, que inscriben en
un linaje vinculado a los afectos, a la militancia política, a
los vínculos que allí se forjaron. El nombre proporciona un
modo de guardar “fidelidad” a sí mismo10 y Tesone (2011)
recuerda que, mientras permanece idéntico, como continuo

10 El nombre proporciona un modo de guardar “fidelidad” a sí mismo, un
anclaje de continuidad que permite seguir siendo quien se es. A pesar de los
diversos cambios que modulan las identidades, el nombre se ofrece como
un “designador rígido” (Kriepke, 1980) que continua designando a la mis-
ma persona. Como señala Bourdieu, el nombre propio se instituye como
una “identidad constante y duradera que garantiza la identidad biológica
del individuo en todos los cambios posibles en los que interviene en tanto
agente, es decir, todas sus historias de vida” (Bourdieu, 1989).
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en la identidad, se recrea constantemente: “en la elección
del nombre de pila hay siempre una poiética”. Esto implica
que hay siempre un acto de creación cada vez que se hace
propio el nombre (p.23). En muchos de los relatos se pone
de manifiesto esta recreación que surge también en los
vínculos con los otros. Hay quienes cuentan sobre los nom-
bres que han sido cambiados, tanto para preservarse como
para adecuarse según el contexto y los vínculos con este.
Entre ellos, Daniela cuenta una escena de un acto escolar en
el que se sumó el nombre Celeste11 porque en Paraguay era
costumbre tener tres nombres. O José, quien cambió la pro-
nunciación de su nombre por la dificultad de los italianos
de pronunciar la jota. Cuenta que además “reivindicaba” su
nombre “Giuseppe” en la adolescencia, durante la cual por
momentos rechazaba el español y por momentos, lo con-
trario. También a Rodrigo, en algún momento de su ado-
lescencia, le empezó a molestar que sus amigos no pudieran
pronunciar su nombre: “Es como que ese detalle me hacía
decir ‘vos no sos de acá’”. Un último punto respecto al nom-
bre propio guarda relación con los silencios mencionados
con anterioridad. Entre los nombres mencionados también
están los nombres secretos y los nombres “públicos” y, con
ellos, la experiencia del doblez. Las dictaduras impusieron
estos dobleces en todos los ámbitos de la vida cotidiana,
en las propias experiencias identitarias como el nombre
propio. Sobre esto, Mariana cuenta sobre el encuentro con
una compañera de escuela en Argentina que la llama por su
nombre, pero por su apellido inventado en aquel entonces:

Me quedó siempre la espina de por qué no le pude decir que
no, que no era Mariana Gómez. O sea, que sí era, pero que
no era y explicarle de nuevo, no. Actué de nuevo como si esa
persona existiera. No le conté lo que había pasado.

11 Por la telenovela Celeste que sus padres “como buenos padres progresistas
no nos dejaban ver novelas porque decían que no te aportaban nada y que
blablablá, nosotras escondidas las veíamos igual”
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También Damián recuerda no saber, hasta el retorno,
que tenía dos nombres. Ya en la Argentina refiere a una
anécdota que ilustra la “normalidad” o el “entendimiento
infantil de la situación clandestina”12 con la que sus padres
les cuentan a él y a su hermano sus nombres y sus naciona-
lidades “verdaderas”.

De este modo, y retomando los vértices identitarios de
Gatti, las memorias de la infancia exilar ofrecen narrativas
biográficas que ponen el acento en la inscripción en una
historia, en el rasgo del desarraigo, ambas como búsquedas
que acompañan el devenir de las biografías. La tercera pun-
ta, el nombre y los modos en que se recrean sus historias y
sentidos también tensiona los modos de concebir los lega-
dos, ya no como una continuidad inalterable sino atendien-
do a los sentidos propios que los sujetos les dan.

Una casa para las diferencias y los afectos corales

En el tercer capítulo me enfoco en las narrativas de la dife-
rencia y las huellas de la experiencia del exilio en la infancia
asociadas. Intenté mostrar a través de tres dimensiones (la
lengua, la religión y la vida escolar) tres ángulos de las
experiencias rememoradas en las que se pusieron en juego
la prueba de la diferencia y los modos posibles de construir
pertenencias. Se trata de tres posibles vías de entrada que
ofrecen las memorias narradas para ahondar en este rasgo
resaltado en las entrevistas. En esta sección procuré resaltar
el movimiento intermitente entre las diferencias y las per-
tenencias y los esfuerzos de los niños y niñas de entonces
para encontrar y hacer un lugar en cada entorno que formó
parte de la ruta del exilio. Intenté enfatizar el lugar de niños
y niñas en las negociaciones cotidianas, en los espacios

12 Lo primero que mencionó Damián cuando le propuse un encuentro fue el
parecido de su historia con el de la película Infancia clandestina.
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mínimos de la diferencia, en las tensiones entre las culturas
en el interior del hogar y las de la vida social por fuera de
las casas familiares. Cada instancia que hizo parte de los
tránsitos del exilio expuso el desafío, la “prueba” entre la
diferencia y lo propio, las tensiones sobre ambas y las estra-
tegias recordadas para construir un lugar de pertenencia, de
deseos propios, de identidad.

Por su parte, en el capítulo cuarto reparé en las escenas
y reflexiones alrededor de los vínculos intergeneracionales,
en las relaciones filiales. Los modos en que los sujetos se
experimentan en ellas también son rasgos constitutivos de
las narrativas biográficas, asociados a la infancia en el exi-
lio. En dicho apartado atendí, por un lado, a los recuerdos
alrededor de los tiempos diarios que organizaron los días de
entonces; por el otro, puse el foco en los afectos que tienen
lugar al rememorar los diálogos que han tenido con padres
y/o madres durante la adultez. Desde ambas perspectivas
intenté recuperar las reflexiones en torno a las posiciones
de los adultos y niños de entonces, los vínculos construidos
entre la vida familiar y la política y los lazos afectivos en cla-
ve intergeneracional. Los afectos, a veces contradictorios, a
veces confusos que son ofrecidos en los relatos, dan cuenta
de las múltiples significaciones que guardan las emociones
sobre el pasado de la infancia en el exilio. Desde los aportes
de la teoría queer acerca de la temporalidad y los afectos es
posible atender a los modos con que las preguntas sobre el
pasado insisten, retornan bajo diferentes formas, en dife-
rentes y aleatorias temporalidades intentando organizar la
discontinuidad y la dispersión de los sentidos y saberes
sobre las historias y sus heridas.
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“¿Dónde es volver?”13

De aquello que se ha subrayado en el cuarto capítulo alre-
dedor de la diferencia como rasgo, me gustaría señalar
aquí cuatro aspectos que organizan escenas alrededor de la
eventual decisión del retorno: las diferentes casas, las dife-
rencias respecto a los mitos narrados, el lugar de los niños
y niñas en la decisión del eventual regreso y las diferencias
de sentires que se deslizaron con el mismo.

La diferencia y sus desafíos en el encuentro con los
otros también tuvo lugar en el encuentro con las familias
ampliadas (abuelos, tíos, primos). Los recuerdos sobre sus
casas exponen los modos en que se han afianzado los lazos
de pertenencia, pero también las tensiones alrededor de las
diferencias. A modo de ejemplo, Tania recuerda lo que dijo
sobre la casa del tío que la recibió a su retorno: “¡una cama
de oro!”, por la cama de bronce que la esperaba. Tania cuen-
ta que se encontraba muy “desubicada”, desfasada, ante la
modalidad “muy cheta” de su familia en la Argentina. A su
vez, Camilo se encontró con una casa “increíble”, la de sus
abuelos, donde había gallinas, chanchos, conejos, árboles
frutales y un fondo con un pozo de agua muy grande. Rápi-
damente, cuenta, los gurises del barrio lo recibieron “lo más
bien”. Para Romina, sus primos tenían “un poco de mirada
superior”. Aunque eran “muy de la caridad, muy católicos”,
había algo que no terminaba de serle familiar, que le era
extraño: “yo digo que una casa que me queda cómoda es en
donde se dicen malas palabras y hay libros. Bueno, ahí las
malas palabras estaban prohibidas, los libros eran pocos y
religiosos”.

Con relación a otros relatos vinculados a los países de
origen, también existían los mitos que poblaban los relatos
sobre el Uruguay y la Argentina. Por ejemplo, Carla des-
taca que los espacios y costumbres que eran añorados y
que constituían la identidad nacional, comunitaria, para los

13 Pregunta de Macarena.
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adultos, para los ya adolescentes que crecieron en el exi-
lio no asumían los mismas emocionalidades y significados.
Las diferentes generaciones, a veces, como recuerda Carla,
tampoco experimentaron la misma convicción o deseo de
regresar. El murmullo del regreso y las postales de la nos-
talgia que formaban parte de la evocación de los adultos
muchas veces se impregnaron de otros sentidos diferentes
para los hijos e hijas que hasta prefirieron los tacos a los pan-
chos de La Pasiva14. Pedro, como varios entrevistados, revi-
ve el relato de sus padres sobre el Uruguay como “paraíso
terrenal”, aquella tierra donde “todo crecía”15. Así como una
tierra prolífica, un vergel que, a la vez, convivía con otras
versiones del espanto. En la imagen de Rocío sobre Uruguay
aparecían superpuestas varias referencias que construyeron
su propio universo uruguayo: “los gauchos comiendo huevo
frito” y las estrellas “enormes” que le contó su madre. Tam-
bién Clara buscó el enorme horizonte, el mar y las playas
uruguayas del relato de su madre, que luego experimentó
como “más chiquitas”. Sea como un punto de referencia o
como un objeto de an ̃oranza, los mitos señalan metáforas
que dan cuenta de esta discrepancia entre el punto origina-
rio de partida y el punto de regreso y, a la vez, la discrepan-
cia entre los adultos y los entonces niños y niñas.

Los recuerdos exponen la imposible coincidencia entre
ambos paisajes al momento del encuentro: para Rocío, el
encuentro entre el paisaje añorado de su madre y su pro-
pia percepción expuso las diferencias entre las estrellas
enormes de su madre y las chiquitas de Rocío, a la vuel-
ta. También Clara comprobó que aquello que construyó a
partir del relato de su madre resultaba menos exuberan-
te de lo que ella percibió. Es bien sugerente la noción de
“geografías de la mente” (Knight en Silova et al., 2014) que

14 Cadena de bares famosa por sus salchichas (panchos) y mostaza, en Uru-
guay.

15 Para Silova et al. (2014), los relatos sobre el origen nacional que tienen su
anclaje en las geografías y los paisajes retoman también un tropo común
sobre fertilidad del suelo nacional y su capacidad reproductiva (p.203).
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permite comprender los modos en que conforman los pai-
sajes a partir de mitos y símbolos culturales. Mientras en el
terreno de lo imaginario se modelan identidades y territo-
rios, los paisajes, señala Silova, también ubican a la infancia
en un determinado contexto “al capturar la importancia del
espacio geográfico en la memoria colectiva de las personas”.
Estas “Indias de la mente”, como traza Rushdie (1992:3),
son aquellas creaciones que surgen del mirar hacia atrás,
de la obsesión con el sentimiento de pérdida, del impulso
de reclamar, pero también de las profundas incertidumbres
alrededor de aquello que no será posible reestablecer.

Asimismo, la decisión del regreso no estuvo libre de
tensiones, de sentidos diversos, de anhelos, necesidades
y significados contradictorios, entre los miembros de las
familias. Lejos de constituirse como un proceso coinciden-
te y uniforme, la mirada sobre la (no) decisión del regreso
permite comprender los diversos sentidos que poblaban esa
eventualidad y las tensiones intergeneracionales que supo-
nía. En dicho marco, niños y niñas de entonces (algunos
de ellos ya adolescentes) reconstruyen –en sus reflexio-
nes, posiciones, actitudes– modos activos de participar de
la decisión del retorno que sobrevolaba entre las familias
y que era pasible de ser pensada a partir de los indicios
de las aperturas democráticas. La dimensión de la agen-
cia infantil que es reconstruida en los relatos resulta aquí
clave para comprender el carácter complejo que supuso el
retorno y el lugar de los niños y niñas de entonces en la
decisión respecto a la eventual vuelta. En estas dinámicas,
se exponen de forma aguda las diferencias en el interior de
las familias y entre niños, niñas y adultos, como se subrayó
en los capítulos anteriores. Entre los múltiples sentidos que
suscitó el eventual retorno, Alina recuerda la “amenaza”
permanente del retorno y, con ella, el modo en que “bro-
taron objeciones”. La sola idea de volver, tanto a ella como
a su hermano les parecía “la muerte misma”. Como Alina,
varios de los entrevistados y entrevistadas narran las dis-
crepancias entre sus padres y sus madres respecto al deseo
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de volver. Para otros, como Fernando o Miguel, el planteo
sobre la vuelta es recordado como una “sorpresa”. Fernan-
do recalca no haber tenido la experiencia de “las cajas de
cartón” en las casas, aquellas que anunciaban el apremio de
un retorno. Por su parte, para Camilo la vuelta era algo que
estaba presente. Pero, a diferencia de Alina, para Camilo
no era algo cuestionable porque “el deseo mayor de mis
padres era volver”. Asimismo Pedro, quien aún era niño
al momento del regreso desde Suecia, cuenta que ha con-
versado “poco” con sus padres sobre esta decisión porque
fueron decisiones tomadas por el partido. Algunos trabajos
(Hutchins, 2011) sostienen que a pesar de que los niños y
niñas no hayan sido consultados por sus padres o madres al
momento de decidir migrar, muchas veces sí se encontra-
ron en el centro de las decisiones de la migración familiar.
Las preocupaciones sobre el futuro de los niños (algunos
ahora adolescentes) son, para algunos autores de los estu-
dios migratorios, influencias clave en las decisiones de los
adultos de migrar (Orellana en Sime, 2014). Para muchos
y muchas que eran ya adolescentes, la preocupación y los
temores de sus padres ponían el énfasis en la posibilidad de
echar raíces en los lugares de acogida (formar pareja, sobre
todo entre las mujeres). Para quienes han sido adolescen-
tes en ese momento, la reubicación resulta particularmente
problemática en ese periodo en el que aún no se han inde-
pendizado completamente de sus padres (Green y Canny en
Bushin, 2009). Esto, señalan, tiende a agravarse cuando los
adolescentes no tienen ninguna participación en la decisión
de migrar. En algunos casos, los adolescentes que se niegan
a migrar deciden abandonar el hogar familiar antes de lo
que lo hubieran hecho en otra situación.

Así, la vuelta también fue un lugar activo para los niños
y niñas de entonces. Tal como fue trabajado a lo largo de
esta tesis, la noción de agencia infantil ha permitido explo-
rar este lugar de los niños y niñas como actores sociales
y sus posiciones como agentes históricos. Según Maynes
(2007) pensar en los niños y niñas como agentes históricos
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supone tocar el “corazón” de las contradicciones que pro-
ponen las nociones sobre la agencia individual basadas en
los modelos de “elección racional”. En lugar de atender a las
narrativas que se estructuran en torno a grandes momentos
de rebelión política o acciones heroicas de la esfera pública,
la mirada sobre la agencia infantil supone atender a otras
narrativas “difíciles de construir en torno a los géneros
de acciones y opciones” que niños y niñas han podido y
han tomado (Maynes, 2007:116). Esto implica modificar las
categorías con las que se interpreta la agencia, y, en pos de
ello, restaurar la lente o la lupa para reparar, en la miniatu-
ra cotidiana, las posiciones activas de los niños y niñas de
entonces. Alina, Mariana, Felipe, Darío, Tania –y muchas y
muchos otros de los protagonistas de este trabajo– recuer-
dan haber rechazado la idea de volver, a través de diferen-
tes respuestas afectivas y diferentes acciones y expresiones
cotidianas para rechazar o acompañar el posible regreso.
Por ejemplo, Patricia recuerda la experiencia de haberse
negado a acompañar una nueva migración, tras la decisión
de retorno:

Tengo recuerdo del plan consulta, cuando ya estando en Uru-
guay hacía dos años, que ella me dice “Nos vamos a volver a
Francia”, y yo le dije que no. Entonces ahí empezó el freno de
la migración constante de mi madre.

Como Patricia, algunos niños y niñas también fueron
participantes activos en la toma de decisiones de la migra-
ción familiar (Bushin, 2009). Al rehusarse, Patricia negoció
la decisión de emprender una nueva partida, sus propias
relaciones, aspiraciones, y estableció sus propios límites
para la movilidad. La participación de niños y niñas en las
decisiones permite diluir la idea de que las familias son
“unidades consensuadas” (Acker, en Bushin, 2009). Por su
parte, para Gonzalo, que era ya adolescente, el momento
de la vuelta también fue una instancia de consulta: “Cuan-
do terminó la dictadura acá, mi padre dijo ‘che, ¿Quieren
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volver?’ Y mi hermana y yo dijimos ‘No, no queremos vol-
ver. Nos queremos quedar acá’.” Esta decisión implicó la
separación de la familia en aquel momento, configurando
también nuevos lazos con quienes han permanecido en los
países de acogida.

Un último punto que me gustaría sumar aquí –y que se
enlaza con la mirada en torno a los sentidos múltiples de los
afectos– tiene que ver con las fricciones en torno a la idea de
felicidad que acompañó a muchos niños y niñas al retorno.
Para muchos esta eventualidad supuso la tensión entre el
deber de felicidad ante el mandato de la vuelta, y lo que
experimentaron ante la misma. Como señala Ahmed (2019),
la idea de la integración continúa siendo un “ideal nacional,
un modo de imaginar la felicidad de la nación”. Hay un
“deber de felicidad” que dificulta la posibilidad de desafiar
ese ideal a partir de relatar las complejidades, dificultades e
infelicidades relacionadas a los apegos, que no encuentran
lugar en dichas naciones. Este “deber” se traduce “como la
obligación de contar la historia de su llegada al país como
algo bueno, y a no hablar de –ni desde– ningún tipo de infe-
licidad” (Ahmed, 2019:311). Como si, para poder dejar atrás
los dolores de la violencia, existiera la obligación de dejar
atrás la violencia causada por la dictadura, a modo de com-
prender dicha causa (Ahmed, 2019). Las memorias de niños
y niñas de entonces, tal vez, agitan dichas narrativas respec-
to a la felicidad del retorno, exponiendo las dificultades y
esfuerzos implicados en la integración. Asimismo, también
desafían las ideas de llegada al país como un proceso sen-
cillo y sin fisuras16. Hay quienes, como Irene, se emocionan

16 En otro sentido, también Ahmed (2019) refiere a esta idea de la felicidad
asociada a la experiencia migratoria en la que se explicita la pertenencia
múltiple. Sin embargo, añade, pese a la multipertenencia es un rasgo iden-
tificado, hay un sentido entre quienes migran de una “falta” respecto a los
apegos múltiples “como si quisiéramos cosas que son mutuamente exclu-
yentes” (p.312). Como ejemplo de ello convoca al juego del críquet (al que
podemos asociar con el fútbol, que a su vez fue reiterado en las entrevistas
como ejemplo y evento –el mundial del 82-). El partido de fútbol, tal como
también aparece en varios de los relatos, supone una prueba en la que la
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al evocar el momento de la vuelta. Irene recuerda que “era
como un acontecimiento [llora], que estaba contenta, o no…
Pero tenía que estar contenta”. También Luisa refiere a que
a la vuelta “teníamos como esa obligación de sentirnos con-
tentas”. Me pregunto aquí por las posibilidades de expresar
o elaborar las emociones que eran diferentes de las de los
adultos. Sobre esto, Knorr (2005) subraya el desfasaje entre
las expectativas en torno a los niños y niños que regresan a
sus países de origen y sus sentidos y percepciones propios.
Se asume, así, que están de regreso en “su hogar real” y por
ello deben sentirse como “en casa por fin” (Knorr, 2005:10).
Sin embargo, tal como destaca el autor, este sentimiento
de pertenencia, de sentirse “en casa”, no es algo que viene
adherido al hecho de estar en el lugar de donde son origi-
narias las raíces nacionales, las identidades, la ascendencia
de sus padres. Y es de considerar que los que recién llegan
a menudo han tenido pocas oportunidades para desarrollar
apegos antes de ser repatriados, siendo muchas veces el de
sus padres y no el de su país de nacimiento y crecimiento
(Knorr, 2005). El hogar conocido, en definitiva, es el que
se deja atrás, con todo el universo al cual se sienten apega-
dos (amigos, escuela, mascotas, paisajes, familiares, jugue-
tes, etc.).

Sobre este punto, Ryan (2008) propone una clave de lec-
tura en torno a las “culturas emocionales”17 en los contextos
de la migración; lo que social y familiarmente se esperaba
que fuera experimentado por niños y niñas. Se interroga
por aquello que sucede cuando se rompen esta cultura y las
reglas de la exhibición. Esta reflexión permite pensar en los

elección “de felicidad” será la revelación de nuestra “verdadera identidad”
(como una salida del clóset para nuestra identidad nacional, dice Ahmed
(2019:312)). Para Ahmed, estas cuestiones suponen la posibilidad de muchas
apegos, apoyos, amores a cada comunidad en diferentes sentidos: “pensar la
cultura desde la perspectiva de la inmigración podría incluso ayudarnos a
concebir de otra forma las nociones de felicidad e identidad”.

17 A partir de los desarrollos de Hochschild, en Ryan (2008).
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trabajos emocionales requeridos para ajustar las emociones
y comportamientos respecto a los esperados. A la vez, el
autor se pregunta por lo que sucede con los sentimientos
auténticos que no están contemplados (como la decepción,
la ira, la tristeza), cuando son mostrados en determinadas
circunstancias. Así, las emociones de niños y niñas también
estuvieron modeladas por aquellas expectativas sobre dicho
contexto, imperceptibles hasta el momento en que aquello
que es sentido está en disonancia con la emoción indicada
(Bericat, 2000:160). El “desvío” convoca una suerte de “ges-
tiones emocionales” por parte de los actores, quienes “no
solo sienten algo” sino que también “tratan de sentir algo”,
haciendo así esfuerzos por acomodar sus estados emocio-
nales (Bericat, 2000: 161). Como si fuera poco, el retorno
también guardó para los niños y niñas de entonces la
ambivalencia de las pertenencias y la tensión implicada en
“volverse” (Ahmed, 2019: 307) uruguayo o argentino. Esto
implicó, para los niños y niñas (o ya adolescentes) de las
familias, el trabajo de procesar, al mismo tiempo, las ideali-
zaciones de sus padres con las propias, las identificaciones
o rechazos en torno a las “narrativas heredadas” (Reynolds,
2011) en torno a ellos. Y, en esa tarea, encontrar una versión
propia sobre la tierra de origen. Allí se despliegan tanto las
obediencias, como los mandatos, junto a las resistencias, las
preguntas, las protestas; a veces, a contracorriente de los
anhelos, expectativas y ansiedades de los adultos. Aparecen
también otras inquietudes respecto al mandato y al com-
promiso político, con una identidad cultural, nacional y con
los afectos aún lejos. Los nuevos-viejos lugares convocaron
el encuentro con lo propio y lo extraño en simultáneo:
cuando el “otro” es el propio origen.

Así, la memoria infantil convoca un acercamiento a las
disyuntivas cotidianas, a la heterogeneidad de formas de
elaborar la historia del exilio y a las diversas posiciones de
cada miembro de las familias (con sus razones, historias,
afectos y construcciones) en ello.
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Las casas, sus giros y perfumes

En el mundo normal para girar necesitarías un eje […] pero
en el mundo de Paul Klee las casas no tienen eje. Tienen

perfume18.

La casa de Klee no muestra la casa tal cual la vemos.
Tampoco la memoria lo hace. La casa es entonces una
metáfora, como también lo ha sido para este trabajo: como
sitio para alojar pertenencias e historias, como lugar don-
de se asientan algunos rasgos de la experiencia biográfica
de quienes transitaron el exilio en la infancia. La memoria
y sus particulares ejes, esencias que le permiten girar, son
también perfumes: evanescentes, reconocibles, removedo-
res, despertadores de afectos19. Los recuerdos de infancia
que se han recorrido en este trabajo, sus escenas, reflexiones
y lecturas, han permitido a través de los relatos, explorar
entre los “añicos de perfume”20 que marcan un particular
ritmo de habitar el mundo entre quienes atravesaron la
experiencia del exilio durante su niñez.

La casa giratoria ofrece a quien la mira, además, múlti-
ples ángulos desde donde observar, una rítmica en el movi-
miento y un nuevo espacio construido en esa rotación. En
este trabajo, intenté aportar otro punto de vista, el de la
memoria de la experiencia infantil, con el objeto de pro-
poner otros deslizamientos para comprender los ecos de la
experiencia del exilio de las últimas dictaduras. A partir de
las memorias del exilio en la infancia, en este trabajo pro-
curé explorar los modos en que se inscribe subjetivamente
esta experiencia y los rasgos que ha trazado en las narrativas
biográficas. Intenté ahondar en aspectos inadvertidos que
son iluminados a través de la mirada infantil reconstruida,

18 Berta García Faet (2021) sobre La casa giratoria, de Paul Klee. 39 Festival de
Otoño – Pictura Fulgens.Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=3BU6LUHUCt0&t=153s

19 Como las magdalenas de Proust.
20 Berta García Faet (2021).
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las posiciones activas, las reflexiones y los modos de hacer,
de niños y niñas de entonces. Son memorias que ofrecen
otras lecturas sobre las historias y las Historias, otros luga-
res para comprender a los niños y niñas también como
actores de la vida social y de los acontecimientos históricos.

Así, este trabajo recogió las escenas recordadas como
instantáneas en un tiempo, en un espacio, en un momento
de la palabra y la sensibilidad particular, en el que cada uno
de quienes participaron rememoró su “casa” del exilio y me
permitió recorrerla a su lado. Pero las casas siguen girando
entre los tiempos de la historia, de los procesos políticos
y de las biografías, buscando otras puertas, nuevas razones
para perfumes del pasado. Son casas que vuelven, con cada
giro, para revisitar la experiencia infantil del exilio y encon-
trar en ella un sitio donde alojar una narrativa singular.
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Anexos

Anexo 1: Las entrevistas

Las entrevistas y sus dinámicas

Realicé 54 entrevistas entre los años 2018 y 2020, en
diferentes modalidades convenidas con los entrevistados y
entrevistadas, tal como se detalla en la tabla del Anexo 2.
Algunas entrevistas debieron ser realizadas en modalidad
de videollamada a causa de las distancias geográficas o
(en 2020) del contexto de pandemia. En algunos casos se
presentaron dificultades, fundamentalmente de conectivi-
dad, por lo que agradezco enormemente a los entrevistados
por la paciencia y la comprensión. Aprovecho esta instan-
cia para disculparme con quienes no encuentran su relato
incluido en esta tesis. Cada entrevista fue fundamental para
que este trabajo fuera realizado, aunque por razones de
espacio solamente fue posible integrar algunos fragmentos
de los relatos de algunas entrevistas. Extiendo las disculpas
a quienes se ofrecieron generosamente a participar de este
trabajo y que, por razones exclusivamente de tiempos y pla-
zos previstos, no tuve oportunidad de entrevistar. Espero
hacerlo en próximas oportunidades.

En cuanto al modo de contactar con los entrevistados y
entrevistadas, se realizó a través de conocidos, compañeros,
docentes, colegas, amigos que me han puesto en contacto
con quienes transitaron el exilio durante sus infancias y que
consideraban podrían participar del trabajo1. Como por

1 Quiero agradecer especialmente a mi amigo Tona por todo el apoyo en esta
tarea de construir puentes y contactos.
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efecto bola de nieve, dichos contactos fueron ofreciendo
nuevos contactos posibles de conectar. También han sur-
gido muchos contactos que escribieron espontáneamente
a partir de convocatorias publicadas en redes sociales. En
la gran mayoría de los casos, si no en todos, existió una
enorme disposición a participar, resaltando muchas veces
la relevancia de compartir su historia, de reconocimiento,
como forma de (re)visitar el tema dentro de sus familias, o
como incentivo para la elaboración propia de sus historias
(a través de producciones literarias, por ejemplo).

En lo que refiere a la dinámica de las entrevistas, con-
vine la modalidad con cada uno de los entrevistados. Mi
intención fue privilegiar el espacio, las duraciones y los
dispositivos que fueran más adecuados, cómodos, para cada
uno y una. En algunos casos (como se detalla en la tabla
del Anexo 2) se trató de entrevistas presenciales, algunas de
ellas de dos encuentros, respetando la disponibilidad y la
disposición a coordinar una segunda entrevista2. En otros
casos, se trató de entrevistas realizadas a través de dispo-
sitivos electrónicos, como WhatsApp, Skype, GoogleMeet
u otras plataformas. Algunos prefirieron escribir o enviar
mensajes de audio y se trató de un dialogo por escrito
en diferido, respetando los tiempos y las posibilidades de
contar3. En otros casos, se optó por los dispositivos men-
cionados, por las distancias (algunos viven en el exterior) e
incluso por razones del contexto de pandemia. Hay quienes
prefirieron integrar la cámara de video, otros eligieron la

2 Teniendo siempre en consideración el rasgo sensible que se ponía en juego
en los encuentros, intenté respetar y “leer” entre líneas cuando al intentar
pactar segundas instancias de entrevistas había demoras en las respuestas
o parecían huidizas. En particular, entre quienes las entrevistas fueron a
través de dispositivos tecnológicos.

3 Las intermitencias, por un lado, permitieron crear diálogo en los momentos
y espacios posibles para los entrevistados, y mis preguntas intentaron
solamente orientar los relatos o retomar algún aspecto. Por otro lado, las
discontinuidades también dificultaron, en alguna medida, la posibilidad de
repreguntar o hicieron perder alguna reflexión entre las pausas de los
relatos.
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vía telefónica. En otros casos, la opción estuvo a cargo de
las posibilidades de conectividad. Algunas entrevistas fue-
ron en bares, cafés; otras, en las casas de los entrevistados
y entrevistadas. En este sentido comprendí, en cada caso, lo
que era posible compartir, para cada quien, al momento de
este trabajo. Considerando las modalidades convenidas, las
entrevistas tuvieron una duración aproximada de dos horas.
Los encuentros (al margen de las modalidades) convocaron
profundos relatos, sensibles lecturas y reflexiones agudas
y audaces en torno a las experiencias4. Asimismo, quiero
destacar la generosa disposición de todos y todas a volver a
contactarles, solicitarles información, junto con las referen-
cias de libros y materiales que me han ofrecido o recomen-
dado. Me gustaría remarcar la calidez con la que todos y
todas, sin excepciones, me han hospedado en sus historias,
me han compartido sus emociones y me han habilitado a
preguntar.

Variables y criterios

Las variables posibles para establecer los bordes muestrales
de las entrevistas suponen, por las mismas características
del objeto, una espinosa complicación. Tal como fue seña-
lado, las propias categorías de exilio y generación ofrecen
grandes debates que se traducen en un laberinto de criterios
posibles a atender desde la mirada biográfica. Me gustaría
subrayar el hecho de que este trabajo se centra en las memo-
rias de infancia de quienes fueron niños y niñas durante
los exilios de la última dictadura y los rasgos que presentan
dichas experiencias en las narrativas biográficas. Por ello,
no intenté aquí escuchar a los adultos, padres o madres a
través de la voz de los entonces niños y niñas ni contrastar
estas memorias con otras de otros periodos, acontecimien-
tos o generaciones. Busco comprender cómo un proceso

4 Mi desafío también fue encontrar las palabras justas para recuperar como
citas, de entre la honda riqueza condensada en cada relato.
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social y político –el exilio– fue vivido y ha configurado una
categoría y una experiencia. Tampoco se proponen compa-
raciones, ni con los relatos de las experiencias de los enton-
ces adultos, ni con otras situaciones de desplazamiento o
exilios en los que niños y niñas han sido también parte. En
lo que sigue comparto las diferentes variables que fui con-
siderando y las decisiones que llevaron a considerarlas o no
a la hora de las entrevistas.

Edad

Tal como propone Dutrenit (2015), considero tanto a quie-
nes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se
han exiliado siendo niños y niñas en edad escolar (en la eta-
pa de escuela primaria), durante los períodos dictatoriales
en Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). A la vez,
retomo las consideraciones de la autora respecto a que la
noción de segunda generación identifica “la trayectoria exi-
lar de la familia” (p.22). Si bien para Dutrenit la adolescencia
también se integra en una mirada amplia sobre la segun-
da generación, considero aquí que se trata de otra etapa
en el ciclo vital con particularidades, intereses, dificultades,
comprensiones propias de la edad, en las que vale la pena
ahondar de forma exclusiva (Korinfeld,2008). Asimismo, si
bien lo atiendo, no centré el análisis en la distinción entre
quienes nacieron antes o durante el exilio de sus padres. Por
un lado, la edad es una dimensión relevante a los efectos de
comprender las experiencias transitadas y las posibilidades
de recordar. Por otro lado, hay experiencias que parecen
configurarse más allá del lugar de nacimiento, como los cli-
mas cotidianos, vínculos familiares, desplazamientos, rasgos
señalados que permiten subrayar trazas comunes robustas.
Para otra instancia tal vez sea interesante ahondar en una
comparación más fina respecto al tramo de edad5, pero en

5 Como puede ser para las memorias sobre la militancia o la presencia de la
violencia militar para quienes nacieron en los países de origen familiar.
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esta oportunidad me concentré en los rasgos más salientes
asociados a dicha experiencia. Asimismo, otra variante que
es posible considerar, aunque no es tenida en cuenta aquí,
es la duración que tuvo el exilio en cada experiencia. Es una
dimensión compleja porque da cuenta de una temporalidad
cronológica pero no de los sentidos en ella, además de la
dificultad de establecer sus límites6.

Varibilidad

Para este trabajo me interesó subrayar la variabilidad de las
experiencias, para poder darle mayor espesura al análisis.
Por ello recupero los relatos de vida de quienes experi-
mentaron el exilio en diversos países en lugar de acotar
a aquellos espacios no hispano-hablantes (tal como había
propuesto en el proyecto inicial). Esto se debió a la rele-
vancia de integrar experiencias heterogéneas: en cuanto a
las posiciones socio económicas familiares, a los espacios
de activismo, militancia, organizaciones, filiación política,
a las redes disponibles, al capital social y cultural de que
cada familia disponía, a los requisitos de los países de aco-
gida que recibieron a las familias, entre otros factores que
pudieron incidir en la elección o en la posibilidad y disponi-
bilidad para encontrar un destino donde hallar refugio. Tal
como surgió desde las propias entrevistas, la dimensión de
la lengua puede explorarse también a partir de las variantes
del español. Al mismo tiempo, resulta relevante considerar
las representaciones que se han configurado respecto a los
países de acogida: las valoraciones asignadas. Así, la mira-
da atenta a la diversidad para recuperar experiencias de

6 ¿Qué sucede con aquellas experiencias de quienes resolvieron retornar
mucho después de las aperturas democráticas? ¿Se trata más de los modos
que asumió la salida o del tiempo de la misma, o tal vez del clima en el hogar
con respecto a las posibilidades del retorno?
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diversos países, implicó atender a un número equiparable
de relatos de vida de acuerdo al género, lugar de proceden-
cia y lugar de residencia actual.

Por otra parte, podría también atenderse al espacio en
donde la experiencia exilar tuvo lugar, sin considerar el
rasgo de desplazamiento entre países implicado en la idea
del exilio, (como puede ser mudarse de centros urbanos a
rurales o pequeños pueblos, incluso dentro del mismo país);
lo que se ha denominado como “insilio” o “exilio interior”.
Cada movimiento también propone una experiencia parti-
cular que puede ser considerada. En esta oportunidad me
concentro en los desplazamientos entre diferentes países y,
en ellos, en los rasgos más salientes y comunes de la expe-
riencia en términos generacionales, ponderando la búsque-
da de la heterogeneidad de experiencias.

Énfasis en el tránsito

Concentrarme en las experiencias de quienes transcurrieron
el exilio durante sus infancias en un solo territorio acotado
implicaba, a los efectos de comprender la densidad de las
experiencias, aislar la dimensión de los tránsitos por diver-
sos espacios geográficos. Muchas de las familias exiliadas se
trasladaron y habitaron en diversos países, además del pri-
mer lugar de acogida (por diferentes motivos, muchas veces
políticos). Esta dimensión del tránsito resulta fundamental
para comprender las experiencias recordadas y los sentidos
subjetivos que permanecen hasta el presente.

Los daños de la violencia

Es pertinente resaltar que, en gran parte de los casos, la
experiencia del exilio no fue una experiencia aislada. En
muchas ocasiones, miembros de las familias de quienes
debieron huir bruscamente (de ambos países) fueron some-
tidas a diferentes violencias, como la prisión política, la
desaparición o el asesinato a manos del terrorismo estatal.
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Es por ello que muchos de quienes participan en este tra-
bajo no solamente han atravesado el exilio y resulta muy
dificultoso (además de poco adecuado para considerar las
modalidades que asumió la represión en aquel entonces)
aislar los daños que han sacudido a los niños y niñas de las
familias que salieron al exilio.

Rasgo político

Un aspecto significativo contemplado es el carácter político
que causó la migración forzada. Si bien no desconozco las
intrincadas motivaciones entre lo político y lo económico
(a causa también del modelo económico implantado por las
dictaduras) (Franco, 2008) me concentro en las experiencias
de aquellos cuyo exilio fue causado esencialmente por razo-
nes políticas. Por su parte, no se proponen aquí distincio-
nes entre los tipos de militancia, involucramiento político u
organización a la que pertenecieron padres y/o madres. Si
bien hay grandes diferencias entre ellas, me interesa resaltar
aquí la experiencia infantil que es evocada y los modos en
que lo político también formaba parte de la cotidianeidad.
A su vez, atiendo al criterio de la variabilidad y por ello no
comprendo solamente a quienes atravesaron experiencias
de militancias armadas, sino a diferentes modos de involu-
cramiento. Participan aquí niños y niñas de entonces impli-
cados por las posiciones de sus padres y/o madres como
intelectuales, sindicalistas, trabajadores, artistas, activistas
barriales, afines o miembros de partidos políticos oposito-
res al régimen, entre otros, que también han sido acosados
y dañados por la ferocidad de las dictaduras. En este sen-
tido, otro factor que podría considerarse, aunque aquí no
se propone como criterio, es el modo en que la partida al
exilio fue resuelta. Solo por nombrar algunas situaciones,
en algunos casos se trató del exilio por opción (en lugar
de la prisión política), en otros se resolvió familiarmente,
en otros intervinieron organismos internacionales como
por ejemplo ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones
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Unidas para los Refugiados) o la Cruz Roja, en otros se
organizó a partir de contactos familiares, en otros se trató
de decisiones personales a partir de las amenazas, la cerca-
nía de la violencia y los temores, por mencionar algunas de
las múltiples modalidades.

Exilio/Retorno

Las elaboraciones recordadas dan cuenta de una temporali-
dad singular, tanto del evento del retorno como de los pro-
pios procesos íntimos. En cuanto a la primera, los desfasa-
jes y sentidos que se han construido alrededor del retorno,
desde la mirada de niños y niñas de entonces, parecen no
proponerse como una conclusión de la experiencia del des-
arraigo, sino como parte de ella, con sentidos propios. De
hecho, en varios casos, el retorno no se presenta como una
decisión tomada sino devenida con el tiempo. Esto trans-
porta la dificultad de comprender los efectos subjetivos al
vallar las etapas. Si bien la literatura señala tiempos y coyun-
turas determinadas, la idea de la vuelta como intrínseca a
la experiencia del exilio resulta latente desde el momento
de la partida. Para quienes decidieron retornar, también
fue una instancia vibrante en los márgenes de la apertura
democrática y aún más allá de ella. Para quienes no retorna-
ron también aparece el regreso flotando como algo quizás
no concluido. Tampoco el retorno supuso, para todos los
que optaron por ello, un movimiento definitivo. En muchos
casos, las dificultades de readaptación empujaron a buscar
hogar en los países que los habían recibido o en otros
lugares. En algunos casos las distinciones en etapas resultan
más claras que en otras en que los tránsitos dificultan las
posibilidades de demarcar las diferencias. Sobre este punto,
retomo las consideraciones de Newman (1993), quien en
lugar de categorías binarias propone demostrar que el exi-
lio y el retorno “entran en una variedad de intercambios y
permutaciones”. Quien lee estas narrativas, señala el autor,
intenta encontrar señales tanto de fragmentación como de
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reconsolidación7. Newman, centrado en la literatura, pro-
pone una descripción elástica del exilio y el retorno, a partir
de la cual “articular el proceso, no en una fórmula categó-
rica inflexible” (Newman, 1993:8). Asimismo Lastra (2019),
al atender a los abordajes del campo psicosocial, considera
el “binomio exilio-retorno”, porque la inscripción del exilio
en el campo de la salud mental argentina comenzó con el
fenómeno del retorno, y por ello deben ser pensados juntos:
“no fue sólo el exilio lo que estuvo en juego en la inscrip-
ción del daño, sino también el retorno” (Lastra, 2019: 4). Si
bien a lo largo de este trabajo me detengo en ambos movi-
mientos (exilio y retorno) en lugar de proponerlos como
etapas cronológicas lineales de este acontecimiento histó-
rico, procuro considerar la temporalidad subjetiva que los
configura como parte de una experiencia biográfica8. Por
ello, el trabajo no pretende seguir una linealidad temporal
sino atender a los tiempos híbridos de las experiencias y
sensibilidades que discurren en las narrativas.

Diferentes factores y múltiples dificultades

Se hace necesario considerar los diversos factores como
variables que pueden modelar las experiencias9 A los efec-
tos metodológicos, esto supone una gran dificultad y una
importante decisión entre atender a quienes se encuentran
en el espacio donde se intersectan todas las variables, o con-
siderar la heterogeneidad de las experiencias, para explorar

7 Las categorías, también moduladas por las lecturas y abordajes, dan cuenta
del hecho de que “todos los paradigmas son contingentes, al igual que
muestra que las contingencias son paradigmas”.

8 Incluso, atendiendo a la dimensión espacial de la memoria, la experiencia
del exilio no comienza necesariamente en los lugares de llegada a los nuevos
países sino en los propios espacios de tránsito (Chmiel, 2021d).

9 La edad al momento de la partida, el tipo de militancia/involucramiento
político/organización de los padres, la posición socioeconómica familiar, si
han retornado o no al país de origen familiar, el país(es) que han acogido
a las familias y la (no) existencia de políticas de recepción, la duración del
exilio (si hubo retorno).
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en ellas las escenas en donde encuentran confluencia los
relatos singulares. En este trabajo, me inclino por la opción
de observar la multiplicidad. Esto también desliza un dile-
ma respecto al tamaño que puede asumir el corpus de entre-
vistas. Por un lado, la representatividad estadística no es un
criterio adecuado para el objeto y la pregunta que aquí se
proponen; por el otro, la representatividad teórica podría
devenir en un criterio inabordable que conviertiera en poco
factible este trabajo (Llobet, 2015, 2016). Por otra parte,
está el criterio de saturación que supone algunas tensiones,
tal como señala Llobet, cuando el foco está en las expe-
riencias subjetivas: mientras algunas dimensiones resultan
saturadas, siempre es posible considerar acentos diferentes,
singularidades que también pueden contribuir en la trama
de los relatos que son analizados.

Anonimato

En este trabajo se hace énfasis en la protección de la con-
fidencialidad, tanto en lo que respecta al anonimato de los
participantes, como también a la privacidad de la informa-
ción que fue compartida en los encuentros (Noreña, 2012).
Esto también introduce diversos debates en torno a las deci-
siones del investigador y la posibilidad de los participantes
de decidir el modo en que desean aparecer en el trabajo, con
su nombre real o ficcional. Si bien en un estadio intermedio
propuse una instancia de consulta de la que fueron elegidos
por los propios participantes algunos de los nombres de
fantasía, en esta instancia opté por resguardar las identi-
dades ante la posibilidad de que, con los giros del tiempo,
algunos participantes mudaran de parecer. Asimismo, como
se observa en la tabla con los datos de los participantes,
procuré establecer categorías tanto en las ocupaciones de
los padres y/o madres, como también no precisar el año del
retorno y en algunos casos, tampoco especificar los espa-
cios de militancia o de participación política de sus padres
y/o madres. Esta decisión tuvo por premisa el intento de no
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aportar datos que puedieran contribuir al reconocimien-
to de los participantes. La caracterización propuesta, ante
todo, intenta cuidar y preservar el anonimato de quienes
participaron de este trabajo. Al mismo tiempo, cabe resaltar
que algunos datos pueden no ser exactos o completos por la
propia naturaleza de la labor memorial y por los vaivenes en
la construcción de los relatos. Pretenden, así, aproximarse
para brindar un contexto histórico y social a las narrativas.

Anexo 2: Tabla de entrevistados y entrevistadas

Descripción de las categorías utilizadas para las dimensiones
de la tabla.

La lista completa de datos de los entrevistados y entrevista-
das puede consultarse desde estos enlaces:
https://bit.ly/3GlNNkz
https://bit.ly/3Wq6Ccb

• Ocupación de padre y/o madre antes del exilio10

1. Estudiantes universitarios
2. Técnicos y profesionales científicos e intelectuales
3. Te ́cnicos y profesionales de apoyo
4. Empleados de tipo administrativo
5. Trabajadores de servicios de restauracio ́n, personales,

proteccio ́n y vendedores de comercio
6. Trabajadores cualificados en la agricultura y en la pesca
7. Artesanos y trabajadores cualificados de las industrias

manufactureras, la construccio ́n y la mineri ́a, excepto
los operadores de instalaciones y maquinaria; trabaja-
dores cualificados de las industrias extractivas, de la
metalurgia, la construccio ́n de maquinaria y asimilados;

10 con base en las categorías del Instituto Nacional de Estadística, Uruguay
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trabajadores cualificados de industrias de artes gra ́ficas,
textil y de la confeccio ́n, de la elaboracio ́n de alimentos,
ebanistas, artesanos y otros asimilados

8. Operadores y montadores de instalaciones y maqui-
naria fija y conductores y operadores de maquinaria
mo ́vil

9. Trabajadores no cualificados
10. Direccio ́n de empresas y de la Administracio ́n Pu ́blica
11. Trabajo principal en organizaciones políticas
12. Fuerzas armadas

• Vínculo político

1. Montoneros
2. Movimiento de Liberación Nacional-Tupama-

ros (MLN-T)
3. Movimiento 26 de marzo
4. Partido Comunista
5. Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército

Revolucionario del Pueblo (PRT– ERP)
6. Otros partidos y organizaciones
7. Movimientos sindicales
8. Movimientos estudiantiles/universitarios/intelectua-

les, artistas comprometidos

• Regreso

1. Antes de la apertura democrática (en cada país)
2. Durante y después de la apertura democrática (en cada

país)
3. No retornó
4. Volvieron a vivir, o vivieron un tiempo, en la adultez.
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Anexo 3: Países de acogida

Muchos de quienes salieron al exilio atestiguaron ascen-
dencia española o italiana11, por las particularidades de la
tradición migratoria de ambos países. También las razones
de ascendencia tuvieron relación con la elección de otros
países como Israel12. Lograr la residencia dependía de los
respectivos gobiernos (por ejemplo, Suecia daba prioridad
en Argentina a los casos de mayor peligro, con dificultades
de salud, secuelas de la cárcel y articulaba decisiones en sin-
tonía con ACNUR) (Dutrenit, 2006 :11). Suecia fue elegido
como lugar de acogida por la posibilidad de huir a aquél
país desde la clandestinidad, vía Naciones Unidas y por el
ejercicio del “derecho a opción” por parte de los presos polí-
ticos (Canelo, 2007)13. Otro itinerario, señala Lastra, estuvo
delimitado por otro condicionamiento político que exigían
algunos países socialistas (Hungría, Cuba, URSS, RDA, Bul-
garia, Checoslovaquia): admitían a quienes solicitaban asilo
allí pero debían contar con la solicitud de aceptación de
la organización a la que pertenecía el exiliado (para los
países de Europa del este y la URSS14, se requería petición
expresa del PCU y para Cuba15 tanto del PCU como del
MLN-T, o Montoneros). Por su parte, México ofrecía, en su
tradición de solidaridad con los perseguidos, la protección
del asilo en las embajadas, y también en algunos casos la

11 Sobre el exilio argentino en España: de Olmo Margerita, 2007; Jensen, 2008,
2007, 2005; Jensen y Yankelevich, 2007; Mira Delli Zotti, 2007. Sobre el
exilio uruguayo en España ver: Coraza de los Santos, 2006, 2004, 2003.
Sobre el exilio en Italia: Calderoni, 2016.

12 Para ampliar en las características del exilio argentino en Israel ver: Snadjer
y Roniger (2006).

13 Se destacan las políticas de integración y apoyo del gobierno sueco de
entonces. Menciono aquí solo algunos trabajos de referencia que ahondan
en las particularidades de los diversos países de acogida. Sobre el exilio
argentino en Suecia ver: Canelo, 2007, 2004; Doorn, 2012. Y sobre el exilio
uruguayo en el mismo país: Leiva, 2002; Broquetas, 2006.

14 Sobre el exilio en la URSS: Buriano, 2013, 2006; Casola, 2012.
15 Sobre el exilio en Cuba: Parrella y Curto, 2006; Orero, 2017.
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embajada venezolana16(Dutrenit, 2006:10). Al mismo tiem-
po redes de recepción de exiliados,17redes universitarias o
políticas (Dutrenit, 2006:145)18. En otros países fue posi-
ble solicitar el refugio de ACNUR o se obtenía el asilo de
diversos modos, como en el caso de Suecia y Francia19. Los
países limítrofes también fueron lugares de acogida según
los periodos políticos. Sobre todo, la Argentina para los
uruguayos, donde hubo un exilio masivo durante los años
1973-1976. La Argentina fue opción para los uruguayos
partir de que Cámpora asumió la presidencia20. Uruguay
fue un país de tránsito hacia otros lugares para los argenti-
nos. En el caso de Chile, para los uruguayos, fue el primer
destino de exilio masivo (Dutrenit, 2006:33) (era el país
que representaba la posibilidad de participar de un proceso
revolucionario, o de ser testigos de la experiencia de un
gobierno de izquierda a partir de elecciones presidenciales);
al mismo tiempo, permitía ser un espacio de escala. La elec-
ción de Chile como lugar de exilio termina en el año 1973
con el golpe de estado por parte de la Junta Militar bajo
el mando del Gral. Augusto Pinochet (Dutrenit, 2006:33)21.
Brasil22 también fue un lugar de refugio –relativamente, por
la coordinación militar con la dictadura brasileña–, tanto
para argentinos como para uruguayos. También fue un país
“trampolín” hacia otros lugares (Suecia, por ejemplo, por ser
parte de la “oferta” para refugiados de Naciones Unidas).

16 Sobre el exilio uruguayo y argentino en Venezuela: Wschebor, 2006; Ayala,
2017, 2020.

17 Como por ejemplo el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COS-
PA) o la organización “Casa Argentina”, para el caso argentino.

18 Sobre el exilio uruguayo en México ver: Dutrenit, 2006; Leis, 2016. Sobre el
argentino en el mismo país: Yankelevich, 2009; Lastra, 2011.

19 Para profundizar sobre ambos exilios en Francia: Franco, 2008; Oliveira-
Cézar,(2000).; Allier y Merklen, 2006.

20 El golpe de Estado en Uruguay, que marca el inicio del gobierno militar fue
el 27 de junio del año 1973. Para ahondar en el exilio uruguayo en Argenti-
na: Porta y Sempol, 2006; Merenson, 2015

21 Sobre el exilio uruguayo en Chile ver: Aldrighi y Waksman, 2006.
22 Sobre el exilio argentino en Brasil, ver: Viz Quadrat, 2007; Fernández, 2020.
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Anexo 4: Leyes reparatorias en ambos países.

En Argentina:

Ley 25.914: Indemnización para Hijos. A partir de esta ley
se indemniza a quienes nacieron en cautiverio, permanecie-
ron detenidos; en relación a sus padres: hayan sido deteni-
dos/desaparecidos, hayan fallecido por razones política en
manos del estado. También comprende a quienes han sido
víctimas de sustitución de identidad. Para el caso del exi-
lio, la corte también dispuso que se reconozca a quienes se
exiliaron la misma indemnización que para los detenidos a
disposición del Poder Ejecutivo23.

Para los hijos e hijas de exiliados nacidos en el extran-
jero o en la Argentina también hay antecedente de indem-
nizaciones24.

Normativas Reparatorias para las víctimas del terrorismo
de Estado25

Leyes nacionales

-Ley 24.043. Beneficios a personas que hubiesen sido
puestas a disposición del PEN durante la vigencia del
estado de sitio, o siendo civiles, hubiesen sufrido detención
en virtud de actos emanados de tribunales militares:
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/cpm/
normativa/reparatorias/LEY_24043.pdf

–Ley 24.321. Desaparición forzada de personas:
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/cpm/
normativa/reparatorias/LEY_24321.pdf

23 https://www.cij.gov.ar/nota-35810-La-Corte-dispuso-que-los-exiliados-
durante-la-dictadura-militar-reciban-la-misma-indemnizaci-n-que-los-
detenidos-a-disposici-n-del-Poder-Ejecutivo–.html

24 https://www.diariojudicial.com/nota/35051
25 Tomado de https://www.comisionporlamemoria.org/project/reparatorias-

para-las-victimas-del-terrorismo-de-estado/
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– Ley 24.411. Beneficios que tendrán derecho a percibir
por medio de sus causahabientes, personas que se encuen-
tren en tal situación (de desaparición forzada):
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/cpm/
normativa/reparatorias/LEY_24411.pdf
– Ley 25.914. Indemnización para niños y niñas nacidos en
cautiverio.: https://www.comisionporlamemoria.org/
archivos/cpm/normativa/reparatorias/LEY_25914.pdf
– Ley 26.564 reparación patrimonial ampliando los benefi-
cios que otorgan las leyes Nº 24.043 y Nº 24.411, a otros
beneficiarios.: https://www.comisionporlamemoria.org/
archivos/cpm/normativa/reparatorias/Ley_26564.pdf
– Ley Nº 25.192. Beneficio destinado a los causahabientes
de las personas que fallecieron entre el 9 y el 12 de junio de
1956, con motivo de la represión del levantamiento cívico
militar de esas jornadas o de su disidencia política.:
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/cpm/
normativa/reparatorias/LEY_25192.pdf

Leyes de provincia de Buenos Aires

–Ley 13.745. Beneficio de progenitores de per-
sonas desaparecidas o asesinadas: https://www.comision-
porlamemoria.org/archivos/cpm/normativa/reparatorias/
BsAs_Ley_13.745.pdf
– Ley 13.697. Exención impositiva de inmuebles que fue-
ron última vivienda de personas desaparecidas o asesi-
nadas: https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/
cpm/normativa/reparatorias/BsAs_ley_13.697.pdf
–Ley 13.807. Beneficio para ex detenidos Plan CONIN-
TES: https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/
cpm/normativa/reparatorias/BsAs_13807.pdf
–Ley 13.808. Beneficio para participantes del “Operativo
Cóndor” :https://www.comisionporlamemoria.org/archi-
vos/cpm/normativa/reparatorias/BsAs_LEY_13808.pdf
–Ley 13940. Exención impositiva de inmuebles de ex deteni-
dos e hijos: https://www.comisionporlamemoria.org/archi-
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vos/cpm/normativa/reparatorias/BsAs_LEY_13940.pdf
–Ley 13.026 y modificatoria 13.624. Reconocimiento a los
efectos jubilatorios de cesanteados: https://www.comision-
porlamemoria.org/archivos/cpm/normativa/reparatorias/
BsAs_13026y13624.pdf
– Ley 12.545 – Reconocimiento a los efectos jubilatorios
de cesanteados del servicio penitenciario y policía pro-
vincial: https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/
cpm/normativa/reparatorias/LEY_12545.pdf
–Ley 14.042/2009. Pensión graciable para ex deteni-
dos con domicilio en la provincia de Bue-
nos Aires:https://www.comisionporlamemoria.org/archi-
vos/cpm/normativa/reparatorias/BsAs_ley_14042.pdf

Respecto al exilio forzado: Ver Resolución
670-E/2016: http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInter-
net/anexos/275000-279999/277745/norma.htm

En Uruguay

Ley de Reparación a las Víctimas de la Actuación Ilegítima
del Estado, Ley N°18.596 de 18/09/2009 reconoce el dere-
cho de reparación integral a aquellas personas que se con-
sideran víctimas del terrorismo de Estado y de la actuación
ilegítima de este. La ley alcanza a las víctimas del terrorismo
de Estado en el período 27/6/73 al 28/2/85, a las víctimas
de la actuación ilegítima del Estado en el período 13/6/68 al
26/6/73. Se considera víctima de la actuación ilegítima del
Estado a todos quienes durante ese período sufrieron viola-
ciones a: su derecho a la vida, a su integridad psicofísica y a
su libertad tanto dentro como fuera de Uruguay, por moti-
vos políticos, de ideología o gremiales. El Estado uruguayo,
por medio de una Comisión Especial que la Ley creó, expide
un documento que acredita la condición de víctima y la res-
ponsabilidad que le cabe por afectar la dignidad humana de:
presos políticos, detenidos fallecidos, declarados ausentes
judicialmente o que hubieren desaparecido en hecho públi-
co y notorio, detenidos desaparecidos (sujetos al arresto,
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detención, secuestro o cualquier otra forma de privación
de libertad), fallecidos por el accionar ilegítimo de agentes
del Estado o de quienes contaron con su autorización o
apoyo, personas que sufrieron lesiones personales graves y
gravísimas por el accionar de agentes del Estado, nacidos
durante la privación de libertad de su madre, personas que
siendo niños y niñas estuvieron detenidos con su madre o
padre o hayan permanecido desaparecidos, aquellos que se
vieron obligados a abandonar el país por motivos políticos,
ideológicos o gremiales.

Para la reparación integral se prevén las siguientes
medidas: restitución, indemnización, rehabilitación, satis-
facción y garantías de no repetición. Asimismo, en cuanto
a la salud tienen derecho a recibir en forma gratuita y vita-
licia asistencia médica que incluya asistencia psicológica,
psiquiátrica, odontológica y farmacológica. A la vez, en un
apoyo científico y técnico para la rehabilitación física y psí-
quica por secuelas que obstaculicen la educación o la inte-
gración social de las víctimas. También las víctimas percibi-
rán, por una única vez, una indemnización monetaria26.

Las sucesivas leyes, además, han previsto la restitución
de los lugares de trabajo, primero en el caso de los empleos
públicos y luego los privados. En 2002 se reconoce el tiem-
po del exilio como tiempo efectivamente trabajado para
poder acceder a los beneficios jubilatorios y pensiones, a
través de la a ley nº 17.449 (Coraza, 2014).

26 Retomado de https://www.impo.com.uy/reparacion/
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