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62 / Peri Rossi para armar. Ramas  
y raíces de una obra periodística dispersa

Gabriela Andrea Marrón
Universidad Nacional del Sur / CONICET, Argentina

«el número de combinaciones posibles es astronómico»
Julio Cortázar, Rayuela

EN 2003, LA EDITORIAL MONTEVIDEANA TRILCE PUBLICÓ EL PULSO DEL MUNDO. 
Artículos periodísticos: 1978-2002, libro en el que la profesora Mercedes Rowinsky 
Geurts compilaba una selección de ciento cuarenta textos de opinión escritos por Cristina 
Peri Rossi en distintos periódicos y revistas durante ese cuarto de siglo. Por primera vez, tras 
la modesta colección de seis artículos agrupados bajo el título «Cristina Peri Rossi en El País, 
1985-1986» e incluidos en el número doble VI/VII (1994/1995: 79-94) de Antipodas: 
Journal of Hispanic Studies of Australia and New Zealand, ese nuevo libro reunía una im-
portante fracción de su profusa y dispersa obra periodística. Tras la aparición de la segun-
da edición, publicada en 2005 por la Universidad Autónoma de la ciudad de México 
–con una presentación de Elena Poniatowska, que sustituye a la introducción firmada por 
Rowinsky Geurts en la edición uruguaya– nadie ha retomado la necesaria tarea de reunir 
y publicar el resto de los artículos de Peri Rossi. Sin duda, porque la concreción de un 
proyecto editorial de tales dimensiones requeriría una ímproba labor de investigación bi-
continental: además de consultar los archivos de El Popular, Marcha, El Observador 
y Brecha en la Biblioteca Nacional de Uruguay, implicaría recuperar colaboraciones dis-
persas durante más de cincuenta años en distintas revistas y diarios de España: Triunfo, 
Quimera, El Viejo Topo, El Urogallo, Balearia, El País, Diario 16, ABC, Mediterráneo, La 
Vanguardia, El Periódico, El Mundo, Levante, Heraldo de Aragón, Nueva España, La Voz 
de Galicia, El Diario Palentino y El Norte de Castilla, entre múltiples periódicos a los que 
la Agencia EFE enviaba mensualmente los artículos escritos por Peri Rossi para la sección 
«Grandes firmas».

Según los datos consignados en el «Anexo I» de la tesis doctoral de María del Cristo Mar-
tín Francisco (2015: 450), el primero de esos textos de opinión, titulado «Hemos de buscar 
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formas activas militantes de solidaridad» y firmado por «Cristina Peri» (sin su segundo ape-
llido, el materno), había aparecido el 16 de marzo de 1968 en el periódico del Partido 
Comunista uruguayo: El Popular. A sus veintiséis años, la última ganadora del Premio 
Cervantes entraba al periodismo de opinión señalando que la lucha del pueblo vietnamita 
trascendía su importancia militar y se convertía en un símbolo universal, en «una toma de 
conciencia sobre el destino del hombre, el sentido de la existencia y la posición que todo 
individuo desempeña en la sociedad en que vive»; nunca le sentaron bien las puertas pe-
queñas, y a partir de aquella entrada nada de lo humano ha sido ajeno a su forma de 
ejercer el periodismo de firma. En «La vida en el papel o el papel de la vida», prólogo 
incluido en El pulso del mundo, ella misma sostiene: 

he abordado muchísimos temas, desde la filatelia al jazz, desde el cine al psicoa-
nálisis, desde la técnica a la sexualidad, desde el fútbol a la genética, y mi prin-
cipio sigue siendo el mismo: cualquiera de mis artículos podría figurar en mis 
Obras completas. Es, por tanto, una tarea artística, y, también, un compromiso con 
cada momento histórico. Sigo creyendo que el escritor debe estar comprometido 
con la condición humana y por tanto, con los derechos de las personas, con la 
defensa de los valores de la Revolución Francesa y con la solidaridad que ha 
conservado a la especie a pesar de todas las catástrofes naturales y políticas (Peri 
Rossi 2003: 10). 

Considero que, precisamente por eso, es posible acercarse al conjunto de su obra perio-
dística como a una suerte de inconcluso modelo para armar, como a un repertorio de 
piezas sueltas que pueden combinarse entre sí y, a su vez, ensamblarse en diversas articu-
laciones temáticas con el resto de su producción literaria. 

Podríamos partir, por ejemplo, de los ciento cuarenta artículos reunidos en El pulso del 
mundo y organizados en las siguientes doce secciones: ‘Viajes por el mundo’, ‘Encuentros 
y desencuentros del exilio’, ‘Condición de mujer’, ‘El sueño de las ciudades’, ‘El lenguaje 
del cuerpo’, ‘La feria del progreso’, ‘Divertimentos’, ‘El pulso del mundo’, ‘Cotidianas’, 
‘Veranos violentos’, ‘Una cuestión de sexos’ y ‘El escritor y su entorno’. Sin necesidad de 
demorarnos en la descripción y el análisis de cada apartado –tarea realizada ya por 
Rowinsky Geurts (2017) y Rueda Acedo (2017)– resulta sencillo hallar correspondencias y 
encastrarlos con ciertos aspectos temáticos transversales a los poemas, novelas, cuentos y 
ensayos de Peri Rossi. ¿Cómo, entonces, no relacionar «Venecia. La frágil frontera del sue-
ño» (El País, 23/9/1984), uno de los artículos incluidos en ‘El sueño de las ciudades’, no 
sólo con algunos poemas de Lingüística General (1979) y Las musas inquietantes (1999), 
sino también con el cuento «El viaje» (Una pasión prohibida, 1983): «Aunque nadie duda-
ba de la belleza de Venecia, era una belleza amortajada, vendida en harapos a los turis-
tas, consumida por ávidos norteamericanos de la tercera edad y en exceso fotografiada»? 
De hecho, más allá del orden cronológico de los artículos en cada apartado, nuestra me-
moria es también capaz de reconfigurarlos en torno a distintas dimensiones temporales e 
insertarlos en los engranajes textuales que la autora propone en otras obras. Eso nos per-
mite, por ejemplo, ensamblar al protagonista de este último cuento, que tras preparar du-
rante seis años y medio su viaje a Malibur nunca adquiere el dichoso pasaje, con este 
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fragmento del artículo «Los viajes: un estímulo literario» (La Vanguardia, 5/10/1982), in-
cluido la sección ‘Viajes por el mundo’: «Pero hay viajes sin desplazamientos; viajes de la 
imaginación que nos conducen a otros mundos y ahondan el conocimiento; en ellos existe 
también la confrontación y la búsqueda: son los viajes al fondo de sí mismo». Uno de los 
múltiples y fascinantes aspectos del modelo para armar propuesto consiste en que deman-
da lectores activos, dispuestos a jugar con las distintas formas posibles que las –anteriores 
o posteriores– lecturas de otros textos de la autora les sugieran. En tal sentido, a veces 
pienso que la escritura de Cristina Peri Rossi se parece a los trazos del alter ego borgeano 
mencionado en el prólogo de El Hacedor (1960), ese hombre que se propone dibujar el 
mundo y «a lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, 
de astros, de caballos y de personas», para luego comprender, poco antes de morir, «que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara». Pero creo que la diferencia 
consiste en que Peri Rossi no intenta plasmar el mundo en su dimensión espacial, sino de-
tener una y otra vez la fugacidad del tiempo: las piezas del modelo para armar propuesto 
se configuran a partir de una escritura inserta en la densidad temporal, pero sin renunciar 
al repertorio de símbolos universales que le permiten superar la barrera de la actualidad. 
En «Hoteles» (El Periódico, 4/6/1989), artículo también incluido en el apartado ‘Viajes 
por el mundo’, ella precisamente afirma:

En la soledad de la habitación del hotel me siento en armonía: efectivamente, 
nada es mío, nada me pertenece. El hotel me recuerda que soy pasajera de la 
vida y que sólo hay una manera de retener el instante: escribir, a esta hora de la 
noche, el texto imperfecto que imperfectamente reflejará la felicidad de un instan-
te, el dolor intenso de otro. (…) Los hoteles, como los barcos, son la imagen de 
nuestro tránsito, hoy estuve, mañana ya no estaré.

En «Mi casa es la escritura» (Habitación de Hotel, 2007) insistía: «siempre en tránsito / 
como los barcos y los trenes / metáforas de la vida / en un fluir constante /… / sólo me 
crecen los años y los libros / que dejo abandonados por cualquier parte / para que otro, 
otra / los lea, sueñe con ellos». Y algunos años antes, en «Contra la filosofía» (Otra vez 
eros, 2004), señalaba: «Dicen los filósofos / que sólo lo inmediato es verdadero / Si no 
escribo este poema / nadie sabrá en el futuro / que una noche nos amamos con intensi-
dad en un tren / ... / Sólo lo inmediato es verdadero / Salvo para la poesía». E incluso 
mucho más atrás, antes del exilio, en la primera entrevista que le realizara Jorge Ruffinelli 
(1968:29) para el semanario Marcha, donde Peri Rossi comenzaría a escribir un par de 
meses después, respondía: 

quería guardar memoria de las sensaciones y las emociones que descubría a 
cada paso y no encontré mejor memoria que fijarlas en el tiempo a través de la 
escritura. Al testimoniarlas las modificaba, recreándolas, y en esa dulce ocupación 
de gozar, sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas, y 
después –para que no desaparecieran en el curso de mi propia instantaneidad–, 
al fijarlas en la escritura, aparecía otro goce: el de participar, a mi manera, en la 
creación. Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque todo transcurre 
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rápidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es testimonio, 
precisamente porque todo está condenado a desaparecer, y eso nos conmueve y 
a veces nos pide a gritos residencia.

Al recorrer la producción literaria de Peri Rossi de atrás hacia adelante –y viceversa– tengo 
la sensación de que, más allá de cualquier imprevisto destino, ella siempre tuvo claro cuál 
era la única dirección posible. Y aunque no hizo esa elección «nel mezzo del cammin di 
[sua] vita», sino mucho tiempo antes, al comienzo mismo del trayecto, se ha ceñido a ella 
con la inquebrantable lealtad de quien a los veinte años escuchaba a Mina cantando 
«Margherita» de Cocciante en la pantalla blanca y negra de la Rai, a los cuarenta en un 
reproductor de casetes, a los sesenta en YouTube y a los ochenta en Spotify, pero siempre 
junto a una amante distinta: «Luego dicen que no soy una persona fiel», se quejaba iróni-
camente en el primer poema de Playstation (2009), acaso para insistir en que su fidelidad, 
como el reino de Alejo Carpentier, es también muy de este mundo.

El uso de la ironía, no sólo como instrumento eficaz de denuncia, sino también como guiño 
de complicidad a los lectores, es otro de los delicados hilos que configuran la trama de su 
escritura. Y si bien esa estrategia está siempre de alguna manera presente en sus poemas, 
ensayos, novelas y cuentos, es en sus artículos donde se revela como una aliada infalible. 
Se trata, en todo caso, de la elección consciente de un modelo periodístico preciso, al que 
Peri Rossi renovaría luego con su propia impronta. Como ella misma explica en «La vida 
en el papel o el papel de la vida», cuando Hugo Alfaro intentaba convencerla de que el 
buen periodismo era también literatura –por aquel entonces ella no estaba del todo de 
acuerdo con esa definición– adoptó como referencia el estilo de Art Buchwald, «un exce-
lente periodista estadounidense que solía escribir crónicas o pequeños relatos que tomaba 
de la realidad pero transformaba en criticas y sátiras al mundo en que nos había tocado 
vivir» (Peri Rossi 2003:9). 

Mientras reunía la información para escribir este trabajo, la mención de Art Buchwald 
despertó mi curiosidad y –como por lo general suele ocurrirme al hallar alguna referencia 
a un libro o autor que desconozco en la obra de Peri Rossi– intenté informarme un poco 
más sobre él y sus artículos periodísticos. Adquirí un viejo ejemplar de Hijos de la gran 
sociedad, editado por Galerna en 1968, y al leerlo, no sólo comprendí por qué Peri Ros-
si (2003: 9) reconocía haberse vuelto adicta a esos textos, regularmente publicados en 
algún diario uruguayo, sino también por qué, con posterioridad al exilio, la perspectiva 
femenina y sudamericana de su escritura iba a expandir y poner a prueba los límites del 
ácido estilo de Buchwald. A su vez, mientras buscaba el libro en internet para comprarlo 
por correo, el azar y Google me propusieron leer «Los trofeos de guerra de los militares 
argentinos», un artículo de González Yuste publicado el 3 de julio de 1982 en El País de 
España, donde se enumeran los autores de algunas obras agrupadas bajo el epígrafe 
«bibliografía marxista» en el infame «Museo antisubversivo mayor Juan Carlos Leonetti» de 
Campo de Mayo:

Lenin, Marx, Che Guevara, Stalin, Poulantzas, Art Buchwald... ¿Art Buchwald? 
Sí, Hijos de la gran sociedad, de Art Buchwald. El gordo y sarcástico humorista 
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norteamericano se partiría de risa en su querida tienda de tabaco de George-
town si se enterara de quiénes son sus compañeros de estantería en esta peculiar 
biblioteca.

Inmediatamente recordé la prohibición de los libros de Peri Rossi durante la dictadura uru-
guaya (cf. Peri Rossi 2005: 12) y también aquella certera afirmación suya, que forma 
parte de un artículo publicado en Triunfo (4/2/1978: «Estado de exilio») e incluido en el 
apartado ‘Encuentros y desencuentros del exilio’ de El pulso del mundo: «jamás la lectura 
de un libro fue tan dramática como cuando hemos corrido el riesgo de que nos quemaran 
junto a él». 

Sin duda, en el modelo para armar que nos propone la obra periodística de Peri Rossi, el 
paso del tiempo ordena y desordena sin cesar las piezas del juego, les comba los bordes, 
les afila las puntas, erosiona sus encastres y las ensambla en nuevos e imprevistos engra-
najes textuales. Las reglas, sin embargo, rara vez cambian. Tal vez por eso, al leer sus ar-
tículos, nos sentimos observados, como a través de un cristal, por alguien que se reconoce 
parte de nuestra poco exótica especie. Pienso, entre muchos otros textos posibles, en el 
siguiente fragmento de «La política de los chimpancé», una nota de opinión publicada por 
ella en El mundo (28/9/2017) el mismo año en que apareció la novela Todo lo que no 
te pude decir:

Los chimpancés viven en grupos o manadas, igual que nosotros en familia, en 
mafias o en clanes. Y a menudo hay luchas por el poder. El macho alfa tiene 
muchos privilegios, también muchos rivales, como ocurre entre los humanos. El 
macho alfa no es necesariamente el más fuerte, mal que le pese a Ronaldo, el 
que golpea árboles con más brutalidad o chilla más alto, a veces es más peque-
ño, pero más astuto y ha sabido organizar sus alianzas, obtener más apoyos 
(hasta de las hembras). Hay casos (cosa que no suele ocurrir entre los humanos) 
en que el macho alfa es el más inteligente: el que elige los mejores alimentos, el 
que consigue alejar los peligros o instaurar la paz entre los suyos. Algo que no 
podemos decir ni de Putin, ni de Maduro, ni de Trump, ni de Kim Jong y dejo a 
muchos sin nombrar... Y tiene acceso a todas las hembras, igual que entre nues-
tros jugadores de fútbol, políticos, etc. De modo que para llegar a ser macho 
alfa (cosa que no se consigue para siempre, a lo sumo dura diez años, aunque 
no hay leyes de incompatibilidades ni de fin de mandato) hay que saber obtener 
aliados, aunque, en cualquier momento, nuestro mejor aliado puede traicionar-
nos, porque entre los chimpancés, como entre los humanos, la traición es común, 
igual que el engaño y la falsedad. Frans de Waal lo llama «adhesiones inesta-
bles». Igualito que en mi barrio. (¿Cuál? Cualquiera. Todos son iguales en las 
cities contemporáneas).

Peri Rossi calibra cuidadosamente la distancia y el ángulo de la mirada con que atraviesa 
el cristal, por eso jamás nos confundiría –ni se confundiría a sí misma– con un axolotl: ella 
conoce bien «El efecto de la luz sobre los peces» (El museo de los esfuerzos inútiles, 1983) 
y sabe que el perseguidor no descansa nunca.
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