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62 / Peri Rossi para armar. Ramas
y rafces de una obra periodistica dispersa

Gabriela Andrea Marrén
Universidad Nacional del Sur / CONICET, Argentina

«el nimero de combinaciones posibles es astronémico»
Julio CorTazar, Rayuela

EN 2003, LA EDITORIAL MONTEVIDEANA TRILCE PUBLICO EL PULSO DEL MUNDO.
Articulos periodisticos: 1978-2002, libro en el que la profesora Mercedes Rowinsky
Geurts compilaba una seleccion de ciento cuarenta textos de opinion escritos por Cristina
Peri Rossi en distintos periddicos vy revistas durante ese cuarto de siglo. Por primera vez, fras
la modesta coleccion de seis arficulos agrupados baijo el titulo «Cristina Peri Rossi en El Pars,
1985-1986» e incluidos en el nimero doble VI/VII (1994 /1995: 79-94) de Antipodas:
Journal of Hispanic Studies of Australia and New Zealand, ese nuevo libro reunia una im-
portante fraccién de su profusa y dispersa obra periodistica. Tras la aparicién de la segun-
da edicién, publicada en 2005 por la Universidad Auténoma de la ciudad de México
—con una presentacién de Elena Poniatowska, que sustituye a la infroduccién firmada por
Rowinsky Geurts en la edicién uruguaya— nadie ha refomado la necesaria tarea de reunir
y publicar el resto de los arficulos de Peri Rossi. Sin duda, porque la concrecién de un
proyecto editorial de tales dimensiones requeriria una improba labor de investigacién bi-
continental: ademds de consultar los archivos de El Popular, Marcha, El Observador
y Brecha en la Biblioteca Nacional de Uruguay, implicaria recuperar colaboraciones dis-
persas durante mds de cincuenta afios en distintas revistas y diarios de Espafia: Triunfo,
Quimera, El Viejo Topo, El Urogallo, Balearia, El Pais, Diario 16, ABC, Mediterrdneo, La
Vanguardia, El Periédico, El Mundo, levante, Heraldo de Aragén, Nueva Espana, la Voz
de Gdlicia, El Diario Palentinoy El Norte de Castilla, entre miltiples peri¢dicos a los que
la Agencia EFE enviaba mensualmente los articulos escritos por Peri Rossi para la seccién
«Grandes firmas».

Segin los datos consignados en el «Anexo I» de la tesis doctoral de Maria del Cristo Mar-
fin Francisco (2015: 450), el primero de esos textos de opinién, fitulado «<Hemos de buscar
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formas activas militantes de solidaridad» y firmado por «Cristina Peri» (sin su segundo ape-
llido, el materno), habia aparecido el 16 de marzo de 1968 en el peri¢dico del Partido
Comunista uruguayo: El Popular. A sus veintiséis afios, la tltima ganadora del Premio
Cervantes entraba al periodismo de opinién sefialando que la lucha del pueblo vietnamita
frascendia su importancia militar y se convertia en un simbolo universal, en «una toma de
conciencia sobre el destino del hombre, el sentido de la existencia y la posicién que todo
individuo desempena en la sociedad en que vive»; nunca le sentaron bien las puertas pe-
quefias, y a partir de aquella enfrada nada de lo humano ha sido ajeno a su forma de
ejercer el periodismo de firma. En <la vida en el papel o el papel de la vida», prélogo
incluido en El pulso del mundo, ella misma sostiene:

he abordado muchisimos temas, desde la filatelia al jozz, desde el cine al psicoo-
nélisis, desde la técnica a la sexualidad, desde el futbol a la genética, y mi prin-
cipio sigue siendo el mismo: cualquiera de mis arficulos podria figurar en mis
Obras comp/efosA Es, por tanto, una tarea artistica, v, Tombién, un COMPromiso con
cada momento histérico. Sigo creyendo que el escritor debe estar comprometido
con la condiciéon humana y por tanto, con los derechos de las personas, con la
defensa de los valores de la Revolucion Francesa y con la solidaridad que ha
conservado a la especie a pesar de fodas las catéstrofes naturales y politicas (Peri

Rossi 2003: 10).

Considero que, precisamente por eso, es posible acercarse al conjunto de su obra perio-
distica como a una suerfe de inconcluso modelo para armar, como a un reperforio de
piezas sueltas que pueden combinarse entre siy, a su vez, ensamblarse en diversas arficu-
laciones temdticas con el resto de su produccién literaria.

Podriamos partir, por ejemplo, de los ciento cuarenta articulos reunidos en El pulso del
mundo y organizados en las siguientes doce secciones: 'Viajes por el mundo’, ‘Encuentros
y desencuentros del exilio’, ‘Condicién de mujer’, 'El suefio de las ciudades’, 'El lenguaije
del cuerpo’, ‘la feria del progreso’, ‘Divertimentos’, ‘El pulso del mundo’, ‘Cotidianas’,
"Veranos violentos', ‘Una cuestion de sexos’ y ‘El escritor y su entorno’. Sin necesidad de
demorarnos en la descripcién y el andlisis de cada apartado —tarea realizada ya por
Rowinsky Geurts {2017) y Rueda Acedo (2017)- resulta sencillo hallar correspondencias y
encastrarlos con ciertos aspectos temdticos transversales a los poemas, novelas, cuentos y
ensayos de Peri Rossi. 3Como, entonces, no relacionar «Venecia. La fragil frontera del sue-
o> (El Pais, 23/9/1984), uno de los articulos incluidos en 'El suefio de las ciudades’, no
solo con algunos poemas de Linguistica General (1979) y Las musas inquietantes (1999),
sino tfambién con el cuento «El viaje» (Una pasién prohibida, 1983): «Aunque nadie duda-
ba de la belleza de Venecia, era una belleza amortajoda, vendida en harapos a los turis-
tas, consumida por Gvidos norteamericanos de la tercera edad y en exceso fotografiada»2
De hecho, mas alla del orden cronoldgico de los articulos en cada apartado, nuestra me-
moria es fambién capaz de reconfigurarlos en forno a distintas dimensiones temporales e
insertarlos en los engranajes textuales que la autora propone en ofras obras. Eso nos per-
mite, por ejemplo, ensamblar al profagonista de este Gltimo cuento, que tras preparar du-
rante seis afos y medio su viaje a Malibur nunca adquiere el dichoso pasaje, con este
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fragmento del articulo «los viajes: un estimulo literario» (la Vanguardia, 5/10/1982), in-
cluido la seccion Viajes por el mundo”: «Pero hay viajes sin desplazamientos; viajes de la
imaginacion que nos conducen a ofros mundos y ahondan el conocimiento; en ellos existe
también la confrontacion vy la busqueda: son los viajes al fondo de si mismo». Uno de los
multiples y fascinantes aspectos del modelo para armar propuesto consiste en que deman-
da lectores activos, dispuestos a jugar con las distintas formas posibles que las —anteriores
o posteriores— lecturas de ofros textos de la autora les sugieran. En tal sentido, a veces
pienso que la escritura de Cristina Peri Rossi se parece a los trazos del alter ego borgeano
mencionado en el prélogo de El Hacedor (1960), ese hombre que se propone dibujar el
mundo y «a lo largo de los afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos,
de astros, de caballos y de personas», para luego comprender, poco antes de morir, «que
ese paciente laberinto de lineas fraza la imagen de su cara». Pero creo que la diferencia
consiste en que Peri Rossi no infenta plasmar el mundo en su dimension espacial, sino de-
fener una y ofra vez la fugacidad del tiempo: las piezas del modelo para armar propuesto
se configuran a partir de una escritura inserta en la densidad temporal, pero sin renunciar
al repertorio de simbolos universales que le permiten superar la barrera de la actualidad.
En «Hoteles» (El Periddico, 4/6/1989), articulo también incluido en el apartado Viajes
por el mundo’, ella precisamente afirma:

En la soledad de la habitacién del hotel me siento en armonia: efectivamente,
nada es mio, nada me perfenece. El hotel me recuerda que soy pasajera de la
vida y que sélo hay una manera de retener el instante: escribir, a esta hora de la
noche, el texto imperfecto que imperfectamente reflejaré la felicidad de un instan-
te, el dolor infenso de ofro. [...) Los hoteles, como los barcos, son la imagen de
nuestro fransito, hoy estuve, mafiana ya no estaré.

En «Mi casa es la escritura» (Habitacién de Hotel, 2007) insistia: «siempre en transito /
como los barcos y los tfrenes / metdforas de la vida / en un fluir constante /... / sélo me
crecen los afios y los libros / que dejo abandonados por cualquier parte / para que ofro,
ofra / los lea, suefie con ellos». Y algunos afos antes, en «Contra la filosofia» (Ofra vez
eros, 2004), sefialaba: «Dicen los filésofos / que sélo lo inmediato es verdadero / Si no
escribo esfe poema / nadie sabrd en el futuro / que una noche nos amamos con intensi-
dad en unfren / ... / Sélo lo inmediato es verdadero / Salvo para la poesia». E incluso
mucho més afrds, antes del exilio, en la primera enfrevista que le realizara Jorge Ruffinelli
(1968:29) para el semanario Marcha, donde Peri Rossi comenzaria a escribir un par de
meses después, respondia:

queria guardar memoria de las sensaciones y las emociones que descubria a
cada paso y no enconiré mejor memoria que fijarlas en el tiempo a través de la
escritura. Al testimoniarlas las modificaba, recredndolas, vy en esa dulce ocupacion
de gozar, sentir, apreciar formas, colores, texturas, gestos, paisajes, ideas, %
después —para que no desaparecieran en el curso de mi propia instanfaneidad-,
al fijarlas en la escritura, aparecia ofro goce: el de participar, a mi manera, en la
creacién. Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque fodo transcurre
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rapidamente y experimentamos el deseo de retenerlo; la literatura es festimonio,
precisamente porque todo estd condenado a desaparecer, y eso nos conmueve y
a veces nos pide a gritos residencia.

Al recorrer la produccién literaria de Peri Rossi de atrds hacia adelante —y viceversa— tengo
la sensacion de que, mds allé de cualquier imprevisto destino, ella siempre tuvo claro cudl
era la Unica direccién posible. Y aunque no hizo esa eleccion «nel mezzo del cammin di
[sua] vita», sino mucho tiempo antes, al comienzo mismo del trayecto, se ha cefido a ella
con la inquebrantable lealtad de quien a los veinte afos escuchaba a Mina cantando
«Margherita» de Cocciante en la pantalla blanca y negra de la Rai, a los cuarenta en un
reproductor de casefes, a los sesenta en YouTube y a los ochenta en Spotify, pero siempre
junfo a una amante distinta: «luego dicen que no soy una persona fiel, se quejaba iréni-
camente en el primer poema de Playstation (2009), acaso para insistir en que su fidelidad,
como el reino de Alejo Carpentier, es fambién muy de este mundo.

El uso de la ironia, no sélo como instrumento eficaz de denuncia, sino también como guifio
de complicidad a los lectores, es ofro de los delicados hilos que configuran la frama de su
escritura. Y si bien esa estrategia estd siempre de alguna manera presente en sus poemas,
ensayos, novelas y cuentos, es en sus articulos donde se revela como una aliada infalible.
Se trata, en todo caso, de la eleccién consciente de un modelo periodistico preciso, al que
Peri Rossi renovaria luego con su propia impronta. Como ella misma explica en «la vida
en el papel o el papel de la vida», cuando Hugo Alfaro intentaba convencerla de que el
buen periodismo era también literatura —por aquel entonces ella no estaba del todo de
acuerdo con esa definicion— adoptd como referencia el estilo de Art Buchwald, «un exce-
lente periodista estadounidense que solia escribir cronicas o pequeiios relatos que tomaba

de la realidad pero transformaba en criticas v sdfiras al mundo en que nos habia tocado
vivir» (Peri Rossi 2003:9).

Mientras reunia la informaciéon para escribir este trabajo, la mencién de Art Buchwald
desperté mi curiosidad y —como por lo general suele ocurrirme al hallar alguna referencia
a un libro o autor que desconozco en la obra de Peri Rossi— intenté informarme un poco
mas sobre él y sus articulos periodisticos. Adquiri un viejo ejemplar de Hijos de la gran
sociedad, editado por Galerna en 1968, vy al leerlo, no sélo comprendi por qué Peri Ros-
si (2003: 9) reconocia haberse vuelto adicta a esos textos, regularmente publicados en
algun diario uruguayo, sino fambién por qué, con posterioridad al exilio, la perspectiva
femenina y sudamericana de su escritura iba a expandir y poner a prueba los limites del
4cido estilo de Buchwald. A su vez, mientras buscaba el libro en internet para comprarlo
por correo, el azar y Google me propusieron leer «los trofeos de guerra de los militares
argentinos», un arficulo de Gonzdlez Yuste publicado el 3 de julio de 1982 en El Pais de
Espafia, donde se enumeran los autores de algunas obras agrupadas bajo el epigrafe
«bibliografia marxista» en el infame «Museo antisubversivo mayor Juan Carlos Leonetti» de
Campo de Mayo:

Lenin, Marx, Che Guevara, Stalin, Poulantzas, Art Buchwald... sArt Buchwald?
Si, Hijos de la gran sociedad, de Art Buchwald. El gordo y sarcéstico humorista
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norteamericano se partiria de risa en su querida tienda de fabaco de George-
fown si se enterara de quiénes son sus comparieros de esfanterfa en esta peculiar
biblioteca.

Inmediatamente recordé la prohibicién de los libros de Peri Rossi durante la dictadura uru-
guaya (cf. Peri Rossi 2005: 12) y también aquella certera afirmacién suya, que forma
parte de un arficulo publicado en Triunfo (4/2/1978: «Estado de exilio») e incluido en el
apartado ‘Encuentros y desencuentros del exilio’ de El pulso del mundo: «jamas la lectura
de un libro fue tan dramdtica como cuando hemos corrido el riesgo de que nos quemaran
junto a éb.

Sin duda, en el modelo para armar que nos propone la obra periodistica de Peri Rossi, el
paso del tiempo ordena y desordena sin cesar las piezas del juego, les comba los bordes,
les afila las puntas, erosiona sus encastres y las ensambla en nuevos e imprevistos engra-
najes fextuales. Las reglas, sin embargo, rara vez cambian. Tal vez por eso, al leer sus ar-
ficulos, nos sentimos observados, como a través de un cristal, por alguien que se reconoce
parte de nuestra poco exdtica especie. Pienso, enfre muchos ofros fextos posibles, en el
siguiente fragmento de «la politica de los chimpancé», una nota de opiniéon publicada por
ella en El mundo (28/9/2017) el mismo afio en que aparecié la novela Todo o que no
te pude decir:

los chimpancés viven en grupos o manadas, igual que nosotros en familia, en
mafias o en clanes. Y a menudo hay luchas por el poder. El macho alfa tiene
muchos privilegios, también muchos rivales, como ocurre entre los humanos. El
macho alfa no es necesariamente el més fuerte, mal que le pese a Ronaldo, el
que golpea arboles con mas brutalidad o chilla més alio, a veces es mas peque-
fio, pero mdés astuto y ha sabido organizar sus alianzas, obtener mas apoyos
(hasta de las hembras). Hay casos (cosa que no suele ocurrir entre los humanos)
en que el macho alfa es el mas inteligente: el que elige los mejores alimentos, el
que consigue alejar los peligros o instaurar la paz enfre los suyos. Algo que no
podemos decir ni de Putin, ni de Maduro, ni de Trump, ni de Kim Jong y dejo @
muchos sin nombrar... Y tiene acceso a todas las hembras, igual que entre nues-
fros jugadores de futbol, politicos, efc. De modo que para llegar a ser macho
alfa (cosa que no se consigue para siempre, a lo sumo dura diez afios, aunque
no hay leyes de incompatibilidades ni de fin de mandato) hay que saber obtener
aliados, aunque, en cualquier momento, nuestro mejor aliado puede traicionar-
nos, porque enfre los chimpancés, como entre los humanos, la fraicién es coman,
igual que el engario v la falsedad. Frans de Waal lo llama «adhesiones inesta-
bles». Igualito que en mi barrio. (3Cuale Cualquiera. Todos son iguales en las
cities contempordneas).

Peri Rossi calibra cuidadosamente la distancia y el angulo de la mirada con que atraviesa
el cristal, por eso jamdés nos confundiria —ni se confundiria a si misma— con un axolofl: ella
conoce bien «El efecto de la luz sobre los peces» (El museo de los esfuerzos indtiles, 1983)
y sabe que el perseguidor no descansa nunca.
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