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Resumen

El presente trabajo analiza las novelas Conjunto vacio, de Verdnica Gerber
Bicecci, y Los eufemismos, de Ana Negri, escritoras nacidas en México en la
década del 80 tras el exilio de sus padres argentinos debido al terrorismo de
estado. Enmarcadas en la serie de las voces de hijos/as de la generacién de
militancia setentista, ambas autoras exponen las formas en que los efectos
de la migracién forzada contintan operando en el presente de sus madres
como también en sus propias vidas, toda vez que la comunicacién con ellas
—y con sus pasados— resulta casi siempre una tarea infructuosa. Si bien estas
novelas abordan uno de los vinculos mas significativos de la especie como es
la relacién madre-hija, nos proponemos demostrar que leidas a la luz del
concepto de “exilio heredado” (Lojo, 2010) ambas narraciones dan cuenta
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“CARGAR CON EL PESO DE ALGO QUE NI SIQUIERA VIVISTE”. UN ESTUDIO DEL EFECTO EXILIAR...

de las dificultades subjetivas que afectan todavia a las sobrevivientes de la
ultima dictadura militar, asi como evidenciar las maneras en que esto
repercute en sus hijas, aun cuando hayan nacido en territorio de acogida,
esto es, a salvo.

Palabras clave: exilio heredado; Conjunto vacio; Los eufemismos; argenmex;
relacion madre-hija
Abstract

The present work analyzes the novels Conjunto vacio, by Verdnica Gerber
Bicecci, and Los eufemismos, by Ana Negri, writers born in Mexico in the
1980s after the exile of their Argentine parents due to state terrorism.
Framed by the series of the voices of children of the seventies’ militant
generation, both authors expose how the effects of forced migration
continue to operate in the present of their mothers as well as in their own
lives, since the communication with them—and with their past—is almost
always a fruitless task. Although these novels address one of the most
significant ties of the genre, such as the mother-daughter relationship, we
argue that, read in light of the concept of “inherited exile” (Lojo, 2010), both
narratives account for the subjective difficulties that still affect the survivors
of the last military dictatorship, and we show some of the ways in which this
affects their daughters, even when they were born safe, in a host territory.

Keywords: inherited exile; Conjunto vacio; Los eufemismos; argenmex
literature; mother-daughter relationships.

Heredaran el (sentimiento de) exilio

En las ultimas dos décadas, la emergencia de narrativas
artisticas y de estudios académicos interdisciplinarios ha
contribuido a visibilizar el exilio producto de la violencia
politica e institucional ejercida durante el tercer peronismoy,
mas tarde, por la ultima dictadura militar argentina (1976-
1983) en tanto categoria analitica de relevancia dentro del
campo de las memorias del pasado reciente, elemento que
produjo una re-jerarquizacion del lugar ocupado por sus
protagonistas, los exiliados, habitualmente relegados dentro
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del universo de victimas directas de la represion.! Segun los
expertos (de Diego, 2000; Franco, 2008; Yankelevich, 2010;
Bernetti y Giardinelli, 2014, entre otros), el exilio resulta una
vivencia problematica en tanto en muchos casos quienes
lograron escapar de Argentina para salvar sus vidas y las de sus
familias fueron juzgados alternativamente de “privilegiados”,
“egoistas” o “traidores a la causa” —si se trataba de militantes—
, sumado a que, con no menos frecuencia, sus regresos se
evaluaban con recelo. Asi, los interrogantes por qué se fueron
y para qué volvieron obvian el alcance de la violencia
institucional detras de la decisién de quienes se exiliaron,
determinacidn que sélo superficialmente puede ser
considerada meramente personal, a condicion de dejar de lado
el caracter “inseparable” del exilio respecto del terrorismo
estatal (Franco, 2008, p. 42).2

En este sentido, “la emigracion representd una ruptura
profunda de la experiencia vital” (Franco, 2008, p. 289) y, en el
caso de los hijos de emigrados politicos, se presenta como un
rasgo identitario, “como articulacidon sustantiva de la vida,
como ubicacidn fundadora de la existencia” (Lojo, 2010) que,
en muchos casos, al igual que les sucede a sus padres, se

1 Entre los motivos que explican la dilacion en la consideracion del tépico
exiliar mencionamos la construccidn discursiva que la dictadura realizo sobre
los exiliados —“campaiia antiargentina”—y la falta de politicas tendientes a
recibirlos una vez recuperada la democracia, elemento que comienza a
revertirse a mediados de los 90 (Yankelevich, 2010, p. 17-18).

2 “Ah, qué vivos, ahora que pasé todo vuelven” (Ulanovsky, 2018, p. 40). Al
respecto, esto podia ser interpretado en dos sentidos: “o bien por qué
volviste a este pais con su altisima inestabilidad politica; o bien por qué -
mejor- no te quedaste donde estabas” (de Diego, 2000). Por otro lado, para
qué volver podia devenir en la corroboracién de que la vida vivida antes del
exilio era imposible o, simplemente, encontraba el justificativo en la
respuesta “para morir donde nacimos” (Ulanovsky, 2018, p. 25).
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manifiesta en los silencios, en las dificultades para nombrar y
dar forma a aquellas experiencias vividas o reconstruidas a
partir de testimonios familiares. Un sintoma del tiempo
necesario para posicionar al exilio en un lugar de relevancia ha
sido la creacion de la agrupacion Hijas e Hijos del Exilio en
2006, dos décadas después de creada Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.).
De este modo, antes que hablar de “hijos de” —hecho que
supondria subordinar sus concepciones a las de sus
progenitores—, empleamos la denominacién exiliados hijos
(Lojo, 2010; Alberione, 2018) ya que como “acontecimiento
politico” (Meloni Gonzélez, 2019b, p. 181) el exilio condicioné
también la mirada de los hijos, aun habiendo nacido en el pais
de acogida.

Como sabemos, dificilmente alguna de las producciones que
integran la “literatura de hijos” pueda ser leida por fuera de los
marcos que direccionan las interpretaciones hacia la biografia
de sus autores para establecer asi el grado de correspondencia
con sus narradores. Las novelas que hemos seleccionado como
estudios de caso no son la excepcidn; no obstante, serd
suficiente con decir que la autora de la novela Conjunto vacio
(2021), Verdnica Gerber Bicecci, la artista visual que escribe —
tal como se define—vy la de Los eufemismos (2022), la escritora
y editora Ana Negri, son hijas de argentinos nacidas en el pais
de refugio de sus padres, México, en 1981 y 1983
respectivamente y que ingresan a la nueva narrativa
latinoamericana con ficciones que evidencian los modos en
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que el destierro afecta todavia el vinculo madre-hija, al punto
de volverlo fragil.?

En sus universos literarios, ambas autoras coinciden en narrar
el momento vital de “Verdnica” y “Clara”, dos mujeres jovenes-
adultas que, separadas de sus parejas, regresan al seno
materno, pero no encuentran alli contencidn posible en tanto
las propias madres estdn emocionalmente desarmadas.
Analizaremos entonces de qué formas el exilio ha afectado a
los personajes de las madres de las protagonistas, y de qué
maneras estas Ultimas intentan vincularse con ellas. Asi,
estamos ante un “exilio heredado” (Lojo, 2010) en tanto las
consecuencias de la migracién forzada contindan operando no
solo en las subjetividades de estas madres que han
experimentado de primera mano la huida del pais de origen
sino también en las de las propias hijas protagonistas, quienes
manifiestan ciertas dificultades para comunicarse con sus
madres, sus padres y sus parejas.

Al respecto, las producciones artisticas resultan atractivos
microcosmos en los que observar discursos e imagenes que
permanecen en estado de latencia en una sociedad y en una
formacién generacional o intelectual especifica, aquellas
inminencias que no terminan de ser del todo dichas en el habla
social. En este sentido, el estudio de la “literatura de hijos”,
como se conoce en Argentina a la serie de novelas, diarios y
libros de cuentos biograficos y (auto)ficcionales producida por

3 Sj bien Conjunto vacio y Los eufemismos son sus primeras novelas, las
autoras ya habian publicado otros textos entre los cuales mencionamos el
libro Mudanza, en el caso de Gerber Bicecci —publicado en 2010-, y la
participacion en la antologia Mexicanas Il en el de Negri (2022), ademas de
publicaciones y colaboraciones en revistas.
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hijos bioldgicos y simbdlicos de la generacién de militancia
setentista (Logie, 2015), permite la deteccién y formulacién de
interrogantes que interpelan no sdlo a los afectados directos o
al autor de una obra, sino a una comunidad en un tiempo
determinado.

En esta direccién, examinaremos las similitudes y diferencias
que presentan ambas ficciones constituidas en torno a la
precariedad que produce el exilio. Nos interesan
especialmente las formas de abordar las consecuencias
emocionales de la migracion forzada en las subjetividades de
las protagonistas y de sus madres, caracterizar esos vinculos.
Buscamos demostrar, entonces, de qué maneras estas hijas se
ven afectadas por el exilio, elemento que matiza la
consideracion acerca de que los hijos argentinos que
atravesaron buena parte de su infancia en México o que
directamente nacieron alli —como es el caso de las narradoras
construidas por Gerber Bicecci y Negri— lograron escapar al
sentimiento de exilio “en un pais que no les era del todo
propio, junto con las sombras del pais que les habia sido
arrebatado mds a sus mayores que a ellos mismos” (Bernettiy
Giardinelli, 2014, p. 173, el subrayado es nuestro), o que
incluso “no les pesaba historia argentina alguna” (Ulanovsky,
2018, p. 24).

Iniciemos sefalando que aquello que comparten los
personajes de las madres de las protagonistas de Conjunto
vacio y Los eufemismos es un acontecimiento politico que en
el pasado ha atravesado sus vidas y que continta operando en
el presente, hecho que provoca que comiencen a comportarse
de manera extrafia. En simultaneo, el conocimiento de las
razones y la dimension de sus alcances resultan para las
protagonistas-hijas casi imposible. En el primer caso, de un
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momento para el otro la madre de Verénica “desaparece” pero
no en el sentido que esta palabra asume en Argentina, ya que
sucede dos décadas después de atravesada la dictadura. La
madre se convierte en una presencia fantasmal que
progresivamente pierde entidad: tanto Verdnica como su
hermano dejan de verla.* En el segundo caso, de manera
paulatina, la madre de Clara comienza a manifestar sentirse
amenazada y con miedo, hasta que su hija recibe un llamado
que la alerta sobre un comportamiento fuera de lo habitual.

Si convenimos en que la desaparicidn es una “nueva forma de
exilio” establecida por el régimen dictatorial en los 70 (Plot,
2011), nuestra hipdtesis pretende considerar al exilio como
una desaparicion metafdrica que afecta la subjetividad de las
sobrevivientes, quienes en los casos de estas dos novelas
pierden la cordura, y también, aunque de otro modo, el de las
protagonistas, hijas que intentan y no pueden comprender
cabalmente los alcances subterraneos en que opera el
destierro. Entonces, en el trayecto y con estrategias diferentes,
las protagonistas reparan en los sintomas de sus madres y en
los propios y elaboran un relato que da cuenta de las
conexiones entre un pasado traumatico debido a la huida
forzada —aun cuando se ha salvado la propia vida, se ha
formado una familia y se cuenta con una profesién—, un hecho
qgue actualiza el malestar en el presente y, por ultimo, el
intento de reconstruccion de los restos de cara hacia el futuro,

4 Al respecto, dice Verdnica: “A veces también hemos pensado que la historia
de Mama(M) tendria mas sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza
de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar: ¢Dénde estas? Pero es
absurdo porque no desaparecié como los demds, éo si? Es absurdo porque,
si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahi, no habriamos nacido”
(Gerber Bicecci, 2021, p. 103, el subrayado es nuestro).
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un tiempo que necesariamente debera tener en cuenta el
desajuste que ha provocado un exilio no experimentado
directamente y, sin embargo, heredado.

Verdnica y Clara, hijas de fantasmas

Dedicada a su madre, Los eufemismos se divide en cinco
capitulos titulados “Todo cae”, “Migrafa”, “Ser clara”,
“Cenizas” y “Borrarse”. Narrada en estilo indirecto libre, esta
novela comienza con la reflexion de “Clara”, de 30 afos,
mirando por el balcédn de su departamento en Ciudad de
México. Su madre le ha regalado un reloj.”> Enseguida la
imposibilidad de ver las Torres de Mixcoac le recuerda a su
“tio” Luis, un compafiero de militancia de sus padres que vivia
en esas torres y que no soporto el exilio: “El rengo se mato por
boludo, acé lo tenia todo, pero no se bancé su historia”,
recuerda Clara la explicacién de su padre (Negri, 2022, p. 14).
La familia bioldgica, en cambio y como suele suceder en estos
casos, es una idea lejana, apenas materializada en voces
telefénicas y tarjetas postales para los cumpleafios. Por su
parte, en el conjunto vacio que es la familia de “Verdnica”
nadie habla del pasado (Gerber Bicecci, 2021, p. 32) y por eso
termina entendiendo mas del exilio de una escritora cuyo
archivo debe ordenar que el de sus propios padres (p. 118),
quienes también parecen tener un pasado de militancia:
“Mamid(M) le decia Lito a papd, de carifio. Alguna vez la
escuché decir que ese era su nombre de revolucionario. Luego
papa dijo que él no fue revolucionario y que no tenia nombre

5 Consideramos que el desorden temporal es clave en la novela de Gerber
Bicecci, dimensidn que analizamos en un articulo actualmente en prensa.
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secreto, que solamente repartia volantes en las fabricas” (p.
32).

Como la mayor parte de la poblacién exiliada, es posible inferir
que los personajes de las madres de las protagonistas forman
parte de una clase media con alto nivel educativo para la cual
la salida del pais resulté una posibilidad concreta, pues se
contaba con “una serie de capitales sociales y culturales
diversos” (Franco, 2008 p. 58; Yankelevich, 2010, p. 46-49;
Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 34). Tanto la madre de Verdnica
como la de Clara son profesionales de la psicologia y cuando
sus hijas eran nifias las llevaban a sus trabajos con ellas.® En el
caso de Clara, recuerda que su madre trabajaba todo el
tiempo, “casi nunca estaba; vivia metida en el consultorio”
(Negri, 2022, p. 16). Sin embargo, los fines de semana salian
juntas a pasear, momento en que la hija reprimia su deseo de
columpiarse en la plaza parair a la libreria del “tio” Luis donde
perdia otra vez la atencidn y el contacto fisico con su madre,
quien se sumergia en la lectura. Estos recuerdos aparecen en
la madre en el presente, tefidos de un sentimiento de culpa
por no haber pasado mds tiempo con su hija, acaso uno de los

6 La psicologia fue un campo al que los exiliados argentinos en México
contribuyeron (Yankelevich, 2010, p. 36 y 123). En relacién a esto, no
podriamos decir que el extrafiamiento que comienzan a padecer las madres
de las protagonistas esté relacionado con haber sufrido “precariedad laboral
y descalificacion profesional”, como el caso de algunos exiliados en una
primera etapa en Francia (Franco, 2008, p. 65). Al respecto, la madre de Clara
“era capaz de no comer para no perder tiempo de estudio en cocinar” (Negri,
2022, p. 112); no obstante, la situacion econdmica familiar no parece haber
sido sencilla: sus padres vendian juguetes pedagdgicos casa por casa para
sumar al ingreso (p. 78), dando cuenta de que el de México “fue
mayoritariamente un exilio de clase media de muy pocos recursos” (Bernetti
y Giardinelli, 2014, p. 65).
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motivos del dolory el extrafiamiento que comienza a padecer.’
En el caso de Verdnica, recuerda cuando su madre la llevaba a
la Biblioteca Central de la Universidad Auténoma de México:

Me gustaba leer las cosas que ella, mads tarde, escribia en el
pizarrén, aunque por supuesto no entendia nada. Sus clases
eran sobre psicoanalisis. (...) Cuando en la escuela me
preguntaban de qué era maestra mi Mama(M) les decia que
daba clases sobre fantasmas”, aunque no cualquier
fantasma, sino sobre esos que “vienen del pasado”. (Gerber
Bicecci, 2021, p. 121-124)

Al respecto, es posible interpretar los fantasmas que perturban
a estas madres exiliadas como metaforas de “la memoria
traumatica” y de “los suenos defraudados y perdidos” con los
que cargan los sobrevivientes, mientras que a su vez las
protagonistas traerian “el recuerdo de los traumas y las
cicatrices que se ocultan bajo el confort presente, y las
comodidades del progreso y el consumo” (Lojo, 2010).

Conforme avanza el extrafiamiento, las hijas evidencian la
pérdida de esos mismos capitales que seguramente fueron de
gran utilidad para sus madres al arribar a México, y que ahora
se descomponen con el desmejoramiento de la salud psiquica,
efecto demorado del exilio. Sucede que cuando los emigrados

7 El sentimiento de culpa resulta usual en los exiliados, especialmente en los
militantes entre los cuales existidé “toda una construccién de sentidos
condenatorios sobre el acto de exiliarse” (Franco, 2008, p. 53), como la culpa
por intentar “pasarlo un poco mejor” (Ulanovsky, 2018, p. 147). También
Bernetti y Giardinelli (2014) identifican esta emocidn, pero advierten cierta
disolucién en el momento en que se comprueba la derrota del proyecto
revolucionario y surge “la certeza de haber elegido una actitud preservadora
de lavida” (p. 58). En otros casos, esa certeza no evitaba “la culpa de no estar
alli" (Ulanovsky, 2018, p. 70).
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arribaban al exilio, podian integrarse a grupos de militancia o
relacionarse con compafieros de estudio, de trabajo o de ocio,
de manera de socializar por fuera del nucleo intimo con el cual
habian llegado o, por el contrario, negarse a conocer nuevas
personas —porque se tenia la esperanza de regresar pronto, o
por temor, entre tantas otras razones—y remitirse al mundo de
lo familiar.® Lo que se observa en las madres de Conjunto vacio
y Los eufemismos es que, al menos en el presente en el que
manifiestan sus padecimientos de forma aguda, no hay lazos
de sociabilidad con otras personas a excepcion del contacto
esporadico con sus hijas: son mujeres que se encuentran solas,
aisladas de cualquier iniciativa colectiva. Intuimos que
experimentan “una soledad muy particular”, no la que es
propia a “toda existencia humana” sino la del exilio, que
resulta “mds honda, mds densa y, a veces, devastadora”, a la
manera de un “desamparo” (Gonzalez de Oleaga, 20194, p. 9).
Ademads, ambas madres se han divorciado de los padres de las
narradoras; personajes secundarios desinteresados por sus ex
esposas,® tampoco cultivan una relacién significativa con sus

8 Por ejemplo, en el caso francés, mientras los “hogares colectivos” (“foyers”)
resultaron “un verdadero ambito de contencidén” otros emigrados “se
negaron al sistema de vida colectiva” (Franco, 2008, p. 62).

9 Hecho que matiza la impresion de fortalecimiento de las parejas exiliadas
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 175-178). La madre de Clara conocid a su
padre en México, luego de separarse del primer marido, militante de una
organizacién con la que ella colaboraba y por la que debid pasar a la
clandestinidad, mientras que los padres de Verdnica se exiliaron juntos
desde Argentina.
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hijas,'° quienes se convierten en madres de sus madres.!
Existen en este sentido reproches no tan velados a sus padres:

Papa tardd muchos afios en darse cuenta de que Mama(M)
no estaba. A veces no estoy completamente segura de si se
enterd, ellos no se dirigian la palabra desde el divorcio (o tal
vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no
pasara nada). (Gerber Bicecci, 2021, p. 19)

é¢Sabés lo que me hubiera gustado estar mas tiempo con
vos? (...) Pero no podia porque tenia que trabajar, yo no
queria despegarme de vos (...) Esa parte del mondlogo Clara
la detesta (...) Sabe que lo que sigue es el detalle de las
muchas ocasiones en las que su papa pasoé por encima de su
madre para apoyar, por ejemplo, una decision médica en
contra de lo que ella opinaba. (Negri, 2022, p. 120-121)

Al decir de Jelin (2020), existen ciertas experiencias del pasado
“que no pueden ser integradas narrativamente, a las que no se
les puede dar sentido”; el problema es que ese inconveniente
“coexiste con su presencia persistente y su manifestacion en

10 En su adolescencia, Clara quiere dejar de vivir con su madre para irse con
su padre, pero éste le responde con la oferta de vivir sola. Asi, siente que su
padre no puede ver cdmo es realmente: “le entristecia que, una vez mas, la
mirada de su padre le borraba del cuerpo relieves y oquedades para dejarla
convertida en una superficie chata contra la cual proyectar sus propias
figuraciones, que no la viera a ella, sino a un ideal de mujer de treinta afios
que él se habia construido por medio de quién sabe qué presunciones”
(Negri, 2022, p. 59), aunque si le ha transmitido conocimientos concretos
como “el plano de Buenos Aires, las rutas de los colectivos y la lista de los
principales billares, cafés y pizzerias” (p. 60).

11 Elemento mas notorio en Los eufemismos que en Conjunto vacio, por
ejemplo, cada vez que Clara reprende a su madre: “Es a ti a la que le hace
falta saber en qué tiempo vives (...) eres incapaz de poner orden en tu vida
por tu sola” (Negri, 2022, p. 25-34), lo que a su vez deja en evidencia que su
madre efectivamente vive en otro tiempo.
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sintomas, lo que indica la presencia de lo traumatico” (p. 346).
No obstante, es necesario pensar estas soledades maternas
mas alla de la concepcidn individual del trauma, leerlas en un
sentido social y principalmente “transgeneracional” (Centro de
Salud Mental y Derechos Humanos, 2009), en tanto
consecuencias del accionar del terrorismo estatal que
persisten en la percepcidn que de ese periodo tienen las hijas,
su generacion y, en menor medida, el resto de la comunidad,
lo que evidencia la “dimensién politica” del exilio (Jensen,
2011, p. 5). Al respecto, Verdnica dira: “Nunca he estado mas
sola que cuando desaparecio mama” (Gerber Bicecci, 2021, p.
142). Si convenimos en la “inmensa distancia” existente “entre
quienes venian de una experiencia politica intensa en la
Argentina y quienes no” (Franco, 2008, p. 68), ya que para los
primeros tanto la decisidn de emigrar como la integracion en
el exilio podia ser interpretado como traicién, es posible inferir
que estas madres padecen algunos de los sentimientos que
integran la constelacidn de estigmas sociales relacionados. Por
ejemplo, una vez concluida la dictadura, ¢deseaban estas
mujeres regresar a Argentina?!? Quizas intentaron retornar y
no lograron readaptarse: una pista de esta posibilidad aparece
cuando la madre de la protagonista de Los eufemismos regresa
del exilio en 1989 y descubre que su propia madre les ha dicho
a sus hermanas que ella “era narcotraficante”; de vuelta en
Meéxico, “Clara habia percibido una congoja en el rostro de su
madre que la acompaind dia y noche, hasta formar parte de su
semblante habitual” (Negri, 2022, p. 103-104)."® ¢De qué

12“E| deseo de regresar al pais lo antes posible y la percepcion de que el exilio
serd breve son habituales en la mayoria de los emigrados politicos de
cualquier origen” (Franco, 2008, p. 60).

13 “L a vuelta al pais de origen no deja de ser una reemigracion, con sus costos
afectivos y sus dificultades concretas, y por eso muchos lo califican como un

BOLET/N DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023 87



“CARGAR CON EL PESO DE ALGO QUE NI SIQUIERA VIVISTE”. UN ESTUDIO DEL EFECTO EXILIAR...

maneras estas madres se vieron afectadas al tener que
sostener una vida social una vez divorciadas, con la consciencia
de que el exilio no era ya una situacidon pasajera, o, por el
contrario, tras descubrir que efectivamente se habian
adaptado, venciendo sus resistencias si es que las tenfan?* ¢Y
como elaboraron la derrota a lo largo de los 80, en el marco de
una gradual despolitizacién, cuando ademas se convirtieron en
madres lejos de su suelo??® Al respecto, mientras la madre de
Los eufemismos sostiene un discurso todavia encendido, como
si hubiera permanecido anclada en el tiempo, para Verdnica,
en Conjunto vacio, parece imposible saber hasta qué punto su
madre participd de la lucha setentista, ya que parece no haber
dejado rastros de esa militancia y desconoce cémo
preguntarselo a su padre (Gerber Bicecci, 2021, p. 151). Ese
silencio representa “la imposibilidad de elaborar un pasado
percibido, en el exilio e incluso antes, como la derrota de un
proyecto politico en el que se perdié la vida de mucha gente”
(Franco, 2008, p. 302). Mas que falta de palabras, se trata de

‘segundo exilio’. Sin embargo, muchos emigrados agregan a esas dificultades
‘las ausencias’: algunos se encontraron con que ya no estaban los amigos ni
los compafieros y no quedaba nada del proyecto politico ni de su vida previa
(...) Pero hay otro elemento central en las dificultades del retorno: la
estigmatizacidn y el rechazo por haberse ido que muchos experimentaron al
volver, por razones laborales y por las imagenes negativas sobre el exilio”
(Franco, 2008, p. 275).

14 Sj la decision de irse no fue tal porque emigrar podia ser la Unica forma de
salvarse, la de regresar pudo haber generado angustia en tanto dependia
enteramente de ellas: “La decision no era sencilla y las diferencias
atravesaron amistades, familias y parejas. Volver o quedarse era una
decision, como lo habia sido irse en el caso de muchos, pero ahora podia ser
tomada con la libertad que no habia existido antes” (Franco, 2008, p. 270).
15 Etapa en la que se produce el “desplazamiento” del lenguaje militante al
del discurso humanistico (Franco, 2008, p. 114).
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“una presencia muy fuerte de algo no dicho” (Gonzdlez de
Oleaga, 20193, p. 17).

De este modo el silencio por la derrota se acusa en el lenguaje
y en los propios cuerpos maternos: cuando su madre sale de la
ducha, la imagen de su envejecimiento (“Estd decrépita,
piensa”) le recuerda a Clara “el horror del que su madre solia
hablarle (...) luego de ver alguna pelicula crudisima sobre el
genocidio armenio o judio” (Negri, 2022, p. 20). La hija prefiere
no verla en esa situacién, y sin embargo recuerda cémo en el
terremoto que sufrid México en 1985, madre e hija fueron un
“cuerpo indiferenciado” (p. 21).%® Ahora bien, équé es eso que
les ha sucedido a estas madres y que no se puede definir mas
gue mediante eufemismos o en el espacio aproximativo que
conforma un diagrama de Venn?

Un antes y un después: recuerdo, reldmpago, instante,
peligro

“Pero también me provoca un poco de nostalgia
aquella edad lejana en que el maximo miedo era
provocado por manchas fantasmales que uno mismo
creaba. Los motivos adultos, o quizd las excusas
adultas de los miedos que vienen después, no son
fantasmales, sino insoportablemente reales”

Mario Benedetti. Primavera con una esquina rota

Como adelantamos al comienzo, en ambas novelas existe un
momento en que las madres dejan de actuar normalmente y
comienzan a romper los lazos con el mundo exterior. En el caso
de Conjunto vacio, un dia Verdnica y su hermano dejan de ver

16 Elemento que habla de la “mutabilidad de los destierros” (Jensen, 2011, p.
2).
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a su madre (Gerber Bicecci, 2021, p. 11). En Los eufemismos,
cuando muere la perra, Clara asegura que con ella “se iba a
fugar el ultimo soplo de fuerza que habia mantenido a su
madre mirando hacia afuera” (Negri, 2022, p. 32). Segun
Franco (2008),

para los emigrados irse significd tener que (re)construirse
desde la pérdida de una imagen y una proyeccion de si
mismos hechas en un tiempo y espacio que en el nuevo
contexto ya no existian ni podian recuperarse. En ese
sentido, la emigracion forzada pudo constituir un
traumatismo que, muchas veces, se sumaba a otros previos,
y eso exigio un auténtico trabajo de duelo. (p. 71)

Es sabido que el exilio genera efectos en las subjetividades de
los exiliados y en las del grupo familiar al punto de provocar
enfermedades mentales que lo actualizan.’” En este sentido,
“la depresion es el cuadro que mas claramente se asocia a la
situacion del exilio” (Roussos, 2011, p. 224; Bernetti vy
Giardinelli, 2014, p. 58). En Conjunto vacio, dos dias antes de
qgue Verdnica cumpla quince afios, en el invierno mexicano de
1995, su madre les dice a ella y a su hermano que no asistan al
colegio, “que era mejor quedarse en casa”:

Mama(M) empieza a hablar de los arboles del parque. Dice
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros
miran hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran. Nos
ordena dejar de regar las plantas. Si algo llegara a pasarme,

17 Desde un enfoque psicosocial en el que no nos adentraremos, se advierte
que los sintomas de depresion y ansiedad ocasionados por el exilio pueden
estar seguidos del “padecimiento de una enfermedad mental con sus
consecuencias de aislamiento, que en un punto no hacen mas que reeditar
la pérdida de su lugar de origen” (Roussos, 2011, p. 219).

90 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023



SILVANA MERCEDES CASALI

dice. (..) después ya no logramos entender qué dice.
(Gerber Bicecci, 2021, p. 15-16)

Luego de esta escena en que se advierte un estado de delirio,
la madre comienza a difuminarse y sus hijos dejan de verla,
como si estuviera desaparecida (p. 16-17):

Las puertas de la casa se llenaron de cerrojos. Las ventanas
se cubrieron de loneta negra. Asi estdbamos a salvo de quién
sabe qué. {Has visto a Mama(M)? No. ¢Ta? (...) Desde afuera
el bunker es sélido, infranqueable. Adentro se vuelve cada
vez mas inestable e impredecible. Ayer me parecio verla, le
digo a mi Hermano(H)... Pero no. No sabemos ddnde esta.

(p. 23)

Un segundo momento de quiebre es cuando a la madre se le
cae una taza de café con la leyenda “STILL PERFECT AFTER 40”
que estalla en pedazos, al igual que metafdricamente lo hace
la presencia materna en la casa (p. 24). En el caso de la madre
de Clara, también identificamos un momento bisagra, pero
como resultado de una sumatoria de situaciones extrafias. Un
dia, todavia estando en pareja, Clara recibe un llamado de la
universidad donde trabaja su madre, lo que da inicio a la
utilizacidn de los eufemismos: “‘Su mama llegd hace un par de
horas y... estd muy nerviosa™ (Negri, 2022, p. 18). Cuando
arriba al lugar, descubre que esto significa que su madre esta
escondida debajo de un escritorio en un saldn:

Llama a una patrulla, hija, llamd a una patrulla rdpido, pedi
refuerzos. (...) La mirada de su madre parecia atravesarla
hasta el hueso occipital e incluso legar mucho mas alld de
ella, aunque tal vez la distancia que Clara percibié en esos
ojos se debia a la profundidad con que su madre se habia
adentrado en si misma. (p. 77)
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A partir de ese momento, “la fisura que de a poco se habia ido
abriendo frente a ella alcanzaria a trazar la brecha que ahora
dividia su cronologia en un antes y un después” (p. 18-19), y
alli su hija comienza a advertir que su madre esta abandonada,
con olvidos, sin dientes, con menos vision. A diferencia de la
madre de Verdnica de la cual no sabemos demasiado, la de
Clara ya tenia un “habitual paso introspectivo” (p. 23), lloraba
diariamente y no dormia bien porque creia que la vigilaban con
camaras en su propia casa, que le robaban sus pertenencias,
que le intervenian el teléfono e incluso el consultorio (p. 98),
indicios de que “cada vez avanzaria mas hacia adentro” (p. 24),
sumida “en largos estados de letargo durante los cuales fijaba
la mirada en algun punto sobre el suelo” (p. 28).

Al respecto, resulta significativo que la madre de Clara sienta
inseguridad en su propia casa y que ella se sintiera incomoda
en el departamento que compartia con su ex: “El lugar mutaba,
se ampliaba y se reducia de formas extrafias”, como un
“laberinto” (Negri, 2022, p. 67-68).

Segln Gonzalez de Oleaga, la casa es el “significante precioso
para un desterrado” (2019b, p. 36), sinénimo de “refugio
frente a las amenazas que vienen de afuera” (2019c, p. 72).18
Sin embargo, también puede suceder que

cuando el individuo se exilia (o lo exilian), junto a él marchan
los fantasmas a los cuales la civilizacién no ofrece lugar, ni
habitacién, ni espacio. El espacio del exiliado es un espacio
|II

marginal, pero vitalmente inquieto; un espacio fantasma
(Beresfiak, 2011, p. 186).

18 Amenaza por la cual le ha regalado su reloj a su hija: “No puedo tener mis
cosas, no me dejan tranquila” (Negri, 2022, p. 25).
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Asi, la madre de Verdnica estda y no estd en el “bunker” en
donde “las cosas se cambian de lugar” (Gerber Bicecci, 2021,
p. 138); hay ruidos, la gata ronronea a alguien, pero sus hijos
no pueden verla; a la manera de un oximoron, su madre estd
ausente. En el caso de Clara, alli donde su madre se siente
amenazada, ella ve descuido y desmemoria:

¢Qué habra sido de ese broche [de pelo]? No pregunta; ya
no pregunta nunca nada acerca de las pérdidas de su madre
porque la respuesta siempre es la misma: ‘Esa vieja de
mierda, hija, no sabés todo lo que me robd’. Quién sabe
cuantas cosas no habra regalado en un momento imprevisto
de desprendimiento del que ya no se acuerda, y cuantas
otras no se le habran ido por el escusado, como pasé con su
dentadura postiza. (Negri, 2022, p. 96)

Esta “batalla silenciosa” que dan ambas madres, para Clara “no
tiene ni pies ni cabeza” (p. 99). Recordemos, sin embargo, que
el discurso militar calificaba a los exiliados como “‘subversivos
en el exterior’ y ‘terroristas’ (...) un otro amenazante que
legitimaba el poder de quien se arrogaba el derecho y la
obligaciéon de defender la ‘Patria amenazada’ (Franco, 2008,
p. 118-119). Es en este sentido que resulta explicable la
paranoia en el pais de refugio, hecho que incluso encuentra
asidero en “la (posible) existencia de colaboracién civil con los
militares, aun en el exterior” (p. 216). “Esa sensacion, que los
antiguos emigrados no dudan en calificar de ‘sentimiento
paranoico’, se instald entre los circulos de militantes exiliados
(...) se nutri6 de las enormes secuelas del miedo que la
represion habia dejado” (p. 226). En el caso de Los eufemismos,
las ideas persecutorias se relacionan con la violencia: “Que me
roben cuando no estoy es una cosa.. —fuma— pero mira si
vuelven a mandar comandos a mi casa” (Negri, 2022, p. 110).
Casualmente, la palabra “comandos” actualiza el pasado en
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tanto comienza a tener efecto sobre su madre “poco antes de
que empezaran los eufemismos”, cuando el presidente
mexicano Felipe Calderén (2006-2012) “iniciara la guerra
contra el narcotréafico” (p. 110):%°

Un comando, Claru, desplegaron todo un comando para
agarrarme. Me habian venido a buscar y no me vieron,
porque yo me quedé aca sentada pensando en mis cosas y
se me olvidd prender la luz. Y cuando me estaba quedando
dormida, llegaron un montan, hija, llegaron y caminaban por
los techos, se brincaban de una casa a otra. (p. 113)

Ante el desconcierto de la hija, la madre la hace parte al
preguntarle “éno te acordas de dénde venimos? (...) Yo tengo
una historia que pesa. Tanto pesa que treinta afios y pico
después no me pueden dejar en paz. (...) iVos no viviste lo que
yo vivil” (p. 114). Interpelada, Clara recuerda cuando en 1998
transcribia a computadora las declaraciones de sus padres para
iniciar el juicio reparatorio, al decir de su madre, la forma en
que el Estado se responsabilizara “de cdmo me rompieron” (p.
115), un proceso judicial para el que “no estaba lista (...) no me
sentia entera todavia” (p. 116-117). Esa rotura permanece
todavia y se manifiesta veinte afios después al vivir “con
terror” (p. 117), al experimentar la sensacién de haber perdido
existencia pese a haber sobrevivido: “Yo dejé de existir,
aunque no me agarraron, por un tiempo dejé de existir”,
confiesa la madre de Clara, primero a causa de la
clandestinidad forzada por los represores, ahora para si misma

19 Lo mismo podemos inferir de la coincidencia entre el momento en que la
madre de Verdnica “desaparece”, a mediados de los 90 (Gerber Bicecci,
2021), y la aparicion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional seguida de
una serie de hechos politicos que pueden resultar significativos a los ojos de
una militante setentista argentina.
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(p. 119). La madre vuelve consciente el hecho de que el exilio
alcanza también a su hija y por eso dice “lo que nos hicieron”,
y agrega: “vos tampoco tendrias que estar acd” (p. 120, el
subrayado es nuestro).

Resulta interesante que, a diferencia de Verénica quien no
puede preguntar nada a su madre porque esta “desaparecida”,
Clara siente la “necesidad de verla desaparecer” de su
departamento (p. 36).2° En ese sentido, Clara acusa una
sobreinformacion del pasado materno:

Mama... No repases, una y otra vez, lo peor de tu vida. Ya lo
escribiste en tu testimonio, me has contado un montén de
veces experiencias como éstas o por el estilo, hablas tanto

del tema que terminas por vivirlo de nuevo (p. 119).21

No obstante, ambas madres han arribado a un estado de
alienacién y el causante es el exilio, forma de retraso de “las
consecuencias de la dictadura” (Gerber Bicecci, 2021, p. 119),
un “proceso de ruptura brutal” (Franco, 2008, p. 163) que
actua a destiempo y establece un punto de inflexién. ¢Qué
habia en la vida de las madres de Verdnica y de Clara antes de
tener que escapar de Argentina? ¢Y qué antes de convertirse
en madres? ¢éCémo es recibir la noticia de la muerte de un
padre viviendo en el exilio? La madre de Verdnica dejé a sus
padres en su Cérdoba natal y alli quedaron detenidos en el

20 Al parecer, la presencia de su madre la irrita, como cuando se justifica al
llegar temprano a lo de su ex: “tanto pasarlo con mi mama ya me alterd hasta
la nocion del tiempo” (Negri, 2022: 69); al contrario de cuando eran nifias, ni
Verodnica ni Clara encuentran “una forma de estar” con sus madres (p. 27).
21 En el mismo sentido, cuando la madre le reclama que no la escucha, Clara
responde: “El problema, precisamente, mi gran problema es que te escucho
demasiado bien. Me llenas la cabeza y si no te detengo, me arrollas, me pasas
por encima” (Negri, 2022, p. 123).
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tiempo: las obras empezadas para construir el piso de arriba
de su casa nunca continuaron; su propia madre —abuela de
Verdnica— ha abandonado el cuidado de su cuerpo y confunde
a su nieta con su hija.? Clara recuerda a su abuela materna
como una mujer alcohdlica, fumadora y obesa (Negri, 2022, p.
102). Al respecto, segun Lojo (2010) es comun un sentimiento
de “insuperable sensacién de insuficiencia y despojo que acosa
a los padres y los mantiene dolorosamente conectados con un
centro remoto del que se hallan excluidos”, su patria. En esta
linea, si el exilio permite dos interpretaciones, una literal y otra
metaférica (de Diego, 2000, p. 433), en este caso podemos
decir que ademads de estar en el exilio, estas madres se sienten
exiliadas. Asi, si “todo exilio encierra una paradoja” (Jensen,
2011, p. 3), la contracara de la salvacidon es la oscuridad, uno
de los “impiadosos brazos del exilio” (Ulanovsky, 2018, p. 159)
gue ensombrece las subjetividades maternas y también las
filiales:

esa eterna oscuridad de la que intentdbamos huir seguia
persiguiéndonos con sus siniestros sonidos: puertas
cerradas de golpe, coches cuyos frenos eran capaces de
conducirnos al corazén mismo del Averno, botas y pisadas
que se acercaban a buscarnos, pasillos insondables que
nunca nos dejaron de asediar. Las huellas del horror estaban
presentes en nosotras, en nuestros cuerpos y suefios, y no
nos han abandonado hasta el dia de hoy. (Meloni Gonzalez,
20193, p. 109).

22 Al decir de Ulanovsky (2018), para quien se exilia y su familia “los afios
tienen un valor cronoldgico distinto” (p. 173).
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De este modo, las madres de Conjunto vacio y Los eufemismos
estan exiliadas de si mismas.? Acaso el padecimiento —y su
sintoma de retraimiento, dentro de la casa o bajo un
escritorio— sea la respuesta posible a la pregunta “équé hago
yo aqui?”, ante la toma de consciencia de que “hacer una vida
es mucho mas que ir quedandose y dejar que el tiempo pase”
(Ulanovsky, 2018, p. 68-69). Se trata de la “dimensién
emocional” del exilio (Franco, 2008, p. 66),%* sensacién que
puede estar relacionada con el descubrimiento de que la vida
pasay de que al exiliado lo cotidiano “se le escapd de las manos
para siempre” (Ulanovsky, 2018, p. 77). Lo que queremos decir
es que quizas la nostalgia, “rasgo determinante del exilio”
(Benedetti, 1985, p. 41), no sea ya por la época revolucionaria
sino debido a un exilio propio, por el camino que esas mujeres
emprendian de regreso a sus casas, esas que “solia[n] ser suls]
casa[s] antes de que la[s] desalojaran” (Negri, 2022, p. 96),
ahora que estan cerca de “morir de exilio” (Benedetti, 1982, p.
94).

Lengua exiliada

Al igual que en los exilios argentinos del siglo XIX, la “salida de
la patria se marca con una salida de la lengua” (Mizraje, 2011,
p. 156). Mientras la madre de Clara habla con “atropellada
verborrea” (Negri, 2022, p. 31), la de Verdnica “hablaba en voz
alta esa lengua extrafia e iracunda que nunca fui capaz de
descifrar” (Gerber Bicecci, 2021, p. 11). Ese inconveniente

23 podemos decir que la vida de cada una de ellas “transcurre en la
encrucijada entre un ‘aqui’ y un ‘alld’, una dualidad que no remite sélo a dos
geografias, sino a dos tiempos politicos, existenciales y simbdlicos” (Jensen,
2011, p. 1), haciéndolas “vivir escindid[a]s” (Ulanovsky, 2018, p. 117).

24 Desde la perspectiva de género, podemos asegurar que este “costo
emocional” se incrementaba en las mujeres (Jelin, 2020, p. 352).
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para la elaboracidn y transmisién de las implicancias de vivir
una vida atravesada por el exilio deviene en el mencionado
caracter fantasmal de estas madres. Es conocido el fragmento
en que el dictador Jorge Rafael Videla se refiere a los
desaparecidos como carentes de “entidad”; en este sentido, la
dictadura argentina ha sido un reservorio de eufemismos,®
siendo paradigmatico el de la desaparicion (Bernetti vy
Giardinelli, 2014, p. 67).2° Mientras para la dictadura la
ensefianza de la teoria de los conjuntos representaba un
eufemismo del pensamiento revolucionario (Gerber Bicecci,
2021, p. 87), los diagramas de Venn ayudan a Verdnica para
intentar comprender qué puede haber sucedido con su madre,
en qué universo estd, qué lugar ocupa ella a partir de esa
“desaparicion” en relaciéon a sus propios vinculos. Tanto los
diagramas como los eufemismos resultan estrategias de
distanciamiento (Alberione, 2018, p. 11) que les permiten a
estas hijas sembrar palabras alrededor de lo dificilmente
nombrable, distanciarse de las explicaciones preestablecidas y
buscar las claves en lo cifrado, en lo entre-dicho, mecanismos

25 Al respecto, es elocuente el poema de Angela Urondo Raboy (2012, p. 210)
donde registra parte de esos eufemismos: “Chupar no es chupar / Cita no es
cita. / Dar no es dar. / Caer no es caer. / Soplar no es soplar. / Pinza no es
pinza. / Fierro no es fierro. / Maquina no es maquina. / Capucha no es
capucha. / Submarino no es submarino. / Personal no es personal. / Parrilla
no es parrilla. / Apretar no es apretar. / Quebrar no es quebrar / Cantar no
es cantar. / Volar no es volar. / Dormir no es dormir. / Limpiar no es limpiar.
/ Guerra no es guerra. / Cuerpo no es cuerpo. / Desaparecer no es
desaparecer. / Morir no es morir. / Ser no es ser. / Yo, nada”.

26 Cuando Clara le comenta a su padre la situacién de su madre, emplea otro
eufemismo: “Ella sigue sin aceptar su situacién”; de igual modo responde su
padre: “Te pregunto porque con la pdlida de tu mama [...]” (Negri, 2022, p.
61, el subrayado es nuestro). Al parecer, el uso de eufemismos resultaba una
practica habitual en las cartas enviadas por exiliados a sus familias y amigos
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 146).
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de los descendientes de quienes padecieron el terrorismo
estatal, pero también de la puesta en forma literaria. Asi, las
protagonistas de estas novelas manifiestan la sospecha de que
no existe otra manera de rodear a un fantasma, porque ciertas
cosas “no se pueden contar con palabras” (Gerber Bicecci,
2021, p. 124).

Si bien el idioma hispanoparlante pudo haber sido uno de los
motivos para elegir México como pais de refugio,?” tanto para
Verdnica como para Clara el lenguaje hibridado argenmex es
problemdtico. Cuando era nifia, Clara iba al jardin con otros
exiliados hijos y podia preguntarse si acaso Montoneros y
Zapatistas eran lo mismo: no era necesario preocuparse por la
forma de hablar (Negri, 2022, p. 80-81). Pero al crecer, alterna
reiteradamente entre expresiones en mexicanoy en argentino,
y cuando lee en voz alta

siente una inmensa vergiienza de hacerlo mal, por no saber
qué acento usar. O, mas bien, de saber que el acento que
estd por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya
pertenencia no pende mds que del recuerdo de otros. El
mexicano... ése le sirve para vivir, no para leer. (p. 28)

Del mismo modo, cuando viaja a Argentina los primos se rien
de su modismo mexicano (p. 51). En comparacién, aunque
Verdnica quiere “ser artista visual pero casi todo lo pensaba en
palabras” (Gerber Bicecci, 2021, p. 34), su temor es que no la
comprendan cuando habla (p. 122), del mismo modo que Clara
“trata de comunicarse sin lograrlo” y “requiere mucho tiempo
para encontrar las palabras adecuadas” (Negri, 2022, p. 83). A

27 Al decir de Franco (2008, p. 56) “la lengua y la cercania cultural e ideoldgica
con América Latina aparecen como los primeros factores que definieron el
lugar preferible ante la necesidad de emigrar”.
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las dos protagonistas las palabras les generan suspicacia:
mientras Clara les tiene “una profunda desconfianza” (p. 82),
Verdnica se convierte junto a su hermano en una suspicacista
profesional (Gerber Bicecci, 2021, p. 26). éPor qué les sucede
esto?

Consideramos que sus sospechas frente a la realidad, al pasado
y a la capacidad de comunicacién que tiene el lenguaje
responden al sufrimiento experimentado tras el exilio. Segun
Kaufman (2006), en el marco del “eslabonamiento
generacional, huecos, silenciamientos y desconocimientos
sobre el pasado se transmiten como significaciones
congeladas, que se convertirdn en enigmas o en sintomas para
los que no han recibido relatos sino huellas y duelos irresueltos
en la generacién anterior”, de manera que, por ejemplo, el
“lenguaje ludico” puede funcionar como “el campo de
representacién de lo silenciado” (p. 54-55). Entonces, tanto
Verdnica como Clara construyen estrategias que podriamos
definir ludicas —aunque ya no infantiles— para buscar acortar la
distancia entre las palabras y las cosas que tejen la
constelacion exiliar: mientras Clara “apresura las pausas que
incomodan a su interlocutor con un neologismo que condensa
sus necesidades y le evita discernir entre una palabra y otra”
(Negri, 2022, p. 83), Verédnica confia en las onomatopeyas
porque a diferencia del resto, son palabras “nis frazdis [sin
disfraz]” (Gerber Bicecci, 2021, p. 149). En este sentido, no es
extrano que ambas protagonistas inventen palabras:
“calornoso (por calor y bochorno)” (Negri, 2022, p. 83) y
“Garabato, una comuna en la provincia de Santa Fe,
Argentina”, junto con el gentilicio “garabatana”, propio de ese
pueblo inventado, “mal trazado e ilegible” (Gerber Bicecci,
2021, p. 71).
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En sintonia con esta dimensién, el problema en torno a la
comunicacion se evidencia no sélo al momento de comprender
a sus madres o nombrar sus afecciones,?® sino también en las
relaciones afectivas de estas hijas.?® Ambas protagonistas
estan a disgusto con sus parejas, acaban de separarse y dejar
la convivencia: Verdnica regresa a la casa de su madre luego de
que su novio “Tordo(T)” la abandonara por otra mujer, Clara se
muda sola luego de dejar una vida demasiado estable con
“Mariano”. La preocupacion expresada por Veronica
representa también la situacion que vive Clara y nos permite
poner en palabras uno de los efectos mas importantes del
exilio heredado: “no poder existir en ningun lugar” (Gerber
Bicecci, 2021, p. 64).%°

En medio de esas separaciones en que sus madres y sus
hogares se vuelven extranos porque se detienen en el tiempo
o resultan amenazantes, ambas protagonistas comienzan a
establecer vinculos afectivos con otros hombres. En el caso de
Verdnica, se enamora de Alonso, hijo de una pareja argenmex;
en el de Clara, sale con Elias, hijo de un argentino exiliado tras
haber estado detenido en un centro clandestino. Asi, mientras
Verdnica lucha para estar en el lugar en el que siente que debe
estar —junto a Alonso, quien a su vez esta en pareja—, Clara se
separa de su ex con la “vocaciéon para la soledad que la
expulsaba de un lugar del que no queria irse, pero en el que ya
no sabia cdmo quedarse”, pero su nuevo novio, Elias, le genera

28 i Depresion? ¢Stress postraumatico? ¢ Delirio persecutorio?

29 Asi, al momento de enviarle mails a su enamorado “Alonso”, Verdnica
utiliza palabras escritas al revés, respondidas a su vez con acroésticos (Gerber
Bicecci, 2021, p. 133, 14, 149, 150y 163).

30 En el mismo sentido: convertirse “en el personaje secundario de mi propia
vida” (Gerber Bicecci, 2021, p. 100).
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fastidio al “descubrir cuan distante” se siente “de todo lo que
la rodea en ese momento” (Negri, 2022, p. 50-53). Respecto a
esa distancia, es interesante advertir de qué manera estas hijas
manifiestan sintomas de malestares fisicos vinculados con el
sentimiento exiliar: Clara sufre migrafas desde los once afos,
cuando viajo sola por primera vez a Argentina a visitar a su
abuela paterna (en Cérdoba, al igual que la abuela materna de
Verdnica) y a la familia materna (en Bahia Blanca). Recuerda
que la casa “grande y vieja” de su familia lucia desordenada,
“con montones de cosas apiladas por todas partes”, y que su
“familia se habia multiplicado de golpe y su casa, idénde
carajos era su casa?” (p. 51-52). Por su parte, la casa de la
abuela de Verdnica se ha quedado detenida en el instante en
gue su madre debio exiliarse y, cuando Verdnica viaja de visita,
sufre dolor de garganta, en el avidn pasa frio y ante la cobardia
de Alonso le dan “ganas de vomitar” (Gerber Bicecci, 2021, p.
126-170).

A las migranas y al dolor de garganta se suma en el caso de
Clara la mala memoria —aunque es editora, a veces “olvida el
argumento completo y es incapaz de recordar, las mas de las
veces, datos biograficos de los autores. Mezcla titulos, épocas
y personajes” (Negri, 2022, p. 84)— y también la hipocondria:
antes de separarse esta segura de tener HIV; al desmentirlo,
“comenzd a buscar mas alld del cuerpo las razones de su
angustia” (p. 87). De este modo sefialamos la relacién entre
estos sintomas y las escenas de viajes o mudanzas: cuando se
va a vivir sola, Clara “empezd a sufrir episodios de migrafia
cada vez mas frecuentes. Sentia mareos, nauseas y una
profunda tristeza” (p. 90). Asi, la presencia del exilio es
subterranea. “Fue duro lo que vivieron nuestros viejos” (p. 57,
el subrayado es nuestro) dice Elias a Clara a raiz del recuerdo
de una escena en que su padre lo maltratd injustificadamente
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y del juicio de reparacién que llevan adelante Clara y su madre.
“En mi casa no se habla de los afios de la dictadura. Es mas,
creo que desde el juicio, justo. Pero antes tampoco aparecia
mucho el tema” (p. 58), insiste Elias. Clara responde que su
madre “no para”, pero que

En algin momento se dejé de hablar del tema en la casa y
yo asumi que lo habiamos perdido [el juicio por la
reparacion]. Luego mi mama empezd con sus cosas (...) si te

digo que yo borré por completo el tema del mapa” (p. 58, el
31

subrayado es nuestro).
En el caso de Gerber Bicecci (2021), las palabras que se acercan
a nombrar eso que le pasé a su madre son sindnimos de
desaparicién, como “escabullirse, desdibujarse” (p. 178). Sin
embargo, y como sabemos desde hace exactamente dos
décadas, el problema es qué les sucede a los hijos con eso:*?
por este motivo, ante la condescendencia de Elias, Clara
responde con enojo: “jAy, ya sé, Elias, me queda clarisimo! ¢Y
a ti no te parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera

viviste?” (Negri, 2022, p. 58).
Reflexiones finales

En este articulo analizamos las caracteristicas que asume el
vinculo madre-hija atravesado por el exilio heredado en las
novelas argenmex Conjunto vacio y Los eufemismos. Partimos
de saber que el exilio significd un “proceso de ruptura brutal”
alimentado por la “soledad, la pérdida de referentes, la
desestructuracion de la vida previa, la culpa por la

supervivencia y por haberse ido” (Franco, 2008, p. 163).

31 Notemos la imposibilidad de explicar el pasado sin utilizar eufemismos.
32 Desde el film Los rubios (Carri, 2003).
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Demostramos que ese sentir se extiende en el tiempo, ya que
el exilio continla afectando en el presente a las madres de
estos universos literarios y también a sus hijas, en las
dificultades para comunicarse y comprenderse entre si y con el
resto de sus vinculos, en los padecimientos psicolégicos y
fisicos.

Hacia el final de Los eufemismos, Clara detiene su mirada en
una revista sobre hombres y mujeres desaparecidos y muertos
del pasado, y piensa que “podria haber sido cualquiera en la
calle, lo mismo ese dia que hace casi cuarenta afios, lo mismo
en México que en Argentina”, y se da cuenta de que faltan
personas: “Los rotos. Aqui ni siquiera se habla de los rotos’”
(Negri, 2022, p. 142).33 A partir de esta escena, podemos decir
que estas madres, estas mujeres rotas, “sobrevivientes
desgarrad[a]s” (Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 184), son
“desaparecidas tardias”.3*

Al repasar los motivos por los cuales se termind la relacién con
su ex, Verdnica concluye en que “siempre estamos haciendo
un dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente
tenemos un lado, una arista de nuestra propia historia, y el
resto permanece oculto” (Gerber Bicecci, 2021, p. 27). Esta

33 Ante la administrativa de Migraciones, la madre de Clara resuelve de ese
modo para quiénes debe ser la reparacion estatal: “Para los que mataron,
desaparecieron y para los que nos rompieron” (Negri, 2022, p. 136).

34 Metafora que tomo prestada de la poeta Maite Esquerré (1984) para
referirse a quienes atravesaron una situacion traumatica y, aunque
sobrevivieron, “no resistieron el horror”, manifestando tiempo después una
enfermedad terminal o una depresion que los condujo al suicidio. A su vez,
ella se basa en Marta Platia (2016) quien se refiere a los que “murieron de
prematuras, subitas muertes” debido a “tanta tortura acumulada”, asi como
los nietos apropiados son “desaparecidos vivos” al desconocer su verdadera
identidad (Maite Esquerré, comunicacién personal, 25 de octubre de 2022).
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sentencia bien puede definir lo que atraviesan estas exiliadas
hijas: el acceso a la realidad es subjetivo e incompleto y la
proximidad familiar no es garantia de conocimiento de las
motivaciones de nuestros antecesores y las circunstancias que
dieron forma a sus pasados, ni tampoco de sortear las
ambigliedades que nos presenta la vida: para las hijas no es
sencillo comprender las decisiones tomadas por sus madres,
porque ellas mismas cargan con sus propias dudas, con sus
propias incertidumbres. Pero mientras la madre de Conjunto
vacio cuenta con la escucha de su hija —aunque no pueda
comunicarse por estar, digamos, en otra dimensidon—, la madre
de Los eufemismos tiene cosas que decir, pero su hija no puede
escuchar vy, si lo hace, no es capaz de descifrar el significado
detras del delirio.

En ninguno de los dos casos se logra elaborar un relato
coherente que explique cdmo fue el exilio que precedié los
nacimientos de las protagonistas, qué significa formar una
familia lejos de casa, cdmo elaborar la muerte de los
integrantes mas viejos del clan familiar a miles de kildémetros
de distancia, qué elementos se ponderan en la decisidon de no
regresar una vez terminada la dictadura militar y qué es lo que
se esta queriendo decir cuando se exclama que los arboles y
los vecinos son una amenaza. Entonces, aunque no hay
respuestas, si existe un atisbo de comprensién: ambas madres
hicieron lo que pudieron, y para lo inexplicable estad la
literatura. Como los diagramas de Venn, la escritura les ha
permitido a estas autoras “ver el mundo ‘desde arriba’
(Gerber Bicecci, 2021, p. 87), observar distanciadamente las
historias (y la Historia) que las anteceden, crearse un lugar en
el mismo corazdn del no-lugar, imaginar qué clase de personas
quieren ser: en qué parecerse a sus madres, en qué no.
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