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Resumen 
El presente trabajo analiza las novelas Conjunto vacío, de Verónica Gerber 
Bicecci, y Los eufemismos, de Ana Negri, escritoras nacidas en México en la 
década del 80 tras el exilio de sus padres argentinos debido al terrorismo de 
estado. Enmarcadas en la serie de las voces de hijos/as de la generación de 
militancia setentista, ambas autoras exponen las formas en que los efectos 
de la migración forzada continúan operando en el presente de sus madres 
como también en sus propias vidas, toda vez que la comunicación con ellas 
–y con sus pasados– resulta casi siempre una tarea infructuosa. Si bien estas 
novelas abordan uno de los vínculos más significativos de la especie como es 
la relación madre-hija, nos proponemos demostrar que leídas a la luz del 
concepto de “exilio heredado” (Lojo, 2010) ambas narraciones dan cuenta 
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de las dificultades subjetivas que afectan todavía a las sobrevivientes de la 
última dictadura militar, así como evidenciar las maneras en que esto 
repercute en sus hijas, aun cuando hayan nacido en territorio de acogida, 
esto es, a salvo. 
Palabras clave: exilio heredado; Conjunto vacío; Los eufemismos; argenmex; 
relación madre-hija 
Abstract 
The present work analyzes the novels Conjunto vacío, by Verónica Gerber 
Bicecci, and Los eufemismos, by Ana Negri, writers born in Mexico in the 
1980s after the exile of their Argentine parents due to state terrorism. 
Framed by the series of the voices of children of the seventies’ militant 
generation, both authors expose how the effects of forced migration 
continue to operate in the present of their mothers as well as in their own 
lives, since the communication with them—and with their past—is almost 
always a fruitless task. Although these novels address one of the most 
significant ties of the genre, such as the mother-daughter relationship, we 
argue that, read in light of the concept of “inherited exile” (Lojo, 2010), both 
narratives account for the subjective difficulties that still affect the survivors 
of the last military dictatorship, and we show some of the ways in which this 
affects their daughters, even when they were born safe, in a host territory. 
Keywords: inherited exile; Conjunto vacío; Los eufemismos; argenmex 
literature; mother-daughter relationships. 

 
Heredarán el (sentimiento de) exilio 

En las últimas dos décadas, la emergencia de narrativas 
artísticas y de estudios académicos interdisciplinarios ha 
contribuido a visibilizar el exilio producto de la violencia 
política e institucional ejercida durante el tercer peronismo y, 
más tarde, por la última dictadura militar argentina (1976-
1983) en tanto categoría analítica de relevancia dentro del 
campo de las memorias del pasado reciente, elemento que 
produjo una re-jerarquización del lugar ocupado por sus 
protagonistas, los exiliados, habitualmente relegados dentro 
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del universo de víctimas directas de la represión.1 Según los 
expertos (de Diego, 2000; Franco, 2008; Yankelevich, 2010; 
Bernetti y Giardinelli, 2014, entre otros), el exilio resulta una 
vivencia problemática en tanto en muchos casos quienes 
lograron escapar de Argentina para salvar sus vidas y las de sus 
familias fueron juzgados alternativamente de “privilegiados”, 
“egoístas” o “traidores a la causa” –si se trataba de militantes–
, sumado a que, con no menos frecuencia, sus regresos se 
evaluaban con recelo. Así, los interrogantes por qué se fueron 
y para qué volvieron obvian el alcance de la violencia 
institucional detrás de la decisión de quienes se exiliaron, 
determinación que sólo superficialmente puede ser 
considerada meramente personal, a condición de dejar de lado 
el carácter “inseparable” del exilio respecto del terrorismo 
estatal (Franco, 2008, p. 42).2 

En este sentido, “la emigración representó una ruptura 
profunda de la experiencia vital” (Franco, 2008, p. 289) y, en el 
caso de los hijos de emigrados políticos, se presenta como un 
rasgo identitario, “como articulación sustantiva de la vida, 
como ubicación fundadora de la existencia” (Lojo, 2010) que, 
en muchos casos, al igual que les sucede a sus padres, se 

                                                           

1 Entre los motivos que explican la dilación en la consideración del tópico 
exiliar mencionamos la construcción discursiva que la dictadura realizó sobre 
los exiliados –“campaña antiargentina”– y la falta de políticas tendientes a 
recibirlos una vez recuperada la democracia, elemento que comienza a 
revertirse a mediados de los 90 (Yankelevich, 2010, p. 17-18). 
2 “Ah, qué vivos, ahora que pasó todo vuelven” (Ulanovsky, 2018, p. 40). Al 
respecto, esto podía ser interpretado en dos sentidos: “o bien por qué 
volviste a este país con su altísima inestabilidad política; o bien por qué -
mejor- no te quedaste donde estabas” (de Diego, 2000). Por otro lado, para 
qué volver podía devenir en la corroboración de que la vida vivida antes del 
exilio era imposible o, simplemente, encontraba el justificativo en la 
respuesta “para morir donde nacimos” (Ulanovsky, 2018, p. 25). 
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manifiesta en los silencios, en las dificultades para nombrar y 
dar forma a aquellas experiencias vividas o reconstruidas a 
partir de testimonios familiares. Un síntoma del tiempo 
necesario para posicionar al exilio en un lugar de relevancia ha 
sido la creación de la agrupación Hijas e Hijos del Exilio en 
2006, dos décadas después de creada Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). 
De este modo, antes que hablar de “hijos de” –hecho que 
supondría subordinar sus concepciones a las de sus 
progenitores–, empleamos la denominación exiliados hijos 
(Lojo, 2010; Alberione, 2018) ya que como “acontecimiento 
político” (Meloni González, 2019b, p. 181) el exilio condicionó 
también la mirada de los hijos, aun habiendo nacido en el país 
de acogida. 

Como sabemos, difícilmente alguna de las producciones que 
integran la “literatura de hijos” pueda ser leída por fuera de los 
marcos que direccionan las interpretaciones hacia la biografía 
de sus autores para establecer así el grado de correspondencia 
con sus narradores. Las novelas que hemos seleccionado como 
estudios de caso no son la excepción; no obstante, será 
suficiente con decir que la autora de la novela Conjunto vacío 
(2021), Verónica Gerber Bicecci, la artista visual que escribe –
tal como se define– y la de Los eufemismos (2022), la escritora 
y editora Ana Negri, son hijas de argentinos nacidas en el país 
de refugio de sus padres, México, en 1981 y 1983 
respectivamente y que ingresan a la nueva narrativa 
latinoamericana con ficciones que evidencian los modos en 
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que el destierro afecta todavía el vínculo madre-hija, al punto 
de volverlo frágil.3 

En sus universos literarios, ambas autoras coinciden en narrar 
el momento vital de “Verónica” y “Clara”, dos mujeres jóvenes-
adultas que, separadas de sus parejas, regresan al seno 
materno, pero no encuentran allí contención posible en tanto 
las propias madres están emocionalmente desarmadas. 
Analizaremos entonces de qué formas el exilio ha afectado a 
los personajes de las madres de las protagonistas, y de qué 
maneras estas últimas intentan vincularse con ellas. Así, 
estamos ante un “exilio heredado” (Lojo, 2010) en tanto las 
consecuencias de la migración forzada continúan operando no 
sólo en las subjetividades de estas madres que han 
experimentado de primera mano la huida del país de origen 
sino también en las de las propias hijas protagonistas, quienes 
manifiestan ciertas dificultades para comunicarse con sus 
madres, sus padres y sus parejas. 

Al respecto, las producciones artísticas resultan atractivos 
microcosmos en los que observar discursos e imágenes que 
permanecen en estado de latencia en una sociedad y en una 
formación generacional o intelectual específica, aquellas 
inminencias que no terminan de ser del todo dichas en el habla 
social. En este sentido, el estudio de la “literatura de hijos”, 
como se conoce en Argentina a la serie de novelas, diarios y 
libros de cuentos biográficos y (auto)ficcionales producida por 

                                                           

3 Si bien Conjunto vacío y Los eufemismos son sus primeras novelas, las 
autoras ya habían publicado otros textos entre los cuales mencionamos el 
libro Mudanza, en el caso de Gerber Bicecci –publicado en 2010–, y la 
participación en la antología Mexicanas II en el de Negri (2022), además de 
publicaciones y colaboraciones en revistas. 
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hijos biológicos y simbólicos de la generación de militancia 
setentista (Logie, 2015), permite la detección y formulación de 
interrogantes que interpelan no sólo a los afectados directos o 
al autor de una obra, sino a una comunidad en un tiempo 
determinado. 

En esta dirección, examinaremos las similitudes y diferencias 
que presentan ambas ficciones constituidas en torno a la 
precariedad que produce el exilio. Nos interesan 
especialmente las formas de abordar las consecuencias 
emocionales de la migración forzada en las subjetividades de 
las protagonistas y de sus madres, caracterizar esos vínculos. 
Buscamos demostrar, entonces, de qué maneras estas hijas se 
ven afectadas por el exilio, elemento que matiza la 
consideración acerca de que los hijos argentinos que 
atravesaron buena parte de su infancia en México o que 
directamente nacieron allí –como es el caso de las narradoras 
construidas por Gerber Bicecci y Negri– lograron escapar al 
sentimiento de exilio “en un país que no les era del todo 
propio, junto con las sombras del país que les había sido 
arrebatado más a sus mayores que a ellos mismos” (Bernetti y 
Giardinelli, 2014, p. 173, el subrayado es nuestro), o que 
incluso “no les pesaba historia argentina alguna” (Ulanovsky, 
2018, p. 24). 

Iniciemos señalando que aquello que comparten los 
personajes de las madres de las protagonistas de Conjunto 
vacío y Los eufemismos es un acontecimiento político que en 
el pasado ha atravesado sus vidas y que continúa operando en 
el presente, hecho que provoca que comiencen a comportarse 
de manera extraña. En simultáneo, el conocimiento de las 
razones y la dimensión de sus alcances resultan para las 
protagonistas-hijas casi imposible. En el primer caso, de un 



SILVANA MERCEDES CASALI 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-1| MAYO-OCTUBRE 2023   81 

momento para el otro la madre de Verónica “desaparece” pero 
no en el sentido que esta palabra asume en Argentina, ya que 
sucede dos décadas después de atravesada la dictadura. La 
madre se convierte en una presencia fantasmal que 
progresivamente pierde entidad: tanto Verónica como su 
hermano dejan de verla.4 En el segundo caso, de manera 
paulatina, la madre de Clara comienza a manifestar sentirse 
amenazada y con miedo, hasta que su hija recibe un llamado 
que la alerta sobre un comportamiento fuera de lo habitual. 

Si convenimos en que la desaparición es una “nueva forma de 
exilio” establecida por el régimen dictatorial en los 70 (Plot, 
2011), nuestra hipótesis pretende considerar al exilio como 
una desaparición metafórica que afecta la subjetividad de las 
sobrevivientes, quienes en los casos de estas dos novelas 
pierden la cordura, y también, aunque de otro modo, el de las 
protagonistas, hijas que intentan y no pueden comprender 
cabalmente los alcances subterráneos en que opera el 
destierro. Entonces, en el trayecto y con estrategias diferentes, 
las protagonistas reparan en los síntomas de sus madres y en 
los propios y elaboran un relato que da cuenta de las 
conexiones entre un pasado traumático debido a la huida 
forzada –aun cuando se ha salvado la propia vida, se ha 
formado una familia y se cuenta con una profesión–, un hecho 
que actualiza el malestar en el presente y, por último, el 
intento de reconstrucción de los restos de cara hacia el futuro, 

                                                           

4 Al respecto, dice Verónica: “A veces también hemos pensado que la historia 
de Mamá(M) tendría más sentido si pudiéramos ir a un lugar como la Plaza 
de Mayo a exigir que nos la devuelvan, a preguntar: ¿Dónde estás? Pero es 
absurdo porque no desapareció como los demás, ¿o sí? Es absurdo porque, 
si mi Hermano(H) y Yo(Y) pudiéramos reclamarla ahí, no habríamos nacido” 
(Gerber Bicecci, 2021, p. 103, el subrayado es nuestro). 
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un tiempo que necesariamente deberá tener en cuenta el 
desajuste que ha provocado un exilio no experimentado 
directamente y, sin embargo, heredado. 

Verónica y Clara, hijas de fantasmas 

Dedicada a su madre, Los eufemismos se divide en cinco 
capítulos titulados “Todo cae”, “Migraña”, “Ser clara”, 
“Cenizas” y “Borrarse”. Narrada en estilo indirecto libre, esta 
novela comienza con la reflexión de “Clara”, de 30 años, 
mirando por el balcón de su departamento en Ciudad de 
México. Su madre le ha regalado un reloj.5 Enseguida la 
imposibilidad de ver las Torres de Mixcoac le recuerda a su 
“tío” Luis, un compañero de militancia de sus padres que vivía 
en esas torres y que no soportó el exilio: “El rengo se mató por 
boludo, acá lo tenía todo, pero no se bancó su historia”, 
recuerda Clara la explicación de su padre (Negri, 2022, p. 14). 
La familia biológica, en cambio y como suele suceder en estos 
casos, es una idea lejana, apenas materializada en voces 
telefónicas y tarjetas postales para los cumpleaños. Por su 
parte, en el conjunto vacío que es la familia de “Verónica” 
nadie habla del pasado (Gerber Bicecci, 2021, p. 32) y por eso 
termina entendiendo más del exilio de una escritora cuyo 
archivo debe ordenar que el de sus propios padres (p. 118), 
quienes también parecen tener un pasado de militancia: 
“Mamá(M) le decía Lito a papá, de cariño. Alguna vez la 
escuché decir que ese era su nombre de revolucionario. Luego 
papá dijo que él no fue revolucionario y que no tenía nombre 

                                                           

5 Consideramos que el desorden temporal es clave en la novela de Gerber 
Bicecci, dimensión que analizamos en un artículo actualmente en prensa. 
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secreto, que solamente repartía volantes en las fábricas” (p. 
32). 

Como la mayor parte de la población exiliada, es posible inferir 
que los personajes de las madres de las protagonistas forman 
parte de una clase media con alto nivel educativo para la cual 
la salida del país resultó una posibilidad concreta, pues se 
contaba con “una serie de capitales sociales y culturales 
diversos” (Franco, 2008 p. 58; Yankelevich, 2010, p. 46-49; 
Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 34). Tanto la madre de Verónica 
como la de Clara son profesionales de la psicología y cuando 
sus hijas eran niñas las llevaban a sus trabajos con ellas.6 En el 
caso de Clara, recuerda que su madre trabajaba todo el 
tiempo, “casi nunca estaba; vivía metida en el consultorio” 
(Negri, 2022, p. 16). Sin embargo, los fines de semana salían 
juntas a pasear, momento en que la hija reprimía su deseo de 
columpiarse en la plaza para ir a la librería del “tío” Luis donde 
perdía otra vez la atención y el contacto físico con su madre, 
quien se sumergía en la lectura. Estos recuerdos aparecen en 
la madre en el presente, teñidos de un sentimiento de culpa 
por no haber pasado más tiempo con su hija, acaso uno de los 

                                                           

6 La psicología fue un campo al que los exiliados argentinos en México 
contribuyeron (Yankelevich, 2010, p. 36 y 123). En relación a esto, no 
podríamos decir que el extrañamiento que comienzan a padecer las madres 
de las protagonistas esté relacionado con haber sufrido “precariedad laboral 
y descalificación profesional”, como el caso de algunos exiliados en una 
primera etapa en Francia (Franco, 2008, p. 65). Al respecto, la madre de Clara 
“era capaz de no comer para no perder tiempo de estudio en cocinar” (Negri, 
2022, p. 112); no obstante, la situación económica familiar no parece haber 
sido sencilla: sus padres vendían juguetes pedagógicos casa por casa para 
sumar al ingreso (p. 78), dando cuenta de que el de México “fue 
mayoritariamente un exilio de clase media de muy pocos recursos” (Bernetti 
y Giardinelli, 2014, p. 65). 
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motivos del dolor y el extrañamiento que comienza a padecer.7 
En el caso de Verónica, recuerda cuando su madre la llevaba a 
la Biblioteca Central de la Universidad Autónoma de México: 

Me gustaba leer las cosas que ella, más tarde, escribía en el 
pizarrón, aunque por supuesto no entendía nada. Sus clases 
eran sobre psicoanálisis. (…) Cuando en la escuela me 
preguntaban de qué era maestra mi Mamá(M) les decía que 
daba clases sobre fantasmas”, aunque no cualquier 
fantasma, sino sobre esos que “vienen del pasado”.  (Gerber 
Bicecci, 2021, p. 121-124) 

Al respecto, es posible interpretar los fantasmas que perturban 
a estas madres exiliadas como metáforas de “la memoria 
traumática” y de “los sueños defraudados y perdidos” con los 
que cargan los sobrevivientes, mientras que a su vez las 
protagonistas traerían “el recuerdo de los traumas y las 
cicatrices que se ocultan bajo el confort presente, y las 
comodidades del progreso y el consumo” (Lojo, 2010). 

Conforme avanza el extrañamiento, las hijas evidencian la 
pérdida de esos mismos capitales que seguramente fueron de 
gran utilidad para sus madres al arribar a México, y que ahora 
se descomponen con el desmejoramiento de la salud psíquica, 
efecto demorado del exilio. Sucede que cuando los emigrados 

                                                           

7 El sentimiento de culpa resulta usual en los exiliados, especialmente en los 
militantes entre los cuales existió “toda una construcción de sentidos 
condenatorios sobre el acto de exiliarse” (Franco, 2008, p. 53), como la culpa 
por intentar “pasarlo un poco mejor” (Ulanovsky, 2018, p. 147). También 
Bernetti y Giardinelli (2014) identifican esta emoción, pero advierten cierta 
disolución en el momento en que se comprueba la derrota del proyecto 
revolucionario y surge “la certeza de haber elegido una actitud preservadora 
de la vida” (p. 58). En otros casos, esa certeza no evitaba “la culpa de no estar 
allí" (Ulanovsky, 2018, p. 70). 
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arribaban al exilio, podían integrarse a grupos de militancia o 
relacionarse con compañeros de estudio, de trabajo o de ocio, 
de manera de socializar por fuera del núcleo íntimo con el cual 
habían llegado o, por el contrario, negarse a conocer nuevas 
personas –porque se tenía la esperanza de regresar pronto, o 
por temor, entre tantas otras razones– y remitirse al mundo de 
lo familiar.8 Lo que se observa en las madres de Conjunto vacío 
y Los eufemismos es que, al menos en el presente en el que 
manifiestan sus padecimientos de forma aguda, no hay lazos 
de sociabilidad con otras personas a excepción del contacto 
esporádico con sus hijas: son mujeres que se encuentran solas, 
aisladas de cualquier iniciativa colectiva. Intuimos que 
experimentan “una soledad muy particular”, no la que es 
propia a “toda existencia humana” sino la del exilio, que 
resulta “más honda, más densa y, a veces, devastadora”, a la 
manera de un “desamparo” (González de Oleaga, 2019a, p. 9). 
Además, ambas madres se han divorciado de los padres de las 
narradoras; personajes secundarios desinteresados por sus ex 
esposas,9 tampoco cultivan una relación significativa con sus 

                                                           

8 Por ejemplo, en el caso francés, mientras los “hogares colectivos” (“foyers”) 
resultaron “un verdadero ámbito de contención” otros emigrados “se 
negaron al sistema de vida colectiva” (Franco, 2008, p. 62). 
9 Hecho que matiza la impresión de fortalecimiento de las parejas exiliadas 
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 175-178). La madre de Clara conoció a su 
padre en México, luego de separarse del primer marido, militante de una 
organización con la que ella colaboraba y por la que debió pasar a la 
clandestinidad, mientras que los padres de Verónica se exiliaron juntos 
desde Argentina. 
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hijas,10 quienes se convierten en madres de sus madres.11 
Existen en este sentido reproches no tan velados a sus padres: 

Papá tardó muchos años en darse cuenta de que Mamá(M) 
no estaba. A veces no estoy completamente segura de si se 
enteró, ellos no se dirigían la palabra desde el divorcio (o tal 
vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no 
pasara nada). (Gerber Bicecci, 2021, p. 19) 

¿Sabés lo que me hubiera gustado estar más tiempo con 
vos? (…) Pero no podía porque tenía que trabajar, yo no 
quería despegarme de vos (…) Esa parte del monólogo Clara 
la detesta (…) Sabe que lo que sigue es el detalle de las 
muchas ocasiones en las que su papá pasó por encima de su 
madre para apoyar, por ejemplo, una decisión médica en 
contra de lo que ella opinaba. (Negri, 2022, p. 120-121) 

Al decir de Jelin (2020), existen ciertas experiencias del pasado 
“que no pueden ser integradas narrativamente, a las que no se 
les puede dar sentido”; el problema es que ese inconveniente 
“coexiste con su presencia persistente y su manifestación en 

                                                           

10 En su adolescencia, Clara quiere dejar de vivir con su madre para irse con 
su padre, pero éste le responde con la oferta de vivir sola. Así, siente que su 
padre no puede ver cómo es realmente: “le entristecía que, una vez más, la 
mirada de su padre le borraba del cuerpo relieves y oquedades para dejarla 
convertida en una superficie chata contra la cual proyectar sus propias 
figuraciones, que no la viera a ella, sino a un ideal de mujer de treinta años 
que él se había construido por medio de quién sabe qué presunciones” 
(Negri, 2022, p. 59), aunque sí le ha transmitido conocimientos concretos 
como “el plano de Buenos Aires, las rutas de los colectivos y la lista de los 
principales billares, cafés y pizzerías” (p. 60). 
11 Elemento más notorio en Los eufemismos que en Conjunto vacío, por 
ejemplo, cada vez que Clara reprende a su madre: “Es a ti a la que le hace 
falta saber en qué tiempo vives (…) eres incapaz de poner orden en tu vida 
por tú sola” (Negri, 2022, p. 25-34), lo que a su vez deja en evidencia que su 
madre efectivamente vive en otro tiempo. 
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síntomas, lo que indica la presencia de lo traumático” (p. 346). 
No obstante, es necesario pensar estas soledades maternas 
más allá de la concepción individual del trauma, leerlas en un 
sentido social y principalmente “transgeneracional” (Centro de 
Salud Mental y Derechos Humanos, 2009), en tanto 
consecuencias del accionar del terrorismo estatal que 
persisten en la percepción que de ese período tienen las hijas, 
su generación y, en menor medida, el resto de la comunidad, 
lo que evidencia la “dimensión política” del exilio (Jensen, 
2011, p. 5). Al respecto, Verónica dirá: “Nunca he estado más 
sola que cuando desapareció mamá” (Gerber Bicecci, 2021, p. 
142). Si convenimos en la “inmensa distancia” existente “entre 
quienes venían de una experiencia política intensa en la 
Argentina y quienes no” (Franco, 2008, p. 68), ya que para los 
primeros tanto la decisión de emigrar como la integración en 
el exilio podía ser interpretado como traición, es posible inferir 
que estas madres padecen algunos de los sentimientos que 
integran la constelación de estigmas sociales relacionados. Por 
ejemplo, una vez concluida la dictadura, ¿deseaban estas 
mujeres regresar a Argentina?12 Quizás intentaron retornar y 
no lograron readaptarse: una pista de esta posibilidad aparece 
cuando la madre de la protagonista de Los eufemismos regresa 
del exilio en 1989 y descubre que su propia madre les ha dicho 
a sus hermanas que ella “era narcotraficante”; de vuelta en 
México, “Clara había percibido una congoja en el rostro de su 
madre que la acompañó día y noche, hasta formar parte de su 
semblante habitual” (Negri, 2022, p. 103-104).13 ¿De qué 

                                                           

12 “El deseo de regresar al país lo antes posible y la percepción de que el exilio 
será breve son habituales en la mayoría de los emigrados políticos de 
cualquier origen” (Franco, 2008, p. 60). 
13 “La vuelta al país de origen no deja de ser una reemigración, con sus costos 
afectivos y sus dificultades concretas, y por eso muchos lo califican como un 
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maneras estas madres se vieron afectadas al tener que 
sostener una vida social una vez divorciadas, con la consciencia 
de que el exilio no era ya una situación pasajera, o, por el 
contrario, tras descubrir que efectivamente se habían 
adaptado, venciendo sus resistencias si es que las tenían?14 ¿Y 
cómo elaboraron la derrota a lo largo de los 80, en el marco de 
una gradual despolitización, cuando además se convirtieron en 
madres lejos de su suelo?15 Al respecto, mientras la madre de 
Los eufemismos sostiene un discurso todavía encendido, como 
si hubiera permanecido anclada en el tiempo, para Verónica, 
en Conjunto vacío, parece imposible saber hasta qué punto su 
madre participó de la lucha setentista, ya que parece no haber 
dejado rastros de esa militancia y desconoce cómo 
preguntárselo a su padre (Gerber Bicecci, 2021, p. 151). Ese 
silencio representa “la imposibilidad de elaborar un pasado 
percibido, en el exilio e incluso antes, como la derrota de un 
proyecto político en el que se perdió la vida de mucha gente” 
(Franco, 2008, p. 302). Más que falta de palabras, se trata de 

                                                           

‘segundo exilio’. Sin embargo, muchos emigrados agregan a esas dificultades 
‘las ausencias’: algunos se encontraron con que ya no estaban los amigos ni 
los compañeros y no quedaba nada del proyecto político ni de su vida previa 
(…) Pero hay otro elemento central en las dificultades del retorno: la 
estigmatización y el rechazo por haberse ido que muchos experimentaron al 
volver, por razones laborales y por las imágenes negativas sobre el exilio” 
(Franco, 2008, p. 275). 
14 Si la decisión de irse no fue tal porque emigrar podía ser la única forma de 
salvarse, la de regresar pudo haber generado angustia en tanto dependía 
enteramente de ellas: “La decisión no era sencilla y las diferencias 
atravesaron amistades, familias y parejas. Volver o quedarse era una 
decisión, como lo había sido irse en el caso de muchos, pero ahora podía ser 
tomada con la libertad que no había existido antes” (Franco, 2008, p. 270). 
15 Etapa en la que se produce el “desplazamiento” del lenguaje militante al 
del discurso humanístico (Franco, 2008, p. 114). 
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“una presencia muy fuerte de algo no dicho” (González de 
Oleaga, 2019a, p. 17). 

De este modo el silencio por la derrota se acusa en el lenguaje 
y en los propios cuerpos maternos: cuando su madre sale de la 
ducha, la imagen de su envejecimiento (“Está decrépita, 
piensa”) le recuerda a Clara “el horror del que su madre solía 
hablarle (…) luego de ver alguna película crudísima sobre el 
genocidio armenio o judío” (Negri, 2022, p. 20). La hija prefiere 
no verla en esa situación, y sin embargo recuerda cómo en el 
terremoto que sufrió México en 1985, madre e hija fueron un 
“cuerpo indiferenciado” (p. 21).16 Ahora bien, ¿qué es eso que 
les ha sucedido a estas madres y que no se puede definir más 
que mediante eufemismos o en el espacio aproximativo que 
conforma un diagrama de Venn? 

Un antes y un después: recuerdo, relámpago, instante, 
peligro 

“Pero también me provoca un poco de nostalgia 
aquella edad lejana en que el máximo miedo era 

provocado por manchas fantasmales que uno mismo 
creaba. Los motivos adultos, o quizá las excusas 

adultas de los miedos que vienen después, no son 
fantasmales, sino insoportablemente reales” 

Mario Benedetti. Primavera con una esquina rota 

Como adelantamos al comienzo, en ambas novelas existe un 
momento en que las madres dejan de actuar normalmente y 
comienzan a romper los lazos con el mundo exterior. En el caso 
de Conjunto vacío, un día Verónica y su hermano dejan de ver 

                                                           

16 Elemento que habla de la “mutabilidad de los destierros” (Jensen, 2011, p. 
2). 
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a su madre (Gerber Bicecci, 2021, p. 11). En Los eufemismos, 
cuando muere la perra, Clara asegura que con ella “se iba a 
fugar el último soplo de fuerza que había mantenido a su 
madre mirando hacia afuera” (Negri, 2022, p. 32). Según 
Franco (2008), 

para los emigrados irse significó tener que (re)construirse 
desde la pérdida de una imagen y una proyección de sí 
mismos hechas en un tiempo y espacio que en el nuevo 
contexto ya no existían ni podían recuperarse. En ese 
sentido, la emigración forzada pudo constituir un 
traumatismo que, muchas veces, se sumaba a otros previos, 
y eso exigió un auténtico trabajo de duelo. (p. 71) 

Es sabido que el exilio genera efectos en las subjetividades de 
los exiliados y en las del grupo familiar al punto de provocar 
enfermedades mentales que lo actualizan.17 En este sentido, 
“la depresión es el cuadro que más claramente se asocia a la 
situación del exilio” (Roussos, 2011, p. 224; Bernetti y 
Giardinelli, 2014, p. 58). En Conjunto vacío, dos días antes de 
que Verónica cumpla quince años, en el invierno mexicano de 
1995, su madre les dice a ella y a su hermano que no asistan al 
colegio, “que era mejor quedarse en casa”: 

Mamá(M) empieza a hablar de los árboles del parque. Dice 
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros 
miran hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran. Nos 
ordena dejar de regar las plantas. Si algo llegara a pasarme, 

                                                           

17 Desde un enfoque psicosocial en el que no nos adentraremos, se advierte 
que los síntomas de depresión y ansiedad ocasionados por el exilio pueden 
estar seguidos del “padecimiento de una enfermedad mental con sus 
consecuencias de aislamiento, que en un punto no hacen más que reeditar 
la pérdida de su lugar de origen” (Roussos, 2011, p. 219). 
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dice. (…) después ya no logramos entender qué dice. 
(Gerber Bicecci, 2021, p. 15-16) 

Luego de esta escena en que se advierte un estado de delirio, 
la madre comienza a difuminarse y sus hijos dejan de verla, 
como si estuviera desaparecida (p. 16-17): 

Las puertas de la casa se llenaron de cerrojos. Las ventanas 
se cubrieron de loneta negra. Así estábamos a salvo de quién 
sabe qué. ¿Has visto a Mamá(M)? No. ¿Tú? (…) Desde afuera 
el búnker es sólido, infranqueable. Adentro se vuelve cada 
vez más inestable e impredecible. Ayer me pareció verla, le 
digo a mi Hermano(H)… Pero no. No sabemos dónde está. 
(p. 23) 

Un segundo momento de quiebre es cuando a la madre se le 
cae una taza de café con la leyenda “STILL PERFECT AFTER 40” 
que estalla en pedazos, al igual que metafóricamente lo hace 
la presencia materna en la casa (p. 24). En el caso de la madre 
de Clara, también identificamos un momento bisagra, pero 
como resultado de una sumatoria de situaciones extrañas. Un 
día, todavía estando en pareja, Clara recibe un llamado de la 
universidad donde trabaja su madre, lo que da inicio a la 
utilización de los eufemismos: “‘Su mamá llegó hace un par de 
horas y… está muy nerviosa’” (Negri, 2022, p. 18). Cuando 
arriba al lugar, descubre que esto significa que su madre está 
escondida debajo de un escritorio en un salón: 

Llamá a una patrulla, hija, llamá a una patrulla rápido, pedí 
refuerzos. (…) La mirada de su madre parecía atravesarla 
hasta el hueso occipital e incluso legar mucho más allá de 
ella, aunque tal vez la distancia que Clara percibió en esos 
ojos se debía a la profundidad con que su madre se había 
adentrado en sí misma. (p. 77) 
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A partir de ese momento, “la fisura que de a poco se había ido 
abriendo frente a ella alcanzaría a trazar la brecha que ahora 
dividía su cronología en un antes y un después” (p. 18-19), y 
allí su hija comienza a advertir que su madre está abandonada, 
con olvidos, sin dientes, con menos visión. A diferencia de la 
madre de Verónica de la cual no sabemos demasiado, la de 
Clara ya tenía un “habitual paso introspectivo” (p. 23), lloraba 
diariamente y no dormía bien porque creía que la vigilaban con 
cámaras en su propia casa, que le robaban sus pertenencias, 
que le intervenían el teléfono e incluso el consultorio (p. 98), 
indicios de que “cada vez avanzaría más hacia adentro” (p. 24), 
sumida “en largos estados de letargo durante los cuales fijaba 
la mirada en algún punto sobre el suelo” (p. 28). 

Al respecto, resulta significativo que la madre de Clara sienta 
inseguridad en su propia casa y que ella se sintiera incómoda 
en el departamento que compartía con su ex: “El lugar mutaba, 
se ampliaba y se reducía de formas extrañas”, como un 
“laberinto” (Negri, 2022, p. 67-68). 

Según González de Oleaga, la casa es el “significante precioso 
para un desterrado” (2019b, p. 36), sinónimo de “refugio 
frente a las amenazas que vienen de afuera” (2019c, p. 72).18 
Sin embargo, también puede suceder que  

cuando el individuo se exilia (o lo exilian), junto a él marchan 
los fantasmas a los cuales la civilización no ofrece lugar, ni 
habitación, ni espacio. El espacio del exiliado es un espacio 
marginal, pero vitalmente inquieto; un espacio fantasmal” 
(Beresñak, 2011, p. 186). 

                                                           

18 Amenaza por la cual le ha regalado su reloj a su hija: “No puedo tener mis 
cosas, no me dejan tranquila” (Negri, 2022, p. 25). 
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Así, la madre de Verónica está y no está en el “búnker” en 
donde “las cosas se cambian de lugar” (Gerber Bicecci, 2021, 
p. 138); hay ruidos, la gata ronronea a alguien, pero sus hijos 
no pueden verla; a la manera de un oxímoron, su madre está 
ausente. En el caso de Clara, allí donde su madre se siente 
amenazada, ella ve descuido y desmemoria: 

¿Qué habrá sido de ese broche [de pelo]? No pregunta; ya 
no pregunta nunca nada acerca de las pérdidas de su madre 
porque la respuesta siempre es la misma: ‘Esa vieja de 
mierda, hija, no sabés todo lo que me robó’. Quién sabe 
cuántas cosas no habrá regalado en un momento imprevisto 
de desprendimiento del que ya no se acuerda, y cuántas 
otras no se le habrán ido por el escusado, como pasó con su 
dentadura postiza. (Negri, 2022, p. 96) 

Esta “batalla silenciosa” que dan ambas madres, para Clara “no 
tiene ni pies ni cabeza” (p. 99). Recordemos, sin embargo, que 
el discurso militar calificaba a los exiliados como “‘subversivos 
en el exterior’ y ‘terroristas’ (…) un otro amenazante que 
legitimaba el poder de quien se arrogaba el derecho y la 
obligación de defender la ‘Patria amenazada’” (Franco, 2008, 
p. 118-119). Es en este sentido que resulta explicable la 
paranoia en el país de refugio, hecho que incluso encuentra 
asidero en “la (posible) existencia de colaboración civil con los 
militares, aun en el exterior” (p. 216). “Esa sensación, que los 
antiguos emigrados no dudan en calificar de ‘sentimiento 
paranoico’, se instaló entre los círculos de militantes exiliados 
(…) se nutrió de las enormes secuelas del miedo que la 
represión había dejado” (p. 226). En el caso de Los eufemismos, 
las ideas persecutorias se relacionan con la violencia: “Que me 
roben cuando no estoy es una cosa… –fuma– pero mirá si 
vuelven a mandar comandos a mi casa” (Negri, 2022, p. 110). 
Casualmente, la palabra “comandos” actualiza el pasado en 
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tanto comienza a tener efecto sobre su madre “poco antes de 
que empezaran los eufemismos”, cuando el presidente 
mexicano Felipe Calderón (2006-2012) “iniciara la guerra 
contra el narcotráfico” (p. 110):19 

Un comando, Claru, desplegaron todo un comando para 
agarrarme. Me habían venido a buscar y no me vieron, 
porque yo me quedé acá sentada pensando en mis cosas y 
se me olvidó prender la luz. Y cuando me estaba quedando 
dormida, llegaron un montón, hija, llegaron y caminaban por 
los techos, se brincaban de una casa a otra. (p. 113) 

Ante el desconcierto de la hija, la madre la hace parte al 
preguntarle “¿no te acordás de dónde venimos? (…) Yo tengo 
una historia que pesa. Tanto pesa que treinta años y pico 
después no me pueden dejar en paz. (…) ¡Vos no viviste lo que 
yo viví!” (p. 114). Interpelada, Clara recuerda cuando en 1998 
transcribía a computadora las declaraciones de sus padres para 
iniciar el juicio reparatorio, al decir de su madre, la forma en 
que el Estado se responsabilizara “de cómo me rompieron” (p. 
115), un proceso judicial para el que “no estaba lista (…) no me 
sentía entera todavía” (p. 116-117). Esa rotura permanece 
todavía y se manifiesta veinte años después al vivir “con 
terror” (p. 117), al experimentar la sensación de haber perdido 
existencia pese a haber sobrevivido: “Yo dejé de existir, 
aunque no me agarraron, por un tiempo dejé de existir”, 
confiesa la madre de Clara, primero a causa de la 
clandestinidad forzada por los represores, ahora para sí misma 

                                                           

19 Lo mismo podemos inferir de la coincidencia entre el momento en que la 
madre de Verónica “desaparece”, a mediados de los 90 (Gerber Bicecci, 
2021), y la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional seguida de 
una serie de hechos políticos que pueden resultar significativos a los ojos de 
una militante setentista argentina. 
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(p. 119). La madre vuelve consciente el hecho de que el exilio 
alcanza también a su hija y por eso dice “lo que nos hicieron”, 
y agrega: “vos tampoco tendrías que estar acá” (p. 120, el 
subrayado es nuestro). 

Resulta interesante que, a diferencia de Verónica quien no 
puede preguntar nada a su madre porque está “desaparecida”, 
Clara siente la “necesidad de verla desaparecer” de su 
departamento (p. 36).20 En ese sentido, Clara acusa una 
sobreinformación del pasado materno: 

Mamá… No repases, una y otra vez, lo peor de tu vida. Ya lo 
escribiste en tu testimonio, me has contado un montón de 
veces experiencias como éstas o por el estilo, hablas tanto 
del tema que terminas por vivirlo de nuevo (p. 119).21 

No obstante, ambas madres han arribado a un estado de 
alienación y el causante es el exilio, forma de retraso de “las 
consecuencias de la dictadura” (Gerber Bicecci, 2021, p. 119), 
un “proceso de ruptura brutal” (Franco, 2008, p. 163) que 
actúa a destiempo y establece un punto de inflexión. ¿Qué 
había en la vida de las madres de Verónica y de Clara antes de 
tener que escapar de Argentina? ¿Y qué antes de convertirse 
en madres? ¿Cómo es recibir la noticia de la muerte de un 
padre viviendo en el exilio? La madre de Verónica dejó a sus 
padres en su Córdoba natal y allí quedaron detenidos en el 

                                                           

20 Al parecer, la presencia de su madre la irrita, como cuando se justifica al 
llegar temprano a lo de su ex: “tanto pasarlo con mi mamá ya me alteró hasta 
la noción del tiempo” (Negri, 2022: 69); al contrario de cuando eran niñas, ni 
Verónica ni Clara encuentran “una forma de estar” con sus madres (p. 27). 
21 En el mismo sentido, cuando la madre le reclama que no la escucha, Clara 
responde: “El problema, precisamente, mi gran problema es que te escucho 
demasiado bien. Me llenas la cabeza y si no te detengo, me arrollas, me pasas 
por encima” (Negri, 2022, p. 123). 
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tiempo: las obras empezadas para construir el piso de arriba 
de su casa nunca continuaron; su propia madre –abuela de 
Verónica– ha abandonado el cuidado de su cuerpo y confunde 
a su nieta con su hija.22 Clara recuerda a su abuela materna 
como una mujer alcohólica, fumadora y obesa (Negri, 2022, p. 
102). Al respecto, según Lojo (2010) es común un sentimiento 
de “insuperable sensación de insuficiencia y despojo que acosa 
a los padres y los mantiene dolorosamente conectados con un 
centro remoto del que se hallan excluidos”, su patria. En esta 
línea, si el exilio permite dos interpretaciones, una literal y otra 
metafórica (de Diego, 2000, p. 433), en este caso podemos 
decir que además de estar en el exilio, estas madres se sienten 
exiliadas. Así, si “todo exilio encierra una paradoja” (Jensen, 
2011, p. 3), la contracara de la salvación es la oscuridad, uno 
de los “impiadosos brazos del exilio” (Ulanovsky, 2018, p. 159) 
que ensombrece las subjetividades maternas y también las 
filiales: 

esa eterna oscuridad de la que intentábamos huir seguía 
persiguiéndonos con sus siniestros sonidos: puertas 
cerradas de golpe, coches cuyos frenos eran capaces de 
conducirnos al corazón mismo del Averno, botas y pisadas 
que se acercaban a buscarnos, pasillos insondables que 
nunca nos dejaron de asediar. Las huellas del horror estaban 
presentes en nosotras, en nuestros cuerpos y sueños, y no 
nos han abandonado hasta el día de hoy. (Meloni González, 
2019a, p. 109). 

                                                           

22 Al decir de Ulanovsky (2018), para quien se exilia y su familia “los años 
tienen un valor cronológico distinto” (p. 173). 
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De este modo, las madres de Conjunto vacío y Los eufemismos 
están exiliadas de sí mismas.23 Acaso el padecimiento –y su 
síntoma de retraimiento, dentro de la casa o bajo un 
escritorio– sea la respuesta posible a la pregunta “¿qué hago 
yo aquí?”, ante la toma de consciencia de que “hacer una vida 
es mucho más que ir quedándose y dejar que el tiempo pase” 
(Ulanovsky, 2018, p. 68-69). Se trata de la “dimensión 
emocional” del exilio (Franco, 2008, p. 66),24 sensación que 
puede estar relacionada con el descubrimiento de que la vida 
pasa y de que al exiliado lo cotidiano “se le escapó de las manos 
para siempre” (Ulanovsky, 2018, p. 77). Lo que queremos decir 
es que quizás la nostalgia, “rasgo determinante del exilio” 
(Benedetti, 1985, p. 41), no sea ya por la época revolucionaria 
sino debido a un exilio propio, por el camino que esas mujeres 
emprendían de regreso a sus casas, esas que “solía[n] ser su[s] 
casa[s] antes de que la[s] desalojaran” (Negri, 2022, p. 96), 
ahora que están cerca de “morir de exilio” (Benedetti, 1982, p. 
94). 

Lengua exiliada 

Al igual que en los exilios argentinos del siglo XIX, la “salida de 
la patria se marca con una salida de la lengua” (Mizraje, 2011, 
p. 156). Mientras la madre de Clara habla con “atropellada 
verborrea” (Negri, 2022, p. 31), la de Verónica “hablaba en voz 
alta esa lengua extraña e iracunda que nunca fui capaz de 
descifrar” (Gerber Bicecci, 2021, p.  11). Ese inconveniente 
                                                           

23 Podemos decir que la vida de cada una de ellas “transcurre en la 
encrucijada entre un ‘aquí’ y un ‘allá’, una dualidad que no remite sólo a dos 
geografías, sino a dos tiempos políticos, existenciales y simbólicos” (Jensen, 
2011, p. 1), haciéndolas “vivir escindid[a]s” (Ulanovsky, 2018, p. 117). 
24 Desde la perspectiva de género, podemos asegurar que este “costo 
emocional” se incrementaba en las mujeres (Jelin, 2020, p. 352). 
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para la elaboración y transmisión de las implicancias de vivir 
una vida atravesada por el exilio deviene en el mencionado 
carácter fantasmal de estas madres. Es conocido el fragmento 
en que el dictador Jorge Rafael Videla se refiere a los 
desaparecidos como carentes de “entidad”; en este sentido, la 
dictadura argentina ha sido un reservorio de eufemismos,25 
siendo paradigmático el de la desaparición (Bernetti y 
Giardinelli, 2014, p. 67).26 Mientras para la dictadura la 
enseñanza de la teoría de los conjuntos representaba un 
eufemismo del pensamiento revolucionario (Gerber Bicecci, 
2021, p. 87), los diagramas de Venn ayudan a Verónica para 
intentar comprender qué puede haber sucedido con su madre, 
en qué universo está, qué lugar ocupa ella a partir de esa 
“desaparición” en relación a sus propios vínculos. Tanto los 
diagramas como los eufemismos resultan estrategias de 
distanciamiento (Alberione, 2018, p. 11) que les permiten a 
estas hijas sembrar palabras alrededor de lo difícilmente 
nombrable, distanciarse de las explicaciones preestablecidas y 
buscar las claves en lo cifrado, en lo entre-dicho, mecanismos 

                                                           

25 Al respecto, es elocuente el poema de Ángela Urondo Raboy (2012, p. 210) 
donde registra parte de esos eufemismos: “Chupar no es chupar / Cita no es 
cita. / Dar no es dar. / Caer no es caer. / Soplar no es soplar. / Pinza no es 
pinza. / Fierro no es fierro. / Máquina no es máquina. / Capucha no es 
capucha. / Submarino no es submarino. / Personal no es personal. / Parrilla 
no es parrilla. / Apretar no es apretar. / Quebrar no es quebrar / Cantar no 
es cantar. / Volar no es volar. / Dormir no es dormir. / Limpiar no es limpiar. 
/ Guerra no es guerra. / Cuerpo no es cuerpo. / Desaparecer no es 
desaparecer. / Morir no es morir. / Ser no es ser. / Yo, nada”. 
26 Cuando Clara le comenta a su padre la situación de su madre, emplea otro 
eufemismo: “Ella sigue sin aceptar su situación”; de igual modo responde su 
padre: “Te pregunto porque con la pálida de tu mamá […]” (Negri, 2022, p. 
61, el subrayado es nuestro). Al parecer, el uso de eufemismos resultaba una 
práctica habitual en las cartas enviadas por exiliados a sus familias y amigos 
(Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 146). 
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de los descendientes de quienes padecieron el terrorismo 
estatal, pero también de la puesta en forma literaria. Así, las 
protagonistas de estas novelas manifiestan la sospecha de que 
no existe otra manera de rodear a un fantasma, porque ciertas 
cosas “no se pueden contar con palabras” (Gerber Bicecci, 
2021, p. 124). 

Si bien el idioma hispanoparlante pudo haber sido uno de los 
motivos para elegir México como país de refugio,27 tanto para 
Verónica como para Clara el lenguaje hibridado argenmex es 
problemático. Cuando era niña, Clara iba al jardín con otros 
exiliados hijos y podía preguntarse si acaso Montoneros y 
Zapatistas eran lo mismo: no era necesario preocuparse por la 
forma de hablar (Negri, 2022, p. 80-81). Pero al crecer, alterna 
reiteradamente entre expresiones en mexicano y en argentino, 
y cuando lee en voz alta 

siente una inmensa vergüenza de hacerlo mal, por no saber 
qué acento usar. O, más bien, de saber que el acento que 
está por escapar todo el tiempo, es el de una argentina cuya 
pertenencia no pende más que del recuerdo de otros. El 
mexicano… ése le sirve para vivir, no para leer. (p. 28) 

Del mismo modo, cuando viaja a Argentina los primos se ríen 
de su modismo mexicano (p. 51). En comparación, aunque 
Verónica quiere “ser artista visual pero casi todo lo pensaba en 
palabras” (Gerber Bicecci, 2021, p. 34), su temor es que no la 
comprendan cuando habla (p. 122), del mismo modo que Clara 
“trata de comunicarse sin lograrlo” y “requiere mucho tiempo 
para encontrar las palabras adecuadas” (Negri, 2022, p. 83). A 
                                                           

27 Al decir de Franco (2008, p. 56) “la lengua y la cercanía cultural e ideológica 
con América Latina aparecen como los primeros factores que definieron el 
lugar preferible ante la necesidad de emigrar”. 
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las dos protagonistas las palabras les generan suspicacia: 
mientras Clara les tiene “una profunda desconfianza” (p. 82), 
Verónica se convierte junto a su hermano en una suspicacista 
profesional (Gerber Bicecci, 2021, p. 26). ¿Por qué les sucede 
esto? 

Consideramos que sus sospechas frente a la realidad, al pasado 
y a la capacidad de comunicación que tiene el lenguaje 
responden al sufrimiento experimentado tras el exilio. Según 
Kaufman (2006), en el marco del “eslabonamiento 
generacional, huecos, silenciamientos y desconocimientos 
sobre el pasado se transmiten como significaciones 
congeladas, que se convertirán en enigmas o en síntomas para 
los que no han recibido relatos sino huellas y duelos irresueltos 
en la generación anterior”, de manera que, por ejemplo, el 
“lenguaje lúdico” puede funcionar como “el campo de 
representación de lo silenciado” (p. 54-55). Entonces, tanto 
Verónica como Clara construyen estrategias que podríamos 
definir lúdicas –aunque ya no infantiles– para buscar acortar la 
distancia entre las palabras y las cosas que tejen la 
constelación exiliar: mientras Clara “apresura las pausas que 
incomodan a su interlocutor con un neologismo que condensa 
sus necesidades y le evita discernir entre una palabra y otra” 
(Negri, 2022, p. 83), Verónica confía en las onomatopeyas 
porque a diferencia del resto, son palabras “nis frazdis [sin 
disfraz]” (Gerber Bicecci, 2021, p. 149). En este sentido, no es 
extraño que ambas protagonistas inventen palabras: 
“calornoso (por calor y bochorno)” (Negri, 2022, p. 83) y 
“Garabato, una comuna en la provincia de Santa Fe, 
Argentina”, junto con el gentilicio “garabatana”, propio de ese 
pueblo inventado, “mal trazado e ilegible” (Gerber Bicecci, 
2021, p. 71). 
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En sintonía con esta dimensión, el problema en torno a la 
comunicación se evidencia no sólo al momento de comprender 
a sus madres o nombrar sus afecciones,28 sino también en las 
relaciones afectivas de estas hijas.29 Ambas protagonistas 
están a disgusto con sus parejas, acaban de separarse y dejar 
la convivencia: Verónica regresa a la casa de su madre luego de 
que su novio “Tordo(T)” la abandonara por otra mujer, Clara se 
muda sola luego de dejar una vida demasiado estable con 
“Mariano”. La preocupación expresada por Verónica 
representa también la situación que vive Clara y nos permite 
poner en palabras uno de los efectos más importantes del 
exilio heredado: “no poder existir en ningún lugar” (Gerber 
Bicecci, 2021, p. 64).30 

En medio de esas separaciones en que sus madres y sus 
hogares se vuelven extraños porque se detienen en el tiempo 
o resultan amenazantes, ambas protagonistas comienzan a 
establecer vínculos afectivos con otros hombres. En el caso de 
Verónica, se enamora de Alonso, hijo de una pareja argenmex; 
en el de Clara, sale con Elías, hijo de un argentino exiliado tras 
haber estado detenido en un centro clandestino. Así, mientras 
Verónica lucha para estar en el lugar en el que siente que debe 
estar –junto a Alonso, quien a su vez está en pareja–, Clara se 
separa de su ex con la “vocación para la soledad que la 
expulsaba de un lugar del que no quería irse, pero en el que ya 
no sabía cómo quedarse”, pero su nuevo novio, Elías, le genera 

                                                           

28 ¿Depresión? ¿Stress postraumático? ¿Delirio persecutorio? 
29 Así, al momento de enviarle mails a su enamorado “Alonso”, Verónica 
utiliza palabras escritas al revés, respondidas a su vez con acrósticos (Gerber 
Bicecci, 2021, p. 133, 14, 149, 150 y 163). 
30 En el mismo sentido: convertirse “en el personaje secundario de mi propia 
vida” (Gerber Bicecci, 2021, p. 100). 
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fastidio al “descubrir cuán distante” se siente “de todo lo que 
la rodea en ese momento” (Negri, 2022, p. 50-53). Respecto a 
esa distancia, es interesante advertir de qué manera estas hijas 
manifiestan síntomas de malestares físicos vinculados con el 
sentimiento exiliar: Clara sufre migrañas desde los once años, 
cuando viajó sola por primera vez a Argentina a visitar a su 
abuela paterna (en Córdoba, al igual que la abuela materna de 
Verónica) y a la familia materna (en Bahía Blanca). Recuerda 
que la casa “grande y vieja” de su familia lucía desordenada, 
“con montones de cosas apiladas por todas partes”, y que su 
“familia se había multiplicado de golpe y su casa, ¿dónde 
carajos era su casa?” (p. 51-52). Por su parte, la casa de la 
abuela de Verónica se ha quedado detenida en el instante en 
que su madre debió exiliarse y, cuando Verónica viaja de visita, 
sufre dolor de garganta, en el avión pasa frío y ante la cobardía 
de Alonso le dan “ganas de vomitar” (Gerber Bicecci, 2021, p. 
126-170). 

A las migrañas y al dolor de garganta se suma en el caso de 
Clara la mala memoria –aunque es editora, a veces “olvida el 
argumento completo y es incapaz de recordar, las más de las 
veces, datos biográficos de los autores. Mezcla títulos, épocas 
y personajes” (Negri, 2022, p. 84)– y también la hipocondría: 
antes de separarse está segura de tener HIV; al desmentirlo, 
“comenzó a buscar más allá del cuerpo las razones de su 
angustia” (p. 87). De este modo señalamos la relación entre 
estos síntomas y las escenas de viajes o mudanzas: cuando se 
va a vivir sola, Clara “empezó a sufrir episodios de migraña 
cada vez más frecuentes. Sentía mareos, náuseas y una 
profunda tristeza” (p. 90). Así, la presencia del exilio es 
subterránea. “Fue duro lo que vivieron nuestros viejos” (p. 57, 
el subrayado es nuestro) dice Elías a Clara a raíz del recuerdo 
de una escena en que su padre lo maltrató injustificadamente 
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y del juicio de reparación que llevan adelante Clara y su madre. 
“En mi casa no se habla de los años de la dictadura. Es más, 
creo que desde el juicio, justo. Pero antes tampoco aparecía 
mucho el tema” (p. 58), insiste Elías. Clara responde que su 
madre “no para”, pero que 

En algún momento se dejó de hablar del tema en la casa y 
yo asumí que lo habíamos perdido [el juicio por la 
reparación]. Luego mi mamá empezó con sus cosas (…) si te 
digo que yo borré por completo el tema del mapa” (p. 58, el 
subrayado es nuestro).31 

En el caso de Gerber Bicecci (2021), las palabras que se acercan 
a nombrar eso que le pasó a su madre son sinónimos de 
desaparición, como “escabullirse, desdibujarse” (p. 178). Sin 
embargo, y como sabemos desde hace exactamente dos 
décadas, el problema es qué les sucede a los hijos con eso:32 
por este motivo, ante la condescendencia de Elías, Clara 
responde con enojo: “¡Ay, ya sé, Elías, me queda clarísimo! ¿Y 
a ti no te parece duro cargar con el peso de algo que ni siquiera 
viviste?” (Negri, 2022, p. 58). 

Reflexiones finales 

En este artículo analizamos las características que asume el 
vínculo madre-hija atravesado por el exilio heredado en las 
novelas argenmex Conjunto vacío y Los eufemismos. Partimos 
de saber que el exilio significó un “proceso de ruptura brutal” 
alimentado por la “soledad, la pérdida de referentes, la 
desestructuración de la vida previa, la culpa por la 
supervivencia y por haberse ido” (Franco, 2008, p. 163). 
                                                           

31 Notemos la imposibilidad de explicar el pasado sin utilizar eufemismos. 
32 Desde el film Los rubios (Carri, 2003). 
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Demostramos que ese sentir se extiende en el tiempo, ya que 
el exilio continúa afectando en el presente a las madres de 
estos universos literarios y también a sus hijas, en las 
dificultades para comunicarse y comprenderse entre sí y con el 
resto de sus vínculos, en los padecimientos psicológicos y 
físicos. 

Hacia el final de Los eufemismos, Clara detiene su mirada en 
una revista sobre hombres y mujeres desaparecidos y muertos 
del pasado, y piensa que “podría haber sido cualquiera en la 
calle, lo mismo ese día que hace casi cuarenta años, lo mismo 
en México que en Argentina”, y se da cuenta de que faltan 
personas: “Los rotos. Aquí ni siquiera se habla de los rotos’” 
(Negri, 2022, p. 142).33 A partir de esta escena, podemos decir 
que estas madres, estas mujeres rotas, “sobrevivientes 
desgarrad[a]s” (Bernetti y Giardinelli, 2014, p. 184), son 
“desaparecidas tardías”.34 

Al repasar los motivos por los cuales se terminó la relación con 
su ex, Verónica concluye en que “siempre estamos haciendo 
un dibujo que no alcanzamos a ver por completo. Solamente 
tenemos un lado, una arista de nuestra propia historia, y el 
resto permanece oculto” (Gerber Bicecci, 2021, p. 27). Esta 

                                                           

33 Ante la administrativa de Migraciones, la madre de Clara resuelve de ese 
modo para quiénes debe ser la reparación estatal: “Para los que mataron, 
desaparecieron y para los que nos rompieron” (Negri, 2022, p. 136). 
34 Metáfora que tomo prestada de la poeta Maite Esquerré (1984) para 
referirse a quienes atravesaron una situación traumática y, aunque 
sobrevivieron, “no resistieron el horror”, manifestando tiempo después una 
enfermedad terminal o una depresión que los condujo al suicidio. A su vez, 
ella se basa en Marta Platía (2016) quien se refiere a los que “murieron de 
prematuras, súbitas muertes” debido a “tanta tortura acumulada”, así como 
los nietos apropiados son “desaparecidos vivos” al desconocer su verdadera 
identidad (Maite Esquerré, comunicación personal, 25 de octubre de 2022). 
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sentencia bien puede definir lo que atraviesan estas exiliadas 
hijas: el acceso a la realidad es subjetivo e incompleto y la 
proximidad familiar no es garantía de conocimiento de las 
motivaciones de nuestros antecesores y las circunstancias que 
dieron forma a sus pasados, ni tampoco de sortear las 
ambigüedades que nos presenta la vida: para las hijas no es 
sencillo comprender las decisiones tomadas por sus madres, 
porque ellas mismas cargan con sus propias dudas, con sus 
propias incertidumbres. Pero mientras la madre de Conjunto 
vacío cuenta con la escucha de su hija –aunque no pueda 
comunicarse por estar, digamos, en otra dimensión–, la madre 
de Los eufemismos tiene cosas que decir, pero su hija no puede 
escuchar y, si lo hace, no es capaz de descifrar el significado 
detrás del delirio. 

En ninguno de los dos casos se logra elaborar un relato 
coherente que explique cómo fue el exilio que precedió los 
nacimientos de las protagonistas, qué significa formar una 
familia lejos de casa, cómo elaborar la muerte de los 
integrantes más viejos del clan familiar a miles de kilómetros 
de distancia, qué elementos se ponderan en la decisión de no 
regresar una vez terminada la dictadura militar y qué es lo que 
se está queriendo decir cuando se exclama que los árboles y 
los vecinos son una amenaza. Entonces, aunque no hay 
respuestas, sí existe un atisbo de comprensión: ambas madres 
hicieron lo que pudieron, y para lo inexplicable está la 
literatura. Como los diagramas de Venn, la escritura les ha 
permitido a estas autoras “ver el mundo ‘desde arriba’” 
(Gerber Bicecci, 2021, p. 87), observar distanciadamente las 
historias (y la Historia) que las anteceden, crearse un lugar en 
el mismo corazón del no-lugar, imaginar qué clase de personas 
quieren ser: en qué parecerse a sus madres, en qué no. 
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