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RESUMEN En este artículo se presentan resultados de una investigación antropológica sobre el cáncer entre docen-
tes rurales expuestas ocupacionalmente a agroquímicos. El estudio se desarrolló en la zona sudeste de la provincia 
de Córdoba (Argentina), caracterizada por la producción a gran escala de cultivos transgénicos tratados de manera 
intensiva con plaguicidas agrícolas. A nivel metodológico, el trabajo de campo realizado entre 2019 y 2020 incluyó 
entrevistas en profundidad a diez docentes y observación de situaciones de la vida cotidiana en los poblados donde 
vivían y trabajaban estas docentes. Se propone como hallazgo principal que existe una narrativa hegemónica que 
naturaliza e invisibiliza la existencia del cáncer pero que, a pesar de ella, es posible documentar los padecimientos 
individuales y sociales que esta enfermedad provoca entre las docentes rurales. Se concluye que es necesario visibi-
lizar esos padecimientos para resguardar la salud y la vida de este sector de la docencia argentina.
PALABRAS CLAVES Antropología; Agroquímicos; Cáncer; Docentes; Argentina.

ABSTRACT This article presents the results of anthropological research on cancer among rural teachers occupa-
tionally exposed to agrochemicals. The study was carried out in the southeastern region of the province of Cordoba 
(Argentina), an area characterized by the large-scale production of transgenic crops intensively treated with agri-
cultural pesticides. Regarding the methodology, fieldwork was conducted between 2019 and 2020 and included in-
depth interviews with ten teachers, as well as observations of everyday situations in the towns where they live and 
work. Among the main findings, it was possible to identify a hegemonic narrative that naturalizes the existence of 
cancer and renders it invisible; despite this, it was possible to document the social suffering it caused among rural 
teachers. The article concludes that there is a need to bring visibility to these conditions in order to protect the health 
and wellbeing of this sector of Argentine teaching professionals.
KEYWORDS Anthropology; Agrochemicals; Cancer; Teachers; Argentina.
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INTRODUCCIÓN

“Yo le pregunto, señor gobernador: ¿los docentes 
y alumnos rurales seguiremos indefensos ante las 

fumigaciones? […] Es mi deber como maestra tener 
esperanza de que mis alumnos y los demás niños 

del país conocerán un mundo mejor” 
Estela Lemes.  

Carta abierta al Sr. Gobernador de Entre Ríos

Desde hace algunos años me he interesado en la pro-
blemática de las fumigaciones con agroquímicos en el 
entorno de escuelas rurales de la pampa húmeda argen-
tina. Se trata de un interés que ha surgido a propósito 
del desarrollo de luchas sociales que denuncian los efec-
tos sanitarios y ambientales del uso intensivo de estos 
químicos –llamados críticamente “agrotóxicos”– y que 
demandan el cese o al menos una regulación más restric-
tiva para su uso(1,2,3,4). Estos procesos de lucha han dado 
lugar, en determinados puntos de Argentina, al surgi-
miento de colectivos docentes organizados en torno al 
problema, tales como la Red Federal de Docentes por la 
Vida(5,6), y al desarrollo de iniciativas sindicales docentes 
orientadas a su abordaje como, por ejemplo, el proto-
colo de actuación ante las prácticas de pulverización en 
entornos escolares, elaborado por la Confederación de 
Trabajadores de la Educación de la República Argentina 
(CTERA)(7). 

El trabajo de campo se llevó a cabo, en un primer 
momento, en escuelas del centro-norte de la provin-
cia de Córdoba, luego en el sudeste de este territorio 
provincial y, actualmente, se localiza en escuelas del 
centro-oeste de la provincia Santa Fe. Si bien la inves-
tigación buscó abordar de manera general el problema 
de las fumigaciones en los entornos escolares, me en-
foqué particularmente durante un tiempo específico –y 
a causa de una beca que me otorgó el Instituto Nacional 
del Cáncer de Argentina– en el análisis de la relación 
plaguicidas-docentes rurales-cáncer. El artículo que pre-
sento en esta ocasión condensa los principales resulta-
dos de la investigación desarrollada en el marco de esa 
beca y basada en el trabajo de campo que desarrollé en 
la zona sudeste de la provincia de Córdoba (específica-
mente en los departamentos Unión y Marcos Juárez). 

Dado que la perspectiva disciplinar desde la cual 
desarrollé la investigación ha sido antropológica/etno-
gráfica las preguntas que orientaron el estudio giraron 
en torno a qué sentidos construyen las personas docen-
tes expuestas a plaguicidas en torno al cáncer: ¿se sien-
ten especialmente afectadas por esta enfermedad? ¿La 
relacionan con la exposición a los plaguicidas agrícolas? 
¿Experimentan, individual o colectivamente, padeci-
mientos vinculados al cáncer? No obstante, me pregunté 
también si, más allá de documentar la perspectiva de las 
personas con relación al tema, era posible reconstruir 

etnográficamente la existencia/inexistencia de cáncer 
entre ellas.

En la búsqueda por construir posibles respuestas a 
estos interrogantes se fue desplegando la investigación 
que presento en los próximos apartados. En el primero 
de ellos, recupero los aportes de otras investigaciones 
que han abordado la problemática de las pulverizaciones 
con plaguicidas agrícolas en contextos rurales, así como 
también las contribuciones teóricas con las que dialo-
gué a lo largo del estudio. En el segundo apartado, rea-
lizo especificaciones acerca de la metodología empleada 
para reconstruir informaciones y preciso las caracterís-
ticas generales que adquieren, a nivel metodológico, las 
investigaciones antropológicas/etnográficas. En el ter-
cer apartado, analizo la invisibilización social que opera 
respecto de la posible relación exposición a plaguicidas y 
cáncer; invisibilización que registré tanto a nivel de los 
obstáculos con los que me encontré al inicio de mi in-
vestigación como a propósito de algunos sentidos de las 
docentes rurales entrevistadas. En el cuarto apartado, 
abordo ciertos padecimientos de las maestras rurales, a 
propósito del cáncer, que fue posible reconstruir a par-
tir del trabajo de campo y a pesar de los procesos de in-
visibilización sobre la temática. Por último, presento 
algunas reflexiones finales sobre el análisis desplegado 
previamente y propongo la importancia de fortalecer 
estudios que permitan visibilizar la relación entre agro-
químicos, cáncer y docencia rural en Argentina.

Antecedentes y perspectiva teórica

Entre las investigaciones sociales, que a nivel nacio-
nal y regional han indagado sobre el uso de plaguicidas 
agrícolas, pueden citarse trabajos antropológicos como 
los de Diez(8), Lucero(9) Kunin y Lucero(10), Caisso(11,12), 
Evia(13,14), Kretschmer, Areco y Palau(15) o González(16), 
entre otras. También, desde vertientes más sociológi-
cas o filosóficas se han analizado los procesos de mo-
vilización y lucha colectiva a través de los cuales se 
demandan regulaciones a las pulverizaciones de plagui-
cidas y se impugnan sus efectos sanitarios y ambien-
tales(1,3,17,18,19,20,21). A nivel internacional la problemática 
ha sido abordada en trabajos como Galt(22), Kannuri y 
Jadhav(23), Bureau-Point(24), Shattuck(25) o Grandia(26). 

Una lectura global de estos estudios evidencia que 
–más allá de sus particularidades– la indagación sos-
tenida entre sujetos y colectivos, que utilizan cotidia-
namente plaguicidas agrícolas o que están expuestos de 
manera sostenida a ellos, permite tomar distancia de la 
imagen socialmente extendida de campesinos, traba-
jadores y pobladores rurales como “ignorantes” de los 
riesgos para la salud que suponen estos químicos. Por 
el contrario, estas investigaciones reconstruyen expe-
riencias, significaciones y saberes que muestran a las 
personas expuestas como sujetos activos cuya agen-
cia se manifiesta de diversas maneras que incluyen la 
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producción de saberes legos acerca de la toxicidad de los 
plaguicidas, el autocuidado o el cuidado colectivo, las 
críticas y resistencias cotidianas o procesos más excep-
cionales de movilización colectiva a propósito de este 
problema. 

Al mismo tiempo, estas investigaciones evidencian 
que los procesos de invisibilización y/o la naturalización 
de los padecimientos asociados al uso de plaguicidas de-
ben ser interpretados en términos de las relaciones de 
dominación que experimentan los sujetos a nivel indi-
vidual y comunitario. Así, el miedo a perder el empleo, a 
la estigmatización social en un medio productivo que es 
plaguicida-dependiente o la falta de acceso a elementos 
básicos de protección para garantizar el cuidado propio 
y ajeno no pueden ser soslayados en el marco de los aná-
lisis. Del mismo modo, los estudios enfatizan el papel 
que cumplen las agencias internacionales, las empresas 
y los Estados (e incluso la relación imperialista de unos 
Estados sobre otros) en la invisibilización de los ries-
gos sanitarios del uso de plaguicidas. Esto se produce 
a partir de la presión comercial, del ocultamiento o no 
producción de información epidemiológica de impor-
tancia o de la presentación engañosa de la información 
ante los productores, los consumidores o la población en 
general. 

Otro conjunto de antecedentes de importancia para 
esta investigación fueron los estudios epidemiológi-
cos críticos que han abordado la relación agroquími-
cos-cáncer en Argentina. Me refiero a investigaciones 
como Álvarez(27), Pujol(28), Ávila Vázquez y equipo(29), 
Delgado(30) o Verseñazzi et al.(31). Estos trabajos han mos-
trado –específicamente para la provincia de Córdoba y 
también para la provincia de Santa Fe, con una misma 
orientación productiva– que las tasas de muerte por 
cáncer se encuentran incrementadas en las localidades 
situadas en contextos productivos caracterizados por el 
uso intensivo de plaguicidas agrícolas. A estos estudios 
epidemiológicos se suman las investigaciones de geno-
toxicidad que evidencian que la exposición ocupacional 
a plaguicidas agrícolas incrementa las aberraciones cro-
mosómicas que pueden, en el futuro, favorecer el desa-
rrollo de tumores(32,33).

Un tercer grupo de antecedentes relevantes para 
esta investigación son los estudios sociológicos y an-
tropológicos sobre cáncer que abordan las distintas 
dimensiones –políticas, afectivas, emocionales, fami-
liares– implicadas en la experimentación subjetiva y 
cotidiana del padecimiento asociado a esta enfermedad. 
Me refiero a investigaciones como las de Garassini(34), 
Suárez Rienda y López Sánchez(35), Porroche Escudero(36), 
y Passerino(37,38). Estos trabajos me permitieron abordar 
de manera más compleja, profunda y situada el modo 
en que los sujetos y sus afectos transitan el cáncer (o la 
muerte asociada a él). Me sirvieron, además, para re-
pensar mi historia con relación al cáncer de mama y 
ejercer la necesaria reflexividad antropológica sobre ese 
aspecto de mi propia vida. 

Por último, con relación a las contribuciones teó-
ricas con las cuales dialogué a lo largo del estudio, me 
interesa recuperar los aportes de Antonio Gramsci que 
fueron sintetizadas para el campo antropológico por 
Crehan(39,40) y Roseberry(41). Desde este marco refe-
rencial, las significaciones culturales no son enten-
didas como un horizonte estático y esencial de referencia 
sino como un conjunto de prácticas y sentidos que se en-
cuentran permeados por las disputas sociales en desarro-
llo. Interpretar las significaciones y prácticas culturales 
en torno a los fenómenos ambientales que afectan la sa-
lud supone una reconstrucción de la relación dialéctica 
entre relaciones de dominación y agencia/resistencia. 
Entiendo que es en este mismo sentido que se señala, 
desde el campo de la antropología de la salud y de la epi-
demiología sociocultural, la importancia de atender a 
las relaciones sociales más generales que configuran los 
procesos de salud/enfermedad/atención(42,43) y se enfa-
tiza la necesidad de atender a la ética productivista del 
capitalismo como elemento de importancia capital en la 
génesis de los problemas sanitarios(44). De esta manera, 
se toma distancia de las concepciones individualizadas, 
biologicistas y ahistóricas que sobre esos procesos han 
construido los enfoques biomédicos y positivistas y el 
modelo médico hegemónico(45,46). 

METODOLOGÍA DE LA INVESTIGACIÓN

En términos metodológicos esta investigación se de-
sarrolló a partir de un enfoque etnográfico. Rockwell(40) 
propone que la etnografía no es un conjunto de técnicas, 
sino una perspectiva particular de abordaje, la cual re-
úne como principales características: 1) la etnógrafa y el 
etnógrafo se constituyen como cronistas de lo no docu-
mentado de la realidad social (lo familiar, lo cotidiano, 
lo invisibilizado) para dejar testimonio escrito y pú-
blico de ello; 2) el producto del trabajo es ante todo una 
descripción que busca reflejar la complejidad de la rea-
lidad observada y que se sustenta en categorías teóricas; 
3) quien investiga y su experiencia directa tienen un pa-
pel central en la investigación, generando vínculos con 
los sujetos de estudio y realizando, al mismo tiempo, 
tanto las tareas de reconstrucción de información como 
el análisis; 4) se da relevancia a los significados, saberes 
y explicaciones sobre los acontecimientos sociales que 
poseen los sujetos estudiados; 5) a partir de la descrip-
ción y análisis de realidades particulares, se construye 
un conocimiento significativo para las inquietudes teó-
ricas y prácticas más generales(47). El valor de desarrollar 
estudios etnográficos de esta clase, sobre problemas de 
salud colectiva, reside en que pueden aportar informa-
ciones ricas, complejas y contextualizadas que suelen no 
ser tenidas en cuenta en el marco de las reconstruccio-
nes epidemiológicas estadísticas(48).
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El trabajo de campo de esta investigación se rea-
lizó entre los años 2019 y 2020 en distintas ciudades pe-
queñas de los departamentos Unión y Marcos Juárez del 
sudeste de la provincia de Córdoba, en el centro geográ-
fico de la Argentina. Se entrevistaron a diez personas, 
todas docentes, de las que se obtuvo el consentimiento 
informado y a las que se otorgó la hoja de informa-
ción aprobada por el Comité Institucional de Ética en 
Investigación en Salud del Hospital Nacional de Clínicas 
de Córdoba (Libro de Actas II, nº194, 23/04/2020). No 
obstante, en algunas ocasiones las entrevistas contaron 
también con la presencia de otras personas (docentes, 
vecinas y vecinos o familiares) que fueron consulta-
das por la persona que estaba siendo entrevistada y que 
contribuyeron con informaciones relevantes para la in-
vestigación. Casi todas las personas entrevistadas resul-
taron ser mujeres en virtud de la histórica feminización 
del sector docente en la República Argentina(49,50). Por 
este motivo, utilizaré en este texto, y de aquí en más, 
artículos y desinencias femeninas para referirme a las 
personas que entrevisté. 

La selección de las docentes entrevistadas siguió 
dos criterios: que fueran maestras de escuelas rurales de 
nivel primario y que sus escuelas se encontraran en los 
departamentos de Unión y Marcos Juárez. La elección de 
docentes de nivel primario respondió al hecho de que las 
instituciones de este nivel educativo se encuentran ubi-
cadas en ámbitos rurales más dispersos (es decir, más 
alejados de ciudades o pueblos) que, por ejemplo, las es-
cuelas de nivel secundario. Por este motivo las considero 
como instituciones más paradigmáticamente expuestas 
a las pulverizaciones con plaguicidas, lo que no signi-
fica que los centros educativos de otros niveles no es-
tén también expuestos a estos químicos. La selección de 
la zona de trabajo de las docentes entrevistadas se fun-
damentó en el hecho de que los departamentos de Unión 
y Marcos Juárez integran una zona mundialmente reco-
nocida por la producción de cultivos transgénicos(51), los 
cuales son pulverizados de manera sistemática con pla-
guicidas agrícolas. 

Algunas de las docentes entrevistadas tenían en-
tre 40 y 55 años de edad y entre 15 y 25 años de anti-
güedad en la docencia rural. Otras, más jóvenes, habían 
iniciado hacía pocos años atrás su trayectoria laboral. 
Los encuentros se realizaron en sus casas particula-
res, no duraron más de una hora y media cada uno. Las 
conversaciones fueron audiograbadas y posteriormente 
transcriptas. 

Las primeras preguntas de las entrevistas giraron 
en torno a los interrogantes iniciales de la investigación, 
vinculados a: las condiciones de exposición ocupacio-
nal de las docentes a las “fumigaciones” con agroquí-
micos; la existencia/no existencia de cáncer entre ellas; 
su percepción sobre los efectos de los plaguicidas so-
bre su salud. No obstante, y dado el carácter no directivo 
que poseen las entrevistas etnográficas(52), los encuen-
tros con las entrevistadas se abrieron a la indagación 
de otros elementos o dimensiones que no habían sido 

contemplados previamente y que constituyeron inespe-
radas claves de acceso a sus propios modos de entendi-
miento acerca del problema de estudio. Además, como 
veremos en el cuarto apartado, respecto de una pregunta 
que era respondida en primera instancia de una manera, 
podían restituirse luego –a propósito de la conversación 
sobre otras cuestiones– otras informaciones diferen-
ciadas o incluso contradictorias.

En el marco de la investigación, la centralidad que 
adquirió la estrategia metodológica de la entrevista se 
debió, en gran medida, a la imposibilidad de realizar ob-
servaciones participantes dentro de las escuelas en las 
que trabajan las docentes, dado que las autoridades del 
Ministerio de Educación de la provincia de Córdoba que 
debían evaluar mi pedido de autorización para realizar 
trabajo de campo me negaron dicho acceso, cuestión so-
bre la que volveré en el próximo apartado. Para solventar 
el obstáculo metodológico que supuso no poder realizar 
observaciones en las escuelas, solicité a las docentes que 
confeccionaran mapas artesanales de sus escuelas y sus 
contextos productivos y ambientales. Algunas de ellas 
aportaron posteriormente fotografías y videos con los 
que ilustraron aquello que me habían relatado durante 
las entrevistas o lo que habían dibujado en sus mapas. 
También confeccioné –como en el marco de cualquier 
otro estudio etnográfico– registros de campo de mis 
propias vivencias en los poblados y ciudades de la zona 
de estudio, en tanto estos son también los sitios en los 
que viven las docentes que trabajan en las escuelas ru-
rales de la región. 

Con relación al análisis del material producido en el 
marco del trabajo de campo, cabe señalar la naturaleza 
dialéctica de la relación entre este y el trabajo concep-
tual en el marco de las investigaciones antropológicas. 
Tal como señala Achilli(53) el trabajo de campo y su aná-
lisis conforman un proceso simultáneo a través del cual 
se van generando distintas producciones escritas, ten-
dientes a relacionar fragmentos de información em-
pírica y ponerlas en diálogo con los antecedentes de 
investigación y con los aportes teóricos retomados. Es 
en ese diálogo continuo –y siempre provisional e incon-
cluso– que construimos ejes analíticos que permitan 
aprehender algunos de los procesos propios de la rea-
lidad estudiada. En el marco de esta investigación, esos 
ejes analíticos se vincularon, por un lado, a la invisibi-
lización de la relación plaguicidas-cáncer (como expre-
sión de las relaciones de dominación) y, por el otro, a 
la existencia de padecimientos asociados al cáncer entre las 
maestras rurales (y a la posibilidad de su reconstrucción 
como expresión de la agencia individual y colectiva de 
los sujetos). Los apartados de este artículo que corres-
ponden a la presentación de resultados se han estructu-
rado, por tanto, a partir de dichos ejes de análisis. 

Por último, cabe aclarar que todos los nombres pro-
pios que aparecen en este artículo son seudónimos. Por 
esta vía se busca proteger la identidad real de las mu-
jeres que han participado de esta investigación a fin de 
no exponerlas públicamente. En el caso de las docentes 
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fallecidas o enfermas por cáncer se ha preservado el 
nombre real de pila, aunque se omiten tanto sus apelli-
dos como las instituciones educativas en las que traba-
jan o trabajaron.

RESULTADOS

“Yo no soy médico”: La invisibilización 
de la asociación plaguicidas-cáncer 
entre las docentes rurales 

Al igual que en el resto de la pampa húmeda argentina, 
se han introducido en el sudeste de Córdoba, desde la 
década de 1990, cultivos de soja y maíz modificados ge-
néticamente. Estos cultivos son pulverizados al menos 
tres veces por año, tanto de manera aérea con avionetas 
fumigadoras, como de manera terrestre con máquinas 
fumigadoras autopropulsadas conocidas como “mos-
quitos”. Los plaguicidas utilizados son diversos, aun-
que aquellos cuyo principio activo es el glifosato lideran 
las ventas. Además, estos plaguicidas se mezclan entre 
sí de diversas formas y son aplicados en cantidades cre-
cientes año a año en búsqueda de una mayor eficiencia 
en la batalla con las plagas, que en cada campaña agrí-
cola se vuelven más resistentes, en virtud de la selec-
ción natural(54).

Algunos pocos años antes de iniciar esta inves-
tigación, se había producido en Córdoba un evento de 
importancia, vinculado a la problemática que me dis-
ponía a investigar: la publicación, en 2014, de los da-
tos del Registro de Tumores a nivel departamental, 
que actualmente solo se encuentran disponibles a ni-
vel provincial(55). Según los datos desagregados, los de-
partamentos Unión y Marcos Juárez, así como también 
otros departamentos provinciales dedicados a la agri-
cultura intensiva, poseían las tasas de mayor existen-
cia de cáncer a nivel provincial. Esta información se dio 
a conocer de manera masiva el día 29 de mayo de 2014 a 
través de una noticia publicada en La Voz (el diario cor-
dobés de mayor tirada), bajo el título “El mapa del cán-
cer en Córdoba”(56). 

El impacto social que provocó esta publicación fue 
considerable, en tanto presentó evidencias epidemio-
lógicas de los argumentos sostenidos desde hacía casi 
dos décadas por los colectivos vecinales y socioambien-
tales que venían denunciando los efectos sanitarios de 
las fumigaciones: denuncias que se apoyaban en los re-
sultados de algunas de las investigaciones críticas que 
se reseñaron en el primer apartado y que ya se habían 
realizado por aquel entonces, como las de los equipos de 
Ávila Vázquez(29), Álvarez(27), Pujol(28), y Peralta et al.(32). 
Los comunicados, nuevas notas periodísticas y hasta 
movilizaciones en la ciudad de Córdoba capital no se hi-
cieron esperar en los días posteriores a la publicación del 
“mapa”(56). Finalmente, y presumiblemente bajo presión 

de las corporaciones públicas y privadas del agro, el pe-
riódico cordobés terminó por eliminar la nota de su si-
tio web durante un lapso prolongado –hoy se encuentra 
nuevamente disponible(56)– y el Registro Provincial de 
Tumores dejó de desagregar la información epidemio-
lógica por departamentos. No obstante, todavía puede 
encontrarse una reproducción de este mapa en Barri(57) y 
la reconstrucción de los hechos en torno a la publicación 
del “mapa del cáncer” en Sández(58).

La polémica desatada en torno al “mapa del cán-
cer” delineaba un escenario controversial en torno a la 
problemática que me disponía a estudiar, y se aunaba a 
la carencia de información epidemiológica oficial que 
me permitiera correlacionar la exposición ocupacio-
nal a plaguicidas de la docencia rural con la existen-
cia de cáncer. Este vacío se originaba, en primer lugar, 
en la inexistencia de datos sobre cáncer que desagrega-
ran la variable ocupacional de las personas encuestadas. 
En segundo lugar, se trataba de un vacío provocado por 
el subregistro de enfermedades profesionales que pre-
senta el sector docente, tanto en ámbitos rurales como 
urbanos(59). Esto se sumaba, además, al subregistro de 
enfermedades profesionales y accidentes de trabajo vin-
culados a la intoxicación aguda o a la exposición crónica 
a plaguicidas, problemática reconocida como grave, in-
cluso en informes emitidos desde organismos estatales 
de nuestro país(54,60). Las investigaciones independien-
tes, por su parte, si bien habían analizado el efecto car-
cinogénico y/o mutagénico de la exposición ocupacional 
a los plaguicidas o el incremento de las muertes por cán-
cer en las zonas rurales caracterizadas por su uso, no 
habían indagado específicamente en la salud de docen-
tes rurales expuestos a estos químicos. 

Un tercer obstáculo lo constituía, desde el punto de 
vista de la salud ocupacional, la falta de jurispruden-
cia que permitiera reconocer y encuadrar los proble-
mas sanitarios derivados de la exposición ocupacional 
docente a plaguicidas como enfermedades profesiona-
les, cuyo caso más emblemático es el de la docente ru-
ral Estela Lemes(61). Al entrevistarme con la secretaria de 
Salud, Medioambiente y Trabajo del gremio que nuclea a 
los docentes de Córdoba me relató que al menos dos do-
centes rurales se habían acercado a la entidad buscando 
asesoramiento jurídico a causa de enfermedades que 
padecían y que vinculaban a su exposición a los plagui-
cidas. Sin embargo, la entidad gremial no había podido 
“dar curso al reclamo” porque, dado que las docentes no 
manipulan ellas mismas los plaguicidas a propósito de 
su actividad laboral, consideraban que resultaría muy 
difícil que la aseguradora de riesgos del trabajo la re-
conociera como enfermedad ocupacional. “Además viste 
cómo es… es un tema muy vidrioso… difícil de tratar” agre-
garía la mujer para concluir nuestra charla. 

La respuesta del Ministerio de Educación de la pro-
vincia de Córdoba a mi requerimiento de autorización 
para llevar adelante mi estudio ingresando a las escue-
las resultó ser la confirmación de que aquello que de-
cía la secretaria de Salud del gremio docente –y más allá 
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de mi valoración sobre el tratamiento del tema por parte 
de la entidad gremial– era cierto: se trataba de un tema 
“difícil de tratar” y, por lo tanto, de estudiar. Los funcio-
narios ministeriales con los que busqué obtener la auto-
rización no se negaron explícitamente a otorgarla, sino 
que me pidieron que trasladara mi pedido “al Ministerio 
de Agroindustria”. Consideré este mensaje como una de-
claración estatal acerca del poder que detenta el agrone-
gocio en la provincia de Córdoba. 

Pero la ocultación de datos que previamente ha-
bían estado disponibles (el mapa del cáncer o los datos 
de muertes por tumores desagregados por departamen-
tos), el subregistro de enfermedades profesionales, las 
limitaciones jurídicas para reconocer estas enfermeda-
des como profesionales e, incluso, las dificultades para 
comenzar a realizar la investigación constituían, antes 
que obstáculos en su desarrollo, parte de la problemá-
tica investigada. Como también señalan respecto de sus 
propias investigaciones Lucero(62) y Delgado(30) se trata 
de elementos contextuales que constituyen evidencias 
de la invisibilización social que se opera en torno a la re-
lación agroquímicos-salud y su potencial vinculación 
con la existencia de cáncer. 

Estos elementos, sin embargo, no conforman un 
escenario externo de grandes relatos disociados de la 
vida cotidiana de los sujetos de estudio. A partir del tra-
bajo de campo, pude reconocer la presencia de estas in-
visibilizaciones en la mayoría de los sentidos de las 
docentes acerca del tema de las pulverizaciones y pese al 
reconocimiento que ellas realizan del cáncer como una 
realidad sanitaria extendida en la zona: 

“Bueno cáncer hay, sí… Mi papá ha fallecido de 
cáncer en el cerebro ¿no?... sí, se escucha mucho, 
mucho… de niños también. Pero bueno… no que 
puedas decir ‘es por la fumigación’ [...] Yo viajo 
dos veces a la semana con una médica de Corral 
de Bustos… le conté que vos me ibas a entrevistar 
por este tema y le pregunté si ella notaba que las 
fumigaciones afectaran [a la salud] y me dijo que 
no… no… Sí ha tenido, dice, algún caso aislado, 
pero porque… por descuido de la persona diga-
mos… como, por ejemplo, que se ha metido aden-
tro de un silo sin protección, o por haber estado 
fumigando sin algún tipo de protección. Pero que 
ella no nota que se hayan dado casos de…bueno 
[cáncer]… por este motivo”(Entrevista a Inés, 
docente rural en la zona de influencia de la ciu-
dad de Corral de Bustos, noviembre de 2019)

“Hubo varios casos de gente con cáncer… ahora 
falleció hace poquito un chico creo que de leuce-
mia. Después hubo un muchacho que tuvo leuce-
mia pero que se curó, era jovencito. Bueno, cáncer 
de mama… por ejemplo, mi vecina, cuarenta y 
pico de años, se curó. Después conozco un caso 
de una chica de treinta y pico de años, que hace 
muchos años… debe hacer ya como veinte años 

que falleció de cáncer de mama. Bueno, también 
mi suegro, de próstata. Murió hace seis años, a 
los sesenta y nueve. Pero siempre así algo pun-
tual, digamos… y no de gente que trabaje fumi-
gando”(Entrevista a Virginia, exdocente rural 
en la zona de influencia de la ciudad de Guati-
mozín, diciembre de 2019)

“Hay muchos, hay muchos [casos de cáncer]… 
Justamente el domingo estaba en el partido, fui 
a ver el club de acá y había fallecido de cáncer 
el suegro de una chica que estaba al lado mío. Y 
hablando con ella me dice… ‘sí, la suegra de mi 
hermana también [falleció por cáncer]’… ‘sí, y el 
marido de la chica que es bombera también’… O 
sea, se da el tema del cáncer en… ¡en jóvenes! ...Y 
leucemia en niños… Yo no sé con qué tiene o no 
que ver, yo no soy médico… Hay gente que te dice 
que son las fumigaciones, pero yo tengo mi yerno 
que es ingeniero agrónomo… le conté a él que me 
ibas a entrevistar y me dice: ‘la gente está en con-
tra del glifosato, pero el glifosato es etiqueta verde 
que es la permitida. Hay otras etiquetas peores 
como el Off y la gente se lo pone [igual]… o eti-
queta azul el Raid’. Me dice ‘te lo voy a anotar’… 
y justamente le digo: ‘sí… anotame porque esta 
chica me va a preguntar’…”(Entrevista a Esther, 
docente rural en la zona de influencia de la ciu-
dad de Corral de Bustos, diciembre de 2019)

En estos relatos, que ilustran también otros testimonios 
reconstruidos a partir de las entrevistas a las docentes, 
se torna evidente, por un lado, que el cáncer forma parte 
de la vida cotidiana de los poblados rurales en los que vi-
ven estas mujeres y que están próximos a las escuelas en 
las que trabajan. Sin embargo, la pregunta por la posible 
asociación entre esta enfermedad y las pulverizaciones 
con plaguicidas aparece, de distintos modos, cance-
lada u obturada: Esther no la puede contestar porque 
no es médico y porque su yerno, que es ingeniero agró-
nomo, desestima dicha asociación; Virginia la desestima 
porque el cáncer –aunque en su relato contabiliza va-
rias víctimas– constituye casos “puntuales” que no es-
tán vinculados a la manipulación directa de plaguicidas; 
Inés busca la opinión de una profesional –una médica 
amiga– que descarta la asociación y vincula los efectos 
sanitarios de los plaguicidas con las intoxicaciones agu-
das ocasionadas por conductas laborales inapropiadas 
(tales como no utilizar protección al ingresar un silo o 
realizar una práctica de pulverización). 

En estos sentidos de las docentes es posible recono-
cer, entramados, los argumentos centrales de la narra-
tiva hegemónica sobre la cuestión agroquímica. Así, por 
ejemplo, la centralidad que adquieren las opiniones de la 
médica y del ingeniero agrónomo en el relato de Esther y 
de Inés puede vincularse con el argumento hegemónico 
relevado por Folguera(20), Gárgano(21) y González(16), que 
erige como los únicos saberes legítimos para participar 
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de la controversia sobre los efectos de los plaguicidas 
a las opiniones de técnicos y profesionales. Se desco-
nocen por esta vía tanto los saberes que producen los 
sujetos afectados en el marco de procesos de moviliza-
ción social, como también los estudios científicos críti-
cos que los avalan, tal como los ya referidos de Peralta 
et al.(32), Butinof et al.(33),  Álvarez(27), Pujol(28), Delgado(30), 
Verseñazzi et al.(31), entre otros. 

Por otro lado, con relación a la asociación exclusiva 
entre enfermedad y manipulación directa de agroquí-
micos (y, por lo tanto, trabajo rural “mal practicado”) 
Löwy(19), Shattuck(25) y Caisso y Carreño(63) señalan cómo 
los intereses empresariales, articulados especialmente 
en torno al discurso de “buenas prácticas agrícolas”, 
proponen que son los sujetos trabajadores rurales –y 
no la matriz productiva dependiente de estos químicos– 
los agentes responsables de los efectos sanitarios adver-
sos que una “mala práctica agrícola” pueda provocar. De 
esta manera, al centrarse el análisis en la responsabili-
dad individual de la persona usuaria de plaguicidas, se 
oscurecen las causas estructurales que subyacen a su 
utilización y, por lo tanto, sus efectos. Además, en los 
relatos citados de las docentes, se asocian los efectos 
sanitarios de los plaguicidas solo a su exposición aguda 
(es decir, a los efectos del contacto directo con el plagui-
cida) sin considerar la “lenta violencia” de impactos so-
bre la salud que pueden provocar estos químicos(26).

Por último, la tabla que ha escrito el yerno de Esther 
a propósito del encuentro de la mujer conmigo (Figura 
1) puede ser interpretada como parte de las acciones pe-
dagógicas o formativas de los sectores dominantes del 
agro que releva González(16). Se trata de una serie de ac-
ciones que evidencian un cambio de modalidad en la 
comunicación empresarial: si antes, frente a los cues-
tionamientos sociales a los plaguicidas, la narrativa he-
gemónica se articulaba fundamentalmente en torno a 
operaciones de silencio social –tal como relevamos en 
Caisso(11)– en la actualidad, se despliega más bien en 
torno a lenguajes activos que buscan “comunicar” la 
seguridad de los plaguicidas cuando son utilizados en el 
marco de “buenas prácticas agrícolas”. 

En este sentido, persiguiendo instruirnos acerca de 
la no peligrosidad de los plaguicidas agrícolas, el yerno 
de Esther nos muestra, a través de la tabla que ha con-
feccionado, que los plaguicidas a base de glifosato serían 
incluso menos peligrosos que los productos utilizados 
para combatir moscas y mosquitos: mientras que los 
primeros son clase IV (o “etiqueta verde”) los segundos 
son clase III (o “etiqueta azul”). Respecto de esta tabla, 
hay que decir, en primer lugar, que se trata de una ho-
mologación totalmente engañosa, en tanto la exposi-
ción a plaguicidas se produce a una escala mucho mayor 
y mucho más sistemática que la exposición a plaguicidas 
hogareños (la cual, en todo caso, también podría deba-
tirse socialmente para que se regule de manera más se-
gura). Pero, además, Galt(22) nos recuerda la trampa de 
marketing subyacente a la presentación de un plagui-
cida como “verde”, término asociado a la naturaleza y 

al movimiento ecologista. Y, puntualmente, respecto 
de la información brindada en la tabla con relación a la 
clasificación del glifosato, Löwy(19) nos alerta acerca del 
“error” en el que sistemáticamente ha caído el agrone-
gocio, al desconocer en el etiquetado de los plaguici-
das la recategorización del glifosato como Clase III, en 
el año 2012. 

Cuando avanzo a lo largo de las entrevistas sobre la 
pregunta relacionada con la existencia de cáncer entre 
las docentes, éstas me dicen que si bien se consideran 
ocupacionalmente expuestas a los plaguicidas y sa-
ben que estos pueden ocasionar efectos adversos sobre 
la salud (tales como alergias cutáneas, irritación en los 
ojos y boca o náuseas) no consideran que el cáncer las 
afecte particularmente a ellas. Y, al menos en una pri-
mera instancia –volveremos a este tema en el próximo 
apartado– dicen no recordar docentes rurales enfermas 
o fallecidas por cáncer. 

Al obtener esta respuesta me pregunto en qué me-
dida las invisibilizaciones que he reconstruido hasta 
aquí (incluidos los argumentos de la narrativa hege-
mónica que aparecen entramados en los sentidos de las 
docentes) no operan cancelando la posibilidad de re-
construir evidencias de la existencia de cáncer entre las 
entrevistadas. Reflexiono particularmente sobre esta 
cuestión a causa de un pequeño diálogo que registro en 
un consultorio médico en la ciudad de Corral de Bustos, 
al que asisto a causa de un problema físico que me 
aqueja. Mientras espero mi turno en la sala de espera, 
una enfermera conversa con otro paciente: un hom-
bre de mediana edad, que acaba de salir de una sesión 

Figura 1. Listado de plaguicidas e insecticidas agrícolas y hogareños 
elaborado por un ingeniero agrónomo y yerno de una de las 
docentes entrevistadas. En él se indica la “clase” de peligrosidad de 
cada uno de estos productos. Santa Fe, Argentina, 2020.
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de radioterapia con la que trata un cáncer de garganta 
que lo afecta. La mujer le comenta que su tía también 
está bajo tratamiento “de rayos” porque tiene cáncer de 
mama. Como buscando darle ánimos al hombre la en-
fermera le dice:

“sé que no es fácil [atravesar un cáncer]… pero 
como le digo yo a mi tía… hacer los tratamientos 
es una prueba de vida… una prueba que hay que 
pasar para mostrarle a Dios que uno quiere seguir 
viviendo”. (Registro de campo, Corral de Bus-
tos, noviembre de 2019)

Al escuchar esta conversación comprendo mejor las di-
ficultades que supone el estudio de esta problemática. En 
esta zona, pero posiblemente también en muchos otros 
contextos sociales –y en virtud de narrativas hegemó-
nicas que invisibilizan los padecimientos sociales– la 
existencia del cáncer pareciera no ser prueba de enfer-
medad o muerte sino, más bien, de todo lo contrario: 
es una prueba de vida. Una prueba de redención en vir-
tud del sacrificio y del sufrimiento que provoca la enfer-
medad(35). Las personas que padecen cáncer, antes que 
indagar en las responsabilidades sociales que han pro-
vocado su enfermedad, son responsables de dar a través 
de su padecimiento pruebas de querer seguir viviendo. 
Se produce de esta manera una inversión perfecta del 
interrogante: no me pregunto (no me preguntan) por 
qué enfermo y muero, sino que me pregunto (y me pre-
guntan) si quiero seguir viviendo. 

Sin embargo, esas narrativas que impregnan los 
sentidos cotidianos desde los cuales los sujetos signifi-
can su experiencia con los plaguicidas y su relación con 
el cáncer no constituyen un paisaje inamovible de do-
minación. Como nos recuerda Roseberry(41), la hegemo-
nía es un proceso problemático y disputado antes que 
una formación ideológica acabada y monolítica. Por este 
motivo, siempre pueden reconstruirse informaciones 
que nos hablan de eventos que ocurren a pesar de los es-
fuerzos de ocultamiento desplegados desde los discur-
sos y las prácticas hegemónicas. Me detendré en estos 
eventos en el próximo apartado. 

“Empezar a hacer cadenas”: 
Padecimientos por cáncer entre las 
docentes rurales expuestas a los 
agroquímicos

Según acabamos de ver, la primera respuesta que las do-
centes rurales me brindan cuando les pregunto si el cán-
cer las afecta particularmente a ellas es negativa: no 
recuerdan compañeras enfermas o fallecidas por cáncer. 
Sin embargo, a partir del desarrollo de las entrevistas, 
comienzo a reconstruir que si bien ninguna de mis entre-
vistadas tiene o ha tenido cáncer, sus vidas se encuentran 

atravesadas por padecimientos asociados a esta enfer-
medad: muchas de ellas son maestras que han enviudado 
prematuramente por cáncer, son huérfanas por cáncer, 
han perdido personas del vecindario, amistades y fami-
liares por cáncer. Verónica, por ejemplo, quien es do-
cente rural en una escuela próxima a la ciudad de Corral 
de Bustos (en el departamento de Marcos Juárez), al mo-
mento de la entrevista, se encuentra de licencia laboral 
por la muerte de su marido:

“Yo tenía el cáncer como muy alejado… es cierto 
que mi mamá y algunas amigas habían tenido, 
no es que me pegaba de costado el tema. Pero 
cuando mi marido se enfermó fue distinto… no 
había forma de remisión… se fue en pocos meses 
y ahí me fui enterando que en Corral de Bustos 
hay un montón de gente que sufre de melanoma… 
no todos de ese tan agresivo pero… pareciera que 
es toda la zona […] Mi marido trabajaba colo-
cando transformadores de EPEC [Empresa Pro-
vincial de la Energía de Córdoba] en el medio 
del campo… tenés lo que tienen los transforma-
dores adentro, tenés las fumigaciones… por eso 
yo no quiero empezar a hacer cadenas [hacer 
asociaciones] porque si empezás [a hacer aso-
ciaciones] todo te lleva a un mismo lugar…” 
(Entrevista a Verónica, maestra rural de la 
zona de influencia de la ciudad de Corral de 
Bustos, diciembre de 2019)

Como vemos, además del padecimiento de Verónica con 
relación a la muerte fulminante de su marido a causa 
de un melanoma, su relato señala que la experimenta-
ción de ese padecimiento la puso en alerta con relación 
a una situación sanitaria que había pasado, hasta en-
tonces, inadvertida para ella (la existencia de otras per-
sonas enfermas o fallecidas por ese tipo de cáncer en la 
zona). Al mismo tiempo, Verónica vincula los posibles 
desencadenantes de esas enfermedades y muertes a la 
exposición a ciertas sustancias tóxicas, tales como los 
bifenilos policlorados que se utilizan para la refrigera-
ción de los transformadores eléctricos o los plaguicidas 
agrícolas que son pulverizados en los campos. Sin em-
bargo, prefiere no “empezar a hacer cadenas”, es decir, 
no hacer asociaciones que, según estima, la conducirían 
a “un mismo lugar”. Tal vez a señalar causas cuyo cues-
tionamiento se representa, al menos por ahora, como 
una tarea difícil de efectuar. 

La historia de Verónica presenta puntos de con-
tacto y puntos de distancia con la historia de Lidia, quien 
es docente en la zona de influencia de Laborde y quien 
también ha enviudado prematuramente. El marido de 
Lidia, que había trabajado varios años en un negocio de 
venta de maquinaria agrícola rodeado de campos de cul-
tivo, falleció a los 39 años a causa de un tumor cerebral. 
“Es como que la vida se te parte en dos”, me dice la do-
cente al mismo tiempo que hace un ademán como cor-
tando el aire con una mano, ilustrando que la intrusión 
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del cáncer es vivida por las personas enfermas y quienes 
las cuidan como un hito o quiebre biográfico(34). Al igual 
que Verónica, Lidia también rememora que fue a raíz 
de la enfermedad y muerte de su marido que comenzó 
a advertir que muchos otros vecinos y vecinas de su lo-
calidad –situada en el departamento Unión– enferma-
ron y/o murieron por cáncer: gente extremadamente 
joven, niños y niñas, dos o tres integrantes seguidos de 
una misma familia. De hecho, dos de los compañeros de 
trabajo del marido de Lidia murieron el mismo año que 
él, siendo también muy jóvenes y, ambos, a causa de un 
cáncer de páncreas. 

Sin embargo, a diferencia de Verónica, Lidia pudo 
inscribir ese padecimiento individual por la enferme-
dad y muerte de su marido en un espacio colectivo: una 
asamblea de vecinos y vecinas que comenzaron a for-
mular preguntas –que empezaron “a hacer cadenas”, 
retomando los términos de Verónica– acerca de las cau-
sas por las que la enfermedad y la muerte se expandían 
de manera tan notable en la localidad. Apoyadas por la 
municipalidad, las personas llevaron adelante, en ar-
ticulación con un equipo de investigación de Córdoba 
capital, un estudio epidemiológico que evidenció la in-
usual situación sanitaria que se estaba viviendo. Pudo 
logarse así –aunque no sin sortear numerosas dificulta-
des– una de las regulaciones más restrictivas de “las fu-
migaciones” en todo el departamento Unión. 

Pero en el devenir de estos relatos de vida que se 
van desplegando a partir de las entrevistas, van comen-
zando a surgir –aludiendo a ellas también como pérdi-
das personales sufridas por las docentes– los nombres 
de algunas maestras rurales enfermas o fallecidas por 
cáncer. Porque, a medida que se van hilando recuerdos 
personales y se va profundizando la conversación, co-
mienzan a recordar algunos casos que aparecen como 
piezas sueltas y casi al borde del olvido y, por lo general, 
cuando las entrevistas están por finalizar: “…me quedé 
pensando en eso que me preguntabas… y ahora me acuerdo 
de esta chica que tomó licencia por cáncer…”, me decía 
Alejandra, de un modo similar a aquel en el que otras 
docentes también recordaron al menos uno o dos nom-
bres de colegas enfermas o fallecidas por cáncer antes de 
que finalicen nuestros encuentros. 

A lo largo del trabajo de campo voy anotando –aun-
que sin saber muy bien para qué– estos nombres sueltos 
en una hoja en blanco. Además, en esa “tabla artesa-
nal”, asocio esos nombres con las escuelas en las que las 
maestras me dicen que sus colegas enfermas o fallecidas 
por cáncer trabajan o han trabajado y con el tipo de cán-
cer que padecen o han padecido. Al finalizar el trabajo 
de campo mi listado tiene, en total, dieciséis nombres. 
Dieciséis mujeres de catorce escuelas rurales diferentes. 
Junto al nombre de quince de ellas puede leerse “cáncer 
de mama” (Figura 2), un tipo de cáncer que ha sido aso-
ciado por diversos estudios con la exposición a plagui-
cidas agrícolas de uso frecuente en Argentina(33,64,65,66,67). 

Me pregunto, sin embargo, qué valor puede te-
ner este papel manuscrito y ajado por los vaivenes del 

trabajo de campo. ¿Constituye realmente una “prueba 
de muerte” o de enfermedad por cáncer de las maestras 
rurales expuestas a plaguicidas? Contesto afirmativa-
mente porque, ante la ausencia de estadísticas epide-
miológicas oficiales, el lenguaje de los censos y listados 
artesanales, realizado por personas comunes y solo en 
segunda instancia refrendado con trabajos epidemioló-
gicos académicos, ha sido el lenguaje común con el que 
se iniciaron numerosos procesos de lucha por la regula-
ción de las fumigaciones. Así se originaron procesos pa-
radigmáticos para la región de la pampa húmeda, tales 
como el caso de la localidad de Monte Maíz o del barrio 
Ituzaingó Anexo en la ciudad de Córdoba. 

Figura 2. Listado con nombres propios de maestras rurales 
enfermas o fallecidas por cáncer elaborado a lo largo del trabajo 
de campo. Se encuentran pixelados los apellidos y nombres de las 
instituciones educativas donde trabajaban las docentes. Santa Fe, 
Argentina, 2020.
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Pero, además, al releer cuál es el tipo de cáncer 
mayoritario que han padecido o por el que han falle-
cido estas maestras –cáncer de mama– me retrotraigo 
a mi propia historia de vida: he perdido por un cáncer de 
mama a mi madre, Analía, cuando ella tenía 43 años y yo 
solo 15. Al igual que Verónica y Lidia, sé muy bien cómo 
“la vida se te parte en dos” y conozco de cerca la histo-
ria de los cuidados, las esperas y las angustias tramadas 
a nivel familiar. No necesito que me describan cómo es 
la opresiva sensación en el pecho cuando se acercan las 
fechas de nuevos estudios y controles, ni el desgaste que 
supone la búsqueda de todo tipo de terapias que garanti-
cen la anhelada curación. He experimentado incluso, y a 
temprana edad, la confrontación con la idea de la muerte 
que se aproxima implacable sobre el ser querido. 

Entiendo entonces, y a partir de la vinculación de mi 
propia historia personal con este rosario de nombres de 
las maestras enfermas o fallecidas por cáncer de mama, 
que el valor del listado no es tanto una prueba cuanti-
tativa de “muerte” o “enfermedad” sino, más bien, un 
testimonio del padecimiento físico y subjetivo que se 
teje en torno al cáncer: porque las historias de Ivana, 
de Rossana, de ambas Claudias, de Graciela, de Daniela, 
de María Luisa, de Marcela, de Cathy, de María Isabel, 
de Elizabeth, de Inés, de Amalia, de Sol y de Marisa se-
guramente se parecen a la historia de Analía, mi madre. 
Detrás de sus nombres hay una familia, amigas, pare-
jas, colegas y posiblemente también una hija que, como 
yo, ha sufrido o sufre ante la enfermedad y la pérdida 
potencial o real de su madre. Detrás de estos nombres 
se condensa, además, un doble padecimiento: porque 
sobre los cuerpos que experimentan la enfermedad (e 
incluso la muerte) recaen también los mandatos-vio-
lencias que las relaciones de género imponen a los cuer-
pos y las vidas de las mujeres(37,38). 

Sin embargo, la identificación entre mi propia his-
toria y la de los nombres que componen el listado, no 
solo me sirve para reflexionar en torno al padecimiento 
que subyace al cáncer, en general, y al cáncer de mama, 
en particular. Esa identificación me permite también 
vislumbrar los mecanismos de aquello que Porroche-
Escudero(36) conceptualiza como la despolitización del 
cáncer. Es decir, su experimentación como evento indivi-
dual –como una “maldición” personal– desconectado de 
causas, fenómenos y procesos sociales y ambientales más 
generales. Sostengo esto en tanto a lo largo de mi historia 
de vida nunca me había preguntado qué fenómenos am-
bientales (y, por lo tanto, sociales) terminaron con la vida 
de mi madre: incluso aunque ella no fue maestra rural ni 
vivió nunca en áreas agrícolas seguramente se encontró 
expuesta a contaminantes ambientales de diverso tipo. 
Yo también había preferido “no hacer cadenas” y había 
dejado que una serie de narrativas hegemónicas despo-
litizadoras del cáncer e invisibilizadoras de sus causa-
les me ofrecieran interpretar su  padecimiento –y, por lo 
tanto, el mío– en clave individual: como el producto de 
los traumas psicológicos de mi madre, de sus malos há-
bitos de salud individual o de su carga genética. 

La investigación centrada en las maestras rurales y 
sus padecimientos en torno al cáncer me permitió en-
tonces reflexionar sobre mi propia historia y sobre las 
limitaciones ante las que me he encontrado para pen-
sarla en términos sociales. Me devolvió, en definitiva, 
interrogantes sobre mi propia realidad cultural y en 
parte de eso se trata el ejercicio de hacer etnografía: no 
solo de preguntar cómo y por qué los sujetos se formu-
lan y responden preguntas sobre sus vidas –o no lo ha-
cen– sino también de permitir que el análisis de esas 
otras realidades transforme nuestra propia manera de 
pensar, de mirar y de ser(47). Una transformación que nos 
permita pensar, como en este caso, cómo y por qué nos 
formulamos y respondemos –o no formulamos ni res-
pondemos– ciertas preguntas cruciales acerca de nues-
tra propia existencia. 

La historia de Lidia –y de las luchas que han dado 
las vecinas y los vecinos de su localidad y la de tantos 
otros pueblos “fumigados” de la pampa húmeda– evi-
dencia que los padecimientos asociados al cáncer pue-
den dejar de estar circunscriptos al ámbito privado y de 
vivirse como tragedia individual o como prueba perso-
nal que hay que dar (para merecer la vida) cuando se los 
elabora en términos de denuncia, resistencia o lucha co-
lectiva. Es también en esa clave colectiva –o al menos en 
el encuentro de una investigadora con sus entrevistadas 
o de la autora de este artículo con sus posibles lectoras y 
lectores– que la historia personal de una pérdida se relee 
en clave social y que un listado de nombres sueltos y des-
articulados puede transformarse en la prueba y el retrato 
de una problemática sanitaria sobre la que formular, al 
menos, nuevas preguntas e investigaciones hasta llegar 
a las raíces de sus causas verdaderas. En esos grandes o 
pequeños procesos reside –con mayor o menor grado de 
sistematicidad y eficacia– la evidencia de la agencia hu-
mana, a pesar de los intentos hegemónicos de invisibili-
zación de la enfermedad y de aquello que la provoca. 

REFLEXIONES FINALES

A lo largo de estas páginas he buscado problematizar la 
relación entre la exposición ocupacional a agroquími-
cos y la existencia de cáncer entre personas que traba-
jan como docentes rurales. He indagado esta relación a 
propósito de un universo empírico particular:   el de las 
maestras rurales de la zona sudeste de la provincia de 
Córdoba (Argentina) caracterizada por la producción de 
soja y maíz transgénicos tratados de manera intensiva 
con plaguicidas agrícolas. 

En la confluencia entre los materiales construidos 
a partir de un trabajo de campo antropológico realizado 
en la zona, los aportes formulados por otros estudios 
sobre el tema y las contribuciones de una perspectiva 
teórica particular, he propuesto, en primer lugar, que 
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existen procesos sociales que tienden a invisibilizar la 
posible relación entre la exposición ocupacional a los 
agroquímicos y la existencia de cáncer. Así, la falta de 
información epidemiológica, el ocultamiento de datos 
anteriormente existentes o el subregistro de enferme-
dades ocupacionales docentes y de aquellas vinculadas 
con la exposición a agroquímicos abonan una narrativa 
hegemónica para la cual, la salud de la docencia rural 
expuesta a agroquímicos aparece, más bien, silenciada 
o invisibilizada. 

He evidenciado, además, cómo algunos de los ele-
mentos centrales de esa narrativa se encuentran entra-
mados en los sentidos cotidianos de las docentes rurales 
acerca de la asociación agroquímicos-cáncer. Aun re-
conociendo su exposición ocupacional a los plaguicidas 
químicos y la existencia de numerosos casos de cán-
cer en sus comunidades, no consideran que ambos ele-
mentos puedan asociarse: diferentes voces autorizadas y 
argumentos dominantes que analicé críticamente las in-
vitan a no indagar en esta posible vinculación. Sus sen-
tidos, entonces, no pueden ser pensados en abstracto y 
por fuera de la existencia de esos procesos de invisibiliza-
ción que van desde operaciones de silenciamiento hasta 
lenguajes “pedagógicos” más activos difundidos por los 
sectores agrícolas dominantes.

En un segundo momento propuse que, a pesar de 
estos procesos de invisibilización, la reconstrucción de 
las historias de vida de las docentes a partir de las en-
trevistas en profundidad evidenció que, si bien no son 
sus propios cuerpos los que padecen el cáncer, sus vidas 
sí se encuentran en gran medida atravesadas por pade-
cimientos vinculados a esta enfermedad: son maestras 
que han enviudado prematuramente por cáncer; son 
maestras huérfanas por cáncer; son maestras que han 
perdido a personas del vecindario, amigas y también 
compañeras de trabajo por cáncer. Respecto de este úl-
timo punto, fue posible reconstruir un listado de nom-
bres propios de maestras rurales de la zona enfermas o 
fallecidas por cáncer y casi todas ellas afectadas parti-
cularmente por cáncer de mama (un tipo de cáncer que 
ha sido vinculado científicamente con la exposición a 
plaguicidas).

A propósito de este listado “artesanal” planteé que 
los nombres allí enlistados –y el tipo de cáncer mayo-
ritario que habían padecido– me conectaron con mi 
historia personal como hija de una mujer fallecida pre-
maturamente a causa de un cáncer de mama. La recu-
peración de mi propia experiencia en relación con ese 
evento me permitió reflexionar, en primer lugar, acerca 
del sufrimiento subjetivo que se condensa en torno al 
nombre propio de cada maestra enferma o fallecida por 
cáncer. Pero también me invitó a objetivar las dificulta-
des y condicionamientos sociales que se interponen en 
el camino de la interpretación de esa vivencia traumá-
tica personal como un hecho con causas sociales y am-
bientales que deben ser indagadas. Concluí que, a partir 
de historias de demanda y lucha colectiva como la pro-
tagonizada por la docente Lidia junto con su comunidad, 

es que esos sucesos personales dejan de ser “maldicio-
nes personales” para pasar a ser leídos en clave social. 

Mientras escribo estas líneas, de hecho, se pre-
para en el partido de Exaltación de la Cruz (provincia de 
Buenos Aires) un festival destinado a denunciar la cri-
minalización de la protesta ambiental luego de que tres 
activistas fueran procesados judicialmente por desple-
gar una bandera con la leyenda “Basta de cáncer. Paren de 
fumigarnos” durante un acto oficial en el que se encon-
traba Alberto Fernández, presidente de la Nación. Que 
la existencia del cáncer y su asociación con las fumi-
gaciones con agroquímicos pueda ser enunciada como 
consigna política que se reivindica y denuncia ante la 
máxima figura de autoridad a nivel nacional nos invita 
a pensar que la esperanza de la que habla la maestra ru-
ral entrerriana Estela Lemes –en el epígrafe que he ele-
gido para iniciar estas páginas– no es, en lo absoluto, 
una utopía vana. 
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