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Resumen

En el presente articulo, procuro analizar la textualidad de El Dock, de la autora argentina
Matilde Sanchez, alli donde los fragmentos y restos de la memoria y el olvido van trazando la
configuracion de la subjetivividad. En este caso, la narracion en primera persona da cuenta de
una amistad entre dos mujeres que se ha interrumpido. Se trata, luego de varios afos, de
recobrar aquellas supervivencias donde los motivos de indole privado se cruzan con la historia
y la politica del pais en un contexto determinado. Y se busca leer la cifra de una experiencia,
tan intima como politica, que la narradora inscribe y recupera para rescatar a la amiga de una

ausencia y un silencio que parecian inapelables.
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Abstract

In this article | try to analyze the textuality of ElI Dock, by the argentinian author Matilde
Sanchez, where memory and oblivion trace the fragments and remains of a subjetivity. In this
case, the first person narration tells of a friendship between two women, which has been
interrupted. It is a question, after several years, of restoring those survivals where the motives
of a private nature intersect with the history and politics of the country, in a determined context.
And it seeks to read the figure of an experience that the narrator registers and recovers to

return to the friend form an absence and a silence that seemed unappealable.
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Tal vez, como en el canto de Gardel que se vuelve refran, veinte afios no sean nada.
Pero en este caso, los afios son los intervalos materiales, o mejor, la medida que define a la
narracién como necesidad. La inflexién del tiempo entrevé, en la suspension del presente, la
automatica y deliberada vuelta atras de la historia personal, contada en primera persona. Y
frente a las imagenes irradiadas desde un televisor encendido un dia de enero, en Buenos
Aires, se produce el giro impensado que no puede evitar aquello que excede la morosidad de
la mirada, justificada por un calor dificil de soportar. Se trata de lo que la narradora deja ver
como si el transcurso del relato funcionara a la manera de los velos descorridos con la lentitud
del gesto, menos de cautela que de un deseo intenso, sin nombre ni razén. De a poco,
entonces, con la detencion empecinada e implacable que simultaneamente elabora su propia
direccion, la escritura sera el espacio del sentido donde la experiencia cobra impulso tras las
huellas de una meta: restituir la ficciébn de origen. O el origen como ficcion. A los efectos de
ordenar las marcas textuales, resulta Gtil reponer la funcion de ciertos indicios de contexto; El
Dock, de Matilde Sanchez, se publica en 1993, obtiene el segundo lugar en el concurso del
premio Planeta y en sintonia discursiva con la profesion de la autora, el texto toma prestado
un registro discursivo periodistico, especificamente, el de la cronica, haciendo uso de una
modalidad singular. Porque si la estructura cumple con sus clausulas, dando cuenta de los
pasos que condujeron a uno de los sucesos de mayor impacto en la sociedad argentina, hacia
los inicios de la Argentina neoliberal, el sistema referencial se construye evitando las notas
veridicas de nombres propios, fechas y lugares, exceptuando la ciudad de Buenos Aires.* Asi
comienza el relato, evocando con deliberada imprecisiébn un acontecimiento colectivo, para
indagar, mediante un modo imaginario, aquellas zonas de la memoria que fueron
definitivamente transformadas. En este sentido, desde el comienzo mismo, la frase inicial,
“Algunos afnos atras, en el Dock”, permite establecer la esfera publica que, aunque ficticia (el

nombre del barrio es “inventado”), plantea la coincidencia entre el texto, su propia verdad y el

El 23 de enero de 1989 durante la Ultima etapa del gobierno de Raul Alfonsin, un grupo de cuarenta y siete
miembros del Movimiento Todos por la Patria (MTP), tomd el cuartel militar de La Tablada (situado en el noroeste
de la localidad de La Matanza, Provincia de Buenos Aires, lindante con el barrio de Mataderos), que, con el
supuesto fin de evitar un golpe de estado, respondid a las directivas de Enrique Gorriaran Merlo y Alfredo Leuco,
ambos integrantes de la cupula del ERP. El grupo fue reducido por el ejército, muertos, torturados o
desaparecidos.



correlato de los sucesos comunes que afectaron el orden de la cotidianeidad. Tampoco es
casual que el relato empiece inmediatamente en el presente de la enunciacidén, para corregir
las instancias subjetivas donde lo publico y lo privado agencian la potestad de los hechos, sus
ambigledades y sus equivocos. Asi, después de repasar los detalles de un espacio cuya
repercusion incidental alteré su habitual omision, la voz que cuenta ajusta el foco de lo
conocido por todos a la historia intima, la que vuelve a empezar entre las cuatro paredes de
un departamento portefio. Sera en este punto donde la escritura pone en escena el caracter
de una construccién narrativa, pero sobre todo, del narrar como decisiéon y como acto. Es el
desplazamiento constitutivo entre lo publico y lo privado, donde la abstraccién inicial del tiempo
cumple con eficacia la incidencia mutua entre contar y decir, entre narrar y rememorar. Se trata
de mirar desde el televisor, buscando aturdir el letargo estival, para llegar a ver lo que se vuelve
marca indeleble de la memoria, a cielo abierto en la incendiaria intemperie de un destacamento
militar. Se trata del cuerpo de una mujer, mostrado en el umbral informativo que desmiente la
supuesta ética de una improbable objetividad. Por alguna razon, la cAmara reportera ajusta el
lente hacia los movimientos, apenas perceptibles, que indican que la mujer, ain no ha muerto.
Poco a poco, la pareja habitante del departamento, con el mirar descuidado e indolente de la
tarde veraniega, advierte los gestos, tenues, Ultimos de la que agoniza, sancionada por el
locutor que reproduce la sentencia del ejército: “esa mujer busco su propio exterminio”. A partir
de aqui, se abre el interrogante cuya persistencia obsesiva permite traer a la superficie el
pasado, desde los fragmentos diseminados por la rutina cultural del neoliberalismo: desalojar
la historia y sus lenguajes, para exponer videos e imagenes en primer plano. Quien narra,
entonces, comienza a saldar las deudas afectivas reconociendo en si misma, tacitamente, los
efectos sensibles, allanados por la fuerza en la imparticion amnésica de los 90°; “No queriamos

oir hablar sobre el Dock sino ver lo que sucedia” (13).

Sin embargo, entre el atentado al Dock (cuarenta atacantes armados) y “la
enfermedad” que atraviesa la narradora, emergen no solo las ruinas de una antigua amistad,
sino también las marcas silenciosas y paralelas a la proscripcion del afecto, con la asuncion
definitiva de un legado: el dia después de los sucesos conaocidos, la narradora protagonista se
interna para ser intervenida y elipticamente, vaciada. En este contexto, mediante una sintética
anticipacion, el personaje central deja entrever la posible asociacién entre el nombre de la
joven muerta, informado por los partes oficiales, y la resonancia intima de las dos silabas
infantiles que regresan de lejos: Poli o “apenas una habitante menos en este mundo”, Poli, de

guien nadie acude a reclamar sus restos. Si los cuerpos portan la clave de un olvido identitario,



la enfermedad de la narradora sintoniza la impensada atencion sobre el nombre y la foto en
primera plana de los diarios implacablemente obscenos. Es la foto del dia posterior, lo que
instala un llamado repetido desde la muerte, en la imagen que invoca la devolucion
compensatoria de la presencia alejada. Esta es la bisagra donde cobra fuerza de interpelacion
la coincidencia entre los extremos del destino elegido sobre la violencia y la felicidad,
orquestada en la calma previsible y en la independencia personal. Se sabe que en los 90", los
treintafieros comienzan a dar cierta plusvalia a la autonomia y al bienestar econémico; y se
sabe que los mismos jévenes ya comienzan a vislumbrar, con serena ironia o con desesperado
cinismo, la distancia implacable con los iconos sefieros de una juventud, a punto de
extinguirse. Si lo que la narradora recuerda haber admirado va perdiendo su luz, los 70" es la
década que propicia la accién de Poli, el faro al revés que ilumina el suelo vacio de una
primavera democratica breve, y la entrada en la era de la neutralizacion de las ideologias
identitarias. El desierto propio tiene un doble antidoto; para Poli, seran la vindicatoria puesta
en escena de la lucha armada; para la narradora, sera la emancipadora diferenciacién cultural
supuesta en el exotismo de una pareja asiatica.

Yo era feliz, me refiero a antes de la operacion. Lo era en la medida en que asi percibia la

realidad. Llevaba una vida tranquila e independiente, por lo menos la tranquilidad y la

independencia representaban las formas civilizadas de la felicidad. Pasada la treintena habia
descubierto finalmente que no podian esperarse mejores cosas. (34)

En cuanto a Kim, provenia de cualquier lugar y por lo tanto podia desaparecer en cualquier
momento sin dejar en mi mas rastros que la evocacion ocasional de un rostro, cuyas facciones
orientales resultarian desdibujadas. (35)

En Matilde Sanchez las imagenes televisivas atraian la mirada, pero sera la foto, o el
registro visual de los hechos del atague armado al Dock, la que en definitiva reestablece la
vieja alianza, ahora, como respuesta interpelada y asumida tras una larga pausa. Y si el
silencio, como una lenta y renuente epifania, érbita sobre el cuerpo solitario de quien se revela,
en los bordes de su final, como la amiga inseparable y olvidada, la narradora sabra escuchar
entre los ripios de los recuerdos, alguna forma de llamado que la obliga a una decision: la de
cumplir con algo mas que un tramite de policia forense. Con la foto obscena, comienza
entonces la restitucion de un derecho fuera de camara, desbrozando los ecos pretéritos, para
fijarse en los rescoldos mas intimos de una falta comuan: la sensacién de cobijo familiar en el
olor de verduras cocidas.

A ciertas horas del dia, todo el edificio olia a esa fragancia indefinible de carnes o verduras,
gue escapaba de la mindscula cocina escondida en el placard y que ahora yo asociaba a los



buenos hospitales 0 a esos viejos hoteles conservadores donde se servian las comidas a los
huéspedes, un aroma que durante afios me basté para recobrar una sensacion inmediata de
amparo, que en la realidad no proviene solo de los buenos hogares burgueses, sino también de
aquellas familias con un sentido hospitaliario de la alimentacién (184)

Alli donde la sensacion fisica impregna el pasado, volver al departamento de Poli, tras
el llamado telefénico de una vecina, repone nuevas preguntas a viejas adherencias. El
recuerdo corporizado que llega a fijarse como un pacto roto, sigue asi, las pistas perdidas de
conversaciones inconclusas, de nocturnos prolongados en fragmentos dispersos, para asumir,
por fin, el duelo, bajo la forma de una doble obligacién contraida hacia Poli: la custodia de su
memoria, Y el cuidado de Leo, su hijo. Ante la inminente proscripcién del nombre de Poliy de
su historia, la simultaneidad de recordar y reconocer inscriben el imperativo de un memento,
desde la doble instancia de lo singular y lo social. Como primer término, la subjetividad
personalizada en el afecto y la ausencia, comporta un acto en particular: la cita. Una suerte de
orden autoimpartida resultante en la decisién que desvia de su curso acostumbrado, los pasos
de la protagonista que cuenta. Y citar toma el caracter metonimico y literal de fijar un punto de
encuentro, del reencuentro, si se quiere. Citar la memaoria es volver a traer la voz de la ausente,
instalando el embrague narrativo de un movimiento, fundamentalmente, de la comodidad al
desacuerdo (con la voz hegemonizada de la ley en los medios masivos y, mas tarde, en la
burocratizacién interpuesta entre la narradora y el nifio. Ni suplantar ni repetir. El acto de
recordar implica, mas bien, la insistencia en la construccion de un lugar a contrapelo del vacio
generalizado del presente. Luego, en tanto rito funebre, el compromiso con Poli en la morgue,
salda el gravamen de la culpa social, reponiendo la otra cara de una deuda impaga ante la
negacion y la condena. Recordar sera decir pero sobre todo leer los signos biograficos entre
las supervivencias del tiempo. Alli la ironia neutraliza la contricién sentimental que sustenta si
no exactamente una defensa, si el derecho y alegato para Poli, desplazado de la apodictica
sentencia social. La ironia entonces, funciona como antidoto para amortiguar la inercia
moralista a los juicios de valor. Porque si la vida de la amiga se vuelve pagina para inscribir
preguntas sin respuesta, el episodio armado y la maternidad plantean la aporia de una
blasqueda, sobre el escenario inhdspito de la orfandad. Y en el rastreo por las huellas de su
memoria, los relatos surgen, persisten y se transforman, irrandiando a tientas el sentido, como
la luz trémula de las viejas lamparas.

Pero no era sobre estas cosas que queria hablarle a él, sino sobre la mejor parte de Poli. Al

menos transmitir, pese a todas las contradicciones que saltaban a la vista de cualquiera, esa
extrafia nocién de hogar y compafiia que yo asociaba con su recuerdo, y que ella habia sido



una de esas raras personas que lo hacen sentir a uno espontaneamente feliz, sin un motivo
mas solemne ni elaborado que su amistad. Y queria decirle que esa sensacion de hogar, la idea
de una familia que ha dejado de pertenecernos y a la que quisiéramos volver, alin sabiendo que
buscariamos escapar de ella inmediatamente, era mucho mas real que su muerte, a la que soélo
acabariamos acostumbrandonos por cansancio. (182)

En el umbral de un destino “Unico”, espectacular, de una heroina desatinada y la madre
desesperada ante los espasmos febriles de su hijo, el pequefio crece, observador y distante,
entre fragiles cuidados maternales y asistencias piadosas de ocasion. Entonces el azar teje
sus redes, para que la coincidencia haga posible algo mas que un encuentro casual entre una
amiga perdida en el tiempo y un huérfano abandonado, el nifio que mide su propia intemperie
con las constelaciones estelares perseguidas por el telescopio astron6mico Hubble. Poco a
poco, la narradora y el nifio traman un lazo alternandose como escuchas y testigos reciprocos,
probando resquicios para los fragmentos de un sentido esquivo ante las preguntas
contundentes: ¢como era mi padre? ¢Qué lugar ocupo yo en el suicidio de mi madre?. De
cualquier modo, entre las voces modulando el susurro, y las acostumbradas posturas de
hablarse en cuclillas, se afianza una suerte de pacto sostenido en el acto evocativo y redentor
de la ausente Poli. Tampoco sera eventual el desvio de una vida “feliz, comoda y tranquila”,
hacia la intima apropiacion portefia de una Antigona, procurando una doble reposicion:
conjurar, a destiempo y fuera de sitio, la vida de Poli, percibida desde su intimidad como futil,
prescindible. También, restituir en el nombre de su memoria, la asuncién de un legado
involuntario y renuente a la concesion deliberada: el testamento con heredera fortuita, y a su
vez natural, producto de la historia interrumpida en el desencuentro de la amistad. Contra los
llamados telefénicos del juzgado y de la policia, el cuidado de Leo salva la falta de una
prescripcion delegada, para constituirse, antes bien, en una tacita invocacion autenticada en
lo mas lejos del pasado. De ello tomara parte el viaje o la “excursion” hacia Solis, el “operativo”
como prefiere llamarlo Leo, cuando la narradora, Kim y Leo, resuelven enterrar las cenizas
de Poli cerca del mar, alojAndose en la casa que fuera suya. Casi una fuga sin contemplar
consecuencias sociales ni institucionales (documentacion, tramites, escolaridad). Pero si no
midieron las exigencias y prescripciones del calendario, menos calcularon los verdaderos
efectos de una cercania que iria mutando de imposicién a legado, de compromiso a necesidad,
sin calcular el tiempo o la forma en que precisamente, el propésito transitorio de alojarse en
una casa, se convertiria en un modo de habitar. Si la decision implica un punto de partida que
no admite aplazos ni retrocesos, el retorno hacia atras devuelve la diferencia de lo que nunca

se hubiera esperado; entonces aqui, la afectividad, distinta del amor naturalizado por el



nacimiento o por la adopcién planeada, toma la forma de una verdadera experiencia, en
términos de un aprendizaje que necesitara de horas y de meses. La escucha del llanto suave
de Leo, entre su suefio indécil, la paulatina advertencia del frio de sus pequefias manos, y su
devocion por los viajes interplanetarios; detalles que consuman casi un oximoron, la sensacién
de una deriva rutinaria que fijara el afecto como trabajo y como eleccién. Ante la ausencia de
palabras que inauguren un vinculo, asoma la impronta ludica de la representacion, colmando
el vacio de roles impartidos. En ese sentido, asoma el viaje intempestivo a la costa uruguaya,
en busqueda de los tesoros escondidos en la casa de la madre ausente, transformando a la
narradora, a Kim y a Leo en una “parodia de familia”, fragil y provisoria, para decantar un final

en el inconcluso ensayo de a dos.

¢ Qué era lo que realmente queria hacer antes de morirme? jLeo! Esa era su primera pregunta
directa y personal...Conocer esas cavernas donde los hombres habian sellado sus huellas con
tinturas indelebles, las fabulosas cacerias de animales. ¢Y yo? Se pregunté Leo. Tener entre
las manos algunas fotografias del Hubble. O no, mejor ver juntos el eclipse total de sol al
mediodia, en Solis, con una vieja radiografia sobre los ojos. De todos modos deberiamos
esperar unos setenta afios para ese acontecimiento. Le prometi que aqui estariamos (300)

De este modo, la cita inicial de “Algunos afos atras” conjuga, hacia el final de la novela,
el absoluto inventado, el modo de un pretérito perfecto de lo que lleva a escena con los

deliberados mecanismos de lo impropio.

Siguié ddndome una cucharada tras otra, asi, en silencio hasta terminar el tazén. Una vez mas,
no sabiamos por cuanto tiempo, habia dejado de llover...Afuera, el viento batia las ramas del
pino contra el alero. Oimos desplomarse las reposeras. Eran los perros vagabundos que
escaparon del portén y ahora habian encontrado refugio en la galeria (301)

Rearmar una historia también supone por un instante jugar a ser otros. Porque entre
los relatos, las preguntas y las respuestas incompletas, se abre una instancia, donde la
memoria, en tanto evocacion e invocacion, reclama al duelo la actuacién sobre el dolor y el
juego teatral de una compensacion apécrifa. Para ello, una vez mas, la narradora funciona
como actriz designada, aceptando el papel de una nifia a quien Leo anuda una servilleta para
ofrecerle una infusion de verduras cocidas. La ventana separala lluviay el viento, de la calidez

que los lazos consolidan en su condicion de casa portétil. Y cuando los vinculos constituyen



el hogar, desde ahi se percibe su intensidad contrastada con la noche a la intemperie de la
gue huyen los perros vagabundos, siguiendo el calor que intuyen cercano y a resguardo.
Entonces la escena se propone restafiar las heridas mediante el suefio del hijo nifio que
representa el acto imposible: el rol imaginario e invertido de ser padre de su madre. Asi, contra
la cronologia implacable de la muerte sin palabras, Poli, se restituye en el olvido que lleva el
tiempo a su escalainmemorial, el de la ofrenda compartida de las promesas, escandidas entre
el proyecto y la imposibilidad. De cualquier modo, el hogar, que la narradora comienza a
extrafiar cuando por unos dias deja a Solis, ya habia tomado forma en aquel extrafio modo
de estar juntos. Y ahora Poli, puede ser traida de la nada desde un altar infantil, para “aceptar”
en la falta de explicacion, el destino mudo de un acto indtil. El nifio- padre que falla a favor de

su madre, prodigando asilo infinito a su sentido en fuga, inasible y soberano.
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