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Producción colectiva de trabajo, bienestar y 
subjetividades: la Organización Barrial Tupac Amaru

Virginia Manzano* 

Resumen
Este artículo aborda la relación entre trabajo y constitución de subjeti‑
vidades como aspectos centrales de las luchas por la redistribución del 
ingreso y los reclamos de ciudadanía en contextos históricamente situa‑
dos. A partir de una perspectiva antropológica, se analiza la experien‑
cia de la Organización Barrial Tupac Amaru en la provincia de Jujuy 
(Argentina), en cuanto que se trata de un movimiento que surge para 
organizar a personas desocupadas y se reconfigura cuando implementa 
políticas públicas orientadas a promover el empleo cooperativo entre 
la población desempleada durante los gobiernos kirchneristas. Con la 
creación de puestos de trabajo en cooperativas, la Organización Barrial 
Tupac Amaru se convirtió en la tercera empleadora de Jujuy; simultánea‑
mente produjo una profunda red de servicios y de protecciones asociada 
con el bienestar y un circuito de distribución de bienes que permitieron 
el acceso de los sectores populares a la salud, la educación, la vivienda 
y la recreación. Las prácticas de redistribución actuaban conjuntamente 
con otras que apuntaban a la creación de un tipo particular de subjeti‑
vidad, condensada en la categoría tupaqueros, las cuales anclaban en 
la clase social a partir del reconocimiento del trabajo y en la afirmación 
de dimensiones étnicas y sexuales. Se intenta mostrar, recuperando el 
énfasis antropológico de la categoría de ciudadanía como práctica de 
construcción de membresía y como proyecto ético de producción de de‑
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terminado tipo de personas, que las luchas por la redistribución desafia‑
ron un orden social y urbano de jerarquías de clase, étnicas y sexuales 
construido históricamente en Jujuy. 
Palabras clave: ciudadanía, clase, etnicidad, sexualidades, jerarquías

Collective production of work, well-being and subjectivities: 
the Tupac Amaru Neighborhood Organization

Abstract 
This article addresses the relationship between work and the constitution of 
subjectivities as central aspects of the struggles for income redistribution and 
citizenship claims in historically situated contexts. Based on an anthropological 
study, the experience of the Tupac Amaru neighborhood organization in the province 
of Jujuy is analysed. It is a movement that arises to organize unemployed people 
and reconfigures itself when it implements public policies aimed at promoting 
cooperative employment among the unemployed population during the Kirchner 
governments. By creating jobs in cooperatives, the organization Tupac Amaru 
became the third largest employer in Jujuy. Simultaneously, it produced “welfare 
devices” and a circuit for the distribution of goods that allowed the access of the 
popular sectors to health, education, housing and recreation. The redistribution 
practices acted jointly with others that pointed to the creation of a particular 
type of subjectivity, condensed in the tupaqueros category, which rooted in class 
relations, ethnicity and sexualities. Through an anthropological understanding of 
the category of citizenship as a set of practices for membership building as well as an 
ethical project for the making of a certain type of people, this paper argues that the 
struggles for redistribution in Jujuy challenged a social and urban order of class, 
ethnicity and sexual hierarchies historically constructed.
Keywords: citizenship, class, ethnicity, sexualities, hierarchies
 

Los vínculos entre formas heterogéneas de trabajo, acción política y consti‑
tución de sujetos e identidades se encuentran en el centro de un profundo 
debate en circuitos políticos y académicos a nivel internacional. Es amplia‑
mente conocida la propuesta del geógrafo David Harvey (2014), quien, bajo 
su línea general de análisis sobre acumulación por desposesión, inscribe la 
reflexión sobre el papel de la urbanización en los modos de acumulación 
del capital, recuperando la cuestión del Derecho para pensarlo en clave de 
la consigna política del derecho a la ciudad. La tarea de crear y mantener 
la vida urbana, según Harvey (2014), se encuentra en manos de trabajado‑
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res/as1 eventuales, a tiempo parcial, desorganizados y mal remunerados: el 
llamado “precariado”, que ha desplazado al proletariado tradicional. De 
ese modo, el derecho a la ciudad consiste en reclamar el control sobre la 
producción y el uso del excedente, en tanto que quienes construyen y man‑
tienen la vida urbana tienen un derecho primordial a lo que han producido. 
Se crean así las condiciones para articular y coordinar la acción política de 
movimientos desconectados al tornar la ciudad en campo de lucha. 

Estos asuntos teóricos y metodológicos suelen aparecer reelaborados en 
el idioma político y activista con el propósito de extraer la potencia y las 
posibilidades que ofrecen diferentes categorías, como las de precariedad o 
de desempleo, para imaginar estilos de vida y formas de lucha en el marco 
del declive del poder del sindicalismo tradicional y de la fragmentación de 
identidades colectivas (Casas‑Cortés, 2014; Neilson y Rossiter, 2008). En el 
caso de Europa, categorías como las de precarización y precariado favore‑
cieron la confluencia y la formación de una constelación de colectivos acti‑
vistas y movimientos sociales (Casas‑Cortés, 2014), en tanto que, en países 
como Argentina, la categoría de economía popular se tornó relevante para 
dar cuenta de este tipo de cuestiones durante los últimos diez años. 

Con relación a lo anterior, la categoría de economía popular ha venido 
a condensar buena parte de los análisis sobre asuntos relativos a las trans‑
formaciones del trabajo, las figuras plurales de los/as trabajadores/as, la par‑
ticipación social en la distribución de la riqueza, la acción política y el re‑
conocimiento de identidades. Con la constitución de la Confederación de la 
Economía Popular en 2011, y su posterior redefinición como Unión de los 
Trabajadores de la Economía Popular en 2019, se pone en acto la categoría de 

1 Este artículo se basa en registros de trabajo de campo y materiales de divulgación (revistas, 
cuadernillos, videos, entre otros) de un movimiento social activo en la provincia de Jujuy 
(Argentina) denominado Organización Barrial Tupac Amaru. Dicha organización se conso‑
lidó como tal en 2004 y se convirtió en un actor político y social central en esa provincia hasta 
diciembre de 2015, cuando diversas estrategias de poder lograron su desarticulación, entre 
ellas el encarcelamiento de sus principales referentes. A lo largo de ese período de actuación, 
transformó sustantivamente las relaciones entre géneros y sexualidades, sin embargo, no 
construyó un discurso explícito ni un vocabulario distintivo que diera cuenta de esas trans‑
formaciones, por ejemplo, continuaron definiéndose a sí mismos/as como “tupaqueros” en 
la escena pública o refiriéndose como “Día del Trabajador” a la celebración del Primero 
de Mayo. Por todo ello, en los registros de actuación de este movimiento no aparecen in‑
dicios de duplicación de género (los/las/les), es decir, de una manifestación del lenguaje 
que es marcadamente notoria desde el año 2015 hasta el presente en el seno de diferentes 
movimientos sociales. Como consecuencia, en este artículo se incorpora la duplicación de 
género cuando esta no altera el sentido original de los términos tal como estos aparecen en el 
registro del trabajo de campo y en los documentos fílmicos e impresos que ha dejado como 
legado la Organización Barrial Tupac Amaru.
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trabajadores/as de la economía popular, con la intención de visibilizar un sec‑
tor específico de la población para el cual resultan limitadas otras categorías 
históricas e institucionales que ordenan, de un lado, a los trabajadores asala‑
riados formales inscriptos en un rango amplio de derechos y protecciones y, 
del otro, a los pobres objeto de políticas de asistencia y, por extensión, desti‑
natarios de estigmas y estereotipos vergonzantes (Grassi, 2003). La economía 
popular puede ser entendida como una categoría reivindicativa o de identi‑
dad colectiva que se orienta a unificar a un heterogéneo conjunto de sujetos 
y actividades mediante la promoción de aquello que hacen como trabajo y la 
conquista de derechos similares al de los/as trabajadores/as formales bajo re‑
lación salarial (Fernández Álvarez, 2016; Forni, 2019; Forni et al., 2020; Maldo‑
van Bonelli y Melgarejo, 2019; Muñoz y Villar, 2017; Natalucci y Mate, 2020).  

Los Gobiernos kirchneristas (2003‑2015) establecieron un marco his‑
tórico para redefinir posiciones y promover prácticas bajo la categoría de 
economía popular. Puntualmente, la crisis financiera internacional de 2008 
puso de relieve las condiciones estructurales del uso de la fuerza de trabajo, 
lo que debilitó el imaginario que anudaba trabajo, reactivación industrial y 
movilidad ascendente como modo de integración de los sectores populares 
(Muñoz y Villar, 2017; Natalucci y Morris, 2019). La economía popular tam‑
bién fue concebida por algunas organizaciones sociales como una formu‑
lación alternativa a la de economía social y solidaria que animaba distintos 
programas de promoción del empleo para la población pobre y desemplea‑
da (Fernández Álvarez, 2016; Forni, 2019; Natalucci y Mate, 2020). 

Los desafíos de la representación gremial y política de los/as trabajadores/
as de la economía popular, así como la construcción de unidad a través de la 
heterogeneidad de actividades, sujetos y organizaciones sociales constituyen 
preocupaciones relevantes en la literatura académica especializada (Muñoz y 
Villar, 2017; Natalucci y Morris, 2019). En tal sentido, ha cobrado centralidad 
el análisis sobre la construcción de identidades colectivas atendiendo tanto 
al papel de los símbolos, especialmente aquellos asociados a la religiosidad 
popular, como al trabajo identitario sobre la propia categoría de economía 
popular que vertebra los materiales que circularon en la escuela de formación 
de militantes de la CTEP durante 2014 (Forni, 2019; Forni et al., 2020).

El reconocimiento de los/as trabajadores/as de la economía popular y, 
por ende, de las organizaciones que aspiran a su representación también ha 
sido otro asunto dilemático. La CTEP recorrió un intrincado camino para 
intentar obtener la personería gremial y funcionar jurídicamente como sin‑
dicato de la economía popular (Forni, 2019; Natalucci y Morris, 2019). Aho‑
ra bien, la cuestión del reconocimiento es un asunto que traspasa aspectos 
exclusivamente atenientes al reconocimiento institucional, para relacionar‑
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se directamente con disputas por la redistribución de la riqueza (Maldovan 
Bonelli y Melgarejo, 2019). Así, algunos planteos consideran que la legitimi‑
dad de los/as trabajadores/as de la economía popular para disputar la dis‑
tribución de la riqueza se encuentra enraizada en experiencias históricas de 
despojo y expropiación (Fernández Álvarez, 2018; Natalucci y Mate, 2020). 

La revalorización de los/as trabajadores/as de la economía popular 
como productores de trabajo y generadores de riqueza supone confrontar 
otras categorías históricas que suelen posicionarlos en un lugar de carencia 
y pasividad, tales como marginalidad, informalidad, exclusión e inemplea‑
bilidad (Maldovan Bonelli, 2020). La valorización de los sujetos a partir de 
las actividades que realizan conlleva reconocer su aporte en términos del 
valor producido, superar la frontera que impone el valor de mercado y pri‑
vilegiar la utilidad social de muchas de estas ocupaciones (Maldovan Bo‑
nelli, 2020). En un sentido similar, otros planteos académicos sostienen que 
el trabajo asalariado opera como un horizonte desde el cual se proyectan 
subjetividades menos como materia por transformar (dejar de ser trabaja‑
dores/as de la economía popular para devenir asalariados/as) y más como 
fundamento para la producción de derechos colectivos y para imaginar for‑
mas de bienestar (Fernández Álvarez, 2016, 2018).

En este artículo, considero que los debates sobre economía popular pue‑
den beneficiarse con el análisis de la experiencia de la Organización Barrial 
Tupac Amaru en la provincia de Jujuy. Esta organización se conformó en 
1999 como parte de la estrategia gremial de la Asociación de Trabajadores 
del Estado, enrolada en la Central de los Trabajadores de la Argentina, con 
el objetivo de sindicalizar a personas desocupadas a partir de sus lugares de 
residencia. Milagro Sala, en ese tiempo Secretaria Gremial de dicha asocia‑
ción sindical, se abocó a agrupar a desocupados en barrios populares me‑
diante la puesta en funcionamiento de “copas de leche” (Manzano, 2016). A 
partir de 2004, se masificó aceleradamente cuando los Gobiernos kirchneris‑
tas lanzaron el Programa Federal de Emergencia Habitacional, dependiente 
del Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, cuyos 
lineamientos proponían incorporar a población desempleada en coopera‑
tivas de trabajo para la construcción de viviendas. A lo largo de diez años, 
sus miembros —mujeres y varones— construyeron ocho mil viviendas en 
la provincia de Jujuy, equipamiento comunitario y una red de servicios so‑
ciales, educativos, sanitarios y recreativos, creando y regulando un número 
estimado en cinco mil puestos laborales. A partir de esta experiencia, abor‑
daré, desde una perspectiva antropológica, tres procesos articulados: 

• la creación de puestos de trabajo en el marco de cooperativas para la 
construcción de viviendas; 
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• la producción de un dispositivo de prestaciones de servicios y protec‑
ciones asociadas con el bienestar; y

• la constitución de subjetividades, como parte de intensas luchas por la 
redistribución del ingreso mediante las cuales las personas se afirma‑
ban colectivamente en términos de clase social, etnia y sexualidad. 

Los análisis académicos sobre esta experiencia anticipan, a mi criterio, 
algunos de los ejes de debate que tiempo después se pusieron en juego para 
interpretar las prácticas englobadas bajo la categoría economía popular. 
Partiendo de un enfoque institucional, una buena parte de los estudios se 
encaminó a reconstruir los vínculos de la Organización Barrial Tupac Ama‑
ru con el Estado y las consecuencias de esa relación en el sistema provincial 
y local de gobierno. Asimismo, se ponderó la distribución de recursos en la 
formación de mecanismos de representación política de sectores definidos 
como empobrecidos o informales (Battezzati, 2012; Rodríguez Blanco, 2011; 
Tabbush y Caminotti, 2015). Se sostuvo que la Tupac Amaru era protago‑
nista de un régimen de intermediación jerárquico informal, consolidado 
durante los gobiernos kirchneristas, que se caracteriza por la jerarquía y 
hegemonía de una organización sobre otras, el monopolio en el uso y dis‑
tribución de recursos, la articulación de intereses colectivos, capacidad de 
presión hacia el Gobierno provincial, provisión de servicios y legitimidad 
para discutir políticas públicas. La informalidad se refiere tanto a las parti‑
cularidades de las formas de vida de los sectores representados como a las 
débiles regulaciones estatales en comparación con los modelos sindicales 
corporativos (Battezzati, 2012). Otras interpretaciones plantean como equí‑
voco estudiar a la Tupac Amaru exclusivamente desde la lente de los pro‑
cesos que se institucionalizan porque la dinámica de esta organización ten‑
dió a generar el desborde de normatividades instituidas en un intento por 
desplazar las desigualdades históricas en la sociedad jujeña y crear nuevas 
formas de relación y subjetividad (Gaona, 2015; Manzano, 2015, 2016, 2021). 

A diferencia de las organizaciones que se articulan a través de la cate‑
goría de economía popular y que se consolidan en la etapa del gobierno 
de Mauricio Macri en Argentina (2015‑2019), la Organización Barrial Tu‑
pac Amaru ha sido objeto de políticas represivas en ese mismo período, 
las cuales aceleraron su desmembramiento porque se dispuso la prisión 
de sus dirigentes más reconocidos, se paralizaron los fondos destinados a 
cooperativas de trabajo y se debilitó el sistema de prestaciones y de pro‑
tecciones que había creado. El 14 de diciembre de 2015, esta organización 
protagonizó una movilización seguida de un acampe en la plaza Belgrano, 
frente a la sede del Gobierno de Jujuy. Mediante esa medida, se solicitaba la 
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apertura de un canal de diálogo con el nuevo Gobierno provincial en torno 
a programas de alimentos, ayudas navideñas y la reactivación de las obras 
en construcción en las cuales se empleaban los cooperativistas. El Gobierno 
provincial respondió al acampe con una serie de medidas de corte represi‑
vo, entre las cuales se encuentra la detención de Milagro Sala el 16 de enero 
de 2016, acusada en primera instancia de tumulto e instigación al delito. 
Sala permanece actualmente en prisión domiciliaria, en tanto que cientos 
de presidentes de cooperativas fueron procesados judicialmente y otros/as 
dirigentes, la mayoría de ellas mujeres, se encuentran en la cárcel. 

En lo que sigue, analizo, en primera instancia, la creación de puestos de 
trabajo en cooperativas enmarcadas en políticas públicas, los cuales fueron 
definidos como trabajo digno en función del acceso al consumo, a la prolife‑
ración de circuitos para la redistribución de bienes y a la construcción co‑
lectiva de un sistema de prestaciones y derechos asociados con el bienestar. 
En una segunda parte, exploro la constitución de subjetividades políticas 
en el marco de disputas históricas por la redistribución de la riqueza y el 
derecho al bienestar, mostrando cómo el reconocimiento trasciende la fi‑
gura del trabajador, para incorporar dimensiones étnicas y sexuales que 
alteraron los límites impuestos por un orden de dominación jerárquico y 
de carácter urbano. En las conclusiones, retomo los alcances del concepto 
de ciudadanía, que estructura gran parte de mi argumentación, el cual me 
permite sostener que las luchas por la redistribución del ingreso son re‑
clamos de ciudadanía. En términos de Marshall (1997), serían reclamos de 
bienestar económico, seguridad y participación en el patrimonio social de 
una determinada época. Sin embargo, antes que la consideración normativa 
de la ciudadanía como estatus y pertenencia a una comunidad nacional, me 
interesa recuperar el aporte antropológico al tema para tratar con experien‑
cias vívidas que dan cuenta de constitución de membresía y subjetividad 
política en contextos históricamente situados (Lazar, 2013). 

Metodología 
Este artículo se basa en una investigación etnográfica, entendida como en‑
foque, método y texto, que se compone de tres estadías de trabajo de campo 
en Jujuy entre 2014 y 2018. En 2014, una colega oriunda de Buenos Aires, 
quien, en virtud de su militancia en el campo de derechos humanos, se ha‑
bía incorporado al área de educación terciaria de la Organización Barrial 
Tupac Amaru, habilitó mi ingreso a la vida del movimiento. Por eso mismo, 
mis primeras conexiones fueron con mujeres que se desempeñaban como 
auxiliares de limpieza en el Instituto Terciario, quienes también residían 
en el barrio construido en Alto Comedero y habían integrado las primeras 



Miríada. Año 15 No. 19 (2023) 127-156

134

cooperativas de trabajo. A la par, conocí a egresadas de la carrera de Técni‑
co Agente Sanitario, quienes tenían a su cargo el área de atención primaria 
en salud; ellas fueron fundamentales para adentrarme en las dinámicas del 
barrio, ya que las acompañé cotidianamente en algunas de sus actividades 
principales, tales como la “visita domiciliaria”.

Como anticipé, Milagro Sala y otros seis integrantes de la organización 
Tupac Amaru, cuatro de ellos mujeres, fueron encarcelados/as, acusados/as 
de resistencia a la autoridad, instigación al delito, asociación ilícita, extorsión 
y fraude a la Administración Pública2 en enero de 2016. Como consecuen‑
cia, en junio de ese mismo año, durante mi segunda estadía de campo, tuve 
la oportunidad de conocer y acompañar cotidianamente a personas que se 
mantenían apegadas al movimiento, a pesar de la represión, como Luci, Kari 
y Azu, que eran maestras y auxiliares en la escuela primaria, además de re‑
sidir en el Barrio de la Tupac Amaru en Alto Comedero. También conocí a 
Hugo, Beto y Juan, presidentes de cooperativas y responsables de área dentro 
del movimiento, con quienes me volví a encontrar en 2017, en Buenos Aires, 
cuando organicé un seminario sobre la Organización Barrial Tupac Amaru 
en mi universidad. En 2018, buena parte de mi trabajo consistió en visitar a 
las mujeres prisioneras en el penal de Alto Comedero y a Milagro Sala en la 
localidad de El Carmen, donde cumplía prisión domiciliaria. 

El nombre de las personas, excepto el de figuras públicas, está modifica‑
do a lo largo de todo el texto para conservar el anonimato y el compromi‑
so de confidencialidad. En el caso de Milagro Sala, aparecerá mencionada 
bajo una diversidad de formas cuando se citen fragmentos de entrevistas o 
testimonios. Esto se debe a que convivían distintas categorías en uso entre 
quienes integraban la Tupac Amaru para referirse a ella: Milagro, Flaca, Ella 
y Jefa, entre otras. Los materiales que sustentan el análisis provienen de 
registros de campo, entrevistas en profundidad y fuentes secundarias reco‑
piladas, tanto materiales escritos y audiovisuales producidos por la propia 
organización como documentación correspondiente a entes oficiales o noti‑
cias publicadas en medios de comunicación de alcance local. 

Crear trabajo digno: redistribución del ingreso y producción de bienestar  
Como mencioné previamente, la Organización Barrial Tupac Amaru se ma‑
sificó paulatinamente cuando el Gobierno nacional argentino convirtió una 
parte del movimiento de desocupados en objeto de políticas públicas que 
promovían la asociación cooperativa para la construcción de viviendas y 

2 La descripción de las estrategias represivas y el rol que asumí como perito de parte a pedi‑
do de la defensa de militantes de la Organización Barrial Tupac Amaru puede consultarse 
en Manzano (2020).
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mejoramientos urbanos. Una narrativa ciertamente estandarizada entre sus 
integrantes establece que el acceso a esta política nacional sucedió tras el 
viaje que Milagro Sala emprendió hacia Buenos Aires en 2004 para entre‑
vistarse con la entonces ministra de Desarrollo Social, Alicia Kirchner, con 
el propósito de reclamar el aumento en el número de planes3 para desocupa‑
dos. En una conversación que mantuve con Mirtha y Gladys en mi visita al 
penal de mujeres de Alto Comedero en 2018, la segunda de ellas recordaba: 
“Ahí ellos le dicen: ‘No te vamos a dar planes, te vamos a dar proyectos de 
construcción de viviendas. Vos sabés construir, ¿no?’; y la Flaca dijo: ‘Sí, sí’” 
(registro de campo 2, 11 de marzo de 2018). Las dos rieron cuando reme‑
moraron ese acto de atrevimiento que se transformó en toda una hazaña, 
ya que la construcción de las primeras ciento cuarenta y ocho viviendas en 
cuatro meses forma parte de un reto colectivo de gran intensidad: obtener 
tierras, replantear el suelo, aprender a construir y sumar guardias noctur‑
nas para custodiar el predio y los materiales (Manzano, 2021). 

A lo largo de once años, las cooperativas inscriptas en la Tupac Amaru 
construyeron ocho mil viviendas en toda la provincia de Jujuy. El barrio en 
Alto Comedero, área próxima a la capital provincial, se transformó en el eje 
gravitacional de la organización: allí, conjuntamente con las tres mil vivien‑
das, se montaron puestos de salud; un Centro Modelo Integral de Rehabi‑
litación (CEMIR); canchas de rugby, fútbol y básquet; la escuela primaria 
Bartolina Sisa y la secundaria Olga Arédez; un moderno centro cultural con 
salas de teatro y cine; y el símil del Templo de Kalasasaya, que representa 
el centro político y ceremonial, a cuyos pies se emplaza un parque acuático 
y otro con réplicas de animales prehistóricos. En el área céntrica de San Sal‑
vador de Jujuy, funcionaba la sede central de la organización y, frente a ella, 
el Instituto Terciario, donde se dictaban las carreras de Enfermería, Agente 
Sanitario, Economía Social, Turismo y Diseño de Indumentaria. Desde la 
capital jujeña, la organización se fue implantando gradualmente en otras 
localidades, como La Quiaca, Humahuaca, Tilcara‑Maimará, Volcán, Cali‑
legua, Libertador General San Martín, Chalicán, Lote Parapetí, San Pedro, 
Perico, El Carmen, Monterrico y Palpalá.  

La Organización Barrial Tupac Amaru se transformó en la tercera em‑
pleadora de la provincia con la creación de 5000 puestos de trabajo en 
cooperativas, ubicada detrás del sector público provincial, que registra‑

3 El término alude a la aplicación local de programas workfare, o de transferencia condicio‑
nada de ingresos, financiados por organismos internacionales de crédito, que ofrecían una 
suma de dinero muy por debajo de salarios mínimos regionales a jefes/as de hogar desocu‑
pados/as a cambio de tareas comunitarias o productivas en proyectos de duración temporal. 
Un estudio pormenorizado de estos puede consultarse en Manzano (2013).   
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ba 48 673 empleados en 2006, y del Ingenio Ledesma, con 5086 en 2007. 
Esta posición impactó profundamente sobre la constitución histórica de 
la economía política provincial. En breves trazos, la literatura especiali‑
zada distingue cuatro regiones: Puna y Quebrada de Humahuaca, cono‑
cidas también como tierras altas; Valles Orientales Subtropicales o tierras 
bajas; y Valles Centrales (Teruel et al., 2006). Cada una de estas regiones 
ha tenido un peso diferencial por sobre las demás a lo largo del tiempo, 
pautado por el ritmo de la configuración de las actividades productivas. 
Hasta 1870, a pesar del impacto de las guerras de la independencia, se 
mantuvo la participación de la provincia en el circuito mercantil andino, 
caracterizada por la circulación de bienes y la especialización en la activi‑
dad ganadera, con una importancia destacada de las regiones de la Puna 
y la Quebrada de Humahuaca (Conti, 2006). Entre 1870 y 1960, la agroin‑
dustria azucarera gravitó decisivamente en las relaciones sociales, políti‑
cas y económicas provinciales, dando especial realce a los departamentos 
de Ledesma y San Pedro, ubicados en los valles orientales subtropicales. A 
partir de la década de 1930, comenzaron a ensayarse proyectos tendientes 
a la diversificación productiva: en el caso de los valles centrales, fue con‑
solidándose la producción de tabaco en los departamentos de El Carmen, 
Monterrico y Perico, y la siderurgia en Palpalá, con la creación en 1945 de 
Altos Hornos Zapla; en tanto que, en la Puna, tuvo un nuevo despegue la 
minería concentrada en las empresas Pirquitas (1933) en el departamento 
de Rinconada y El Aguilar (1936) en Humahuaca. 

La expulsión de la fuerza de trabajo durante la década del 60 debido a la 
mecanización de los ingenios azucareros fue absorbida parcialmente por el 
empleo público provincial. Esta dinámica se redefine hacia fines de la década 
del 80 debido a políticas que pregonaban equilibrio fiscal, la reducción del 
gasto público y la privatización de áreas del Estado (Aramayo, 2009; Berge‑
sio y Marcoleri, 2008; Ferrari, 2015). Como consecuencia, durante la segunda 
quincena de mayo de 1997, con una tasa de desempleo provincial ubicada en 
un 18 % sobre la población económicamente activa y una de subocupación 
que alcanzaba el 10,4 %, las comisiones de desocupados de Libertador Ge‑
neral San Martín, San Pedro, Abra Pampa, Palpalá y San Salvador de Jujuy 
protagonizaron una veintena de cortes de ruta y de calles en articulación con 
otros actores sociales nucleados en multisectoriales, fundamentalmente con 
el Frente de Gremios Estatales4 (Gómez y Kindgard, 1998). 

4 El Frente de Gremios Estatales se conformó en 1988, agrupando a una diversidad de sindi‑
catos del sector. En un contexto de reformas neoliberales, los ejes de disputa giraban en torno 
al nivel salarial, el pago de mensualidades atrasadas y la propia conservación del empleo 
público. Una reconstrucción detallada puede consultarse en Ferrari (2015).
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La Asociación de Trabajadores del Estado (ATE), como parte de la Cen‑
tral de Trabajadores de la Argentina, participó de esas intensas movilizacio‑
nes que atravesaron toda la provincia de Jujuy en reclamo por la situación 
de los desocupados. En la edición de 2014 del Anuario, dedicada a celebrar 
los quince años de la fundación de la Organización Barrial Tupac Amaru, 
se remite su origen al “hervidero de crisis de desempleo en Jujuy” (p. 3). 
Asimismo, se explicita una suerte de división de tareas entre la parte gre‑
mial y la parte social de ATE, asumiendo el dirigente Fernando Acosta la 
primera y Milagro Sala la segunda, distinción que algunos dirigentes de 
la Organización Barrial Tupac Amaru expresaban en una asamblea del si‑
guiente modo: “Nando la vio con Milagro, él se abocó a los precarizados, y 
Milagro a los desocupados en los barrios. La supimos ver e interpretar. Pri‑
mero fuimos territoriales, y después la Tupac fue sinónimo de cooperativas 
y trabajo” (registro de campo 1, 7 de junio de 2016). 

Milagro Sala comenzó a organizar a la población desocupada a partir de 
sus lugares de residencia mediante la puesta en funcionamiento de copas 
de leche. En distintos documentos de la Organización Barrial Tupac Amaru, 
estas son consideradas como “las bases sociales del movimiento”. La tarea 
inicial era la provisión de alimentos, lo cual requería de una intensa labor 
colectiva, como la recaudación de dinero y la coordinación de tareas para 
comprar y procesar insumos, leche y yerba para preparar mate‑cocido, bo‑
llitos dulces y refuerzos con porciones de empanadas o arroz con caballa 
pocos días a la semana. Diferentes testimonios durante mis estancias de 
trabajo de campo, así como la producción audiovisual de la organización 
atestiguaban ese esfuerzo inicial, tal como lo expresan las palabras de Roxa‑
na que reproduzco a continuación: 

Era difícil mantener la copa porque no teníamos trabajo. Los chicos 
en ese entonces salían a machetear, a desmalezar las casas, arreglar 
los frentes para darle a los chicos del barrio, y los vecinos a cambio 
de eso le deban un poco de harina y azúcar, y con eso podíamos 
juntar algo para hacer la copa (video “El gran rompecabezas. Orga‑
nización Barrial Tupac Amaru”, 2012, 9’30”)5.

5 Este tipo de videos no se encuentran alojados en ninguna plataforma virtual ni reposito‑
rio abierto. Formaban parte de una modalidad de comunicación propia de la Organización 
Barrial Tupac Amaru, coordinada por su entonces área de Prensa, que consistía en filmar 
diversas actividades, producir documentales y obsequiar esas producciones en DVD cuando 
alguna persona interesada visitaba sus sedes o participaba de algún evento público. En el 
verano de 2016, cuando se despliegan distintas políticas represivas y comienza la paulatina 
desarticulación de la organización, su sede central es intervenida por agencias estatales, y 
los bienes y materiales allí alojados, entre ellos los audiovisuales, son puestos bajo custodia 
judicial.  
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La distribución de bienes vertebraba a las copas de leche, desde la provi‑
sión básica de alimentos hasta la entrega de ropa, útiles escolares y regalos 
de acuerdo con el calendario festivo. Más aún, a medida que se fortalecía 
la organización Tupac Amaru, las copas de leche asumieron un papel pro‑
minente en grandes rituales de distribución, como juguetes y comida, en el 
espacio público central de la ciudad en ocasión de las festividades de Reyes 
Magos y del Día de las Infancias. 

Las copas de leche también constituían instancias de socialización, es‑
pecialmente para mujeres y jóvenes; por lo general, en los testimonios, se 
las concibe como una oportunidad central para recuperarse o recobrarse de 
situaciones anímicas vinculadas con la tristeza, la soledad, la depresión, el 
consumo de sustancias psicoactivas y el robo. En tal sentido, un joven que 
participó de uno de los videos de la organización expresaba: 

Acá nadie nos creía que los changos, “negritos”, como nos decían 
acá, los “gatos”, como nos dicen, que se drogaban, le daban algo a los 
chicos, en ese tiempo dábamos té; y, bueno, así nos fuimos organi‑
zando hasta llegar a la copa de leche (video “El gran rompecabezas. 
Organización Barrial Tupac Amaru”, 2012, 8’ 31”)6.

En esta dimensión, las copas de leche funcionaban como encuentros da‑
dos a la comunicación y a la contención emocional, así como a la creación de 
compromisos con categorías específicas de la población barrial, centralmen‑
te niños/as y ancianos/as, a través de la comensalidad. Las copas de leche se 
estabilizaron como la forma primordial de vinculación con el movimiento 
Tupac Amaru, compuestas por una cantidad variable de personas bajo la 
regulación de la figura de delegados/as y con un nombre propio que dis‑
tinguía a cada una de las demás. Por medio de esos grupos, se compartía 
información, se recaudaba la cuota mensual en dinero para el acceso a ser‑
vicios, se organizaba la participación en los eventos públicos y se registraba 
información. A partir de esos registros, se pudo establecer que hacia 2009 la 
Tupac Amaru ya contaba con 70 000 afiliados en toda la provincia de Jujuy. 

Tal como anticipé, la implementación del Programa Federal de Emer‑
gencia Habitacional a partir de 2004 representó una inflexión en la historia 
de la Organización Barrial Tupac Amaru, así como en las dinámicas sociales 
e históricas de la provincia. El trabajo en cooperativas fortaleció sustancial‑
mente la organización colectiva en tanto que los excedentes generados por 
quienes construían viviendas también permitían construir infraestructura 
comunitaria e inscribir la vida en un dispositivo asociado con el bienestar. 
Por eso mismo, Gómez (2018) sostiene que, mediante la Tupac Amaru, se 

6 Ver nota al pie n.° 4. 
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organizaron las relaciones sociales de producción y reproducción social que 
hacen al sustento material de gran parte de la población provincial. Las coo‑
perativas generaron excedente productivo mediante la intensificación de 
los ritmos laborales para acortar los tiempos estipulados por el Estado para 
la construcción de viviendas. Asimismo, se reorganizó el proceso de trabajo 
por sistema de cuadrilla en función de tareas específicas y oficios —pintura, 
machimbre, electricidad, plomería, etc. —, con el consecuente aumento en 
el nivel de productividad (Gómez, 2018). En torno a los requerimientos de 
las cooperativas, se desarrollaron diversos emprendimientos para lograr el 
autoabastecimiento de materiales de obra, entre ellos, una bloquera para 
producir caños de hormigón y bloques, una metalúrgica para elaborar las 
aberturas (puertas y ventanas), una fábrica textil y otra de muebles.

En este nuevo contexto, el vínculo cotidiano con la Tupac Amaru pasó a 
ser narrado en clave del lenguaje del trabajo. En los testimonios recogidos 
durante mis estadías de campo, aparecen términos precisos para indicar la 
aproximación a la Tupac Amaru, tales como “entrar” y “presentarse”, que 
suelen estar asociados en el uso común con el ingreso a un puesto laboral 
en el mercado de empleo formal. Estos aparecen situados en los fragmentos 
de entrevistas y conversaciones que cito a continuación: 

Una persona que conocía me dice: “Hay una posibilidad que entrés 
a la textil”. Y un día viene a mi casa y me dice: “Presentate mañana a 
las siete de la mañana”. Y yo al otro día vengo, me presento: “Quiero 
trabajar”, digo; y me dice la encargada: “Bueno, te vamos a hacer una 
prueba”. Yo había estudiado costura, pero nunca había cosido en una 
máquina industrial. Yo me senté, apretaba el pedal, pero se me iba 
hasta que me lastimé un dedo. Me quería ir, pero la encargada me 
dice: “Te tenés que quedar hasta terminar el pantalón”. Me acuerdo 
que, en ese momento, se estaban haciendo los uniformes para los jue‑
gos Evita. Y yo quería quedarme a trabajar ahí; la encargada se iba, 
venía y me miraba. Hasta que logré terminar el pantalón, no sabés la 
felicidad que sentí cuando terminé el pantalón. Y ella me dice: “Bue‑
no, te quedás” (Silvana, entrevista, junio de 2016). 

Yo estaba en Río Gallegos porque acá no había trabajo, pero una tía 
a la que yo quería mucho se murió; entonces me vine, y mi mamá 
se encontró un día a Milagro en la calle y le habló por mí para ver si 
me podía hacer entrar a trabajar. Entré a la sede, estaba en la parte 
de liquidaciones de sueldo, me gustó mucho esto, estar acá, ayudar 
a la gente. Yo estaba en liquidaciones, pero acá estaban también las 
otras áreas: vivienda, jubilación, Derechos Humanos; y todos se iban 
con una solución, era muy lindo ayudar (Ezequiel, entrevista, junio 
de 2016).
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En las producciones políticas de la propia organización, sistematizadas 
en documentos y en discursos pronunciados en eventos públicos, se defi‑
nen los contornos de la categoría de trabajo digno, estable y decente, en función 
de la experiencia en cooperativas y emprendimientos productivos y en el 
marco de disputas en un campo político limitado por el empleo público y el 
empleo estacional en ingenios azucareros y fincas de tabaco. En efecto, en 
distintos escritos, se reitera la frase: “La llegada de la Tupac generó fuentes 
laborales dignas y estables”; así, el funcionamiento de esta organización 
como tercera empleadora provincial imprimió una visión singular sobre 
la cuestión del trabajo y el reconocimiento de los/as trabajadores/as lige‑
ramente distinta a las concepciones movilizadas a través de la categoría de 
economía popular. En particular, el trabajo digno se entendía como un modo 
de reformar, mediante la intervención de la Tupac Amaru, relaciones de 
desigualdad social constituidas histórica y regionalmente. 

Con relación a lo anterior, en las descripciones que aparecen conteni‑
das en distintos documentos se muestran sujetos constituidos histórica‑
mente en torno a diversas ocupaciones, tales como la carga de bultos en 
el paso fronterizo La Quiaca ‑ Villazón (Bolivia), la espera por puestos en 
la Administración Pública municipal o provincial, el pastoreo, el trabajo 
estacional en ingenios azucareros o fincas de tabaco, la venta en ferias o 
“changas”. A diferencia de las discusiones que dan vida a la categoría de 
economía popular, tal como reseñé en la introducción a este artículo, algu‑
nas de estas ocupaciones no son consideradas como punto de partida para 
valorarlas como trabajo y reconocer a los sujetos que las ejercen como tra‑
bajadores/as; mientras que otras, como el empleo estacional en ingenios 
azucareros y fincas de tabaco, son condenadas debido a la extrema ex‑
plotación y la precariedad bajo las cuales operan. En esta reconstrucción, 
la Tupac Amaru se presentaba a sí misma como una experiencia bisagra 
en cuanto que el trabajo decente y digno en la provincia era aquel que se 
creaba en cooperativas de construcción de vivienda y emprendimientos 
productivos inscriptos en el movimiento y, en menor medida, en el Esta‑
do cuando los puestos laborales lograban, a través de procesos de lucha, 
estabilizarse como parte de la planta permanente de la Administración 
Pública.  

Los puestos de trabajo eran considerados dignos en cuanto aseguraran 
un nivel de ingreso que permitiera el consumo de bienes valorados social‑
mente y el acceso a un dispositivo de servicios y protecciones que la pro‑
pia organización creaba y mantenía a partir del excedente productivo de 
las cooperativas. Al calendario del cobro salarial del empleo público, que 
en San Salvador de Jujuy se difunde a través de la radio, la televisión y la 
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prensa gráfica, se sumaba el comentario social extendido acerca del día en 
que cobraban los “tupaqueros”. Tal como pude observar en mis estadías de 
trabajo de campo, el día que percibían su paga los miembros de la Tupac 
Amaru se convertía en una señal para que se montaran, a lo largo de la ca‑
lle donde estaba emplazada la sede central de la organización, puestos de 
venta de comida, bebidas, DVD y juguetes infantiles; además, se colmaban 
bares de la antigua terminal de ómnibus, kioscos para recargar teléfonos 
celulares, comercios de electrodomésticos y supermercados. 

Como demostré en otro artículo, los puestos de trabajo se valoraban por 
la paga y por el acceso a bienes de consumo en función de trayectorias de 
vida signadas por continuas y severas privaciones materiales (Manzano, 
2016). Un punto destacado es que las prácticas de consumo también se con‑
cebían como una oportunidad abierta con la acción del movimiento Tupac 
Amaru, en cuanto desafiaban la configuración jerárquica del espacio urba‑
no, dentro del cual ciertos lugares, como restaurantes, confiterías o helade‑
rías, eran vistos como pertenecientes a otros sectores sociales. El siguiente 
fragmento ilustra esto último: 

Con la Flaca, entramos a shoppings o lugares que nunca pensamos 
que podíamos entrar. Ahora ya no podemos entrar más porque es‑
tamos sin trabajo, los precios son muy altos y porque, si nos ven con 
algo de la Tupac, nos echan (Beto, entrevista, mayo de 2017).

Otros mecanismos de redistribución, de carácter más extraordinario que 
la paga mensual, reforzaban el acceso a distintas clases de bienes, tales como 
sorteos (de motos, bicicletas, autos, televisores y electrodomésticos, entre 
otros premios posibles), entrega de cajas con productos navideños o bonos 
de dinero extra cuando se alcanzaba una meta productiva que requería ta‑
reas complejas en poco tiempo. A la par, la Tupac Amaru ocupaba las calles 
centrales de la ciudad para practicar grandes rituales de distribución en el 
marco de los festejos de Reyes Magos y del Día de las Infancias. La prensa 
local estimaba que, en cada uno de esos eventos, que progresivamente se 
habían incorporado al calendario oficial de celebraciones provinciales, par‑
ticipaban aproximadamente cien mil personas. Las copas de leche tenían un 
marcado protagonismo en la organización de esas jornadas, instalaban car‑
pas y competían entre sí ofreciendo distintas clases de alimentos y bebidas 
en mesas preparadas con adornos especiales, suvenires y envoltorios para 
los juguetes que se repartían en esas ocasiones. Además, para esos feste‑
jos, se contrataba a grupos musicales y locutores ampliamente reconocidos 
dentro del género tropical, en su mayoría procedentes de Buenos Aires, así 
como payasos, disfraces, peloteros y castillos inflables.  
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Los puestos laborales creados en las cooperativas también eran valora‑
dos por su inscripción en una trama de protecciones y servicios asociada 
con la producción de bienestar. En el transcurso de una conversación du‑
rante mi estancia de campo del año 2014, cuando compartía diariamente 
una merienda con las auxiliares de limpieza de la escuela terciaria de la 
Tupac Amaru, la intervención de la Pillu abrió un diálogo acerca de los be‑
neficios que brindaba la organización:  

—Ellos [en alusión a la Tupac] te dan todo— profundizó la Pillu. 
—Educación y salud —agregó Mirtha—. Se paga cinco pesos por 
mes, como una mutual —prosiguió Mirtha—, y tenés todo. 
—También para los velorios —acotó la Pillu—. Si muere un familiar, 
ellos te pagan todo: el cajón, las luces, el lugar, y también te dan cua‑
tro bolsas de mercadería para organizar el día del velorio (registro de 
campo 1, 6 de octubre de 2014).

Estas intervenciones destacan la experiencia encarnada con las 
prestaciones que proporcionaba la organización barrial Tupac Amaru 
en el ámbito de la salud o en el terreno del socorro frente a la muerte. 
En una cartilla titulada “Organización Barrial Tupac Amaru. Benefi‑
cio para los afiliados”, se promocionaban servicios de medicina clí‑
nica, pediatría, oftalmología, traumatología, odontología, laboratorio 
dental, masoterapia, fisioterapia, radiología, ginecología, obstetricia, 
farmacia, laboratorio, cardiología y psicología. También se ofrecían 
servicios de sepelios y medicación gratuita. Además de esto, se pun‑
tualizaban “servicios sociales”, tales como la tramitación de pensiones, 
subsidios y documentos de identidad nacionales y para inmigrantes; 
asesoría jurídica; atención a jubilados; colegios polimodales y la oferta 
educativa del Instituto Terciario. 

A la par, funcionaba una extensa red de promoción y atención primaria 
de la salud a cargo de agentes sanitarias formadas en la escuela terciaria 
de la Organización Barrial Tupac Amaru. En mi estadía de campo de 2014, 
acompañé a dichas agentes durante la visita domiciliaria en el barrio de 
Alto Comedero, que representaba su actividad principal y a la que suma‑
ban estacionalmente campañas de vacunación, administración de test para 
detectar HPV en mujeres, jornadas de promoción de la salud en la vía pú‑
blica o el control del acceso a las piscinas en época de verano. En el terreno 
de la salud, también sobresalían las dos ambulancias equipadas (una de 
ellas permanecía en la sede central y la otra en el barrio de Alto Comedero) 
con las que se trasladaba a pacientes o se acudía ante situaciones de urgen‑
cia durante las veinticuatro horas del día. 
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Un sistema de prestación bastante estandarizado, tal como pude recons‑
truir, se ponía en funcionamiento ante accidentes o dolencias corporales re‑
lacionadas con el tipo de tarea desempeñada en los procesos de trabajo. Era 
bastante frecuente sufrir heridas en manos, dedos y piernas; golpes; afec‑
ciones en los ojos; o padecimientos de cintura, columna y espalda. Ante esas 
situaciones, las personas eran asistidas en los centros de salud de la propia 
organización o derivadas hacia otros de alta complejidad en Jujuy u otras 
provincias del país. A su turno, se gestionaba el beneficio de políticas de 
transferencia condicionada de ingresos, como los programas provinciales 
de empleo comunitario, y finalmente se trasladaba a esa persona, una vez 
recobrada, a otro puesto de trabajo dentro de la organización que requiriera 
de menor esfuerzo físico. 

Entre los servicios, también se ponderaba el funcionamiento de guarde‑
rías infantiles destinadas a los/as hijos/as de quienes trabajaban en las coo‑
perativas, así como en centros deportivos y talleres culturales destinados a 
niños/as y jóvenes, a quienes se los denominaba “tupaqueritos”. Con rela‑
ción a esto último, se solía divulgar y premiar el compromiso en instancias 
públicas como olimpiadas de matemática y filosofía, concursos de baile y 
competencias deportivas. 

En el dispositivo de provisión de bienestar, la relación entre trabajo y vi‑
vienda era nodal, en cuanto que quienes integraban la Organización Barrial 
Tupac Amaru accedían a puestos de trabajo, pero también a las viviendas 
construidas. En los documentos producidos por la organización, la vivien‑
da digna se figura como un indicador central de la creación de bienestar y 
el acceso a derechos, especialmente en contraposición a las viviendas pre‑
carias, “los ranchos”, que tradicionalmente ocuparon los trabajadores es‑
tacionales en ingenios y fincas de tabaco, o a la situación de hacinamiento 
y cohabitación de familias extensas en los barrios populares de los centros 
urbanos. La vivienda digna se asociaba también a la materialidad de la 
construcción frente a la noción de vivienda precaria; por eso mismo, en con‑
versaciones cotidianas y en piezas gráficas y audiovisuales, se detallaban 
con precisión los materiales utilizados y sus mixturas: colores de la tierra 
combinados con tonos pasteles en las paredes, cerámicos en el piso de color 
blanco con pintas marrones o machimbre en el cielorraso. 

En otro trabajo, analicé pormenorizadamente el proceso de asignación 
y adjudicación de viviendas en el marco de la Organización Barrial Tupac 
Amaru (Manzano, 2021), por ello aquí solo señalaré que se valoraba el acce‑
so a la vivienda teniendo en cuenta trayectorias previas de vinculación con 
organismos públicos en la materia. En efecto, los testimonios refieren la es‑
tabilidad laboral y el nivel de ingreso requeridos para tornarse candidatos/
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as de políticas habitacionales implementadas por el Instituto de Vivienda y 
Urbanismo de Jujuy (IVUJ). Por eso mismo, eran excluidos sistemáticamen‑
te de ese beneficio, especialmente tratándose de personas solas o de jóvenes 
con poca cantidad de hijos/as. Con relación a esto, Juancito comentaba: 

Ella no se fijaba, a todos le daba, porque en el IVUJ vos tenés que te‑
ner recibo de sueldo estable y familia, la prioridad es la familia. Ella, 
en cambio, decía: “No, si vos no vas a estar solo siempre, entonces, 
cuando tengas familia, ya tenés donde estar” (registro de campo 1, 9 
de mayo de 2017). 

El trabajo y la vivienda asumieron un lugar central en las luchas por la 
redistribución del ingreso y el acceso al bienestar. A la vez, los términos 
de las políticas estatales concebían a la vivienda popular como pieza clave 
para la redistribución del ingreso, ya fuera a través de la creación de fuentes 
laborales en cooperativas como de la asignación de las unidades habitacio‑
nales a beneficiarios/as en situación de vulnerabilidad social (Ballent y Lier‑
nur, 2014; Varela y Fernández Wagner, 2012). Esos parámetros impuestos 
estatalmente fueron contorneados desde una experiencia vívida definida 
por una forma de trabajo colectivo que produce valor en el entrecruce de 
procesos de expropiación y de apropiación, de lo público y de lo común. La 
Organización Barrial Tupac Amaru se constituyó como tal a partir de una 
modalidad colectiva de apropiación de parte del excedente social concen‑
trado y redistribuido a través de políticas públicas. Ese trabajo colectivo, 
aunque apoyado en intervenciones públicas estatales, producía aquello que 
Harvey (2014) define como lo común, es decir, esos bienes que necesaria‑
mente rebasan el entendimiento acotado que ordena nuestro razonamiento 
entre mercado o Estado. Ahora bien, lo común, como explicita este autor, no 
se refiere a bienes estáticos y acabados, sino a relaciones maleables en fun‑
ción de luchas de comunalización inmersas en procesos de expropiación/
apropiación. Y esas luchas se libraban, al mismo tiempo, contra las formas 
de intervención social del Estado provincial y contra procesos de discri‑
minación, explotación, represión y diferenciación selectiva de la fuerza de 
trabajo que modelaban un orden social de acuerdo con los requerimientos 
de la agroindustria azucarera y las fincas de tabaco. 

Ser tupaqueros/as: clase, etnia y sexualidades  
En la introducción a este artículo, sostuve que uno de los debates centrales 
en torno a la heterogeneidad del trabajo, las formas de acción política y 
las identificaciones versa sobre los términos de reconocimiento de los/as 
trabajadores/as de la economía popular y, por ende, de las organizaciones 
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que aspiran a su representación. En algunos planteos, el centro del análi‑
sis recae sobre las formas de reconocimiento institucional (Muñoz y Villar, 
2017; Natalucci y Morris, 2019); en otros, se pone en juego la tensión entre 
redistribución y reconocimiento, apuntando a la valorización de los suje‑
tos a partir de las actividades que realizan y su condición de trabajadores 
más allá del trabajo asalariado (Maldovan Bonelli, 2020; Maldovan Bonelli y 
Melgarejo, 2019). Considerando estas cuestiones, me interesa mostrar aquí 
cómo la creación de trabajo digno en la visión de la Organización Barrial 
Tupac Amaru implicó posicionarse como fuerza colectiva en un campo de 
disputa donde el reconocimiento excedió las identidades construidas a par‑
tir de trabajo, puesto que se trató del intento deliberado de creación de un 
determinado tipo de persona: los/as tupaqueros/as. Es decir, la construcción 
de un tipo de persona sobre la base del cultivo de virtudes morales (Lazar, 
2013) y de la recuperación afirmativa de las identificaciones de clase, étnicas 
y sexuales.  

Esta apuesta a la constitución de subjetividades se relaciona con las lu‑
chas por la redistribución y el acceso al bienestar en un campo de fuerzas 
históricamente constituido. Los miembros de la Tupac Amaru se sabían de‑
positarios de imágenes sociales que los definían como vagos, violentos, igno-
rantes, corruptos, indios y cochinos. Esto se relaciona, en parte, con el desafío 
que representó este movimiento para el ordenamiento jerárquico, étnico y 
social de la provincia; por lo que se tornaron en punto de ataque de fuerzas 
sociales hegemónicas. 

En el caso de San Salvador de Jujuy, fundada en 1593, los españoles or‑
ganizaron el territorio entre los ríos Grande y Xibi Xibi sobre la base de la 
cuadrícula de damero. Ambos ríos constituyen puntos naturales y simbó‑
licos a partir de los cuales se ordena la división social del espacio: hacia 
el norte del río Grande, se fueron instalando los sectores sociales más pri‑
vilegiados; hacia el sur del río Xibi Xibi, los sectores más empobrecidos y 
marcados socialmente sobre la base de su procedencia étnica (Bergesio et 
al., 2009). La manera de gestionar la ciudad valoriza la tradición histórica 
que confiere derechos a algunos habitantes asociados al mundo blanco y 
masculino; como contraparte, se ejerció un intenso control sobre familias 
pobres, indios, mujeres y sujetos “ociosos” (Bergesio et al., 2009; García Mo‑
ritán, 1997). Estas normatividades se trasmutaron en jerarquías espaciales, 
puesto que simbólicamente la ciudad se piensa a sí misma en términos he‑
gemónicos desde el territorio conformado por la cuadrícula colonial (Gao‑
na, 2015). Este modelo normalizado fue puesto en cuestionamiento cuando 
la Organización Barrial Tupac Amaru hizo irrumpir como fuerza colectiva 
a sujetos marcados en términos de clase, etnia y sexualidades (Gaona, 2015).
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En una conversación que mantuve con Milagro Sala cuando cumplía 
prisión domiciliaria en 2018, ella me comentó: “Yo siempre le decía a los 
compañeros que, por más que sean pobres, no podían estar sin dientes, que 
tenían que estar limpios, así siempre jodíamos en las reuniones” (comuni‑
cación personal, marzo de 2018). A lo largo de mi trabajo de campo, iden‑
tifiqué distintas instancias tendientes a la producción de sujetos activos y 
comprometidos con el cuidado de sí a través del cuidado de los cuerpos. 
Según mi criterio, esto expresaba un programa moral que apuntaba a la 
reconstitución de las personas para que se afirmasen en un campo de rela‑
ciones de fuerzas sociales que las obligaba a disputar en distintas esferas. 
Con relación a este punto, los testimonios que cito a continuación pueden 
ser ilustrativos: 

Acá hay gente que, por ahí, tiene baja la autoestima; y Milagro nos 
enseñó a que valoremos lo que somos, a que, por ahí, pongamos, al‑
guien venía de saco y corbata, como ella decía, y vos ya bajabas la 
mirada o decías lo que ellos decían. Por suerte, Milagro nos ayudó 
a no bajar la mirada ante nadie, nos ayudó a tratar con respeto a los 
chicos trans, que eso es algo natural, que no es nada raro (Huguito, 
entrevista, junio de 2016).

Es como que ella quería que no nos sintiéramos menos. Yo andaba 
en cosas malas, en la calle, tirado, robando; y, después, verme de tra‑
je, porque a veces nos hacía poner traje para las fiestas, mis amigos 
me veían que salía así. Aparte, porque tenía que hablar con los in‑
genieros, los arquitectos. Y eso de ver que les podían hablar, que te 
respetaban, eso es lo que me dio Ella, esa oportunidad es invalorable 
(Juancito, entrevista, mayo de 2017). 

Como en estos dos casos, gran parte de los testimonios que obtuve du‑
rante mis estancias de trabajo de campo se refieren a las enseñanzas y los 
consejos que impartía Milagro Sala en diferentes situaciones de interacción. 
El aprendizaje incluía el entrenamiento en nuevos oficios, la culminación 
de la escolarización formal, la adquisición de habilidades organizativas y, 
acaso fundamentalmente, la incorporación de nuevos comportamientos an‑
clados en el cultivo de virtudes morales, como modos de ser con los demás, 
de reclamar ante quienes ejercían el poder o de disponer el cuerpo de un 
modo menos desigual. 

La figura de trabajadores/as activos/as se construía cotidianamente y en 
eventos extraordinarios en los cuales se exaltaba el orgullo de la identidad, 
como el desfile del 1.º de Mayo en las calles centrales de la ciudad de San 
Salvador de Jujuy, que convocó un número estimado en sesenta mil perso‑
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nas en 2013. Con paso sincronizado y agitando las banderas de la organi‑
zación, quienes formaban parte de las cooperativas de vivienda y de otros 
emprendimientos productivos encabezaban las columnas vistiendo proli‑
jamente sus ropas de trabajo de tela de gabardina color caqui, las cuales 
llevaban impreso el logo de la organización. Este se compone de la repre‑
sentación del mapa de la provincia de Jujuy: una mitad está cubierta con los 
colores de la bandera wiphala, y la otra, con los de la Argentina; el perfil de 
Tupac Amaru sobre relieve en el centro, el de Ernesto “Che” Guevara en un 
lateral y el de Eva Perón en el otro. En esa oportunidad, Milagro Sala pro‑
nunció un discurso en el cual destacaba la importancia de esa celebración: 

Somos producto de la década del 90, cuando no tenían trabajo mi‑
les y miles de compañeros. Hoy los compañeros se insertaron en las 
organizaciones sociales, en las cooperativas de construcción y en las 
distintas fábricas que se crearon. Por eso para nosotros hoy el desfile 
es muy importante y es un orgullo para miles y miles de jujeños (Or‑
ganización Barrial Tupac Amaru, s. f., p. 103).

Conjuntamente con la construcción de subjetividades a partir del traba‑
jo, la Tupac Amaru propició instancias para la incorporación de los sujetos 
en una larga temporalidad de reconocimiento étnico que contribuyeron a 
fortalecer luchas y demandas de comunidades de pueblos originarios de la 
región. A los pies del Templo de Kalasasaya, se practicaban rituales propi‑
ciatorios de los pueblos andinos, como la celebración de la Pacha Mama los 
primeros de agosto y el Inti Raymi en el solsticio de invierno, que se conver‑
tían en ocasiones para repasar trayectorias familiares y hallar sus puntos de 
contacto con el mundo indígena. A su vez, la construcción de un régimen 
estético, entendido como la manera en que la experiencia política se inscri‑
be en la organización del campo de lo sensible al poner en juego símbolos, 
imágenes, tecnologías y corporalidades (Abélès y Badaró, 2015), hacía pre‑
valecer elementos asociados con lo indígena (Ríos, 2013). Con respecto a 
esta dimensión, los barrios construidos por la Tupac Amaru se distinguen 
del área que los circunda por la explosión de colores y la sucesión de imá‑
genes, entre ellas sobresalen wiphalas, el monumento en homenaje a Tupac 
Amaru y a Micaela Bastidas y el propio símil del Templo de Kalasasaya; en 
tanto que, en las manifestaciones públicas y asambleas, se elevaba el grito 
al unísono de “Jallalla”, cuya traducción sería “fuerza”. 

Estos procesos de reconocimiento estimulados por la actuación de la 
Tupac Amaru eran sumamente relevantes, puesto que, en la provincia de 
Jujuy, ser indio se había convertido en sinónimo de una población origina‑
ria pero derrotada o en marcaciones étnicas en mercados de trabajo segre‑
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gados como era el de la agroindustria azucarera. Como advierten distintas 
investigaciones, las marcas étnicas predefinen modos de inclusión de los 
sujetos en el territorio, por ello, a pesar del acelerado proceso de urbani‑
zación provincial, lo indígena continúa asociado al espacio rural (Gaona y 
Ficoseco, 2012). Desde la colonización española, la estructura social jujeña 
está sobredeterminada étnicamente (Karasik, 2006). Tras las guerras de la 
independencia del siglo xix, las elites criollas y mestizas validaron su poder 
en la usurpación y control de tierras, en la elaboración de genealogías fa‑
miliares con héroes de esas guerras y en el manejo de resortes de la política 
institucional (Karasik, 2006). Bajo ese orden, los indios y sus descendientes 
se transformaron en la mano de obra explotada y representaron la imagen 
de indio dócil y manso, cuando ocupan lugares asignados en haciendas e 
ingenios, o peligroso, cuando esos lugares se desestabilizan. La experiencia 
de trabajo en los ingenios azucareros fue central para la etnificación de las 
categorías laborales y sociales y su despliegue práctico en el trabajo y en la 
vida cotidiana (Karasik, 2005).

  Ser tupaquero/a, entonces, era constituirse como trabajador/a a 
partir del reconocimiento de los vínculos étnicos que los enraizaban en un 
pasado común y los proyectaban en el presente y hacia el futuro. Más allá 
de esta cuestión, en términos de movilización colectiva, la Tupac Amaru 
aportó recursos y capacidades logísticas para coordinar una multitudina‑
ria marcha de comunidades indígenas procedentes desde los cuatro puntos 
cardinales hacia Plaza de Mayo, centro político del país, durante la última 
semana del mes de mayo de 2010. En esa oportunidad, la imagen de Mila‑
gro Sala fue capturada al frente de las columnas de manifestantes que in‑
gresaron a la Ciudad de Buenos Aires, siendo proyectada como símbolo de 
su reconocimiento como mujer descendiente kolla. Esa movilización, según 
reportan las noticias de los medios de comunicación de esa época, se des‑
plazó por el país alzando la consigna “La tierra robada será recuperada” y 
reclamaba al Estado la recuperación del territorio, la implementación de un 
sistema educativo bilingüe, el tratamiento de la naturaleza de acuerdo con 
saberes ancestrales y la aplicación efectiva de la Ley 26.160 de Emergencia 
Territorial (2006). 

Otro hecho significativo en esta dirección ha sido el encuentro entre el 
Papa Francisco y Milagro Sala, quien asistió al Vaticano acompañada de 
una comitiva compuesta por referentes de los pueblos kolla, guaraní y dia‑
guita el 7 de agosto de 2014. Entre otras cuestiones, peticionaron ante el 
Papa su intermediación para la apertura de archivos de las misiones jesuitas 
en épocas de colonización española para facilitar la recuperación de títulos 
de tierras comunitarias (Organización Barrial Tupac Amaru, 2014, p. 22). 
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Por su parte, la interpretación de la cuestión indígena se encontraba pro‑
fundamente influida por el vínculo que mantenía la Tupac Amaru con el 
proceso político boliviano de ese período, fortalecido a través de la visita de 
Evo Morales a Jujuy y de integrantes de la Tupac Amaru a Bolivia, así como 
por el involucramiento activo en campañas electorales del voto boliviano 
en el exterior para apoyar las candidaturas filiadas con el Movimiento al 
Socialismo.  

De manera articulada con todos estos procesos, debe destacarse la pri‑
mera marcha anual del orgullo LGBTIQ en la provincia de Jujuy, organi‑
zada por el área de diversidad de la Organización Barrial Tupac Amaru en 
2013, ya que se trata de otro de los eventos que condensa la apuesta activa 
para la constitución de subjetividades y corporalidades en clave de clase 
social, etnia y sexualidades. El camino hacia ese proceso se inauguró con la 
labor de reconocimiento de personas gais y lesbianas que participaban del 
movimiento. Así, se establecieron marcos afectivos de colaboración para 
que pudiesen asumir afirmativamente sus identidades ante sus familias y 
ante el resto de los integrantes de la Organización Barrial Tupac Amaru. 
Durante las reuniones de delegados de copas de leche o en las instancias de 
asamblea, quienes integraban el área de diversidad se propusieron relatar 
sus trayectorias de vida acentuando situaciones de vergüenza, humillación 
y violencia que habían sufrido por su identificación sexual. Conjuntamente, 
se organizaron grupos para visitar a personas trans detenidas en comisarías 
y se diseñaron talleres de prevención, entre otras cuestiones, para aseso‑
rar sobre técnicas de hormonización que no pusieran en riesgo la vida. Sin 
lugar a duda, las manifestaciones del Orgullo se convirtieron en eventos 
de suma relevancia para los cuales una gran cantidad de personas cola‑
boró con tareas orientadas a construir carrozas, confeccionar el vestuario, 
diseñar la logística y asegurar la masividad de las marchas. Huguito (junio 
de 2016), uno de los coordinadores del área de Diversidad, recordaba lo 
siguiente en una entrevista que mantuve con él:  

En el 2013 hicimos el primer desfile de carrozas. El primero lo hici‑
mos con tres, después con cinco carrozas, y, después, el último lo 
hicimos con veintiún carrozas. Y estuvo relindo porque la idea era 
visibilizar y no vulgarizar un poco lo que era el desfile y hacer que 
las chicas se sientan reinas o princesas. Yo les decía a los chicos, cuan‑
do empezamos a armar las carrozas, que más de uno había soñado 
subirse a una carroza, pero por la condición sexual nunca pudimos.

La marcha del Orgullo recuperaba algunas tradiciones locales, como los 
grandes desfiles de carroza que ocurren durante la Fiesta del Estudiante 
cada mes de septiembre, un acontecimiento que marca el ritmo de la socie‑
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dad jujeña a lo largo de todo el año. La constitución de subjetividades, como 
sostuve al principio de este apartado, se imbrica de un modo profundo con 
las luchas por la redistribución y el acceso al bienestar, en cuanto afirman 
como fuerza colectiva a sujetos constituidos desde relaciones enraizadas en 
la clase social, la etnia y las sexualidades. En el contexto puntual de este 
análisis, la Tupac Amaru como fuerza colectiva afectó las relaciones de do‑
minación estructuradas en espacios urbanos desde el período colonial y 
parcialmente trastocadas en el período independiente, que algunos sinteti‑
zan con la categoría de jujeñidad. En este sentido, en una conversación que 
mantuve con Manuel, dirigente de la Tupac Amaru y diputado provincial, 
este sostenía: 

La jujeñidad, algunos diputados hablan en nombre de la jujeñidad, 
pero ¿qué es la jujeñidad? Es acá, entre estas calles [señala con sus ma‑
nos dibujando una figura y haciendo alusión al casco urbano desde 
la mesa del bar a la cual estábamos sentados, frente a la plaza central 
de la ciudad], donde se celebra lo indígena como folklórico, como llo‑
rando, como esa canción jujeñito. Ni hablar de la Patria Grande, todo 
empezaría después de la Independencia, lo otro es solo un lamento. 
Y nosotros jodimos ahí. Nos metimos en el centro, los tupaqueros, 
los negritos, entraban al bar tal a tomar algo donde estaba la jujeñi‑
dad. Acá en el centro, hicimos todos los rituales indígenas, porque 
el Carnaval es en la Quebrada, allá todos bailan, salen por las calles, 
pero no en la capital; y nosotros empezamos a hacer el carnaval en la 
capital, salimos desfilando desde el puente, al lado del galpón y bai‑
lamos por el carnaval. A eso suma que Milagro se casó por los rituales 
andinos. Aparte, con la diversidad sexual, desfilamos con carrozas. 
Al poder económico jodimos, al negocio con los constructores porque 
construimos nosotros casas, ahora volvieron (registro de campo 4, 13 
de marzo de 2018).

La jujeñidad, pensada en esos términos, designa a habitantes identifica‑
dos con valores asociados al mundo blanco, como lo urbano, lo masculino, 
la propiedad y los privilegios. Como parte de ese orden, emergió un mo‑
delo normalizado de acceso a la ciudad que fue puesto en cuestionamiento 
cuando personas posicionadas en términos de clase social, etnia y sexuali‑
dad irrumpieron en la centralidad urbana. Los/as tupaqueros/as, como se 
denominaban a sí mismos los miembros de la Tupac Amaru, y como eran 
denominados por la sociedad jujeña, se reconocían a partir del trabajo pro‑
pio y colectivo invertido en la producción de bienes y de un dispositivo de 
bienestar, así como en prácticas de afirmación de su inserción como clase 
social en un orden jerárquico contra el cual disputaban que, a la vez, se fun‑
día en el reconocimiento étnico y en el ejercicio de sexualidades diversas. 
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Sostengo, entonces, que los/as tupaqueros/as pueden ser mejor compren‑
didos/as como un conjunto de prácticas de creación de comunidad y como 
proyecto ético de construcción de personas a través del cultivo de virtudes 
morales. Prácticas y proyecto que desafiaron abiertamente un ordenamien‑
to social centrado en la categoría de jujeñidad.  

Palabras finales  
En este artículo, he tratado de mostrar que la experiencia de la Organiza‑
ción Barrial Tupac Amaru se inscribió en una disputa histórica por la redis‑
tribución de la riqueza y el derecho al bienestar en la provincia de Jujuy. En 
este sentido, algunos autores suponen que esta organización forma parte 
de una tradición combativa de la provincia que reclama mayor inclusión 
en el sistema social mediante la ampliación de márgenes de ciudadanía, 
reconfiguración de la distribución de la riqueza y reclamo de interlocución 
política con poderes nacionales (Gaona, 2015). En términos conceptuales, 
podemos suponer que estas reclamaciones emulan parcialmente la noción 
de derechos sociales sistematizada hace ya tiempo por Thomas Marshall 
(1997), que remite a un mínimo de bienestar económico y de seguridad, así 
como al derecho a participar del patrimonio social conforme a los estánda‑
res corrientes de una sociedad dada. Para Marshall, la ciudadanía define un 
estatus que se otorga a quienes son miembros de pleno derecho en una co‑
munidad —que el autor equipara a la nación—, así, todos aquellos que po‑
seen ese estatus son iguales en lo que refiere a deberes y derechos (Marshall, 
1997). Los estudios antropológicos sobre ciudadanía difieren de la noción 
liberal que define a la ciudadanía como estatus, es decir, como la propiedad 
individual de una serie de derechos y responsabilidades vis-a-vis el Estado 
(Lazar, 2013). De este modo, proponen atender a la ciudadanía como prác‑
tica de construcción de membresía y como proyecto ético de producción de 
determinado tipo de personas y de subjetividades (Lazar, 2013).  

 En esta última clave analítica, la Organización Barrial Tupac Amaru 
no puede leerse simplemente como una organización intermediaria de los 
intereses de los sectores populares informales frente al Gobierno nacional, 
como proponen quienes centran la mirada en el sistema de representación. 
La creación de puestos de trabajo a través de cooperativas, su inscripción 
en una trama de prestaciones y derechos asociados al bienestar y, funda‑
mentalmente, la construcción de sujetos activos a través de la promoción 
de virtudes morales para afirmarse en escenarios de disputas dan cuenta 
del desafío abierto a un orden de dominación jerárquico y urbano, para lo 
cual resultó central el control de excedentes sociales distribuidos a través de 
políticas públicas. Una de las consignas más populares de esta organización 
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era “¿Quiénes somos?: Tupac Amaru. ¿Qué queremos?: Trabajo, educación 
y salud. ¡Vamos por más!”. En esa dirección, esta organización reorientó 
durante casi diez años la trayectoria de los sectores populares de la provin‑
cia, procurando, junto con la creación de trabajo, el acceso al consumo, la 
salud, la educación, la vivienda y la recreación. 

Como parte de esta experiencia, se articuló la categoría tupaqueros/as, la 
cual anunciaba el desafío a un orden de relaciones sociales constituido his‑
tórica y hegemónicamente, puesto que hacía irrumpir como fuerza colecti‑
va a sujetos marcados en términos de clase, étnicos y sexuales. Y lo hacían 
desbordando el barrio construido en las periferias, para ocupar de modo 
permanente la cuadrícula urbana colonial durante el calendario festivo: 
desfiles del Día del Trabajo, carrozas en la marcha del orgullo LGBTIQ o 
eventos de distribución de bienes el Día Reyes Magos y Día de las Infancias. 
Más allá del calendario festivo, los tupaqueros/as ocupaban cotidianamente 
el espacio central de San Salvador de Jujuy para consumir distintas clases 
de bienes y para acceder a espacios prestigiosos de la ciudad que se creían 
reservados para otras clases sociales. Por esa razón, el protagonismo activo 
de aquellos/as calificados/as como pobres e indios/as en la redistribución, el 
consumo, las celebraciones y el ejercicio de sexualidades diversas trastoca‑
ba y desestabilizaba ese ordenamiento social, lo que tornaba a la organiza‑
ción Tupac Amaru en un blanco predilecto de represión política.   
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