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La publicacién en 1907 de Padre e hijo, de Edmund Gosse, marca un hito en la historia del género
biografico. Con ese libro, Gosse inauguré el subgénero que agrupa los textos en los que un hijo se constituye
en bidgrafo de su padre. Es cierto que Gosse no fue el primer hijo que conté la vida de su padre (Gerard,
2014), pero la absoluta novedad de su libro radicé en que este hijo en particular, como antes ningtin otro, se
atrevié “a decir que su propio padre era un ser humano falible”, segun las palabras de Virginia Woolf en “El
arte de la biografia” (2022, p. 97).

Mis alld de casos aislados —por ¢jemplo, Mi padre y yo, de J. R. Ackerley, de 1968- los textos biogrificos
en los que un hijo cuenta la vida de su padre comenzaron a proliferar recién en las tltimas dos décadas del
siglo XX. Es entonces cuando aparecieron, entre otros, La invencidn de la soledad, de Paul Auster (1982),
y Patrimonio, de Philip Roth (1991). Esto explica que el interés critico y tedrico en esta seccion de la
literatura biogrifica haya empezado a ganar importancia en el siglo XXI, que es incluso cuando se acufian
dos neologismos para mencionarla: parriography y patremoir. De los dos, prefiero usar la version en espanol
del primero: patriografia.'

Definir estos textos como aquellos en los que un hijo cuenta la vida de su padre no es erronco pero si
incompleto o no del todo preciso. Como quiza toda la literatura biografica, pero en este caso de manera
flagrante, las patriogratias se instalan en el limite entre lo autobiografico y lo biografico, ya que en cllas se
cuentan al menos dos vidas: la del hijo (el bidgrafo) y la del padre (el biografiado). Aunque atn mds exacto
es decir que son biografias de una relacién o de un nosotros: el que conforman el hijo y el padre. El inicio
del libro de Gosse, cuyo subtitulo es ademds “un estudio de dos temperamentos”, establece de una vez y para
siempre esa caracteristica fundamental cuando anuncia que sus pdginas tratardn sobre “dos seres humanos™

EStC lil}l—() s Cl l'ClatO dc una lLlCha cntre d.(.].‘i tcmpcraﬂ]cnt(].‘i, d()s C[)]‘lCiCl‘lCiaS }' C«':L‘ii d()s ép()cas. C(]]‘lch.l)"l.:, COomocra inC\-'ita]JlC,
conuna l'llptul’;l. DC 1[)5 d[)s SCres hun1an()$ dc l()S Cualcs trata, uno L:Stal}a dCStil‘l&d() d {_]Llcdal— I—CZE\gad(); Cl Otro, no P(]dia C\’ital’
SCr arl—&.‘itl—ad[) .‘iiC]TlPrC I’laCi& dl:lal‘ltl:. Lng(r) un momento en (.]LIC no I‘lablaba]‘l _\rl Cl lTliSlTll.) ll.:]-lgl.lajc, cn (_lllC no C()mpal’tf;ll‘l 1;15
mimas esperanzas y no les sostenian las mismas aspiracioncs (Gossc, 2009, p- 7).

En igual sentido, en Mi padre y yo, Ackerley escribe: “Este libro no es una autobiogratia, su propésito es
mds limitado y se declara en el titulo y en el texto, no es mds que la investigacion de las relaciones entre
mi padre y yo y se deberia atener a ese tema lo mds estrictamente posible” (2011, p. 235). Y lo mismo en
Intima, de Roberto Appratto, quien define su libro como “una versién de los hechos de mi padre en relacion
conmigo” (2022, p. 12).

Al igual que en Europa o Estados Unidos, en América Latina también se multiplicaron los textos
biograficos que responden a esas caracteristicas. Entre varios, pueden mencionarse E/ olvido que seremos
(2006), del colombiano Héctor Abad Faciolince, [ntima (2008), del uruguayo Roberto Appratrto, al que
recién cité, Correr el tupido velo (2009), de la chilena Pilar Donoso, La distancia que nos separa (2015), del
peruano Renato Cisneros, o La cabeza de mi padre (2022), de la mexicana Alma Delia Murillo.

La literatura argentina no es ajena a esc interés biogrifico en la figura del padre. Asi, a esos ejemplos de
otros paises latinoamericanos se pucdcn sumar varios de autores argentinos. Entre ellos, en principio quiero
mencionar £/ salto de papd, de Martin Sivak, publicado en 2017, y esto porque, aunque no es el primero, si es
un libro escrito desde una plena consciencia de la existencia de este género. Sivak no escribe este libro sobre
su padre —Jorge Sivak, un empresario que abrumado por problemas financicros se suicidé en diciembre de
1990, cuando Martin tenfa 15 anos— solo a partir de recuerdos propios o ajenos, o de material de archivo,
sino también desde una nutrida biblioteca de “memorias sobre padres” (2017, p. 14) que le aporta los rasgos
esenciales de este tipo de texto. De esa biblioteca forman parte, ademis de los ya mencionados de Ackerley,
Abad Faciolince, Gosse o Roth, Experiencia (2000), de Martin Amis, y Mi oido en su corazén (2004), de Hanif
Kureishi. En torno a El salto de papd pueden, entonces, pensarse otros libros que aparecieron en la Argentina
en las dltimas dos décadas y en los que también, como en el de Sivak, un hijo cuenta la vida de su padre y los
pormenores de su relacién. Entre ellos estan, y la lista no es exhaustiva, Papd (2003), de Federico Jeanmaire;
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Un prélogo a los libros de mi padre (2011), de Reinaldo Laddaga; Un comunista en calzoncillos (2013), de
Claudia Pifciro; Mi libro enterrado (2013), de Mauro Libertella; E/ hijo judio (2018), de Daniel Guebel;
Diario de un hijo (2019), de Tute; Volver a donde nunca estuve (2020), de Alberto Giordano; Televisores
(2020), de Gabriela Luzzi; Mi padre y yo (2020), de Gonzalo Santos; Un temporal (2021), de Ansilta Grizas;
Nuestro peor fracaso (2022), de Cristian Godoy, o Imprenteros (2022), de Lorena Vega. A esos libros se agregan
algunos de poesia —La médium (2019), de Lucas Soares, o El ano del fantasma (2022), de Gabriel Reches—
y varias peliculas documentales que responden a la misma premisa: Papd Ivdn (2004), de Marfa Inés Roqué;
La sombra (2015), de Javier Olivera; E/ silencio es un cuerpo que cae (2017), de Agustina Comedi; Adids a la
memoria (2020), de Nicolds Prividera; Rafa, su papd y yo (2021), de Scbastian Muro; Viaje a la semilla
(2022), de Magdalena Bournot, y Uz hombre de cine (2022), de Hernan Gatfet.

Mi interés en este conjunto de patriografias argentinas y la posibilidad misma de advertir su existencia
se deben a que desde hace algunos afnos me ocupo de investigar deferentes episodios de la historia de la
biografia en la Argentina. La busqueda de algunos ejemplos contemporaneos de escritura biografica me llevo
a leer el libro de Sivak y, a partir de esa lectura, y en parte gracias a que es un libro muy consciente de su
inscripcién genérica, armar de a poco ese corpus conformado por materiales literarios y cinematograficos
que listé parcialmente en el parrafo anterior ¢ informarme de su filiacién con esa tradicion biografica que
inaugura Padre e hijo.

En los proximos apartados me detengo en tres aspectos especialmente importantes de estos textos: la
relacién que establecen con la muerte del padre, el lugar que en ellos ocupa la conversacion entre padre ¢ hijo
y, por ultimo, la insistencia con que aparece el tema de la vocacion. Aunque contintien las referencias a algunas
escritas por autores extranjeros, en cada apartado me refiero fundamentalmente a patriografias de autores
argentinos. Este trabajo busca asi dar cuenta de algunas primeras conclusiones de una investigacién en curso.

Por lo demis, esos tres aspectos informan que las patriografias siempre se presentan como un material muy
atil para indagar una cuestion que interesa cada vez mds a quienes estudian el género biografico: la relacion
entre bidgrafo y biografiado. Porque en contraste con otras entonaciones de la biografia en las que esa relacion
aparece solo referida episédicamente —o no aparece en modo alguno en razén del anhelo de una improbable
objetividad— en las patriografias no solo ocupa el primer plano sino que es el principal motivo de la escritura.
Ninguno de estos libros escamotea el yo del bidgrafo sino que, por el contrario, hace foco en el vinculo entre
ese yo —el del hijo bidgrafo— y el padre biografiado. Ademas, si por lo general la relacion entre bidgrafo y
biografiado ocurre en ausencia, es una relacion péstuma, en estos textos se trata de algo mas enmaranado.
Y esto es porque el vinculo preexiste no solo a la escritura sino incluso al proyecto de escribir. Asi, escribir
sobre el padre implica para estos hijos prolongar esa relacion preexistente. “Este es un libro de dos”, asegura
cl escritor espafiol Marcos Giralt Torrente (2011, p. 158) en Tiempo de vida, una patriografia publicada en
2010. El texto biografico es un lugar para que esa relacion de dos siga ocurriendo.

Pero antes, debo hacer una aclaracion. La bibliografia sobre el padre no es poca: la psicologfa, y en especial
cl psicoandlisis, la sociologfa, el derecho, la historia de la vida privada o los estudios de género suman varios
aportes al respecto. No obstante, aunque sin prescindir de esos aportes, preferiré esperar que cada uno de estos
libros o documentales responda a su modo qué es un padre y no al revés: leyéndolos desde alguna definicion
del padre que ofrezca, por ¢jemplo, el psicoandlisis o el derecho. Eso, en todo caso, vendra después. Con esto
quicro decir que, antes que nada, dejaré en principio que estos textos digan qué es, qué fue o qué debié haber
sido, para el hijo y autor, el individuo que en esos libros es llamado “padre” o “papd”. A su modo, todos estos
textos son tratados sobre la paternidad.

VIDA Y MUERTE

En las patriografias se repite una misma escena originaria: el hijo empieza a escribir cuando el padre ya murié
o cuando enferma gravemente (es decir, con la perspectiva cercana de esa muerte). Asf ocurre en dos de
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los clasicos indiscutidos del género: La invencion de la soledad comienza cuando el hijo recibe por teléfono
la noticia de que su padre murié; en Patrimonio, el hijo empieza a escribir cuando aparecen los primeros
sintomas de un deterioro que pronto resultard irreversible. La muerte del padre, o su inminencia, es aquello
que acicatea la escritura de una patriografia. Las patriografias son lo que Benoit Pecters llama “biografias
calientes” (2020, p. 43): textos biograficos que se escriben no mucho después de la muerte del biografiado,
cuando aun viven quienes lo trataron de manera directa. En el reciente La cabeza de mi padre, Alma Delia
Murillo empicza a buscar a su padre, y a escribir sobre esa busqueda, cuando conjetura que le queda poco
tiempo de vida: “Mi padre va a morir. Empecé a ver el presagio por todos lados, a convencerme de que tenfa
que hacer algo” (Murillo, 2022, p. 17).

En Papd, de Federico Jeanmaire, durante dos anos el hijo registra el deterioro fisico del padre, un periodo
de tiempo al que considera un prolongado “velorio™ “Cosa rara que la escritura se haya metido tan adentro
de mi vida y de la vida de mi padre” (2003, p. 124). Esta suerte de consustanciacion de la escritura de uno 'y
cl deterioro del otro es tal que, hacia el final, el hijo presagia que la inscripcion de un “punto final” serd tanto
una pausa en su escritura como el cese de la vida de su padre:

’[‘Cng() la Ell}s(]ll.lta certeza [] dC qUL‘ Cuand() csta l'l()(_'l‘l(:, dCl‘ltl’() dC un rato aPCnﬂS, lC P[)ng& un PLlnt(] ﬁl‘l&l 4 1::15 p;ﬂ&bl’as
escritas, también le estaré ponicndo un punto final a la vida de mi padrc en estas mismas hujas. Quc cuando vuelva a escribir
mi padrc ya habrd muerto, quiero decir. Y que su muerte, indcpcndicntcmcntc del tiempo que trascurra hasta que intente
llenar la pélgina siguicntc, sera escrita inmediatamente a continuacion del blanco que dcjc entre estas palabras ¥ las pr(')ximas

2003, p.124).
P

El fragmento anterior habilita dos conclusiones distintas sobre la relacién entre patriografia y muerte del
padre. Como toda escritura biogrifica, la de una patriografia puede entenderse primero como un modo de
prolongar la vida del biografiado, de otorgarle, gracias a la letra, un suplemento de existencia. La empresa
de escribir la vida del padre serfa, por parte del hijo, un intento de mantenerlo vivo. El hijo decide que el
padre tiene “derecho a la biografia” (Lotman, 1995) y escribe su version de esa vida para que no se pierda.
Pero quizd no es asi y la patriografia, como en general la historia para Michel de Certeau, funciona como
“tumba escrituristica” (1993, p. 16). Me interesa detenerme en un ¢jemplo extremo de esta otra posibilidad:
la patriografia como texto lapidario.

Mientras muchos de estos libros se presentan como literatura de no ficcién —como “historia verdadera”,
segtn informa el subtitulo de Patrimonio— otros optan por encubrir el material biogrifico bajo el rétulo
siempre disponible de “novela” —uno que, como apunté Mario Levrero, se usa cada vez mas frecuentemente
para denominar “casi cualquier cosa que esté entre tapa y contratapa” (2008, p. 26). Asi, como “novela” se
presenta por cjemplo Un comunista en calzoncillos, de Claudia Pinciro, aunque el libro trac un “Epilogo”
en el que esta hija detalla qué acontecimientos de la vida de su padre narrados en las pdginas anteriores son
reales y cudles no. Dejo para otra ocasion sondear las razones, literarias o de otra indole, por las cuales Pinciro
necesité inventarle pormenores novelescos a la vida de su padre para mejorarla o empeorarla: “La ficcién nos
permite mejorar o empeorar la realidad segin nos convenga” (Pifciro, 2013, p. 193). Lo cierto es que esa
aclaracion final tifie a la vez de irrealidad y de inverosimilitud todo el libro, al que su autora, con ese texto de
cierre, instalaen un quimérico lugar gcnérico 0, mejor dicho, enun no—lugar gcnérico. Algo distinto ocurre en
Un temporal, de Ansilta Grizas. Esta patriografia que, como la de Pificiro, se presenta también como novela,
narra el gradual deterioro de un padre que padece una enfermedad degenerativa. Pese a que Uz temporal esti
dedicado a “Mi papd que todavia estd”, la narradora comunica hacia el final que su papa murié. No obstante,
en una entrevista, Grizas aclaré que su padrc alin no murio pero que, en su novela, cligic’) dar a entender que
esa muerte ya habfa ocurrido: “Fue una liberacién para mi decir: ‘Hasta acd llegd la historia’, y también fue
mucha mds libertad para seguir escribiendo. Avancé muchisimo cuando me dije que tenia que matar a mi
papa porque, si no, no iba a poder seguir escribiendo” (Marabotto, 2021). En La intemperie es primero la
letra de la hija, y no la enfermedad, lo que mata al padre.
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:Serdn entonces las patriografias un dispositivo textual que sirve para “matar a mi papd”, para decirlo con
Grizas (Marabotto, 2021), o para ponerle “un punto final a la vida de mi padre”, para decirlo con Jeanmaire
(2003, p.124), y no uno que mantiene con vida o revive al padre? Hacia el final de La distancia que nos separa,
Renato Cisneros confiesa que la muerte de su padre fue necesaria para que su vida efectivamente comenzara:
“Si la muerte de un hijo entumece al padre, la muerte del padre despierta al hijo. Cuando mi padre murio,
desperté, me senti grande, mayor. A la fuerza” (2016, p. 352). Pero también, en esas mismas pdginas, explica
que la escritura permiti6 que cicatrizaran las llagas que su padre llevaba bajo esa costra que era su uniforme
militar. Con la patriografia el hijo cura al padre y al mismo tiempo confiesa que necesitaba su muerte. Por
tanto, las dos conclusiones sobre el lazo entre patriografia y muerte del padre a las que mas arriba propuse
que se podia arribar son distintas pero a la vez complementarias: una no anula a la otra. Las patriografias son
formas indirectas del parricidio —o, menos dramaticamente, un corte con el padre- y, en simultineo, una
sobrevida que el hijo le obsequia al padre: un espacio textual en el que la relacion entre cllos —esa vida en
comun- sigue ocurriendo.

CONVERSACION

Alberto Giordano asegura en Volver a donde nunca estuve que la relacion entre padre ¢ hijo estd determinada
por una imposibilidad. En la historia de esa relacion hay una escena que nunca ocurre: la conversacion
sincera, catdrtica, del hijo con el padre. Giordano cita al respecto un cuento de Marina Yuszcezuk, “Glaciares”,
en el que se lee: “Al padre se lo piensa mucho pero apenas se le dice nada. Las cosas que pensds sobre tu
padre, en realidad, se las querés decir a otros” (Giordano, 2020, p. 121). Ya Padyre e hijo, de Edmund Gosse,
registra en ese primer parrafo que cité mds arriba la existencia de un obsticulo insuperable para que cualquier
conversacion pueda ocurrir: padre ¢ hijo, se asegura, “no hablaban ya el mismo lenguaje” (2009, p. 7). De
ahi en mas, y de manera mayoritaria, estos libros manifiestan una y otra vez la casi absoluta imposibilidad de
. . “ . » W@ -y .
que esa conversacion ocurra: informan que, en efecto, al padre “apenas se le dice nada”. “El didlogo hubiera
dispuesto un esfuerzo de comprensién con la postura del otro realmente imposible entre nosotros”, afirma
Jeanmaire en Papd (2003, p. 122).

Entre las patriografias de autores argentinos al menos dos hacen foco en esa escena anhelada e imposible.
Una de ellas es Mi padre y yo, una patriografia conversada en la que Enrique Breccia, un reconocido
Yy P g q q
historietista e ilustrador argentino, le dice al escritor Gonzalo Santos, que es el autor del libro, todo lo que no

g q q

pudo o no quiso decirle a su padre, Alberto Breccia, que también fue un reconocido historietista e ilustrador.”
El didlogo con Santos funciona cémo catarsis y hasta como posible reconciliacién con un padre que murié
hace tres décadas, en 1993, y del que Enrique Breccia se considera casi unicamente una victima:

Pero, Gonzalo, para lo que no es tarde todavia es para pcrdonarlo, que es lo que me doy cuenta que estoy haciendo, sobre
todo porque a partir de tus reportajes me di cuenta de que tenerle bronca me hace mal. Nunca lo habia pcnsado, nunca lo
habia sentido. Y qué mejor que tratar de comprcndcrlu, y tomarlo, v qucrcrlo COMO era, y ya estd (Santos, 2020, p- 149).

En este libro contar la vida del padre y examinar la relacion crispada que mantuvieron sirven al hijo como
instancia terapéutica: para dejar de “tenerle bronca”.

Otro cjemplo de esa imposibilidad es Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy. Esta patriografia insiste en
que padre ¢ hijo nunca tuvieron una conversacion més o menos sincera sobre la homosexualidad del hijo.
Pero no se trata de que el hijo haya escondido ese dato y de que el libro revele tardiamente, cuando el padre
ya murio, un secreto familiar. Godoy narra varias situaciones en que resulta imposible que el padre no haya
advertido cudl era su vida afectiva y sexual (por ¢jemplo, cuando cuenta que su padre lo llevé en auto, junto
con su pareja, a tomar un micro que los conducirfa a una localidad de la costa argentina). El hijo esta seguro
de que el padre sabia y es acerca de ese saber tacitamente compartido que los dos nunca dialogaron de manera
franca. El “fracaso” que anuncia el titulo es que esa conversacion no haya ocurrido y ya no pueda ocurrir



Orbis Tertius, vol. XXVIII, nim. 37, €266, mayo - octubre 2023. ISSN 1851-7811

porque ahora, cuando Godoy escribe, su padre ya estd muerto: “Asi y todo, la conversacién entre papd y yo
sigue pendiente. Es nuestro peor fracaso. Una deuda que no lograremos saldar” (2022, p. 31).

¢Y si es en estos libros donde se salda esa deuda de comunicacion a la que se refiere Godoy? Si asi fuera, las
patriografias resultarfan espacios biograficos en los que el hijo le confiesa a otros lo que nunca pudo confesarle
a su padre. En otras palabras: estos libros resultarian conversaciones entre padre ¢ hijo en las que este tltimo
parece tener la tltima palabra; de hecho, no pocos de ellos a menudo pasan de la tercera persona ala segunda:
cl hijo le habla directamente al padre. En Un temporal, Grizas escribe algo que podria tomarse como una
caracterizacion de lo que estos libros permiten o habilitan: “Entablo conversaciones con ¢l que alguna vez
supiste ser” (2021, p. 85). Ellector de estos libros se constituye de este modo en una suerte de testigo o voyeur
—la encarnacién de esos “otros” alos que se refiere Yuszezuk en “Glaciares”— de esa conversacion entre el hijo
y el padre que, luego de la muerte de este tltimo, orquesta el hijo con su escritura. Se trata, por supuesto, de
una conversacion idiosincrasica, unidireccional.

En el final de Five Easy Pieces, un clisico de la década de 1970 dirigido por Bob Rafelson, el protagonista
(Jack Nicholson), de regreso en el hogar donde nacié, le explica a su padre (William Challee) las razones de su
alejamiento durante varios anos. Pero esa conversacion es en realidad un mondlogo y aun un soliloquio, y esto
porque el padre, que estd postrado, sufre una enfermedad que le impide hablar y probablemente entender qué
dice el hijo. Y el hijo conjetura que si el padre no hubiera estado en esa situacion de desventaja no le habria
dicho nada. El hijo se decide a hablar, entonces, porque —y no a pesar de que— el padre ya no puede contestarle:
“Tengo la sensacion de que si pudieras hablar no estarfamos hablando”. :No es esta incongruencia la que se
cifra en todas las patriografias?

Por ello, acerca de la patriografia —de todas ellas— podria predicarse la incomodidad que registra la pagina
liminar de Quién maté a mi padre, del escritor francés Edouard Louis: “El hecho de que solo hable ¢l hijo,
de que tinicamente lo haga ¢, resulta violento para los dos: ¢l padre se ve privado de la posibilidad de contar
su propia vida y el hijo desea una respuesta que nunca llegara” (2019, p. 10). Pero escribi antes que los
hijos parecen tener la ultima palabra, y no que efectivamente la tienen, porque estos libros ofrecen sobrada
evidencia de que el padre sigue presente en las vidas de estos hijos aun después de la muerte y que son acaso los
padres, y no los hijos, los que se arrogan esa potestad. En estos textos los padres son a menudo una sombra que
sigue acompanando a estos hijos no pocas veces de manera autoritaria o intimidatoria, una voz de ultratumba
que siguen escuchando —estos libros dan cuenta de esa escucha- y que los condena a no dejar de ser hijos, a
ser solo hijos, y a seguir compareciendo ante ¢l padre.

Autobiografia de mi padre, una patriografia sui generis escrita por el francés Pierre Pachet, es un ejemplo
extremo de lo anterior. El libro es un ¢jercicio de ventriloquia: el padre muerto habla a través del hijo. Se
trata de un hijo que, muchos anos después de la muerte del padre, asegura que todavia sigue escuchando su
voz. Escribe Pachet: “La palabra de mi padre muerto reclamaba hablar a través de mi como no habia hablado
nunca, mas alld de nuestras dos fuerzas reunidas. Su palabra me negaba, me pedfa ayuda para consagrarse a clla
misma, y eso eralo que yo queria” (2021, p. 9). Pero quizé la evidencia més extrema de que, luego de la muerte,
cl padre sigue siendo quien tiene la tltima palabra no sea ese libro de Pachet en ¢l que el hijo enmudece para
que el padre hable, sino Correr el tupido velo, que menos que para saldar cuentas con su padre, el escritor
chileno Jos¢ Donoso, y dejar de ser solo hija, ratificé a Pilar Donoso trigicamente en ese lugar. El suicidio que
sigui6 a la publicacion de Correr el tupido velo puede entenderse como un filicidio. Paradéjicamente, estos
libros involucran el peligro de ratificar a sus autores en el lugar de hijos, a condenarlos a ser un “hijito eterno”,
como llamé6 hace muy poco en Twitter la escritora colombiana Carolina Sanin a Héctor Abad Faciolince,
autor de E/ olvido gue seremos, a quien otro escritor colombiano, Fernando Vallejo, apodé hace tiempo “cl
huerfanito”.
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VocAcioN

“Creo que el tinico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos estos anos, y de entregar mis
escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa habria gozado més que nadic al leer todas estas pdginas mias
que no alcanzé aleer”, confiesa Abad Faciolince en el inicio de E/ olvido que seremos (2018, p. 25). En el final,
figura otra confesién que complementa a esa primera:
Mi padrc tampoco supo, 0 NoO quiso saber, cudndo moriria yo. Lo que st sabia, y ese, quiza, es otro de nuestros fr;igilcs
C()nSLlCl(].‘i, cs un )"U l() il}a a l'CCOl’dar Sil:lTlpl’C, ) un luch&l’ia P()r rcscatarl() d.l..l ()l\"id() 4':‘.1 menaos P()r unos cuantos 'cl]:l(]S ]Tl;:rlfi,
que no s¢ cuanto duren, con el pudcr evocador de las palabras (2()18, p- 318).

El olvido que seremos ratifica con esas confesiones una sospecha que genera la lectura de casi cualquier
patriografia: ¢l hijo se hace escritor para escribir no solo sobre ¢l padre sino para ¢l padre. El padre -la
obligacion de recordarlo, de no dejarlo morir completamente— impone al hijo una vocacién o al menos una
tarca: hacerse escritor. El hijo no elige escribir una patriografia sino que es el padre quien lo conmina a hacerlo.
Un fragmento de E/ hijo judio, de Daniel Guebel, apunta a la misma cuestion desde otra perspectiva: “Traté
de luchar por mi libertad, dije lo cierto. “Voy a ser escritor’, y apenas solté la frase avizoré que, recién abierto,
ese espacio de libertar de esfumaba, porque ¢l peso de ese imperativo me obligé a agregar: “...si mi papa me
deja’™ (2021, p. 56). Vale decir: el hijo serd escritor solo si el padre lo permite.

Pero mas alld de esa caracteristica general, que quiza podria resumirse en el axioma e/ padre es, antes que
nada, una literatura, las patriografias a menudo informan qué funcién tuvo el padre en el destino laboral
del hijo: qué funcién tuvo en la conformacion de la vocacion del hijo. Al respecto, entre las patriografias
argentinas al menos tres de ellas —=Un prélogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, Imprenteros, de
Lorena Vega, y Mripadreyya, de Gonzalo Santos— se presentan como variaciones de un mismo relato: cémo
cl padre determina una vocacion.

En Un prilogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, la escritura de la biografia del padre implica
en primer lugar contar la vida de un hombre que a los 40 anos decidio, sin que otro més que ¢l fuera garante
de esa certeza, que era “el mayor escritor de su tiempo” (2011, p.34). El padre desde entonces organiza la vida
de su familia en funcion de esa certeza. El lugar del hijo pasa a ser entonces el de lector —unico lector— de
esos libros. “Componia, puntualmente, entre febrero y diciembre, un libro por ano. En cierto sentido, podria
decirse que los escribia para mi. ;Parami?” (2011, p. 35). Y aunque el hijo narra su gradual negativa a ocupar
ese lugar, desde el titulo esta patriografia es ya, no obstante, testimonio de que finalmente lo ocupé. Prélogo
a los libros de mi padre es el texto que escribe el paciente y tnico lector de los libros de ese padre, aunque
también es cierto que, como exégeta de “los libros de mi padre”, la conclusién que saca es que, lejos de ser “el
mayor”, su padre fue un escritor muy malo. Pero la obcecacion del padre por ser alguien en el mundo de la
literatura no solo repercute en que el hijo escriba este libro. En esa obcecacion estd también el origen de un
destino literario: el hijo se transformé en un profesional de la literatura (Laddaga es docente ¢ investigador)
y también en autor de varios libros, como informa la contratapa. A los libros del padre los suceden los libros
del hijo. “Este libro es también el relato parcial del enlace de descos y aversiones del cual resulté mi formacion
literaria”, se lee en esa misma contratapa. Laddaga se trasforma en lector profesional —en un profesional de
la literatura— para, luego de haberse negado, poder leer bien a su padre y aceptar que sus libros eran para ¢l,
solo para ¢L. Si “es posible morirse por falta de lectores” (2011, p. 12), al menos un lector, el hijo, impedird
que este padre con ambiciones literarias muera definitivamente.

Imprenteros fue primero una obra enmarcada en lo que se llama “teatro documental” —se estrené en 2018
y atin se sigue representado— y después también un libro que se publicé en 2022. En ¢l, con la intervencién
episodica de sus hermanos Sergio y Federico, la actriz, dramaturga y directora Lorena Vega narra con diversos
procedimientos la vida de su padre, que fue duefio de un taller de impresién. Luego de sumuerte en 2013, ella
y sus hermanos estdn imposibilitados de ingresar a ese taller porque los hijos de una segunda relacién del padre
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“cambiaron la cerradura™ “nosotros no pudimos volver mds”, informa Vega en el inicio (2022, p. 19). El
libro es tanto una reconstruccién de la vida del padre como un modo de conjurar esa imposibilidad de volver.
Porque aunque solo Sergio se dedicé profesionalmente alaimpresion —heredé lavocacion del padre— el plural
del titulo predica algo en comiin que los retne a todos: en el libro el padre y los tres hijos son imprenteros. De
hecho, Imprenteros incluye en el final una serie de fotografias en las que, gracias a la manipulacion digital de
las imdgenes, los tres hijos pueden estar otra vez en el lugar del padre. El arte fotogrifico opera una restitucion
y permite que ocurra lo que por el momento no puede ocurrir, lo que les estd vedado. En esas fotografias
trucadas los tres hijos, ataviados con ropa de trabajo, son imprenteros: son como ¢l padre —como si los tres,
y no solo Sergio, hubicran heredado la vocacion— y ademas en el lugar del padre. Imprenteros es un regreso
al “hogar” del padre, como nombra Vega al taller, y también un sofisticado objeto editorial, un prodigio de
impresion, y por lo tanto un homenaje al oficio paterno. La patriografia es en este caso la llave para abrir la
cerradura cambiada que impedia volver junto al padre.

El tercer ejemplo en el que me quiero demorar es Mi padre y yo, un libro que ya mencioné a propésito del
problemade la conversacién. Como su padre, Alberto Brecia, Enrique Breccia es historietista ¢ ilustrador. En
las décadas de 1960 y 1970, los dos realizaron varios trabajos en colaboracién. Ese dato permitirfa suponer
que la historia de la relacién entre ellos es una de mutua admiracion en la que un padre orgulloso anima
la vocacién del hijo y lo ayuda a construir su propio espacio dentro de la rama del arte que comparten. Sin
embargo, Mi padrey yo, cuyo titulo parece homenajear el clasico de J. R. Ackerley, trac una sorpresa. En efecto,
en esta patriografia que Gonzalo Santos escribié a partir de las extensas entrevistas que le hizo a Enrique
Breccia en Italia, Alberto Breccia, el padre, es presentado como un obsticulo y no como un facilitador para
cl despliegue de una vocacion. Enrique Breccia revela en Mi padre y yo que al advertir en ¢l un talento que
no habfa estimulado de ningtin modo, su padre se aproveché de ese talento solo para beneficio propio. Al
respecto, revela que le impedia firmar trabajos que hacian en colaboracién o no le daba todo el dinero que le
correspondia. A esos datos, agrega luego que cuando ¢l comenz6 a realizar trabajos de manera independiente,
su padre hizo lo posible para que su carrera no se desarrollara (por e¢jemplo, aconsejando a algunos editores
que no lo contrataran). En esta patriografia el padre es para el hijo no solo un “vampiro” que lo reduce a la
categoria de “fantasma” sino ademds, y me reservo aqui cualquier interpretacion psicoanalitica, un “yunque
atado alas pelotas” (Santos, 2020, p. 77). En Mi padre y yo el hijo es como el padre —en el sentido de que ambos
ocupan lugares relevantes en la historia de la historieta y de la ilustracién y a veces hasta se los confunde—
pero a pesar del padre y, aun, contra el padre.

CONTINUIDADES

Sobre el final de su exhaustivo libro sobre la figura del padre —E/ gesto de Héctor— Luigi Zoja varia ¢l foco
del hijo al padre:

No podcmus terminar la historia del padrc sin ocuparse del hijo que lo busca. Volveremos ahora la mirada ¥ nos
introduciremos en el ojo del hijo. No se trata, sin cmbargu, de la historia de un punto de vista diferente al del padrc, sino, en
concreto, del modo en el cual su mirada, un dia, querria sobrevivir (2018, p- 342).

En contraste con otras posturas que proponen que la primera labor del hijo es terminar con el padre,
Zoja asegura que su tarea es buscarlo. “La renuncia a la historia del padre serfa la renuncia al sentido de la
continuidad que vence el tiempo” (2018, p. 342), afirma. Esa busqueda, aclara Zoja, no siempre es material
sino que a veces es solo simbdlica.

Por su parte, G. Thomas Couser, que fue quien acund el neologismo patriography, sostiene que

Estds narrativas pucdcn ser gcncradas por dos impulsos en conflicto: afiliacion ¥ desafiliacion. De estos, el primcru es mas
comun. La afiliacion y la desafiliacion son distintas por definicion, pero en ambos casos el autor se sittia a si mismo como
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incrustado en una relacién definitoria con un padrc mds que COmo un agente autonomo. La patcrnidad es un podcrost}
marcador de identidad ¥y, como tal, un fuerte estimulo de la memoria (20 14, p- 22, traduccidon mia).

En este primer acercamiento a un conjunto de patriografias de autores argentinos contempordncos que
propongo leer en relacién con otras de autores extranjeros, los tres aspectos en los que me detuve refieren a
alguna modulacién de la continuidad de la que habla Zoja o de la prevalencia del impulso de afiliacion de
la que habla Couser. Todas cllas son bisquedas simbélicas del padre que involucran el anhelo, a veces no
confesado, de que algo contintie: una vida, una conversacion, una vocacion. Esa continuidad por supuesto no
implica ausencia de conflictos y sentimientos ambivalentes del hijo hacia el padre cuya vida cuenta. Pero la
continuidad —la supervivencia— estd garantizada y aun impuesta por el género mas alld de cualquier voluntad
de corte —o de desafiliacién, para decirlo en los términos de Couser— que embargue al hijo. Quien escribe
una patriografia no puede evitar que esa continuidad de padre a hijo se manifieste en el texto. O quiza habria
que decir que el texto patriografico —las palabras que el hijo le ofrenda al padre: una junto a otra, una a
continuacién de otra- ya realiza esa continuidad, la garantiza.

Por ultimo: ¢por qué estudiar con alguna independencia las patriografias de autores argentinos? ;Hay
algtin rasgo que habilite ese criterio mas alla de uno geogrifico? La palabra patriografia evoca y actualiza la
ctimologia comun de dos palabras: padre y patria. Y es entonces quiza esa relacion entre padre y patria, una
que en principio es etimolédgica, la cuestién que habilite a deslindar en estos textos y peliculas algin elemento
puramente local —argentino— que permita estudiarlas con alguna autonomia. Por lo pronto, habria que decir
que en buena parte de ellas —en los libros de Jeanmaire, Libertella, Pinciro, Sivak o Grizas, y en los films de
Roqué¢, Comedi, Prividera y Olivera, por ¢jemplo— aparece la interrogacion de qué hizo cada uno de estos
padres durante latltima dictadura militar. Se tratard, entonces, de demorarse también en cémo en estos textos
alguna zona de la historia de la patria se anuda con la historia de estos padres: de estos padres de la patria.
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NoTas

1 Entre los que trabajos mds importantes consagrados a este subgénero estdn los de Roger Porter (2011), Stephen
Mansfield (2014), Andre Gerard (2014) y Thomas Couser (2014).

2 Cuando analiza los géneros ]Jiogra'lﬁcos limitrofes, Manuel Alberca caracteriza a las “biograf‘ias conversadas” como
aqucllas que surgen de “numerosas horas de entrevista entre el ]Ji('lgrafu yel biograﬁado” (Alberca, 2021, p- 294).
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