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El “Museo del horror” tucumano
Nahuel maciel y la historia que nunca sucedió1

Mariana Sirimarcoa

Resumen

Los Museos de la Subversión fueron espacios que exhibieron, durante la última dictadura argentina, 
elementos secuestrados en la así llamada “lucha contra la subversión”, narrando un discurso triunfalista 
y de derrota del “enemigo”. El Museo Policial de Tucumán encabeza la lista de los cuatro museos 
de este tipo que se conocen, aunque su inclusión en este grupo depara una zona de grises: no estaba 
bajo la órbita militar (como todos los otros) sino bajo la órbita de la policía tucumana, y nada en su 
denominación lo presentaba como un museo de la subversión, sino como un museo histórico policial. 
Este texto busca interrogar, a través de un recorrido histórico y documental, una pregunta puntual: 
¿qué particular campo semántico hizo posible que un museo histórico policial encabezara la lista de los 
museos de la subversión creados en el contexto de la lucha del Ejército? 

Palabras Clave: museo; policía; subversión; horror; Tucumán.

Abstract

The “Museums of Subversion” were places that exhibited objects hijacked in the so called “battle against 
subversion” carried by military forces during the last Argentinean dictatorship. The “Police Museum” 
of Tucumán lead the list of the four known museums of this type, although its inclusion in the group 
implies a gray area: it was not under military control (as the others were), and its formal name was 
connected to a historical police museum (unlike the others). Through a documentary survey, this paper 
aims to a punctual interrogation: which specific semantic field made it possible for a historical police 
museum to be leading the list of the “Museums of Subversion” created in the context of the mentioned 
military “battle”?

Keywords: museum; police; subversion; horror; Tucumán.
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1 El título es un espejo de ese otro (“Janet Cooke and the story that never happened”) que se usó para abordar un 
caso similar. Ver nota al pie n.30.
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Los museos de la subversión

Dicen que el encuentro es azaroso. Que sucede, 
casi por regla, cuando dejamos espacio para 
lo inesperado. Ya lo mencioné en otro trabajo: 
una tarde de enero de 2018 leí unas notas al pie 
de un texto que me hicieron tropezar con un 
mundo. Hablaban, esas notas, de los museos de la 
subversión de la última dictadura argentina (1976-
1983) y asumí, por los verbos que ponían en juego 
–se dice, se supone, se estima– que se trataba de 
un tema cuasi infranqueable. Pero no fue más 
que teclear y apretar enter para que las notas de 
prensa, los recuerdos y las referencias abrumaran 
por volumen. 
Eran, esos museos, espacios destinados a celebrar 
la lucha contra la subversión.2 O más precisamente: 
a exponer –mediante la exhibición de objetos– el 
éxito de esa lucha. A narrar el discurso triunfalista 
a partir de banderas, organigramas, armas de 
fabricación casera, libros prohibidos o maniquíes 
vestidos de guerrilleros, en tanto los elementos 
mostrados se volvían la expresión material de 
la derrota del enemigo, la prueba tangible de la 
superioridad de las fuerzas estatales (Robben, 
2008; Salvi, 2012; Nemec, 2019; Sirimarco, 
2019a). Pero no eran esos los solos objetos de 
los museos de la subversión. También cobijaban 
otros, de tenor más delicado. Unos del orden de lo 
real (frascos con restos humanos en formol); otros 
del orden de lo rumorado (la exhibición, para los 
íntimos, del cadáver embalsamado de Santucho, el 
líder del Ejército Revolucionario del Pueblo).3

La información sobre los museos de la subversión 
era abundante para algunos sitios. Era, para otros, 
inexistente o fragmentaria. Me tomó algún tiempo 
encontrar y consolidar ciertos datos duros. Lo que 
fui sabiendo, desde esa tarde de 2018 hasta ahora, 
es que bajo esta denominación formal –museo de 

2 El uso de cursivas señala, en este caso, una categoría 
militar-policial.
3 Mario Roberto Santucho fue uno de los fundadores del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y uno 
de los líderes del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) durante la década de los 1970s. Fue secuestrado 
en julio de 1976 por el Ejército Argentino y llevado ya 
malherido a Campo de Mayo, donde murió. 

la subversión– existieron tres sitios. El Museo de 
la Subversión “Mayor Don Juan Carlos Leonetti”, 
inaugurado en 1978 en Campo de Mayo. El Museo 
de la lucha contra la Subversión, que funcionó en 
la provincia de Córdoba a partir de 1980. Y el 
Museo de la Subversión “Cesáreo Ángel Cardozo”, 
emplazado en el barrio de Palermo (CABA) desde 
1981.4 
Fui sabiendo también que las colecciones de 
estos museos no sólo desplegaban un discurso 
triunfalista de lucha contra la subversión, sino 
que lo hacían en los escenarios mismos donde 
esa lucha daba sus puntadas finales. Quiero decir: 
compartían espacio y geografía con centros de 
detención ilegal. El Museo “Mayor Don Juan 
Carlos Leonetti” funcionó en la base militar de 
Campo de Mayo, donde funcionaba el mayor 
campo de detención clandestino dependiente del 
Ejército. El Museo de la Lucha contra la Subversión 
funcionó en el Comando del III Cuerpo de Ejército, 
donde funcionaba uno de los centros clandestinos 
más grande del interior del país (La Perla). El 
Museo “Cesáreo Ángel Cardozo” funcionó 
en el Regimiento de Infantería I de Patricios, 
también del Ejército, del que se dice que funcionó 
asimismo como centro clandestino. El contrapunto 
era implacable. De un lado lo abiertamente visible, 
el museo. Del otro, lo clandestino (la detención 
ilegal, la desaparición, la tortura). Fluyendo entre 
ambos, el espanto de lo real (Sirimarco, 2019a, 
2020; Mendiara & Sirimarco, 2022).
Supe también –o debiera decir mejor que 
sospeché– que todos ostentaban una cierta marca 
de autor: una voluntad individual que los había 
ido organizando e inaugurando, al vaivén de 
una trayectoria profesional y sus destinos. La 
cronología era impecable: 1978, 1980, 1981. Y 
revelaba una figura: Antonio Domingo Bussi, uno 
de los militares más implicados en la represión 
ilegal estatal. Quien fuera subjefe del Comando 
de Institutos Militares, en Campo de Mayo, 

4 La existencia de estos museos formalizados no 
invalida la de salas y/o espacios similares al interior 
de distintas fuerzas militares y de seguridad. De hecho, 
Diego Escolar reporta exhibiciones de corte semejante 
en el Museo Histórico de la Gendarmería Nacional para 
el 2001. Ver Escolar 2019, Sirimarco 2020.
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de diciembre de 1977 a enero de 1979. Y luego 
comandante del III Cuerpo de Ejército, con sede 
en Córdoba, de febrero a diciembre de 1980.5 Y 
finalmente comandante del I Cuerpo de Ejército, 
con sede en CABA, durante el último período de su 
carrera militar, de diciembre de 1980 a diciembre 
de 1981, antes de retirarse en enero de 1982. Bussi 
parecía ser, de estos espacios, el hilo conductor: 
los dejaba funcionando, a su paso, en todos los 
destinos en que revestía (Sirimarco, 2019a, 2020; 
Mendiara & Sirimarco, 2022).
Esos museos ya no existen. Todos fueron 
desmantelados. En algunos casos hasta destruidos. 
Muchas veces también negados. Y a juzgar por 
su historia escrita en nota al pie, aun lanzados al 
olvido. De allí que los indicios que los vuelven a la 
vida requieran de un esfuerzo de archivo desusado. 
Y de allí también que esta investigación haya 
requerido, ni bien se flexibilizó la cuarentena que 
la puso en pausa, un diseño particular de trabajo 
de campo. Uno que intentaba replicar, más de 
cuarenta años después, el mismo movimiento que 
había visto nacer a esos museos. No sé ahora si se 
trata tanto de una necesidad como de un capricho: 
el de indagar, in situ y cronológicamente, todo lo 
que rodeaba a esos espacios. Sus emplazamientos, 
sus crónicas, sus fotografías, sus relatos. En 
una palabra: sus memorias y archivos locales. 
Se trataba de seguir, en cierto modo, el camino 
propuesto por Bussi al crearlos. Tucumán, Campo 
de Mayo, Córdoba, Buenos Aires. 
Porque este derrotero no comienza en Campo 
de Mayo, como podría deducirse de lo que 
presenté hasta el momento. De hecho, ha llegado 
el momento de precisar que la enumeración 
acostumbrada de estos museos –la que se repetía 
en nota al pie– no rescata a tres, sino a cuatro,6 

5 Entre enero y diciembre de 1979 Bussi fue director 
de la Gendarmería Nacional Argentina. Queda por 
revisar qué movimiento museístico puede haber llevado 
adelante en esa institución. 
6 La numeración oficial en realidad rescata a tres: el 
museo de Campo de Mayo, el de Córdoba y –como 
se verá a continuación– el de Tucumán. El museo del 
barrio de Palermo no era mencionado, cuando comencé 
mi investigación, en ninguna referencia sobre el tema. 
Fue un militar retirado quien, durante una entrevista 
realizada en 2019, deslizó –bajo cuerda y sin mayores 

y hace falta revelar, entonces, en la lista que los 
contiene, un museo a todos ellos anterior: el Museo 
de la Policía de Tucumán, que abrió sus puertas 
al público en 1976. Que no lo mencionara desde 
el principio guarda una razón: su inclusión, en la 
lista precedente, está llena de grises. Quiero decir: 
fuerza el parámetro clasificatorio. No estaba bajo 
la órbita militar, como todos los otros, sino bajo la 
órbita –al menos formal– de la policía tucumana.7 
Nada en su denominación lo presentaba como un 
museo de la subversión. Era, por el contrario, el 
Museo de la Policía. Esto es, un museo histórico 
policial. Tampoco había sido inaugurado por el 
propio Bussi, aunque sí mientras éste había sido 
interventor de la provincia, de marzo de 1976 a 
diciembre de 1977. Funcionaba, eso sí, en el mismo 
predio donde funcionaba la jefatura policial, 
y donde funcionaba a su vez uno de los centros 
clandestinos más importantes de la provincia.  
Estos grises no han impedido, sin embargo, que el 
museo tucumano apareciera siempre encabezando 
la lista de los museos de la subversión, en todas las 
referencias –aun escasas– que había primeramente 
sobre ellos (Crenzel, 1998, 2001; Arenas & 
Marcos, 2010; Meloni González & Zurita, 2018). 
Aparecía en el campo como un dato cerrado  
–existió un museo de la subversión en Tucumán / 
funcionó en San Miguel de Tucumán un “museo 
del horror”–, pero el andar de la investigación y 
sus descubrimientos lo reconvirtieron, para mí, en 
un puzzle. Lo que intento, con esta alusión tardía, 
no es levantar suspicacias, o poner de algún modo 
en duda el derecho del museo tucumano a formar 
parte –por contigüidad semántica– de la lista de 
los museos de la subversión. Lo que intento es 
interrogar esa inclusión; no darla por sentada (no 

precisiones– la existencia de este cuarto espacio. 
Posteriores indagaciones me permitieron corroborar la 
información y recoger material documental al respecto. 
7 Que el museo tucumano haya sido un museo policial 
es una arista cuyas implicancias totales quedan aun por 
desentrañar. Es cierto que esta ligazón institucional 
lo particulariza, pero es cierto también que esto no 
invalida para nada la existencia de un diálogo fluido 
entre la fuerza policial y la militar –sobre todo en 
épocas de la dictadura. No hay que olvidar de hecho que 
la institución policial se encontraba, en ese entonces 
(como en muchos otros), presidida por personal militar.
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sólo en sí misma sino en su ordenamiento). Esta 
alusión tardía guarda un mecanismo espejante: 
confío en poder mostrar, avanzado el texto, cómo 
es un movimiento propicio para cuestionar (y 
restaurar) cronologías.
¿Fue, el museo tucumano, ideado y/o creado por 
Bussi? Probablemente no. ¿Formó parte de la 
estructura institucional del Ejército? Seguro que 
tampoco. ¿Se trató de un museo de sola temática 
subversiva –como fueron todos los demás– o de un 
museo histórico, con alguna sala y/o relato sobre la 
subversión? Me arriesgaría a decir que lo segundo. 
Pero, en todo caso: ¿poseer una sala sobre el 
tema, convertía a estos espacios en museos de la 
subversión? ¿Los hacía formar parte privilegiada 
de una lista? Está claro que no. Entonces: ¿cómo, 
un museo que no es de la subversión, termina 
siéndolo? ¿Cómo pasa a engrosar –incluso a 
inaugurar– ese listado? 
¿Cómo, un museo que no es de la subversión, 
termina siéndolo? Hay que tener cuidado con leer 
esta pregunta de modo ingenuo. Quiero decir: hay 
que tener cuidado en no leerla simplonamente, 
como si plantease un problema entre nominación 
y contenido. Uno que fácil pero equivocadamente 
podría descartarse con una verdad de Perogrullo: 
que lo que caracteriza finalmente a este museo no 
lo dictan las letras de su nombre, sino los objetos 
que reposan en sus vitrinas. 
No es a esto a lo que refiere la pregunta. Refiere 
a otra operación, infinitamente más compleja, que 
se va desplegando –o más bien enmarañando, 
como se verá a continuación– con el paso de los 
años, y que involucra saltos cronológicos, restos 
humanos, fotos trucadas, escándalos y peritajes. 
Sobre esta extraña cadena de acontecimientos 
versa este trabajo. Sobre eso que fue pero podría 
firmemente no haber sido. Sobre la fragilidad de 
los azares y la irrupción de lo inesperado, y sobre 
esos grises que se me impusieron tercamente 
ante la vista, transformándose en pregunta: ¿qué 
particular campo semántico hizo posible que un 
museo histórico policial encabezara la lista de los 
museos de la subversión creados en el contexto de 
la lucha del Ejército? 

El museo policial, 1976

¿Qué clase de museo era el museo tucumano? 
Es una tentación decir que conviene empezar 
por el principio. Y digo que es una tentación 
porque el comienzo nunca es el comienzo. Lo 
que confundimos con el comienzo es sólo el 
momento en que entendemos que las cosas han 
tomado forma.8 Si entendemos la forma como 
nacimiento, podemos aplicarlo al museo: sobre 
los hechos previos a su inauguración no sabemos 
nada. Ni de dónde surgió la idea, ni cuánto 
tiempo tardó en llevarse a cabo. No sabemos 
quiénes la propusieron ni quiénes la batallaron. 
No conocemos los muchos memos, documentos y 
correos internos que fueron y vinieron, de oficina 
en oficina, ordenando creaciones y convocando 
objetos. Tampoco cómo éstos se escogieron, cómo 
se acomodaron, si algunos quedaron por fuera. 
Nuestro inicio es arbitrario porque sólo comienza 
a narrar desde donde sabe.
Lo que sí sabemos, entonces, y por ahí empezamos, 
es que el museo tucumano fue inaugurado a fines 
de diciembre de 1976:

Activamente trabajan las distintas comisiones 
encargadas de organizar todo lo referente 
a la creación del museo policial, que será 
inaugurado el próximo lunes 22 del corriente. 
En este museo la totalidad de las dependencias 
policiales presentarán stand con temas 
alusivos a las distintas actividades que cumple 
la institución. En un comunicado que firma el 
titular de la repartición se indica que también 
el personal policial retirado está haciendo 
llegar su valiosa colaboración aportando 
reliquias, recuerdos y objetos que representan 
la tradición y gloriosa trayectoria de la policía.9

La inauguración no fue finalmente el lunes 22, 
sino al siguiente:

8 “El comienzo nunca es el comienzo. Lo que 
confundimos con el comienzo es sólo el momento en 
que entendemos que las cosas han cambiado” (Trías, 
2021, p. 25).
9 (13 de diciembre de 1976). Se trabaja en la creación 
del Museo de la Policía. La Gaceta, p. 9.
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Se realizó ayer, presidida por el jefe de policía, 
teniente coronel Mario Albino Zimmermann, 
la inauguración del Museo de la Policía de 
Tucumán, instalado en el pabellón sudoeste, 
sobre calle Salta, en el Departamento Central 
de la institución.
El acto, que contó con la presencia del presidente 
de la Corte Suprema de Justicia, doctor 
Horacio Paviña, del rector de la UNT doctor 
Carlos Alberto Cornejo, representantes de 
instituciones culturales e invitados especiales, 
se inició con la presentación de los efectivos 
de los distintos cuerpos al jefe de policía, 
ceremonia que estuvo a cargo del subjefe, 
capitán Juan Francisco Nougués.
Seguidamente se cantó el himno nacional y 
a continuación habló el jefe de policía (…) 
agradeció la colaboración brindada a la policía 
por el gobierno de la provincia, especialmente 
por el gobernador, general Antonio Domingo 
Bussi, por los empresarios y comerciantes (…)
Luego del discurso del jefe de policía, se 
entregaron diplomas de reconocimiento a 
representantes de varias firmas comerciales 

y a la Universidad y seguidamente fueron 
cortadas las cintas simbólicas de la entrada al 
museo, donde se descubrió una placa. Luego 

las autoridades y los invitados recorrieron las 
instalaciones del museo.10 

La nota salió acompañada de una sola foto. La 
imagen deja ver, casi en primer plano, al jefe de 
policía observando, junto al presidente de la Corte 
Suprema de Justicia, un aparato de comunicaciones. 
Al fondo aparecen varias banderas y, sobre las 
paredes, colgando, un juego de sables de un lado y 
un juego de armas cruzadas del otro. 
Pero esa foto no es la única. El diario La Gaceta 
conserva todavía, en su archivo de negativos, 
otras fotos que –sospecho– no vieron la luz. Tengo 
ante mi vista tres, mientras escribo estas páginas. 
Todas sacadas en blanco y negro, a plena luz del 
día, en la entrada que da sobre la calle Salta, el día 
de la inauguración del museo. La primera congela 
el gesto del jefe de policía ante el micrófono: los 
ojos ocultos bajo la sombra del casco, los dedos 
de una mano tomando los de la otra. La segunda 
foto avanza en la ceremonia. Aparece el jefe de 
policía en un costado, sosteniendo una cinta patria. 
En el centro, el presidente de la Corte Suprema no 
la corta: la desanuda. Del otro lado, un periodista 

10 (30 de diciembre de 1976). Se realizó anoche la 
ceremonia inaugural del Museo de Policía. La Gaceta, 
p. 13, negritas en el original.

Figura 1. La Gaceta, 30/12/1976, p. 12.
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mira fijamente al jefe mientras sostiene ante 
ambos un micrófono de cable larguísimo. En la 
última foto todos miran de frente a la puerta del 
museo. Un sacerdote lee algo de un libro, mientras 
hace, con la mano derecha, el gesto presumible de 
la señal de la cruz. El mismo periodista de antes 
sostiene a su lado un micrófono. Unos metros más 
atrás, el jefe de policía mira al sacerdote, los brazos 
colgando a los lados del cuerpo. A su derecha, el 
presidente de la Corte Suprema mira a su vez hacia 
el suelo. Todo el fondo de la foto, sobre la calle 
Salta y hasta la línea de edificación de la vereda de 
enfrente, es multitud. 

Esas –y otras similares– son las fotos que se 
conservan en el archivo de La Gaceta. No hay allí 
ninguna que nos muestre cómo era por entonces el 
interior del museo. Quiero decir: ninguna más allá 
de esa que aparece publicada, con el jefe de policía 
y el presidente de la Corte Suprema ante un aparato 
de comunicaciones. No podemos aventurar, por 
ende, lo que había en esas paredes y esas vitrinas. 
No al menos con el orden de testimonio de lo real 
que implica una fotografía. Es decir, con ese orden 
de contundencia de lo que ha sido; de lo que debió 
estar allí para que la imagen se produjese (Barthes, 
1989). No podemos saber qué clase de museo 
era el Museo Policial en 1976, cuando recién fue 
inaugurado.
Dije que no tenemos fotos. Pero tenemos algo que, 

aunque no se acerca, permite sin embargo abrir 
también una ventana hacia ese pasado perdido. Me 
refiero a una copia de la Guía que acompañó la 
inauguración del museo:

En el día de la fecha, magna por cierto, la 
Policía de Tucumán abre las puertas de este 
Museo que se encuentra en los primeros planos 
organizativos y expositivos, pero lo hace con 
el objeto de difundir la existencia y finalidad 
de su trayectoria.
La sala presenta la evolución de la Institución, 
la del delito, en sus diversas formas, y también 

las medidas y medios para contrarrestarlos.
Sus banderas y uniformes, como así también 
los elementos de su diario quehacer, hablan 
de toda una tradición y en las armas, medios 
de comunicación y movilidad, se vive la lucha 
contra la delincuencia que no cesó desde su 
comienzo (…)
Nuestro Museo tiene un objetivo: llegar a 
usted, que nos conozca más de cerca, que sepa 
nuestra historia y que ésta, nuestra primera 
etapa, es decir la gran exposición, sirva de 
escuela y que sus exhibiciones se asemejen 
a un gran manual didáctico cuyas lecciones 
sirvan para que nos imiten o nos colaboren 
en nuestra lucha contra la delincuencia, por 
una patria ARGENTINA cada vez mejor, que 

Figura 2. Archivo La Gaceta, 29/12/1976.
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seguramente, usted también está ansioso por 
tenerla.11

Que se presente la evolución de la Institución y 
la del delito en sus diversas formas. Que se sepa 
su historia y que el museo sirva de escuela. Que 
se asemeje a un gran manual didáctico. Es fácil 
reconocer, en estas palabras de la Guía, el mismo 
interés pedagógico que orienta el nacimiento del 
museo policial como institución. Cabe recordar que 
la figura aparece a ambos lados del Atlántico, y de 
modo sincrónico, en las primeras décadas del siglo 
XX. Y que la idea original –presuntamente surgida 
en el Sexto Congreso de Antropología Criminal de 
Turín en 1906– era alentar a los gobiernos hacia 
la colección de diversos elementos del oficio, no 
sólo para conservarlos, sino para encarar, a partir 
de ellos, el estudio de lo policial (Chazkel, 2012; 
Bronfman, 2012; Caimari, 2012; Sirimarco, 2014, 
2019b; Valle, 2017).
Ésta sea, tal vez, la asociación más extendida: la 
del museo policial como salvaguarda de objetos 
delictivos. Como espacio de rescate de elementos 
provenientes de la confiscación propia del oficio. 
No otra cosa orientó, por poner un ejemplo 
conocido, el nacimiento del museo de la Policía 
Federal Argentina (PFA). Creado durante la 
jefatura de Francisco Julián Beazley en 1899, fue 
el primero en Latinoamérica y el segundo a nivel 
internacional, luego del de Scotland Yard. En sus 
primeros años el museo no estuvo abierto al público, 
pues se hallaba destinado “a la instrucción práctica 
del personal policial, y sus colecciones formadas 
únicamente por efectos y armas provenientes de 
la comisión de hechos delictivos”.12 Su creación 
perseguía así dobles fines. Por un lado, la intención 
de “reunir, conservar y exhibir objetos relacionados 
con la prevención y represión de la delincuencia”. 
Por otro, la de “suplir la carencia de una escuela 
dirigida a capacitar, especialmente al personal de 
Investigaciones, respecto de las nuevas formas de 

11 Guía del Museo Policial, Provincia de Tucumán, 
1976, p.5. Archivo del diario La Gaceta.
12 Visite el Museo de la Policía Federal Argentina, 
Talleres Gráficos de la Policía Federal Argentina, 
Buenos Aires, s/d, p. 1 (circa 1965). 

delinquir que surgían de continuo” (Sirimarco, 
2014, 2019b).13 En estos ámbitos, la difusión de 
la labor y la reivindicación pedagógica ocupan un 
lugar fundamental, y trazan –todavía hoy– el curso 
de aquello que es seleccionado y exhibido. 
La lectura de la Guía del museo tucumano nos 
devuelve, justamente, este preciso objetivo:

SEÑOR VISITANTE: Soy su guía y voy a 
acompañarle en su honrosa y grata visita, 
amigablemente transitaremos por este Museo 
Policial (…)
Está entrando al Museo y al levantar la vista 
encontrará un cuadro que representa a un 
“Bombero en plena tarea de salvataje”, óleo 
pintado en 1956, por oficiales del Cuerpo de 
Bomberos.
Antes que prosigamos deseo que admire un 
stand que me trae al recuerdo muchos jefes que 
he tenido, los que me enseñaron a lucir erguido 
el uniforme policial. Allí ve chaquetillas, 
distintivos, charreteras y pompones de gala 
que demuestran el espíritu de cuerpo que nace 
y perdura a través del tiempo a pesar de la 
situación de retirado del hombre-policía (…)
Tomemos el costado derecho de la sala e 
inmediatamente encontramos el rico historial 
de la Caballería de la policía tucumana; con 
unción patriótica veneramos las banderas de 
los Cuerpos de “Policía Volante” y “Policía 
Montada”, que siempre marcharon triunfantes. 
Al observar arneses y monturas, con la 
imaginación nos trasladamos al campo; sí, al 
campo, donde la Policía Volante hizo prevalecer 
la justicia, combatiendo al cuatrerismo y al 
juego de azar, para ello vivieron sus patrullas 
en carpas y catres de campaña (…)
El stand siguiente pertenece al Departamento 
de Investigaciones, muestra elementos y 
efectos utilizados para perpetrar robos, hurtos, 
falsificaciones, tráfico de drogas, curanderismo 
o transgredir la ley de juegos de azar, teniendo 
una lucha franca contra los autores de estos 

13 Museo de la Policía Federal Argentina, 75 
Aniversario, Policía Federal Argentina, Buenos Aires, 
1974, p. 5.
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hechos. El personal de Investigaciones siempre 
fue nuestra fuerza de inteligencia, guardadores 
del orden vestidos de civil que previenen, 
reprimen y más que nada investigan al delito, 
procurando su total esclarecimiento (…)
Con todo recogimiento observemos la Galería 
de los “Caídos en cumplimiento del deber”. 
Mártires que ofrendaron sus vidas en aras de la 
grandeza de la Institución, sólo me resta elevar 
una plegaria a Dios (…)
Expone a continuación la Sección Armamento 
y Municiones. La que fue Armería Oficial, 
ahora brinda apoyo logístico a las distintas 
dependencias en lo que a provisión de armas y 
munición se refiere (…)
Señor visitante: lo que vemos al frente es de 
reciente creación, la División RENAR, une 
el Registro Nacional de Armas y Jefatura 
de Policía, asegura el amplio conocimiento, 
difusión y aplicación de las disposiciones 
legales referentes a armas dentro de la 
Provincia. En su vitrina presenta una colección 
de municiones de todo [sic] los calibres de uso 
civil o de guerra, algunas ilustraciones gráficas 
para orientar sobre lo permitido y lo prohibido 
(…)
Atención: En el centro vemos el stand del 
glorioso Cuerpo de Bomberos que ha sido, 
es y será siempre el guardián permanente que 
saldrá presuroso a combatir un siniestro. En su 
conjunto exhibe una reliquia, la vieja corneta 
de bronce que en 1937 usaba para impartir 
órdenes dado que en aquellos tiempos no 
tenían aparatos de radiocomunicaciones.14  

La Guía es un folleto de formato grande. Más allá de 
la portada y la hoja de adhesiones, contiene cuatro 
páginas de letra apretada, por la que desfilan –aquí 
resumidos– los objetos del museo. Su redacción 
resulta, a décadas de distancia, un golpe de suerte. 
No sólo porque nos presenta, con enorme detalle, 
cada una de las salas y las vitrinas. Sino porque 
lo hace sobre todo proponiéndonos un recorrido. 
Nos va contando lo que aparece ante nuestros ojos. 

14 Guía del Museo Policial, Provincia de Tucumán, 
1976, pp. 5-8. Archivo del diario La Gaceta. 

Soy su guía. Está entrando al Museo. Allí ve. El 
costado derecho de la sala. Al levantar la vista. La 
Guía nos marca el paso. Nos muestra qué mirar. 
Nos muestra qué significa lo que vemos. Crea una 
apariencia tal de verdad, que nosotros, a tantos años 
de distancia, con vitrinas y objetos ya perdidos, 
no necesitemos más que ese relato para seguir 
viéndolos. Para continuar sabiendo lo que había 
allí. No en su registro de realidad, por supuesto 
(pues ningún discurso puede garantizarnos lo que 
había allí objetivamente), pero sí en su registro 
de posibilidad. Porque, ¿cuáles son las chances 
de que lo que figura en esa Guía no formara parte 
efectiva del inventario del museo? ¿Cuáles son las 
chances de que, folleto en mano, siguiendo con la 
vista palabras y espacio, el visitante del museo se 
topara con una discrepancia notoria entre relato y 
realidad?
La Guía nos abre una ventana al museo inaugurado 
porque nos detalla sus insumos. Los que recién 
acabo de recuperar de ella y los que no entraron en 
el resumen. Un cuadro de bomberos. Distintivos 
y pompones de gala. Las banderas de los Cuerpos 
de “Policía Volante” y “Policía Montada”. Un 
motor de la División Transporte. La Galería de 
los Ex-Jefes de Policía. La Galería de los “Caídos 
en cumplimiento del deber”. Armas antiguas 
y modernas. Una colección de municiones del 
Registro Nacional de Armas. “Tamborini”, el 
perro de la Comisaría Seccional 2 que salía con los 
hombres de los tercios a cubrir parada. Una vieja 
corneta de bronce de 1937. El uniforme de cadete 
de policía de la Escuela de Policía General José de 
San Martín. 
¿Qué clase de museo era el museo tucumano al 
momento de su inauguración? Esta es la pregunta 
que ha guiado este apartado. La respuesta, me 
parece, es clara. Nada, en esta extensa lista, parece 
hablarnos de un museo de la subversión. Parece 
hablarnos, por el contrario, de un típico museo 
policial. De ese espacio que recoge –como el de la 
PFA– los elementos que puedan ayudar a exhibir y 
difundir el quehacer profesional. Por supuesto, esto 
no significa que no pudiera haber en él objetos que 
aludieran a la lucha contra la subversión. Pero no 
–pareciera– como material excluyente y fundante 
del espacio, sino como material que hablaba, a la 
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par de muchos otros, de las luchas contemporáneas 
de un oficio –la subversión, la delincuencia, el 
curanderismo, el abigeato. La misma Guía parece 
hacerse espejo de este formato: sólo un párrafo 
de los cuarenta y ocho que la conforman están 
destinados a explicitar esta cuestión:

Luego encontramos el stand de la Unidad 
Regional Oeste, es muy interesante. Su 
jurisdicción comprende toda la Zona 
de Operaciones Sur, exhibe elementos 
conseguidos y extraídos en la constante y tenaz 
labor Militar-Policial, en procura de erradicar 
la subversión de nuestro querido suelo patrio.15 

El material encontrado hasta el momento parece 
sostenernos entonces en la hipótesis de arranque: 
la del museo tucumano como museo histórico 
policial. Al menos cuando nace. Vuelve a colarse 
entonces la pregunta del inicio. ¿Cómo, un museo 
histórico policial, se convierte en un museo de 
la subversión? ¿Qué vinculaciones y memorias 
hacen posible esta traslación de sentido? A esta 
altura, sabiendo, como sabemos, que este sentido 
no estaba inserto en sus orígenes, a la pregunta 
del inicio se le cuela, forzosamente, una incógnita 
temporal: ¿cuándo es que el “fantasma de lo 
subversivo” comienza a rondar al Museo Policial? 
La búsqueda de esta respuesta nos lleva dieciséis 
años hacia adelante. 

El “Museo del horror”, 1992

“Un macabro museo de la subversión funciona en 
Tucumán”, anuncia la tapa del diario El Cronista 
el 6 de abril de 1992. Y añade un subtítulo: 
“Exhiben desde órganos humanos hasta fetos de 
desaparecidas”. La nota aparece firmada por el 
enviado especial Nahuel Maciel:

En plena ciudad de Tucumán, en la intersección 
de las calles Salta y Santa Fe, se levanta un 
museo único en su especie. Inaugurado el 12 
de diciembre de 1976, durante la intervención 

15 Guía del Museo Policial, Provincia de Tucumán, 
1976, pp. 7. Archivo del diario La Gaceta. 

del general Domingo Bussi, e instalado en la 
propia jefatura de Policía como parte del museo 
policial, sus organizadores han dedicado la 
mayor parte de la sala principal al tema de la 
subversión.
Allí, entre maniquíes que visten uniformes 
policiales, máscaras antigases, panfletos del 
ERP, textos fotocopiados de Lenín y hasta 
poemas de Pablo Neruda, (incluyendo un texto 
de Los versos del capitán), catalogados como 
“Material bibliográfico subversivo secuestrado 
en un operativo”, se encuentra una fila de 
armarios y vitrinas que contienen una serie 
de frascos con cloroformo, en cuyo interior se 
exhiben los siguientes elementos:
- El corazón infartado de un presunto 
“subversivo detenido”.
- Distintos fetos abortados por “subversivas 
detenidas”. Los fetos van desde un mes de 
gestación hasta los siete meses.
- Una serie de órganos de “subversivos”, 
incluyendo cerebros, dedos y pies.
- En otra vitrina y en los estantes inferiores, se 
exponen otros dos frascos que contienen cada 
uno un pie. El primero muestra un pie con una 
infección común con principio de gangrena; el 
segundo, un pie con evidencias de ulceración. 
Ambos están catalogados como pertenecientes 
a “subversivos”.
- Un pene extraído del estómago de un perro, 
hecho ocurrido en la vía pública.
La muestra se complementa con algunos 
materiales menos impactantes: una mochila, 
un tarrito de aluminio donde un “subversivo” 
bebió agua, una víbora embalsamada que, 
según se anuncia, “en el monte tucumano 
paralizó a un subversivo”, una gomera como 
la que los niños utilizan para dispararle 
piedras a los gorriones, una trampa cazabobos 
que, según se afirma, era “utilizada por la 
subversión apátrida” (…)
Ningún cartel advierte que está prohibido 
tomar fotografías, pero cuando este enviado 
intentó hacerlo, un policía se le acercó para 
advertirle que aquello no estaba permitido.
Este enviado volvió al día siguiente. Sacó esta 
vez seis rollos de fotografías, cuando una de las 
mujeres policías que se hallaban de custodia se 



91

El “Museo del horror” tucumano
Nahuel maciel y la historia que nunca sucedió

le acercó y le ordenó que le entregara el rollo 
que tenía en la cámara. El cronista hizo lo que 
se le pedía y se retiró, pero a las dos cuadras fue 
alcanzado por dos policías de civil, quienes, 
después de identificarse, le revisaron el bolso 
y le quitaron dos rollos.16

La nota va acompañada de cinco fotos, en blanco 
y negro. En la tapa, la primera de ellas muestra 
“al enviado especial”, recostado en el vano de una 
puerta sobre la que se ve impresa una flecha y una 
leyenda: al Museo Policial. Las siguientes fotos 
muestran ya estantes con frascos. En el granulado 
confuso de la impresión, se reconocen, aquí y allá, 
algunas figuras de pies y de fetos humanos. 
La noticia corre. Llama al estupor y llama al 
escándalo. Los frascos en vitrinas, los pies en 

formol, los fetos abortados por “subversivas 
detenidas”. Comienzan las desmentidas oficiales 
y las versiones cruzadas. El tema es polémico, es 
delicado. Tal vez por eso lo levantan, al otro día, 
sólo dos diarios. Uno de ellos es Crónica. El otro, 
Página/12.17 “¿Museo del Horror en Tucumán? 
Restos y órganos de guerrilleros”, titula el primero: 

16 (6 de abril de 1992). Un macabro museo de la 
subversión funciona en Tucumán. El Cronista, p. 7.
17 La afirmación está basada en una revisión de los 
principales diarios del momento. De los diarios 
consultados en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional 
–La Nación, Clarín, La Prensa, Diario Popular (el dario 
La Razón no se encontraba disponible)–, sólo los dos 
mencionados levantan la noticia. 

¿Existe o no “el museo del horror”? (…) Ante 
una consulta, el jefe policial sostuvo que 
“se trata de una pequeña sala dedicada a 
la lucha contra la subversión, donde hay 
algunos órganos que se han utilizado para 
investigaciones de carácter científico”. 
El funcionario policial explicó luego que 
“estamos sorprendidos por la trascendencia 
que se le da a ese tema, no entendemos por 
qué se armó tanto lío ahora si el pabellón 
existe desde 1976”. Por otra parte, indicó 
que “no me consta que las fotos que se 
han publicado sean reales, porque no tuve 
oportunidad de verlas” (…) 
A todo esto, el secretario de gobierno 
tucumano, Edmundo Giménez, minimizó los 
alcances de la denuncia explicando que “la 

publicación aludiría a una pequeña sala que 
pertenece a criminalística - medicina legal, 
donde hay algunos frascos con órganos de 
seres humanos, pero todos vinculados con el 
delito”.
A título de ejemplo, dijo que “allí hay un 
cerebro atravesado por un proyectil, que es 
ilustrativo de los efectos que causa un disparo, 
pero nada que pudiera hacer referencia a 
ningún tipo de movimiento político ni de 
represión, ni que se identifique con persona 
alguna”. Indicó también que “respecto a 
la subversión o a los tristes episodios que 
ocurrieron en esa página tan triste de 
nuestra historia, hay una vitrina donde 

Figura 3. El Cronista, 06/04/1992, p.7.
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se guardan elementos que los mencionan 
como pertenecientes a subversivos”. 
Aseguró que hay “lanzagranadas y otras 
armas secuestradas en esos tiempos, pero 
ningún otro objeto ni elemento que pudiera 
identificarse como truculento o político, 
dirigido a cierta ideología”.18

 “La policía tucumana tiene su museo del horror”, 
titula a su vez Página/12, replicando la noticia 
original. Y añadiendo:
 

Periodistas que trabajan en la capital tucumana 
informaron a este diario que en el día de ayer 
no había ningún texto que relacionara los 
restos humanos exhibidos con las víctimas de 
la represión ilegal (…)
Las Madres de Plaza de Mayo condenaron la 
existencia del museo. “Este lugar de espanto 
existe desde el año 1976 y allí son llevados 
alumnos primarios y secundarios. Nada más 
parecido al apocalipsis, nada puede ser peor. 
¿Cómo la sociedad tucumana puede permitir 
entre ellos a estos monstruos?”. El Centro 
de Estudios Legales y Sociales opinó que 
“es muy posible que estos restos hayan sido 
recolectados en los campos de concentración 
que funcionaron durante los años del terrorismo 
de Estado”.19

Pasan sólo 24 horas de publicada la noticia, y la 
polémica y la duda ya están instaladas. El gobierno 
tucumano, junto con la cúpula policial y diversos 
sectores políticos, fluctúa entre la negación del 
hecho y su desconocimiento, entre la minimización 
y la denuncia de operación política. “Temas como 
estos pueden ser ocultados, no sé con qué fin, y de 
pronto ser largados a la prensa”,20 señala, suspicaz, 
el gobernador provincial, Ramón “Palito” Ortega, 

18 (7 de abril de 1992). ¿Museo del Horror en Tucumán? 
Restos y órganos de guerrilleros. Crónica, p. 10, 
negritas en el original. 
19 (7 de abril de 1992). La policía tucumana tiene su 
museo del horror. Página/12, p. 8, negritas en el 
original. 
20 (7 de abril de 1992). Palito: ‘mala intención’. Crónica, 
p. 10, negritas en el original. 

para pasar casi de inmediato a la ofuscación: “Esta 
es una película inventada al mejor estilo de Agatha 
Christie, una narración desplegada por la estúpida 
fantasía del periodista que hizo la nota”.21

El escenario es turbulento. Lejos de menguar, 
se sigue enrareciendo. Seguimos todavía en el 
día posterior a lanzada la primicia y El Cronista 
redobla la apuesta: “Polémica en Tucumán por el 
museo de la subversión”. En el interior del diario 
se suceden tres notas sueltas. Dos de ellas aluden 
–o más bien refutan– la desmentida oficial. La 
tercera es una nueva entrega de Maciel, escrita en 
defensa propia:

“Hoy concurrí a una conferencia de prensa 
en el Museo Policial que duró diez minutos, 
allí nos dieron (los de la oficina de prensa del 
gobierno) un comunicado oficial para narrar 
los hechos”.
- ¿Pero, me podrías contar lo que vos viste?
- “Te repito, remitite al comunicado de la 
oficina de prensa. Llamalos al teléfono 22-
2805”.
- Pero escúchame, vos sos periodista de uno 
de los diarios más importantes de Tucumán, 
contame lo que viste en el museo.
- “Vos estás en Buenos Aires y nosotros 
vivimos y trabajamos en Tucumán, remitite 
al comunicado oficial, porque yo no puedo 
hablar. Chau”.
Este diálogo, lo mantuve anoche con un colega 
tucumano. Por la forma que entiendo y amo 
la profesión periodística, me resulta menos 
temeroso hablar del tema. Y digo menos, 
porque siempre algo de temor se siente.
Lo cierto es que llego a Tucumán el viernes 
3 por la mañana con instrucciones precisas 
de buscar pruebas sobre la existencia de ese 
museo policial (…)
En la vitrina de los fetos, se encuentran más 
de nueve que van desde el mes de gestación 
hasta un dudoso (por su contextura y tamaño) 
séptimo mes. Algunos carteles están escritos 

21 (7 de abril de 1992). Es una película al mejor estilo 
de Agatha Christie. La Gaceta, p. 17, negritas en el 
original. 
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con letra impresa y otros manuscrita y en 
papel de computación, leyendas que indican 
que fueron encontrados en la vía pública. En 
los demás fetos (casi la mayoría) se puede 
leer textualmente: “feto de tantos meses. De 
una detenida-subversiva”. Lo mismo ocurre 
con los dos frascos que contienen sendos pies, 
donde el cartel (escrito con letra de imprenta y 
tinta de marcador azul) reza: “Pie con principio 
de ulceración. Perteneciente a un detenido-
subversivo”.22

Después de publicado este descargo, nada. El 
tema parece perder fuerza mediática. Sólo El 
Cronista y La Gaceta mantienen, durante las 
semanas siguientes, algunas breves notas sueltas, 
que informan todavía sobre las consecuencias de 
un suceso que se niega del todo a consumirse, 
pero que ya es obvio que empieza a desgastarse. 
Informan, por ejemplo, que el presidente de la 
comisión de Derechos Humanos de la Legislatura 
visita por más de una hora el museo, acompañado 
por el jefe de policía, el director de Sanidad y 
el responsable policial del museo, concluyendo 
que “el museo no está referido a la lucha contra 
la subversión sino que expone la totalidad de la 
actividad de la policía y elementos que usan sus 
efectivos”.23 Informan que el fiscal de Instrucción 
Horacio Villalba iniciaría actuaciones de oficio 
en relación a la publicación de El Cronista.24 
Que hasta solicitaría la colaboración de un perito 
fotógrafo para determinar si las fotos publicadas 
habían sido trucadas:

Una fuente judicial muy confiable dijo a LA 
GACETA que las fotos fueron “evidentemente 
trucadas” (…) Los letreros indicativos de un 
pie ulcerado y de un feto conservado en formol, 
proveniente de un aborto criminal, fueron 
tapados y en su lugar se cambió la leyenda, o 

22 (7 de abril de 1992). Los gritos del silencio. El 
Cronista, p. 10.
23 (9 de abril de 1992). Legislador de visita al museo de 
la Policía. La Gaceta, p. 15. 
24 (12 de abril de 1992). Museo de la Policía. La Gaceta, 
p. 17. 

simplemente se la ocultó con puntos negros que 
dificultan la comprensión del texto. Debajo de 
las fotos, en el citado diario, se escribió que se 
trataba de restos de “subversivos”.25

El impacto de la nota de Maciel es tal que llega al 
Congreso de la Nación. El diputado Pedro Alberto 
García presenta, el mismo día de lanzada la noticia, 
un proyecto de resolución para que se investigue 
y determine el origen de los restos humanos que 
se exhiben en el museo policial de Tucumán –“un 
centro de culto a la muerte y a la aberración”– y 
se declare “la necesidad del cierre de dicho museo 
que repugna y agrede a la sociedad toda”.26 El 
trámite prospera. Entra a la Cámara Alta; atraviesa 
comisiones. Se aprueba finalmente, el 3 de junio, el 
pedido para que el gobernador tucumano disponga, 
de modo inmediato, el cese de la exhibición de 
restos humanos en el citado lugar. Y para que los 
mismos sean sepultados “de conformidad con las 
prácticas de las grandes religiones monoteístas 
que profesa el pueblo argentino”.27

Conmoción, escándalo, repudios, actuaciones 
judiciales, proyecto legislativo, peritaje. La nota 
de Nahuel Maciel impacta de lleno. La superficie 
primero se agita brutalmente. Después, contraria 
a cualquier mecanismo de inercia, se detiene en 
seco. La última palabra que se imprime coloca la 
idea de las fotos trucadas. Pero la duda ya quedó 
instalada. Porque las imágenes que se publican no 
son claras. Nada puede verse, en ellas, de lo que 
dicen los letreros indicadores. Hay que confiar –o 
no confiar– en la palabra de Maciel. Esos letreros 
bien pueden decir sobre detenidos “subversivos”. 
O bien pueden decir sobre “delincuentes comunes”. 
O pueden también decir sobre ambas cosas: haber 
dicho primero algo y haber sido –ante el escándalo– 
reemplazados. Todo se empantana; todo se detiene 
en suspenso. El coro de voces es tan atronador y tan 
contradictorio, que es imposible saber, a ciencia 

25 (5 de mayo de 1992). Las fotografías fueron trucadas. 
La Gaceta, s/d, negritas en el original. 
26 Cámara de Diputados de la Nación, Trámite 
parlamentario nro.241, 06/04/1992, pp. 5907-5908.
27 Cámara de Senadores de la Nación, Sesiones 
Ordinarias, Orden del Día nro.63, 19/05/1992, p. 251.
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cierta, si el mutismo que sobreviene de golpe es 
consecuencia del ocultamiento de pruebas o de 
la autocrítica. Porque ya nada se sabe sobre las 
pericias, sobre las averiguaciones judiciales, sobre 
las investigaciones legislativas. El misterio no se 
resuelve; se abandona. 
O más bien se resuelve por contigüidad, porque 
en ese mismo 1992, el nombre de Nahuel Maciel 
vuelve a estar en boca de todos, a raíz de un nuevo 
escándalo. Uno que le valdrá, para la posteridad, 
el mote de “el gran fabulador del periodismo del 
siglo XX”. Lo que se descubre es contundente: 
que las entrevistas que había hecho y publicado 
durante ese año y el anterior, en el suplemento 
cultural de El Cronista, a grandes popes de 
la literatura –Vargas Llosa, García Márquez, 
Juan Carlos Onetti, Umberto Eco–, habían sido 
completamente fraguadas. Doy dos ejemplos: 
la entrevista que Maciel le había hecho a Onetti 
estaba copiada –literalmente– de una que le había 
realizado al escritor la periodista María Esther 
Gillio.28 Las conversaciones con García Márquez 
que Maciel había recopilado en el libro Elogio de 
la utopía –y que había presentado a sala llena en 
la Feria del Libro de ese año en Buenos Aires– 
eran en cambio inventadas, con un prefacio a cada 
capítulo plagiado, palabra por palabra, de un libro 
de Mamerto Menapace, y prologadas por un texto 
de Eduardo Galeano que el propio Galeano nunca 
había escrito.29

La comprobación de esos engaños termina de sellar 
la suerte del asunto del museo. Cualquier cosa que 
haga Maciel ya es un embuste. A la conmoción y 
al silencio se le suma ahora un nuevo estupor. El 
clima de engaño permea todo; lo impregna todo 
con cierta pátina de irrealidad. O mejor dicho: lo 
nivela en lo ficticio. Y basta un solo paso –que no 
se da, pero queda sugerido– para que la sospecha 
por los carteles se trasvase a los frascos mismos. 
Su propia existencia, en el museo tucumano, 
se desdibuja. Como si se desvanecieran. O se 

28 (21 de julio de 2004). El primer periodista fabulador 
de un diario nacional. Diarios sobre diarios.
29 Budasoff, E. (19 de marzo de 2012). El hombre que se 
convirtió en espejo, Gatopardo. Recuperado de https://
gatopardo.com/reportajes/nahuel-maciel-el-hombre-
que-se-convirtio-en-espejo/ 

olvidaran. Como si hubieran sido, ellos en su 
materialidad, otra de las muchas invenciones del 
“periodista fabulador”. 
Los frascos quedan prendidos a las fotos: dudadas 
éstas, quién puede asegurar entonces dónde 
empieza y dónde termina cada uno de los embustes 
de Maciel. Lo había sentenciado el mismísimo 
García Márquez, a raíz de un caso de factura 
similar: en periodismo, un solo dato falso desvirtúa 
sin remedio todos los otros datos verídicos.30

Los frascos quedan prendidos a esas fotos. 
El museo también. Y unas y otro señalan, 
inequívocamente, su naturaleza de museo de la 
subversión. Ahí están los panfletos del ERP. Ahí 
está la bibliografía subversiva secuestrada en 
un operativo (fotocopias de Lenin y poemas de 
Neruda). Ahí está el tarrito donde bebía agua un 
subversivo y la víbora embalsamada que paralizó a 
otro. El museo tucumano ya no parece ser un típico 
museo histórico. Ya no está tan claro que fuera lo 
que era –lo que parecía ser– en 1976.
Pero todo lo que sabemos del museo en 1992 se lo 
debemos a las imágenes de Maciel y a su inventario. 
Sabemos de los panfletos y de la bibliografía, que 
no vemos circular en ninguna foto. Y de los pies y 
los fetos en formol, que distinguimos claramente. 
Pero, ¿qué sabemos del museo de 1992 por fuera 
de esas fotos y de esa pluma? Quiero decir: ¿qué 
sabemos, que no haya quedado salpicado por la 
suspicacia? 
Las preguntas valen en la medida en que nos 
devuelven a la pregunta inicial: ¿qué clase 
de museo era el tucumano? ¿Un museo de la 
subversión o un museo policial? La nota de Maciel 
ha hecho que esta respuesta se volviera, a partir de 
1992, indisociable del contenido y de la existencia 
de los famosos frascos. Quiero decir: indisociable 
de su existencia, o bien como “trofeos de guerra 
subversivos”, o bien como elementos exhibidos 
en el stand de Sanidad policial. Indisociable de 

30 La frase fue pronunciada a raíz del caso de la periodista 
Janet Cooke, ganadora del Premio Pulitzer en 1981 
por una entrevista que luego admitió haber inventado 
(García Márquez, G. (18 de abril de 1981). ¿Quién cree 
a Janet Cook?. El País. Recuperado de https://elpais.
com/diario/1981/04/29/opinion/357343203_850215.
html).
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su contenido: no en términos de la naturaleza 
orgánica del objeto –fetos, cerebros, pies– sino en 
términos de su procedencia.
¿Qué había realmente en esos frascos? ¿Restos 
humanos de “delincuentes comunes” o restos 
humanos de “subversivos” desaparecidos”? La 
respuesta a esta pregunta –que es un poco la 
respuesta a la pregunta del párrafo anterior– sigue 
estando en el futuro, otros veintiún años hacia 
adelante. 

El “Museo del horror” (revisitado), 2013

Y cuando todo parecía haber largamente decantado 
hacia un lado de la opinión –la del embuste 
sospechado–, una nueva nota en La Gaceta viene, 
en el año 2013, a agitar aun más la confusión:

Un hallazgo de huesos. Una vieja polémica. 
Una historia de los años de plomo. Durante 
la primera quincena de este mes, la Justicia 
Federal realizó una serie de actuaciones en la 
Jefatura de Policía (en Italia al 2.400), luego 
de que allí se encontraran restos humanos. 
La noticia alertó a organizaciones defensoras 
de derechos humanos y a la secretaría de esa 
área de la Nación, ante la posibilidad de que se 
estuviera ante restos de personas desaparecidas 
durante la última dictadura militar. Sin 
embargo, el juez federal Daniel Bejas, luego 
del accionar judicial, explicó que se trataba de 
material que estaba guardado en cajas y que 
habría pertenecido al ex Museo de la Policía.31 

La nota re-abre la novela de enredos. La existencia 
de los frascos de Maciel vuelve a quedar indubitada. 
El proceso que lo logra había empezado un mes 
antes de publicada la nota, con una denuncia ante 
el Ministerio Público Fiscal:

31 (24 de noviembre de 2013). Un hallazgo y un relato 
reviven la historia del ex Museo de la Policía. La 
Gaceta. Recuperado de https://www.lagaceta.com.ar/
nota/569503/politica/hallazgo-relato-reviven-historia-
ex-museo-policia.html. Negritas en el original.

En la ciudad de San Miguel de Tucumán, el día 
22 de Octubre de 2013 … comparece ante esta 
Fiscalía … una persona en forma espontánea, 
quien dice llamarse Juan Antonio Masaguer 
(…) Que quiere realizar una denuncia respecto 
de haber presenciado de manera ocasional el 
manejo por parte de la policía de la Provincia 
de Tucumán de restos óseos, en el ex 
Regimiento 19 que estaba a cargo del Ejército 
Nacional, que por su experiencia como médico 
y al advertir que estos restos tenían aún restos 
de tejidos es que piensa que pueden pertenecer 
a personas desaparecidas durante la última 
dictadura militar (…) Sin embargo al día 
siguiente del hallazgo, las puertas, que antes se 
encontraban abiertas … se encuentran tapiadas 
… aparentemente ahora querrían construir 
algo nuevo en ese lugar por lo que el dicente 
sugiere que se arbitren las medidas pertinentes 
a los fines de evitar que se altere el lugar hasta 
que se conozca el origen de los restos óseos.32

La denuncia es elevada inmediatamente. De la 
fiscalía pasa al juzgado federal. Se ordena una 
inspección judicial con apoyo de personal de 
Gendarmería y se da intervención al Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF):

… el material a la vista se trata de efectos 
conservados en formol en recipientes y cubetas 
de vidrios, como así también varias víboras 
conservadas en formol, restos orgánicos como 
probables úteros y partes de úteros, como así 
otros restos orgánicos conservados en formol; 
también se observa la presencia de algunos 
restos óseos de huesos largos de antigua 
data y otros restos óseos más pequeños, 
algunos se encuentran barnizados y con algún 
tipo de inscripción indicativa anatómica; 
dada la presencia de piezas anatómicas 
tanto humana como animal en formol y en 
vidrios transparentes, como así también las 

32 Masaguer, Juan Antonio s/ a determinar (Lesa 
Humanidad), Expediente FTU 50016/2013, 24/10/2013, 
pp. 1-2.
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inscripciones y el barniz que presentan los 
huesos, se supone que fue material exhibido 
en algún momento.33

En el sitio se recogen, concretamente, siete cajas 
con varios frascos con órganos y tejidos (animales 
y humanos), cuatro cajas con bolsas de plástico 
con deshechos hospitalarios (jeringas descartables, 
algodones, gasas) y una bolsa de cal precintada, 
con restos óseos humanos. El material se traslada a 
Buenos Aires, para cotejar su ADN con el banco de 
sangre de familiares de desaparecidos del EAAF. 

En el compás de espera, estalla de nuevo la historia 
y el escándalo, avivado por la intervención judicial. 
Pero es importante reparar en un detalle que –en 
la narración pública de los eventos– suele quedar 
un tanto soslayado: que la historia no comienza 
(no se re-activa) ese 22 de octubre de 2013, con 
la denuncia de Masaguer. La historia empieza, en 
realidad, unos cuantos días antes, con una simple 
obra de albañilería:

… ante la ausencia de un lugar de higiene 
personal adecuado, se decidió comenzar el 
recupero de un lugar que pueda ser utilizado 
para tales fines; ante esto se decidió acceder a 
un espacio físico deshabitado ... a simple vista 
sobre el piso, se observan cajones de madera 

33 Masaguer, Juan Antonio s/ a determinar (Lesa 
Humanidad), Expediente FTU 50016/2013, 24/10/2013, 
p. 38.

… los cuales contienen frascos de vidrios 
con líquidos con aparentes restos biológicos 
y restos de animales (víboras); también se 
observan algunos restos presuntamente óseos. 
Ante lo observado, se resuelve dar inmediata 
intervención a Policía Científica … ingresaron 
y verificaron la existencia de estos elementos 
… y [se] aconsejó preservar el lugar para su 
posterior intervención. Razón por la cual, se 
cubre la abertura con ladrillos y una tarima, a la 
espera de tal tarea, y en base a esa intervención 
los pasos legales a seguir.34

Eso sucede el 11 de octubre de 2013. Recién el 
22, Masaguer hace la denuncia. A principios de 
noviembre tiene lugar la inspección judicial. Medio 
año después, en mayo de 2014, llega finalmente el 
informe del EAAF:

Los restos estudiados consisten en un conjunto 
de piezas óseas mezcladas y con una serie 
de inscripciones en tinta y lápiz en puntos 
anatómicos concretos que inducen a suponer 
su utilización como material de estudios en 
anatomía (…) La comparación de dichos 
perfiles óseos con los perfiles de familiares de 
referencia no ha arrojado hasta el momento 
resultados positivos.35

34 Masaguer, Juan Antonio s/ a determinar (Lesa 
Humanidad), Expediente FTU 50016/2013, 24/10/2013, 
pp. 48-49.
35 Masaguer, Juan Antonio s/ a determinar (Lesa 

Figura 4. Informe EAAF, 18/11/2013.
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Diez días después de recibido el informe, todo 
termina. El Ministerio Público Fiscal solicita que 
se reserve la investigación “hasta tanto surjan 
nuevos elementos que permitan identificar los 
restos óseos humanos hallados en el predio del ex 
Regimiento de Infantería 19”.36 La causa deja un 
sabor de final abierto. Con palabras diferentes pero 
similar sentido cierra su nota del 2013 La Gaceta: 
“nada, en ningún lugar, dice de dónde o cómo se 
obtuvieron aquellas piezas que se mostraban al 
público y que dieron que hablar en tres décadas 
diferentes de nuestra historia”.37   
La Gaceta subraya bien: los restos humanos  
–aquellas piezas– atraviesan más de treinta años de 
historia tucumana, y a lo largo de todo ese tiempo 
las hemos seguido. Si lo hicimos con cierto detalle 
y cierto detenimiento, fue para llegar a extraerles 
un sentido. Para poder volver a los interrogantes 
que dejáramos abiertos y ofrecerles –a la luz del 
camino recorrido– una respuesta, si no conclusiva, 
al menos no completamente difusa.

Tucumán, 2022. Un final provisorio

¿Qué clase de museo era el tucumano? ¿Qué había 
realmente en esos frascos? Estas preguntas han 
inaugurado el texto; también lo han atravesado. 
Parecen distintas, pero sus respuestas son 
intercambiables. Podemos desagregarlas, a su 
vez, en tres asuntos más sencillos. ¿Se exhibían, 
en el Museo Policial de 1992, los “elementos 
subversivos” que listaba Maciel en su nota? ¿Eran, 
los frascos con formol, parte de ese museo? (¿son, 
los frascos de las fotos de Maciel, los mismos que 
se encuentran en 2013?). ¿Qué decían los carteles 
que acompañaban esos frascos? 

Humanidad), Expediente FTU 50016/2013, 24/10/2013, 
pp. 127-130.
36 Masaguer, Juan Antonio s/ a determinar (Lesa 
Humanidad), Expediente FTU 50016/2013, 24/10/2013, 
p. 153.
37 (24 de noviembre de 2013). Un hallazgo y un relato 
reviven la historia del ex Museo de la Policía. La 
Gaceta. Recuperado de https://www.lagaceta.com.ar/
nota/569503/politica/hallazgo-relato-reviven-historia-
ex-museo-policia.html 

Las respuestas a estas preguntas las encontré en 
mi presente, pero estaban en realidad en el pasado. 
La contradicción sólo es aparente si recordamos 
que una investigación histórica procede tal como 
señaló Kierkegaard para la vida: va reconstruyendo 
la línea de tiempo a contramano. Eso que nosotros 
“descubrimos” desde el hoy, y que nos ayuda a 
iluminar lo pasado, ya estaba disponible desde 
entonces, pero inexplorado. Quiero decir: era 
contemporáneo de eso que iluminamos. La 
reflexión es obvia, pero la subrayo para resaltar 
un corolario: que una investigación como la que 
presento está condicionada por el hallazgo,38 y que 
esos descubrimientos proceden a los saltos. Que 
las pistas que permiten armar un recorrido nunca 
son totales, por supuesto, pero que van surgiendo, 
parciales, aquí y allá, burlando la cronología. 
Lo mismo he hecho yo con este texto (y de allí 
la contradicción aparente): he jugado a las 
escondidas con los tiempos. He propuesto, desde 
el inicio, un orden cronológico de sucesos, 
aparentemente prolijo y exhaustivo, pero he 
trampeado –a sabiendas– ese mismo orden, 
reservando para el final –para este final– algunos 
datos que, en virtud de su temporalidad, debiera 
haber presentado antes. Lo hice por una sencilla 
razón: porque la presentación de una investigación 
es siempre un acto de artilugio. Uno que ordena la 
empiria en función de una operación de argumento 
y escritura. Porque esos datos, que hubieran 
permitido responder las preguntas de este texto 
desde el mismísimo año de 1992, sólo los conocí 
en San Miguel de Tucumán treinta años después. 
Trampeé la cronología para preservar un orden 
que para mí era más importante: el del propio 
descubrimiento. Para serle fiel a esa sensación 
profunda de rasgar un velo –de atravesar por fin 
la opacidad del saber–, que sucede cuando se nos 
presenta ante la vista aquello que llevaba tiempo 
aguardando bajo la superficie (Farge, 1991). 
Estaba desde hacía tiempo disponible, puede que 
no fuera desconocido para otros, pero ese dato  
no existía para nosotros y de repente lo 
encontramos.
Lo que encontré en la Tucumán de 2022 fueron 

38 Agradezco a Diego Aráoz la precisión de la frase.
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varias cosas. Las que me reservé para este final 
fueron básicamente dos. Voy a presentar la primera, 
pues permite responder, al unísono, las dos 
primeras preguntas que planteara anteriormente 
(¿Se exhibían, en el Museo Policial de 1992, los 
“elementos subversivos” que listaba Maciel en 
su nota? ¿Eran, los frascos con formol, parte de 
ese museo?). Es, esa primera cosa que encontré, 
un acervo fotográfico de unas veinte imágenes del 
Museo Policial, sacadas por Julio Pantoja cuando 
se desempeñaba como reportero gráfico para el 
diario Página/12, y que guardaba en su archivo 
personal.
Las fotos nos muestran, bastante profusamente, el 
interior del museo. Vemos el cuadro del bombero 
que rescata de las llamas a una mujer desvanecida 
(ese que la Guía decía que había sido pintado por 
oficiales del cuerpo). Vemos monturas y alforjas 
(la Guía de 1976 las menciona como parte del 
historial de la Caballería de la policía tucumana). 
En mitad de una habitación, vemos una moto y a su 
lado un maniquí con uniforme, casco y antiparras. 
Vemos en detalle una vitrina con municiones: 
“detonadores para granadas tipo S.M.F.-4 
utilizadas por elementos subversivos”, se lee en 
uno de los cartelitos. Vemos, sobre otra vitrina, 
una honda enorme; sobre ella, otro cartel: “gomera 
gigante secuestrada en los sucesos de junio de 
1972 por los estudiantes de la quinta agronómica”. 
Luego una pared de azulejos blancos llena de 
imágenes tras vidrios: accidentes y primeros 
planos de caras ensangrentadas, acompañadas de 

una leyenda: “Sección Criminalística - División 
Fotografía”. Vemos finalmente, bajo el cartel 
grande de “Sucesos”, una serie de foto-cuadros: 
un “depravado linchado en lugar - Las Mesadas”, 
una fila de cuerpos sobre el piso y en cajones 
abiertos (“Tafí del Valle - correntada 20 muertos”), 
un “descarrilado previo choque con vehículos” en 
San Felipe, el cadáver en posición decúbito lateral 
de “el flaco velorio - célebre mafioso”.
Y vemos, entre todo esto, dos imágenes más. Una 
nos muestra una vitrina llena de publicaciones 
(Evita Montonera, El Montonero, Vocero Popular, 
Movimiento Peronista Montonero), de folletos del 
PRT-ERP y de algunos libros (“La revolución y 
la guerra”, “La revolución vietnamita”, “Manual 
de instauración de las milicias montoneras”). La 
segunda imagen nos muestra otra vitrina, pero 
con frascos. En lo que alcanza la vista, sólo se ven 
fetos. Acompañan a los frascos carteles protegidos 
por plaquetas de vidrio. Todos igual en su recorte 
y su letra de imprenta. “División Medicina Legal 
Sección Autopsia - Feto 4 meses gestación - Aborto 
criminal”, señala el primero. “Sección Autopsias 
- Feto: con 6 meses gestación con múltiples 
traumatismos - Aborto criminal vía pública”, reza 
el segundo. Las fotos muestran, claramente, dos 
carteles más. Van en letra cursiva y sobre ese papel 
de computación que ya señalara Maciel: “Feto 
sexo masculino / 5 meses gestación - Proced.: 
D.G.I. Fecha: 31-10-86”. “Feto sexo femenino / 
4-5 meses gestación - Causa: hallazgo - Proced.: 
Comisaría seccional 9na - Fecha: 02-01-86”.

Figura 5. Archivo Julio Pantoja, s/f.
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¿Se exhibían, en el Museo Policial de 1992, los 
“elementos subversivos” que listaba Maciel en su 
nota? ¿Eran, los frascos con formol, parte de ese 
museo? Un dato separa a las fotografías de Pantoja 
de poder dar respuesta cabal a estas preguntas: 
la fecha de su realización. Pantoja no la puede 
precisar, pero todo hace suponer que debieron 
tomarse en el marco de un encargo desencadenado 
por la nota misma de Maciel.39 La hipótesis no 
es concluyente, pero sí firme. ¿Por qué, si no, un 
enviado de Página/12 –Héctor Ali, que por entonces 
vivía en Salta– se trasladaría a reportear, junto a 
Pantoja, un ignoto museo policial tucumano? Si 
tomamos la hipótesis como probable –y yo creo 
que lo es–, las preguntas quedan saldadas: las fotos 
de Pantoja muestran “bibliografía subversiva”; las 
fotos de Pantoja muestran los frascos con formol.
Restan las otras dos preguntas. Aquella que 
interroga la continuidad de los frascos; aquella que 
interroga lo dicho por los carteles. Creo que las 
fotos que he compartido hasta el momento –éstas 
de Pantoja, pero también las de la causa judicial– 
permiten darles respuesta. Porque podemos 
reconocer, en las fotos del informe del EAAF y 
en las del reportero gráfico, los mismos frascos 
(formas, tapas). Y podemos ver con nitidez, en 
estas últimas fotos, aquello que decían los carteles. 
Pero quisiera terminar de contestar estas dos 
preguntas con la presentación de aquel segundo 
material que encontré en el Tucumán de 2022 y 
que reservé hasta ahora. 
Se trata de una nota publicada en la revista 
SOMOS, a días de publicada la de Maciel. Estaba 
prolijamente conservada en el sobre que –bajo el 
rótulo “Museo de la Policía”– guardaba el archivo 
de La Gaceta. Esa nota fue un hallazgo. En parte 
porque había buscado la edición de esa revista 
por varias hemerotecas de Buenos Aires, sin 
ningún éxito, hasta darme por vencida y decretar, 
resignadamente, que la revista (me) estaba 
perdida. Y entonces de pronto la encontraba, a mil 
doscientos kilómetros de distancia, donde jamás 

39 La publicación de la nota nos daría una fecha 
indudable, pero me fue imposible hallarla en los meses 
cercanos al escándalo desatado por Maciel. O apareció 
en el diario bastante antes o bastante después de esa 
fecha, o nunca salió publicada.

esperaba hallarla, gracias al celo profesional de 
algún antiguo archivista. Decía que fue un hallazgo 
por eso, pero lo fue también –y sobre todo– porque 
encontré, en la nota, una imagen que no esperaba. 
Porque SOMOS había viajado hasta Tucumán 
inmediatamente de publicada la nota de Maciel. 
Y había sacado fotos y las mostraba. Del frasco 
con el pene (“emasculación traumática … por 
mordedura de can”). De los frascos con fetos: 
“Según los rótulos observados por SOMOS  
–señalaba ese pie de foto–, pertenecen a fetos 
‘hallados en la vía pública’. Según el Cronista, 
extraídos a ‘subversivas detenidas’”.40 Las fotos 
eran idénticas –contenido, carteles– a las sacadas 
por Pantoja. 
Pero SOMOS mostraba sobre todo otra foto. O 
mejor dicho, mostraba una imagen comparativa. 
De un lado la foto propia, recién sacada: el frasco 
con el pie que había sido replicado en tantos 
sitios, con su correspondiente cartelito, siguiendo 
el estilo de los que acompañaban a los fetos: 
“Sección Autopsias - Pie con úlceras diabéticas”. 
Del otro lado, la foto de Maciel: el mismo frasco 
con el pie, con una especie de leyenda debajo, en 
un estrecho fondo blanco con letra de caligrafía 
dispar a cualquier otra del museo: “Pie ulcerado 
- Detenido subversivo”. Y reforzaba: SOMOS “no 
pudo constatar en el mismo museo la existencia de 
los carteles denunciados”.41

Ahí estaba, por fin, una de las supuestas fotos 
trucadas de Maciel. Vale la pena detenerse 
brevemente en señalar esto: que el fraguado de las 
fotos del museo había sido, al menos para mí, un 
tema tan mentado como invisible. Quiero decir: 
se repetía hasta el cansancio que las fotos habían 
sido trucadas, que ese trucado era hasta burdo e 
hilarante, pero, ¿dónde estaba lo “trucado” en las 
fotos que se habían publicado en El Cronista? 
¿En los frascos? Si los frascos, así como estaban 
retratados, habían existido. ¿En los carteles? Si los 
carteles, enfocados a esa distancia, eran ilegibles. 
Sin embargo, todos los involucrados en aquella 

40 Cecchi, H. (20 de abril de 1992). El misterioso museo 
del horror. SOMOS, p. 17.
41 Cecchi, H. (20 de abril de 1992). El misterioso museo 
del horror. SOMOS, p. 18. 
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historia –menos Maciel, por supuesto– juraban y 
perjuraban el fraude:

El domingo siguiente llegó [Maciel] con la 
historia. Había descubierto el “Museo de la 
subversión”, y no sólo eso. Había logrado 
sacar fotos. El editor de fotografía de ese 
entonces, “Coco” Núñez, reveló el rollo que 
le entregó Nahuel y al rato salió de su oficina 
riéndose y diciendo “esto es insostenible”. En 
la foto había militares mostrando huesos, una 
foto de un pie en el que estaba desprolijamente 
tallada la leyenda “NN” y una foto de un feto 
de un “subversivo”. “Esto es una locura”, dijo 
[el jefe de Política] Finoli resignado.42

Me tomó un tiempo rastrear a “Coco” Nuñez. 
Cuando lo logré, a principios de 2022, ya poco y 
nada se acordaba de las fotos en sí. Guardaba, sin 
embargo, la certeza del engaño: “Me pidieron que 
constatara si esas fotos eran reales. A la vista se 
veía que eran falsas. Porque era evidente que era 
armada, la foto. Una cosa muy grosera”.43 
Me tomó menos tiempo contactar a Carlos 
Diament, por entonces director de El Cronista:

42 (21 de julio de 2004). El primer periodista fabulador 
de un diario nacional. Diario sobre Diarios. 
43 Comunicación personal, febrero de 2022. Agradezco 
a Lucía Ulanovsky la generosidad de compartirme los 
datos de contacto de Nuñez. 

Las fotos que aparecen publicadas son las 
únicas publicables. Lo demás que trajo no 
servía absolutamente para nada. Y esas que 
aparecieron publicadas también eran malas 
y eran dudosas. Pero nosotros no podíamos 
publicar esa nota sin alguna evidencia visual, 
y utilizamos las únicas dos o tres fotos que 
daban esta idea.44 Pero lo cierto es que mis 
propios fotógrafos decían que las fotos eran 
fraguadas. O sea, una foto de un pie, digamos, 
y sobreimpreso, un cartelito que decía “pie 
de subversivo”. Y luego, de eso, una foto. 
¿Entendés lo que digo? Hoy sería fácil, con el 
Photoshop, pero en esa época no había.45 

Jamás había dado con ninguna de esas fotos de 
factura “grosera”, al decir de Núñez, hasta que me 
encontré, en Tucumán, con la nota de SOMOS. Y 
cierro esta breve digresión con un solo comentario: 
que ni bien hallé la imagen sospechada se la mostré, 
expectante, a los fotógrafos que tenía alrededor. 
Me explicaron cuestiones de luz, de plano, de 
inclinación en la escritura del cartel. Coincidieron, 
todos, en lo burdo del montaje. 
Pero volvamos, entonces, al nudo de este apartado. 
¿Se exhibían, en el Museo Policial de 1992, los 
“elementos subversivos” que listaba Maciel en 

44 La asociación entre foto y prueba de verdad sobrevuela 
todo este texto. Para una reflexión sobre los inicios de 
esta ligazón, ver Gamarnik 2022.
45 Comunicación personal, enero de 2022. 

Figura 6. SOMOS, 20/04/1992, pp. 16-17.
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su nota? Hemos visto que sí. ¿Eran, los frascos 
con formol, parte de ese museo? Hemos visto 
que también. ¿Y eran, los restos que contenían, 
de “delincuentes comunes” o de “subversivos” 
desaparecidos? Quien no quiera llevar la suspicacia 
al paroxismo podrá entender que de los primeros. 
No otra cosa, después de todo, se aclaraba ya en la 
Guía de 1976 (y he aquí otra vez la operación de 
artilugio y de reserva):

Estimado visitante; lo que resta del museo es 
de carácter reservado (…) Lo hace también 
[expone] el Departamento Sanidad, formado 
por pacientes investigadores que por intermedio 
de la ciencia encuentran el porqué del delito, 
cómo se lo ha realizado y las secuelas que ha 
dejado. Realizan autopsias y dictaminan sobre 
accidentes y muertes.46

Entonces, una vez más: ¿qué clase de museo era el 
tucumano? Creo que aquí también las fotos vienen 
a sostener una hipótesis clara: la de un museo 
histórico policial que fue absorbiendo, como 
todo espacio dinámico, el fluir contextualizado 
de una profesión, adaptándose a los tiempos y 
a las variaciones de un oficio y de su campo de 
actuación.47 Un museo que combinaba monturas 
añejas de la Caballería con panfletos secuestrados 
del ERP; que intercalaba la exhibición de un 
explosivo usado por elementos subversivos con 
una honda usada por estudiantes. Que exponía, en 
sus paredes y vitrinas, pruebas de delitos variados: 
desde fotos del cadáver de “el flaco velorio” hasta 
frascos con fetos producto del aborto. Un museo 
como existieron, en la época, muchos otros. 
Quiero decir: museos que tenían objetos, vitrinas o 
hasta salas narrando la lucha contra la subversión, 

46 Guía del Museo Policial, Provincia de Tucumán, 
1976, p. 8. Archivo del diario La Gaceta.
47 El museo seguiría combinando y adaptándose. Un 
trabajo práctico realizado por estudiantes secundarios 
del Colegio del Sagrado Corazón lo retrata para 1996-
1998 como un espacio especializado en la “exhibición 
de armas y equipamiento policial” y en “hallazgos en 
épocas de la subversión” (“Museos, Iglesias y Centros 
Culturales de Tucumán”, 1996-1998, pp. 19-22). 
Agradezco la generosidad de Máximo Mena, quien me 
hizo conocer este documento.

como narraban con otros objetos, otras vitrinas u 
otras salas –coexistentemente– las luchas contra 
otros colectivos perseguidos por la ley o el estado. 
Porque vale la pena volver a repetirlo: los museos 
de la subversión nominados como tales no tenían, 
en su inventario, nada que no fuera material 
proveniente, de modo exclusivo, de esa lucha. 
¿Cómo fue, entonces, que un museo de este corte 
pasó a adquirir tal preeminencia como museo de la 
subversión? La pregunta ha servido para abrir este 
texto y es hora, finalmente, de darle una respuesta. 
Las claves para hacerlo están diseminadas a lo 
largo de la argumentación presentada –de allí el 
detenimiento y de allí el detalle–, pero vale la pena 
recuperar aquí esas claves, para comprenderlas en 
su concatenación y en su conjunto. 
Repasemos la historia. Tenemos, en principio, un 
museo que exhibe restos y órganos de subversivos. 
Tenemos luego una denuncia particular por el 
hallazgo de restos humanos, que dispara sospechas 
de evidencia ocultada (la entrada tapiada), termina 
enmarcada en una causa de lesa humanidad y obliga 
al peritaje de un grupo profundamente relacionado 
con la identificación de desaparecidos. Tenemos 
el hallazgo de esos restos –prestemos atención: 
huesos– en un predio que había sido utilizado, 
durante esa misma dictadura, por el Regimiento 19 
del Ejército Nacional. Tenemos todos esos sucesos 
que aparecen primeramente como inconexos pero 
que se revelan, bien pronto, como parte de una 
misma trama. Y tenemos todo eso en Tucumán, 
cuna del Operativo Independencia y campo de 
operaciones del bussimo hasta casi entrados los 
años 2000.
Salvo que los restos exhibidos en el museo 
pertenecían al Departamento de Sanidad policial 
y no eran de subversivos. Y que los restos 
encontrados en el ex predio del Regimiento 
habían sido descubiertos por personal policial 
y preservados en espera de análisis. Y que esos 
restos no eran contemporáneos al funcionamiento 
del Regimiento 19, sino que habían sido llevados 
allí cuando se traslada al predio la Jefatura de 
Policía de Tucumán (y traslada con ella estos 
elementos del Museo). Y sobre todo: que los restos 
que convocan tanto recelo eran los óseos (que no 
habían sido mencionados en 1992), no los que 
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estaban en los frascos (que nunca fueron peritados) 
y habían dado origen a todo ese escándalo.
Museo. Restos humanos. EAAF. Regimiento. 
Policía. Ejército. Tucumán. Dictadura. Basta 
pulsar ciertas cuerdas –activar ciertas palabras–, 
para que el relato se cuente solo. Porque ciertas 
palabras, concatenadas, no pueden suscitar 
más que determinados contextos (Foley, 1992). 
No pueden más que combinarse en un mismo 
resultado. Aun si falta uno de los términos. O 
mejor dicho: sobre todo si falta. Porque nótese que 
omití adrede, de esa lista, la categoría que forzó 
Maciel. El relato no por eso cambia. Es más, diría 
que se potencia: la categoría elidida aparece de 
todos modos eclipsando. Brilla literalmente por 
su ausencia: los restos humanos de subversivos, el 
Museo de la subversión.
¿Cómo es que un museo histórico policial 
se transforma en un museo de este tipo? La 
respuesta, llegados a este punto, es evidente: se 
vuelve un museo de la subversión porque es su 
narración como tal la que se impone. Tal factura 
es indisociable de Maciel. Quiero decir: es 
indisociable del relato que éste confecciona y que 
propone. Es indisociable de su engaño:

Un día Nahuel Maciel apareció con una 
arqueóloga, que venía de Tucumán. Vinieron 
a mi oficina y ella me contó que había visto un 
museo de la subversión en Tucumán. Y ya que 
ellos aparentemente eran amigos, yo le propuse 
a Nahuel que fuera a cubrirlo. Bueno, él fue 
a Tucumán, me dijo por teléfono que había 
estado en el museo, que había sacado cuatro 
rollos de fotos, que dos le había confiscado la 
policía. Que traía dos rollos. Y cuando llegó 
a la redacción, los rollos estaban vacíos. 
Inventó toda una historia respecto de esto. 
Había como cuatro o cinco fotos, de vitrinas. 
Ninguna de ellas mostraba nada. Entonces 
se lo volvió a mandar, y volvió con cinco o 
seis fotografías … Al día de hoy, te digo que 
estoy absolutamente convenido de que eso no 
existió. O sea, sí que fue un museo policial. 
Y que en los museos policiales hay cosas 
horribles. Pero no tengo ninguna evidencia 
de que haya habido alguna vez, en ese lugar, 

un presunto museo de la subversión. Porque 
normalmente, cuando vos publicás una nota 
de una importancia como esa, hay reacciones. 
Nosotros llamamos a periodistas tucumanos, 
y no gente del régimen. Gente opositora. Y 
nadie, nadie pudo confirmarlo.48

La narrativización del museo tucumano como 
“museo de la subversión” es indisociable –decía– 
del relato de Maciel. Es indisociable de los 
frascos con fetos de abortos en la vía pública –por 
centrarnos en un ejemplo– que éste reconvierte 
en fetos de detenidas subversivas. Porque eso es 
lo que hace Maciel: recombina ciertos elementos, 
introduce cierta innovación semántica; pule, 
desmerece, suma (Ricoeur, en Ewick y Silbey, 
1995). Hace irrumpir un plus de sentido que tensa 
los hilos de la trama. Que lleva a un extremo 
intolerable el morbo y el escándalo –que lleva a 
un extremo intolerable la repulsa– de exhibir en 
un museo restos humanos. Maciel amplifica, con 
su embuste, la intensidad de “horror” del mensaje.
Pero esta narrativización no sólo reposa en el 
embuste. Éste no hubiera sido siquiera posible 
si no hubiera sido verosímil. Quiero decir: si no 
hubiera propuesto un relato ya relatado, un relato 
que pudiera resultarnos conocido. Las fotos 
fraguadas de Maciel adquieren su potencia –y su 
supervivencia en la historia asociada a ese museo– 
porque se montan sobre un marco de sentido 
disponible. Se montan sobre lo posible. Sobre lo 
que se sabe, sobre lo que se ignora, sobre lo que 
se teme. Esto es, se montan sobre el accionar 
conocido (y sospechado) de la dictadura y su 
mecanismo de terrorismo y desaparición.
Pero no sólo sobre el horror de la dictadura se 
monta el embuste de Maciel. Se monta también 
sobre una memoria. O mejor dicho: sobre una 
determinada vivencia del museo tucumano. 
Porque si se pregunta, entre los tucumanos, por 
el museo policial, muchos de los que lo recuerdan 
lo harán –directamente– bajo esa caracterización: 
como museo de la subversión. Y lo harán así, sin 
dudarlo, por los elementos exhibidos: “había un 

48 Carlos Diament, comunicación personal, enero de 
2022. 
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par de armas, más que nada sobre la subversión. 
Todo lo que habían secuestrado lo tenían ahí”.
Quien recuerda lo anterior es ahora adulto. Pero lo 
que recuerda es una experiencia infantil: había ido 
al museo de chico, en una visita escolar. Es curioso 
–pero no ilógico– que la mayoría de los recuerdos 
a los que haya accedido, en mi trabajo de campo, 
hayan sido de quienes conocieron el museo de 
niños y adolescentes. Eran, después de todo, sus 
visitantes preferentes:

Nosotros en tercer grado, en el año 1989, 
fuimos a la policía: nos explicaron las oficinas, 
dónde estaban, y terminamos con la visita al 
museo ese. Me acuerdo muy bien cómo era. 
No tanto por esa vez, sino porque yo vivía 
relativamente cerca. Y después de visitar el 
museo con el colegio fui un par de veces más, 
con mis hermanos. Porque era impactante 
lo que había ahí y quería mostrarles a ellos 
lo que nos habían mostrado a nosotros 
(…) Después había una habitación, que no 
podíamos acceder nosotros como niños. Y en 
esa habitación, como yo había ido un par de 
veces más, me había metido, en un descuido, 
sobre todo animado por mi hermano mayor. 
Y ahí estaban los frascos con restos humanos 
(…) Había también un montón de armas, cómo 
iban evolucionando y las que usaban en ese 
momento. Y a su vez, las que secuestraban en 
distintas redadas. Yo en ese momento no había 
llegado a relacionar que ese museo estaba 
vinculado con la subversión.

Estos recuerdos que comparto aluden a vivencias 
sucedidas mucho antes de la nota de Maciel y de 
los frascos. Si se leen con atención, se encontrará 
allí un detalle interesante: que la comprensión de 
ese espacio como “museo de la subversión” es 
prescindente, en esas memorias, de la exhibición 
de restos humanos. De hecho, son pocos los (ex)
chicos con los que hablé que la recuerdan (porque 
pocos pudieron verla). Ninguno de ellos, sin 
embargo, la necesita para entender que ese museo 
era un museo de la subversión. Lo era porque 
ése –el de la subversión– era el relato que estaba 
disponible. Tal vez explicitado en algunos o en 

varios de los carteles que acompañaban los objetos. 
Tal vez colado en la explicación del encargado que 
guiaba las visitas escolares. O tal vez impregnado 
en eso que no era ni siquiera necesario articular, en 
el contexto de una experiencia socio-política como 
la tucumana:

Me acuerdo de haber ido de adolescente. Lo 
que más me impactó era el tema de los fetos en 
frascos. No recuerdo que los carteles dijeran 
nada de subversivos. Puede haber habido 
alguna guía. O nosotros interpretábamos 
que eran cadáveres de guerrilleras muertas, 
embarazadas. Es que era la temática, ¿no? 
Eran todos trofeos de guerra, entonces el 
feto tenía que estar, para mí, también como 
trofeo de guerra. Eso era lo que yo percibía. 
O imaginaba. Que eran hijos de .... Porque 
sabíamos que había mujeres que combatían. 
O capaz que un compañero te decía: “dice mi 
papá que esos son los fetos de las guerrilleras 
muertas”.

Puede que en la narrativización del museo 
tucumano como “museo de la subversión” el 
movimiento de Maciel haya sido determinante.49 
Pero lo fue, como vemos, en el contexto de una 
experiencia histórica y de un sentir local que ya 
narraba al museo tucumano privilegiando la clave 
subversiva de lectura (completando el visitante el 
entendimiento), y que Maciel se encargó de explotar 
mediática y engañosamente, transformando lo 
éticamente discutible50 en políticamente macabro 
(transformando la exhibición de Sanidad en 
exhibición de desaparecidos). 
Hay, en esa explotación por el engaño, algo 

49 Vengo hablando del embuste “de Maciel” (en términos 
individuales), pero otras explicaciones más abarcativas 
han quedado sugeridas, a lo largo del texto, en boca de 
distintos autores. 
50 Me refiero a la exhibición de restos humanos, que era 
por otro lado moneda corriente en los museos médicos 
y policiales decimonónicos. En muchos todavía lo es, 
aunque en salas reservadas a profesionales del área. El 
caso más emblemático es el del Museo de la Morgue 
Judicial, que se encuentra cerrado al público general. 
Para más detalles del mismo, ver Sirimarco 2019b, 
Sarrabayrouse Oliveira 2020. 
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interesante de resaltar. Y es el hecho, justamente, 
de recurrir a lo inventado prescindiendo de lo 
existente. Porque Maciel no truca el relato y las 
imágenes de los frascos en el contexto de un museo 
con solas armas históricas y fotos de crímenes 
famosos. Lo truca en el contexto de un museo 
que exhibe, en sus vitrinas, armas, panfletos, 
periódicos y libros secuestrados en el marco de la 
lucha contra la subversión. Es decir: el relato del 
“museo de la subversión” comienza a rodar no por 
los elementos que estaban relacionados con ella, 
sino por los que no. Esto, por supuesto, se entiende 
fácilmente: Maciel no estaba interesado en fraguar 
un “museo de la subversión” a partir de un simple 
museo histórico. Tampoco estaba interesado en 
el “museo de la subversión” como tema. Maciel 
estaba interesado en darle, a ese espacio que 
localmente se reconocía como un museo de la 
subversión, una nota a su medida. Quiero decir: 
a la medida de (lo que se esperaba de) esa lucha.
Y es sobre ese nudo que quiero llamar finalmente la 
atención. Sobre ese que ata –en la mente de Maciel, 
pero también en la historia que se desencadenará a 
futuro– el “museo de la subversión” y lo macabro. 
Porque con Maciel no sólo nace el “museo del 
horror” tucumano; también parece nacer una unión 
indisoluble entre estos espacios museísticos y el 
morbo. Baste si no recordar que ese es el registro 
que aparece, una y otra vez, en las pocas notas al 
pie que refirieron primeramente a esos espacios. 
Los frascos en formol conteniendo órganos y 
restos de desaparecidos en el museo de Tucumán. 
El cadáver embalsamado de Santucho en el de 
Campo de Mayo. Esto es, el horror y lo macabro 
como punto de atracción repulsiva. Pero sobre 
todo: el horror y lo macabro como epítome de esos 
museos. 
Y no quiero decir con esto que ese horror y ese 
espanto no sean parte del relato y el accionar de 
la lucha contra la subversión (porque lo son). Lo 
que quiero es más bien preguntar(me) qué vemos 
–o esperamos ver–, en esos museos, cuando lo 
macabro, con esas específicas gradaciones, se 
transforma en el eje sobre el cual se construye el 
campo semántico del “museo de la subversión” 
como asunto. No tanto qué vemos: más bien qué 
dejamos de ver. Qué entendimiento más complejo 

y sutil de lo “horroroso” perdemos de vista si 
sólo miramos (si sólo buscamos), en esos sitios, 
esa clase de registro literalmente corporal de la 
muerte, la violencia y la desaparición. Y también: 
qué índice de lo subversivo estamos dispuestos 
a comprender dentro de tal registro. ¿Vemos la 
folletería como exhibición indudable de esa lucha? 
¿O vemos sólo los restos? Qué queda fuera de lo 
abordable si ese morbo se transforma en el solo 
modo de decir los espacios de la subversión.
 Y qué pasa si ese modo de decir –pensemos 
ahora– sí hubiera sido dicho:

Me acuerdo patente que fuimos con unos 
compañeros del secundario una semana antes, 
diez días antes de que salte el escándalo por 
la nota de ese periodista. No sé, estaríamos 
aburridos, nos quedaba cerca (…) Y después 
estaba la salita, que estaba separada por 
una cortina. Y no me acuerdo si tenía algún 
indicativo de que te podías impresionar, 
o alguna restricción para menores. Yo la 
recuerdo como un espacio muy chiquito, 
con muchos frascos. Sí me acuerdo, y esto 
patente, del pie y del pene. Porque aparte era 
como muy rebuscado el cartel del pene. Decía: 
“pene sacado del estómago de un perro”. Y 
obviamente yo me ponía a pensar: “pero, 
cómo puede ser, para sacar eso del estómago 
han tenido que matar al perro”. El del pie, 
no recuerdo el texto. Sí que estaba vinculado 
a los subversivos por el cartelito, pero no 
me acuerdo de qué manera. “Subversivo”, o 
“esto perteneció a un subversivo” (…) A mí 
me parece que todo eso iba más por el relato 
ficcional. Que también era una manera de 
disciplinamiento, ¿no? 

¿Qué pasa si ese modo de decir sí hubiera sido 
dicho? Quiero decir: ¿qué pasa si esos carteles 
que denunciaba Maciel sí hubieran estado en 
esos objetos y esas vitrinas? La pregunta no 
interesa en términos de verdad, sino de relato: en 
términos de lo que se decía de, no de lo que había 
o no en los frascos. La “hipótesis ficcional” había 
sido contemplada, después de todo, también por 
Diament: “esa de hecho había sido también una 
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consideración nuestra, en El Cronista: que un 
grupo de locos, o de policías bromistas, hubiera 
aprovechado esa exhibición para meter esos 
carteles”. Y vale le pena introducirla, a la pregunta 
(a la duda), para ver que su consideración no cambia 
mucho el escenario de lo argumentado hasta acá, 
aunque pareciera cambiarlo todo. Porque puede 
cambiar el acto de prensa de Maciel –volverlo fiel, 
antes que mentiroso–, pero no cambia para nada 
el origen de Sanidad de esos frascos, reservados a 
la sensibilidad de los niños detrás de una cortina, 
en una piecita chica ya anunciada por la Guía del 
museo en 1976. No cambia para nada la seguidilla 
de eventos ni la concatenación de escándalos; a lo 
sumo corre un poco para atrás la mano que trama 
el artificio.
¿Cómo, un museo que no es de la subversión, 
termina siéndolo? La pregunta nos trajo hasta acá, 
pero estamos en condiciones de ver ahora que es 
una pregunta engañosa. Porque el museo tucumano 
no se transformó en un museo de la subversión. El 
museo tucumano ya nació siéndolo (preguntarse 
por su transformación hubiera significado conocer 
su diacronía). El museo tucumano nació, de la 
pluma de Maciel, directamente como “museo del 
horror”. Porque su principio, el que rescatamos en 
este texto –y me refiero al de su funcionamiento de 
1976 hasta la fecha del escándalo–, no fue nunca el 
comienzo de la historia. No fue ni siquiera parte. 
Su historia –su relato– nace in medias res, y ese 
nacimiento mediado es el que se propone como 
punto cero. No es sólo que lo anterior se desconozca 
(las fotos de La Gaceta, la Guía de su inauguración, 
las fotos de Pantoja, los recuerdos de los niños), 
es que todo lo anterior no tiene espacio. Lo que 
pasa en 1992 es que Maciel descubre un museo 
(en la memoria colectiva, esos lugares estaban 
largamente olvidados), pero descubre sobre todo 
un espacio inmutable. El museo tucumano salta a 
la fama como si desde su inauguración hasta ese 
entonces llevara siempre exhibiendo lo mismo. 
Y poco importan las voces que se alzan, desde el 
principio, alertando sobre criminalística y Sanidad; 
las pistas estaban disponibles pero el escándalo (la 
sospecha) arrastra todo. De allí que el “museo del 
horror” nazca indubitado. De allí que –engaño y 
morbo mediante– pase a formar parte de la lista 
oficializada de los museos de la subversión. De allí 

que, por su fecha de creación, hasta la inaugure.51 
De allí también que haya sido imprescindible 
reconstruir aquí, con tanto detalle, la cronología 
–incompleta, todavía– de este museo. Porque lo 
que permite esa reconstrucción es recuperar el 
escenario de largo aliento (las vueltas, las derivas, 
los extravíos) y recuperar por ende la posibilidad 
de las preguntas correctas. ¿Cómo, un museo 
histórico policial, llega a considerarse un museo 
de la subversión? La respuesta a esta pregunta, 
ya saldada, no deja de abrir otra contra-fáctica: 
¿qué hubiera pasado con ese museo –con su fama 
y con su suerte–, si Maciel no hubiera fraguado 
(o replicado) la historia que generó el escándalo 
(y horrorizó a la opinión pública, al estamento 
político, a los organismos de derechos humanos y 
al Senado) y que lo ubicó de una vez y para siempre, 
a ese museo tucumano, en un lugar privilegiado de 
la narrativa oficial de los museos de la subversión? 

Agradecimientos

A Diego Aráoz, Diego Argañaraz Fochi, Mario 
Diament, Manuel García Fernández, Selva 
Istueta, Diego Nemec, “Coco” Núñez, Máximo 
Mena, Darío Olmo, Jorge Olmos Sgrosso, Julio 
Pantoja, Sebastián Rosso, Patricio Rovira, Carlos 
Sáez, Pablo Salazar, Mariana Tello, Dolores Terzi 
Ahualli, Sergio Tomsic y Lucía Ulanovsky. Por 
señalarme pistas, abrirme puertas y permitirme 
bucear en archivos y recuerdos. Porque un camino 
de investigación como éste está condicionado 
por el hallazgo, y ellxs hicieron posible cada 
descubrimiento.

Bibliografía 

Arenas, P. & Marcos, D. (2010). El Estado 
cómplice. Violencia y Derechos Humanos en 
Tucumán. En L. Cid Ferreira (Comp.), Estudios 

51 Recordemos que el museo de Córdoba aparecía en 
poquísimas referencias. Y que el de Palermo ni se 
conocía. En ese contexto, los únicos que aparecen 
indubitados lo hacen por una condición que comparten: 
el comercio –como señalé antes– con cadáveres y 
morbo.



CUADERNOS 32 (1): 82-107 (2023)

106

sobre violencia y delito en Tucumán (pp. s/d). 
Tucumán: Edunt. 

Barthes, R. (1989). La cámara lúcida. Notas sobre 
la fotografía. Barcelona: Editorial Paidós.

Bronfman, A. (2012). The fantastic flying donkey 
and the tattoo. Radical History Review, 113, 134-
142.

Caimari, L. (2012). Vestiges of a hidden life. A 
visit to the Buenos Aires Police Museum. Radical 
History Review, 113, 143-154.

Chazkel, A. (2012). Police museums in Latin 
America. Preface. Radical History Review, 113, 
127-133.

Crenzel, E. (1998). Tucumán: la memoria social 
y la emergencia del Bussismo. En I. Izaguirre 
(Comp.), Violencia social y derechos humanos 
(pp. 321-347). Buenos Aires: Eudeba. 

Crenzel, E. (2001). Memorias enfrentadas. El voto 
a Bussi en Tucumán. Tucumán: Edunt.

Escolar, D. (2019). El museo del olvido: apuntes 
sobre la reconstrucción de la imagen institucional 
de la Gendarmería Nacional Argentina, 2001-
2017. En M. Sirimarco (Comp.), Narrar el oficio. 
Los museos de las fuerzas de seguridad como 
espacios de ficciones fundadoras (pp. 139-162). 
Buenos Aires: Editorial Biblos.

Ewick, P. & Silbey, S. (1995). Subversive stories 
and hegemonic tales: toward a sociology of 
narrative. Law & Society Review, 29, 197-226.

Farge, A. (1991). La atracción del archivo. 
Valencia: Edicions Alfons el Magnánim.

Foley, J. M. (1992). Word power, performance and 
tradition. The Journal of American Folklore, 105, 
275-301.

Gamarnik, C. (2022). El foto-periodismo en 
Argentina. De Siete Días Ilustrados (1965) a la 

Agencia Sigla (1975). Buenos Aires: Editorial 
Artexarte.

Meloni González, C. & Zurita, R. D. (2018). 
Biopolítica de la subversión: el museo como 
dispositivo de invención, construcción y 
mostración del enemigo. El caso de la Jefatura 
Central de Policía en Tucumán. Contracorriente, 
15, 220-244.

Mendiara, I. & Sirimarco, M. (2022). Las 
sobrevivientes. Fotos, dictadura, Museos 
y subversión. El caso de Córdoba. Revista 
Interseções, 23, 517-550.

Nemec, D. (2019). Pueblos de la “guerra”. Pueblos 
de la “paz”. Los pueblos rurales construidos 
durante el “Operativo Independencia” (Tucumán, 
1976-1977). Tucumán: Edunt.

Robben, A. (2008). Pegar donde más duele. 
Violencia política y trauma social en Argentina. 
Barcelona: Anthropos Editorial.

Salvi, V. (2012). De vencedores a víctimas. 
Memorias castrenses sobre el pasado reciente en 
Argentina. Buenos Aires: Editorial Biblos.

Sarrabayrouse Oliveira, M. J. (2020). El Museo 
de la Morgue Judicial: historias de guardianes, 
expedientes y apropiaciones. Corpus, 10, 1-9.

Sirimarco, M. (2014). La cosa y la palabra. Relato 
y emocionalidad en un museo policial. Revista del 
Museo de Antropología, 7, 177-188.

Sirimarco, M. (2019a). Las huellas de lo borrado. 
Muerte, guerra y restos corporales en los Museos 
de la Subversión. En M. Sirimarco (Comp.), 
Narrar el oficio. Los museos de las fuerzas de 
seguridad como espacios de ficciones fundadora 
(pp. 225-282). Buenos Aires: Editorial Biblos.

Sirimarco, M. (2019b). Presentación. Museos 
y fuerzas de seguridad en la Argentina. En M. 
Sirimarco (Comp.), Narrar el oficio. Los museos 
de las fuerzas de seguridad como espacios de 



107

El “Museo del horror” tucumano
Nahuel maciel y la historia que nunca sucedió

ficciones fundadora (pp. 9-30). Buenos Aires: 
Editorial Biblos.

Sirimarco, M. (2020). Las cosas que recuperamos 
en combate. Exhibición de trofeos de guerra en 
la Córdoba de la subversión. Corpus. Archivos 
virtuales de la alteridad americana, 10, 1-6.

Trías, F. (2021). Mugre rosa. Buenos Aires: 
Random House.

Valle, A. (2017). Notas sobre a coleção de objetos 
religiosos afrobrasileiros del Museo da Polícia 
Civil do estado do Rio de Janeiro. En T. Y. Alves 
de Souza (Org.), Anais do III Seminário de 
Memória, Patrimônio e Cultura & I Seminário de 
Conscientização Patrimonial (pp. 20-31). Iguaçu: 
Entorno.


