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Resumen: El articulo busca explorar el modo en que los poemarios Hospital Britdnico de Héctor
Viel Temperley y Los montes de la loca de Marisa Wagner trabajan sobre las formas de
constitucion de los bordes y porosidades de los hospitales, su conexion y desconexion de
comunidades mas amplias y sus conflictos y diferendos, mientras recuperan para sus decires un
caracter situado y referencial a contramano de los supuestos de la autonomia del arte y la
literatura. Se comienza reconsiderando el papel del concepto de referencia en la comprensiéon
de lo poético respecto de como operd en la historia de los estudios literarios, y qué forma de
reapropiacién de la referencia proponen nuestros libros. Luego, analiza qué movimientos
realizan los poemas al constituir referencia, a medida que trabajan sobre la dispersién de voces
y miradas. Por tltimo, considera qué formas dan los poemarios a la cesura entre interioridad y
exterioridad sobreescribiendo la l6gica de la internacién hospitalaria.
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Abstract: This paper explores the way in which poetry books Hospital Britanico by Héctor Viel
Temperley and Los montes de la loca by Marisa Wagner work on the forms of constitution of
boundaries and porosities of hospitals, their connection and disconnection with broader
communities and their conflicts and differences, as they recast their speech into a situated and
referential state against the transcendent presuppositions of art and literature’s autonomy from
its production conditions. It begins by reconsidering the role of the concept of reference in the
understanding of the poetic in relation to how it operated in the history of literary studies, and
what form of reappropriation of reference is proposed by these books. It then analyzes what
movements the poems make based on the constitution of reference, as they work on the
dispersion of voices and gazes. Finally, it considers what forms the poems give to the caesura
between interiority and exteriority, overwriting the logic of hospitalization.
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El encierro como forma de “liberacion” de la verdad de los sujetos
esta escrito a sangre y electrodos en la historia de la hospitalizacion clinica
y psiquiatrica en Europa y en la mayor parte de los territorios coloniales
(Foucault Naissance e Historia; Marcos). De un modo paradojico —pero
perfectamente reconstruible y a la sazén duradero—, la circunscripcion de
los cuerpos al rango estrecho de un espacio de observacion y de las voces al
estricto protocolo de la anamnesis médica pasé por ser el modo mas
perfecto de dar a luz aquella verdad cuya apertura, cuando no coincidia
directamente con la curacion del individuo enfermo, siquiera era la
condicion de posibilidad de una sanacion futura o al menos de la reparacion
del desarreglo social producido por la existencia de la afliccion.

No deberia resultarnos enteramente sorprendente que esa
correlacion crudelisima entre encierro y veridiccion pueda parecer hoy
inquietantemente semejante al modo en que la autonomia literaria o
estética es entendida como condicion necesaria para que las bellas letras
puedan librar su juicio critico sobre la sociedad que las rodearia (Adorno “El
artista” y Teoria estética; Kohan “Sobre la Posautonomia” y “César Aira”).
Desde nuestro presente situado, los movimientos de alternativas a la
psiquiatria, antipsiquiatria, desmanicomializacion, orgullo loco, resistencia a
la medicalizacion, salud comunitaria y autogestion de la salud desde los
anos setenta y ochenta pueden situarse en una oleada de impulsos
libertarios, feministas y clasistas a ambos lados del Atlantico que
arrastraron consigo también el pensamiento de esferas del que dependia la
confianza en la autonomia de la literatura, las artes o la cultura. Y lo
hicieron a cambio de una bisqueda mucho mas arriesgada de autonomias
sociales respecto de la explotacion capitalista y las formas estatales de
gobierno, en el sentido de una reintegracion de los registros de la politica,
la economia y la cultura bajo una misma trama comunitaria, de un modo que
venia a hacer coincidir la critica de la modernidad estética y la critica de la

modernidad disciplinaria (Barret 30 y ss.; Laddaga 7 y ss.; Deleuze y
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Guattari). La reinscripcion postautobnoma en los territorios de escrituras
dichas “literarias” (Ludmer), y la critica y transformacion de los protocolos
de encierro médico y psiquidtrico se nos aparecen asi como procesos
emparentados. Es ello lo que justifica pensar como un problema de
“institucionalizacion” el modo en el que algunas voces poéticas
latinoamericanas trabajaron sobre las formas de constitucion de los bordes
y porosidades de los hospitales, su conexion y desconexion de comunidades
mas amplias y sus conflictos y diferendos, mientras recuperaban para sus
decires un caracter situado y referencial a contramano de los supuestos
trascendentes de la autonomia del arte y la literatura respecto de las
condiciones de produccion, incluidos sus sujetos. Precisamente, que la
nocion de institucionalizacion permita nombrar conjuntamente la
correlacion entre encierro y veridiccion identificable tanto en el espacio
hospitalario como en el territorio literario constituye una solicitud de tomar
esa semejanza no como un simple isomorfismo, sino como el punto de
partida de un programa de investigacion que contemple a la dimension
concreta de lo institucional —en sus diversas materialidades (lenguaje,
riquezas, mecanismos de gobierno y subjetivacion, etcétera)— como el
objeto unitario de las transformaciones que nos interesan, en aquel
continuo que nuestro tiempo llamo destituyente /instituyente (Gutiérrez
Aguilar).

Dentro de la lista extensa de escrituras que valdria la pena recobrar
para aquella serie dicha “literaria” —abierta en trabajos anteriores (Gelman
Constantin “Soma poética” y “Palabras de acompanamiento”)—,?en este
articulo nos enfocaremos en Hospital Britanico (1986), de Héctor Viel

Temperley, y Los montes de la loca (1997), de Marisa Wagner. Las

divergentes trayectorias vitales de ambes autores —en cuyos itinerarios se

2En el primero de esos trabajos también se discute en mayor profundidad la cuestion de la
autonomia literaria y sus recusaciones o suspensiones, escandiendo una serie de
conceptos intervinculados alrededor de ese problema, de los que aqui solo se recoge la
cuestion de la referencia.
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insertan las respectivas internaciones oncolégicas y psiquiatricas—
permiten sugerir desde el inicio que no se tratara aqui ni de enfermedad ni
de locura, sino de la especificidad de una toma de la palabra desde el
interior del hospital, mas aca o mas alla de la categorias diagnosticas que
legitimen la internacion desde el punto de vista del ejercicio médico y/o
juridico.® Ese desplazamiento reduce el riesgo de comportarse como
intermediario o ventrilocuo de experiencias locas que no nos atraviesen
(cualitativamente distintas de las experiencias disca/cronicas que si podria
nombrar en primera persona) y que se podria de otro modo transformar en
objeto paciente de la investigacion; pero, a la inversa, tratar con las
escrituras de poetas muertes de alguna manera amplifica el peligro. Ante
ese escollo, se procurard pese a todo que la exploracién de sus obras
conserve algo de una conversacion (;0 asamblea?) que se tiene con elles y
no meramente sobre elles, en alguna forma contrafactica de labor comun.
Un ejercicio en que sea indistinguible ponerlas otra vez a obrar y obrar para
ellas.

En lo que sigue, entonces, se trata de intentar comprender a través
de qué tipo de operaciones escriturarias actiian Viel Temperley y Wagner
sobre las instituciones de internacion, como organizan y desmontan esos
espacios, qué tipo de entradas, salidas y metamorfosis proyectan sobre
ellos, y de qué modo esos movimientos impactan sobre nuestras

comprensiones instituidas de lo poético.

3 Por la relacion inherente de los argumentos desplegados a lo largo de este articulo con
debates sociales que involucran a los movimientos feministas y cuirs en su
entrecruzamiento con otras luchas -sugerida en el parrafo previo-, a lo largo de todo el
texto se empleara la flexion en “e” en todos aquellos casos en los que resulte necesaria para
no presuponer la universalidad masculina o el caracter exhaustivo del binario sexual. Esa
alternativa resulta aqui preferible a otras opciones graficas como el asterisco o la letra “x”
en virtud de las exigencias del movimiento disca respecto de la necesidad de asegurar la
procesabilidad de los textos escritos a los dispositivos de lectura automatica (AA.VV. 4).
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Hagase la referencia

Si Hospital Britanico y Los montes de la loca hubieran sido escritos
veinte o treinta anos después, puestos a circular por las redes (como
circulan, de hecho, hoy en dia), sus presentaciones vendrian probablemente
acompanadas de lo que el léxico digital llama hoy tags, etiquetas. Las
“nuevas” publicaciones vendrian acompafiadas de hipervinculos que las
anudarian a una serie de nodos de un sistema de coordenadas personales,
tematicas, locales y temporales, y no exhibirian asi apenas unas condiciones
de produccion, sino que las inscribirian deliberadamente en el gesto del
etiquetado, enlazadas no solo a una serie de otras publicaciones que
compartieran una o varias de esas etiquetas, sino a aquella dimension
intrinseca de esas personas, lugares y tiempos que ha pasado a ser su
identificacion informatica.* Mas aun, esos tags —como la operacion
ostensible de radicar la escritura en un lugar que realizan los titulos de los
dos poemarios— podrian justificar hablar de “poesia georreferenciada”, es
decir, poesia que se asienta sobre un mapa y da forma asi al territorio.

La idea anacronica de una georreferencia 0 una escritura taggeada
viene a anotar un momento de diferendo constitutivo de los libros de
Wagner y Viel Temperley respecto de la institucionalidad, en los dos
sentidos que venimos apuntando. Por una parte, el movimiento de
enfrentamiento a algunas de las logicas que gobiernan la institucion
hospitalaria en la internacion, que requiere que el caracter situado de esas
escrituras salte a la vista; por la otra, una colocacion disonante con el credo
autonomista que convierte el borramiento o la demora del referente en la
condicion sine qua non de la poeticidad. Largo tiempo tabu u objeto de
oprobio para los estudios literarios, la referencia aparecia histéricamente
como lo contrario de la operacion poética, rica en su capacidad de hacer

desaparecer la referencia y guarecer a la lectura en el libre juego de la

4 Para problematizar este modo de incorporar la signatura digital a un modelo
descriptivista o antidescriptivista de la relacion entre las palabras y las cosas, vale la pena
consultar el texto de Pablo Rodriguez consignado en la bibliografia.
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significacion. El énfasis estaba ya en el formalismo ruso cuando leia la
poesia futurista:

En ese universo de signos que es el de Khlebnikov, todo es tan

plenamente real que cada signo, cada palabra creada le parece

dotada de una realidad enteramente autonoma; asimismo es

perfectamente superfluo plantear la cuestion de la referencia a

un objeto exterior cualquiera o incluso de la existencia de ese

objeto. (Jakobson 57)
Proyectada en el pasaje de Roman Jakobson a un tercero que cree —como
casi cada vez que un occidental habla de creencias después de la
[lustracion—, la postulacion de una palabra poética autonoma que suspende
la referencia es la fantasia regente del formalismo y funciona como
ordenadora limitrofe de su momento teodrico. Pero la guerra al referente
excede con creces ese momento fundacional de la teoria literaria, hacia
figuras indiscutibles mas recientes (Barthes) o la doctrina de eminencias
regionales (Jitrik), al punto de que el enrolamiento en la campana
antirreferencial se convierte a menudo en contrasena secreta de entrada en
la fratria profesional de los estudios literarios.®

A medida que algunos cursos historicos de la escritura y la

produccion estética contemporaneas, y algunos meandros de la critica
fueron desertando de la guerra contra el referente, comienza a ser
necesario ya no instalarse en algin modo de leer que aspire a la
transparencia del lenguaje y descarte la aprension de la forma como su
accion material, sino reconstruir una comprension del lenguaje que incluya
la referencia como una de sus operaciones constitutivas sin redundar en un
empiricismo acritico. Si admitimos que la referencia linglistica presupone

la existencia de un objeto (jo un sujeto!) pero uno cuya entidad esa propia

>Si los Nuevos ensayos criticos muestran esa batalla contra el referente entendido como
una fijacion ideoldgica, la afirmaciéon no vale para el conjunto de la obra de Barthes. En
particular, se podria reconstruir el modo en el que su trabajo sobre otras artes (la musica
en Lo obvio y lo obtuso, la fotografia en La camara clara) puede haber inclinado el proyecto
teorico-critico barthesiano mas alla de una negacién de la referencia, sin implicar —~como
esperamos sea también aqui el caso- un retroceso respecto de aquello aprendido durante
el periplo estructural.
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referencia colabora en configurar, ya habremos atendido algunas de las
ensenanzas fundamentales legadas por el siglo de la guerra pero estaremos
un paso mas cerca de poder responder al modo en que ciertas obras
contemporaneas se sirven de las palabras para actuar sobre lo real,
descartando algunas de las condiciones autonomistas impuestas por la
modernidad estética.

El concepto de referencia aparece sin tapujos en lecturas como las de
Edgardo Dobry sobre poesia argentina desde los afios ochenta (121) o de
Mario Camara sobre textos y obras brasilefios de los afios sesenta a ochenta
(115 y ss.). Aunque prefiere hablar de una “puerta abierta” a “lo real”, Tamara
Kamenszain parece sefialar en la misma direccion cuando estudia en La
boca del testimonio un modo “no metaforico” de testimoniar que tendrian
algunos obrares poéticos de las ultimas décadas (130-133); y términos
idénticos reaparecen cuando prologa en 2018 la Obra completa de Viel
Temperley. En efecto, tanto en el poemario inmediatamente previo Febrero
72-Febrero 73 como en Hospital Britanico —subtitulado Mes de Marzo de
1986— la fecha y la secuencia lugar-fecha enfrentan la “abstraccion
estetizante” con el “valor de testimonio”, “anuncia[n], desde la tapa misma
del libro, que una experiencia de vida marco6 a fuego la carne del poema”
(Kamenszain Obra completa 8). Como decia sobre las obras estudiadas una
década atras, también sobre Viel puede decirse que “la poesia [...] esgrime
[...] la prueba del presente” y “quiere [...] poner en fecha lo real” (12-13). El
gesto de inscripcion temporal y espacial no es un detalle accesorio sino que
se encuentra en el meollo del obrar, poniéndolo a jugar sobre sus
circunstancias para modificarlas: alterar la experiencia del tiempo internado
y afectar al hospital mismo.

Hospital Britanico se organiza en dos partes: primero, un anico
poema, de una sola pagina y cinco estrofas, y luego, una serie de treinta y
siete poemas de extension variable que repiten ese texto previo y a

continuacion lo fragmentan en “esquirlas” que despliegan y engordan. En la
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segunda parte, cada texto o bien lleva su propia fecha, de 1969 a 1985, o
bien, dejandola tacita, se adscribe a ese “Mes de Marzo de 1986” indicado al
comienzo. Con la inscripcion de la fecha y el lugar como ademan fundante
del libro, no solo los versos que cabria situar en visitas previas al hospital
sino incluso los versos escritos fuera de la internacion (incluso aquellos que
ya habian sido publicados en libros anteriores) abren las puertas a nuevos
sentidos en los que las formas de habitacion del espacio hospitalario cobran
relieve. Asi geo- y tempororreferenciado, cada texto encuentra su nueva
hora con el afio y el sitio de la cubierta. Bien podriamos notar, en clave
derridiana (“Firma”), que ese movimiento iterativo de autocita viene a
subrayar la fragil dependencia de la colocacién referencial respecto de los
recorridos de la escritura y el significante; sin embargo, esa
problematicidad de la referencia debe ser leida aqui como clave de su
politicidad, y no como un simple llamado a abandonar el asunto.

Estrella Koira hablé de una “inminencia de lo referencial” en el libro
de Viel (74) y esa idea de inminencia es sugerente para concebir la
referencia no como una fijacion que detendria los movimientos propios de
la operacion verbal, sino como un componente de ese movimiento, como
una propuesta de recorrido que se abre en esa direccion. Asi como en la
estructura de Hospital Britanico el movimiento de despliegue que va de la
primera parte a la segunda efecttia una apertura de los posibles que estaban
contenidos en la forma mas breve, la colocacion de la referencia puede
tender —por la inconmensurabilidad de los términos— un bucle indecidible
en el que la escritura despliega los posibles de los referentes o los
referentes emergen como posible de la escritura.

La repeticion bajo la forma de titulos de las “esquirlas” tomadas del
poema inicial del libro —“Hospital Britanico”, “Pabellon Rosetto”, “Tengo la
cabeza vendada”, “Me han sacado del mundo”, “Yace muriéndose”, etc.—
crea el espacio en el que el caracter determinado de la referencia se ve

expandido por las lineas siguientes en el tono mistico que atraviesa el
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volumen.® Como en el libro en su conjunto, los titulos llevan el trabajo de
anudamiento referencial y el cuerpo de cada poema despierta la
trascendencia inmanente que trastorna ese sitio de accion, que lo
metamorfosea. Sin dejar de volver al “Pabellon Rosetto”, “mi cuerpo” se
entrelaza con “Tu Cuerpo” (el cuerpo teolodgico del Christus Pantokrator) y
se multiplica en montajes diversos que ponen al referente en movimiento.

El titulo de Los montes de la loca, como reescansion del nombre de la
Colonia Montes de Oca que se lo apropia y lo subvierte, comparte con el
titulo de Viel el ademan de radicacion espacial, y no faltan tampoco en
Wagner los poemas fechados, junto con conteos de jornadas de internacion,
como “731 dias”, y la fuerza deictica de un “hoy” o un “ahora” (26). Esas
referencias son presentadas como contestacion a las formas en las que la
institucion psiquiatrica habilita o deshabilita la enunciacion, de acuerdo con
la formula de la locura como ausencia de obra (Foucault Historia):

Estoy lucida, ubicada en tiempo y espacio,

por lo tanto:

Sé en qué dia vivo.

¢Vivo? Me pregunto. (Wagner 28)
Si la inscripcion de la referencia de lugar y fecha es precondicion para que
el decir no sea simplemente desechado institucionalmente al discurso de la
locura, la escritura se vuelve sobre si misma para admitir esa referencia

pero discutir los términos en los que se la califica. Sobre la referencia

procede la problematizacion del lenguaje con el que se la produce. Saber en

6 Thérese mon amour, de Julia Kristeva es probablemente la exploraciéon mas sofisticada e
incisiva sobre el modo en que la cultura europea de los siglos Xvil a XX recodifica el
misticismo como neuro- y psicopatologia, de la sinrazon clasica a la epilepsia, la histeria y
la psicosis. En un texto que es tan pronto novela como ensayo tedrico y escritura para el
teatro, Kristeva exhibe los procedimientos minuciosos del colonialismo, el patriarcado y la
industria farmacéutica en la puesta en forma de lo que hoy podamos comprender de la
experiencia extatica. De esa trama se desprenden personajes como la Lottie de
Yellowjackets o muchos episodios de la Anna O. de Emilio Garcia Wehbi, por nombrar solo
dos ejemplos. Desmontando esa trayectoria, Sylvia Leclercq, la protagonista de la obra de
Kristeva, logra ofrecernos una version revitalizada de Teresa de Avila en que sus
experiencias somaticas y su “palabra nueva” revelen una capacidad de transformacion
radical de una institucién, de refundacion (en ese caso, de la Iglesia). Sobre la relacion de la
escritura de Viel Temperley con la de Teresa de Avila, ver el texto de Luis Benitez.
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qué dia (y donde) se vive es necesario para poder hablar a alguien mas que
les profesionales de la salud, pero jsaben elles acaso qué es vivir si
sostienen la internacion como forma de vida?

Alberto Sava comenzaba su prologo a la primera edicion de Los
montes de la loca describiendo:

Lugares de pasillos largos, humedos, frios, olorientos; lugares de
pabellones grandes y muchas veces humedos, frios y olorientos;
lugares a veces bulliciosos y de silencios eternos; lugares de
cuerpos tristes, maltratados; lugares de pasiones y voluntades
quebradas, dormidas... Aflos de sombras... sin salida. (11)
Esa insistencia sobre Montes de Oca y los demas sitios de internacion
psiquiatrica (aquellos otros por los que pasé Wagner, pero no solo) viene a
subrayar lo que ya estaba en los poemas. Aunque los umbrales de los textos,
en el sentido de Gérard Genette, son frecuentemente un territorio de
negociacion entre el estatuto literario en un sentido clasico y la
referencialidad extraliteraria, en Los montes de la loca la distincion no
parece trazarse de ese modo; poéticos los prologos y paratextos,
referenciales los poemas de lo que ya no puede llamarse facilmente
“interior” del libro, la oposicion entre lo literario y lo extraliterario pierde
sentido y agita la labor poética de la escritura sobre los limites de la
institucion.

La misma referencia que es necesaria para poder hablar mas alla de la
anamnesis médico-psiquiatrica amenaza el estatuto literario, prometido
como salida y refugio del encierro manicomial. En repeticion con
variaciones, los poemas de Wagner se inclinan a sostener los atributos de su
escritura como combate a la institucion hospitalaria incluso si eso implica
perder el atributo de lo literario. “Poesia de urgencia y emergencia”, como la
caracterizo en una entrevista, renuncia no solo a los temas sino también a
los procedimientos de la “poesia del establishment” (Wagner 9). En la
urgencia, prescindir de la referencia puede ser un costo demasiado alto,

una distancia onerosa respecto de la crudeza a la vez experimentada y
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buscada. En un poema que funciona como la correspondencia con un
amante fallecido, escribe Wagner: “Y tu muerte me duele en las entranas,/
en el paso, en la escritura./ (Yo no sé hacer literatura, siempre lo supiste).”
(51). El motivo que disculpa no haber llevado luto —*(Debés excusarme,
estoy en el hospicio)’— puede contar también como justificacion para la
decision de seguir escribiendo pese a “no saber hacer literatura”. Lo que no
se sabe o no se puede se convierte en ocasion de una invencion, de esa
escritura en la que duele, y que asi como se afecta de un padecimiento,
afecta a un lugar y un tiempo.

Si la referencia supone (la postulacion de) un mundo compartido con
otres, alli pueden entreverarse, sobre objetos o sujetos compartidos,
escrituras enfrentadas: “La historia clinica se pone gorda de tristezas./ Yo
soy mi historia clinica./ ;Dejé de ser mi historia, acaso?” (Wagner 28).
Referente no solo de su propia escritura, como producto de la deixis de ese
“yo”, sino también de la escritura ajena que compone su historia clinica,
“Marisa” solo puede rehacerse una historia si su palabra puede actuar sobre
si misma y sobre el modo en que es perfilada por la institucion hospitalaria.
La dedicatoria “Al Dr. Omar Berro Curi con amarga ironia pero con enorme
amor” recarga el impacto deictico con el nombre propio de aquel otro, pero
justo antes apunta: “Duermo. Se anota en la historia clinica./ Doctor, estoy
amando.../ ;Esto también ird a la historia clinica?” (28). Otra vez, el
entrevero hecho posible por la referencia se encabalga con la reflexion
sobre las condiciones de la inscripcion misma, aquello que queda o no
queda anotado en cada escritura. Ese caracter contingente del trazo de las
palabras, en Los montes de la loca como en Hospital Britanico, compromete
tanto al vinculo con los referentes como a la accidon organizativa que

efectta el trabajo verbal, al modo en que escribir es también dar formas.
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Las voces y las series

Una vez que la referencia crea un campo de accion especifico para la
palabra en el presente de las instituciones de internacion médica y
psiquiatrica, comienza la segunda parte del trabajo del lenguaje.” En Los
montes de la loca, €l trabajo critico sobre la institucion hospitalaria a través
de las flexiones de la palabra procede en gran medida a través de las
torsiones internas de la voz. A lo largo de los poemas el yo wagneriano no
cesa de hablar una sola pagina, pero en un lenguaje que nunca cabe llamar
“propio”. La reescritura sardonica del poema de Radl Gonzalez Tufi6on “Eche
veinte centavos en la ranura” ilustra ejemplarmente la escision interna que
quiebra la voz poética:

“Eche veinte centavos en la ranura...”

Y pase

—voy a ensenarle un mundo—

Un contrauniverso acaso.

Un pedazo de realidad, que casi seguro,
Ud. teme y desconoce,

y porque desconoce, teme.

De salvoconducto,

le vamos a pedir —es cierto— un cigarrillo,
una moneda, para comprar yerba y azucar. [...]
Pero si el susto no lo paraliza, todavia,
digo... por verse tan rodeado,

dé otro paso...

Le falta lo mejor, le aseguramos.

jAh!

Si por esas cosas de la vida,

le anda haciendo falta

un poco de ternura...

(que es escasa afuera, lo sabemos)

“Eche veinte centavos en la ranura...” (36)

La visita guiada bufonesca por el psiquiatrico se sostiene en la toma de la
palabra de la internada; pero la posposicion de la primera persona por esa

cita que habla en palabras de otro y a une usted vacante inscribe un hiato

"La secuencialidad de esta “segunda parte del trabajo”, por supuesto, es meramente
argumental. Son trabajos que se coimplican y realizan siempre en simultaneo o, mejor, con
la misma capacidad de rebasamiento reciproco hacia atras y hacia adelante.
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irreductible. Si el movimiento de desmanicomializacion ha hecho de la
recuperacion de la voz de les loques el centro de su impulso y algo
semejante proponen los movimientos de humanizacion del cuidado
respecto de la voz de les pacientes, la poesia de Wagner previene ante
cualquier simplificacion del problema, exhibiendo el caracter segundo de su
enunciacion respecto de una lengua que viene siempre ya habitada por
otres y trabada en una conversacion. No basta con tomar la palabra si no
existe ademas la posibilidad de tensar la voz de aquelles otres que resuenan
en la “propia” voz y mudar de escena. Horadar la fetichizacion tufionesca de
los margenes o anticiparse al decir temeroso de las visitas es un modo de
actuar sobre esos puntos de partida, habitar criticamente el clivaje interno
de la voz.

“Doctor, escucho voces” (55) declara el poema “Inimputabilidad” para
referirse al recuerdo de conversaciones con un amante. Esa escucha de
voces, estigmatizada como indicio de locura, es recuperada como facultad
afectiva. El discurso de la medicina, cohabitante mas insidioso en la voz de
les psiquiatrizades, es vuelto sobre su curso para invertir sus valores. Si,
conversando con otro afecto unos poemas mas adelante, el yo wagneriano
puede declarar que “es altamente probable que nos hayamos olvidado/ de
analizar las cosas/ desde algan otro angulo, desde otro costado...” (63), el
despliegue de esa multiplicidad interna de la voz, nada pacifica, puede ser el
mejor modo de acceder a mas angulos, de usar la escritura poética como un
prisma que refracte lo que se dice, destejiendo lo que aparece entrelazado
en el interior. Los montes de la loca mueve a la desconfianza de cualquier
voz dicha “propia”, porque quien tome la palabra desde el interior de una
institucion no puede nunca estar exente de la captura de su voz en el
susurro que la precede. Cuando los poemas en alguna parte denuncian los
“intereses creados” (37) que explican el recurso a la internacion como
medida terapéutica, pero en otra pagina parecen justificar su

hospitalizacion apuntando que “por algo estoy en el hospicio” (27), la
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contradiccion salta a la vista de una lectura desconfiada y deja tensada una
pregunta por “quién habla ahora” aunque siga sonando el mismo timbre de
VOZ.

Y si en Wagner resulta decisivo el procedimiento de desenhebrar las
voces, en Viel es crucial la reparticion de las miradas. A la intrusion del ojo
médico sobre lo mas interno del cuerpo en la trepanacion responden el
abrazo del cuerpo como opacidad y un modo alternativo de sumergirse en
su propio interior, de verse con otros ojos. Hospital Britanico ensambla
series enfrentadas alrededor de la visibilidad: por una parte, la mirada
cenital de la medicina, el Dios de las alturas y el sobrevuelo de la poesia
convencional; por la otra, ese pliegue sobre si mismo de quien explora su
propio cuerpo y el cara a cara con el Rostro cristico.

Si es que hay en el libro de Viel la bisqueda de una mirada poética,
ese afan requiere en primer lugar romper con algunos sitios desde los que la
poesia mir6 (el resto de) la vida. “Para mi ya habia muerto/ el poder de los
balcones” (Viel Temperley 270), comienza diciendo el poemario, para
agregar luego que “mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas” (375). Los
balcones y los pajaros son las plataformas de sobrevuelo del canon poético
hispanoamericano, de Girondo o Neruda a Rubén Dario y Delmira Agustini,
un poco como el ascenso panoramico a la sierra a la manera de la secuencia
inicial de Yawar fiesta (Arguedas) puede ser el modo de sobrevuelo en la

novela.® Con algo del dios malvado de Schreber y sus gewunderte Vogel, en

8 También en Wagner un poema sugiere esta critica de la mirada poética tradicional de
sobrevuelo, aunque menos directa u obviamente vinculada con la critica de la vision
médica cenital, “Permiso”

A veces le doy permiso a mi poesia

de hacerse sutil o bailarina,

de trepar hasta alturas increibles,

o de seguirle el vuelo a las golondrinas...

Pero, generalmente, mi poesia,

como un animal domesticado,

se queda aqui entre nosotros...

—entre tu mate extendido y mi mano-

en la tibieza de ese gesto humano,

se encuentra a sus anchas mi poesia [...] (56)
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Hospital Britanico “el demonio puede servirse de los cielos, y de las nubes y
las aves, para observarme las entranas” (377); ante los ojos de quienes
operan, “Mi cuerpo —con aves como bisturies en la frente” (381). Esa
penetracion de las entrafas es la misma con la que amenazan “el ojo del
poder, [...] la ciencia del mundo”, “El sol como la blanca velocidad de Dios en
mi cabeza, que la aspira y desgarra hacia la nuca” (382). Ante la vision de ese
dios solar, pura luz blanca, esa ciencia, esos demonios y aves cOmo
bisturies, las entrafias quedan desanimadas, convertidas en un puro
ensamblaje maquinico, sin el brillo opaco de la encarnacion cristica: “sin Tu
cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se deshacen
cadenas, brijulas, timones —lentamente como hostias— bajo un ventilador
de techo gris” (379). Paisaje desolador, la tinica via de escape al ojo insidioso
de la cirugia o la imagen diagnostica y la larga serie que coronan puede ser
la muerte: “La muerte es el comienzo de una guerra donde jamas otro
hombre podra ver mi esqueleto” (384).

Pero Hospital Britanico no se agota en el encierro bajo esa visibilidad
excesiva e invasora. Va en busca de otra cosa, otra mirada, la serie opuesta.
Contra la luz cenital, el abrigo de lo opaco: “necesito estar a oscuras,
necesito regresar al hombre” (386). Y la formula, como siempre en el
poemario, se repite para expandirse y explicitar la oposicion: “Necesito
estar a oscuras. Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol, a traves de
mis parpados, como alas de gaviotas que echan cal sobre mi vida; [...] el sol
como dos jovenes vigias en una tempestad de luz que se ha tragado al mar”
(378). Lejos de esa vigilancia optica desde arriba, esta el encontrarse cara a
cara al nivel de los cuerpos, que toma como modelo el Cristo encarnado:

Tu Rostro como una conversacion entre colmenas con vértigo en
la llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y negra con

Por lo que respecta a la novela, como ha notado con perspicacia Alfredo Gémez Muller (341
y ss.), bien distinta es la topografia que crean el Zorro de arriba y el Zorro de abajo en la
novela postuma de ese nombre, entre quienes no hay jerarquia alguna ni privilegio
epistémico; juntos arman apenas una brajula ética sin sobrevuelo y en la que del
padecimiento solo habla quien padece.
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balidos muy cerca de mi aliento y mi revolver; [...] Tu Rostro
como arroyos violetas que empapan de vitrales a un hospital
sobre un barranco (380)

Esa cercania desde el llano, que puebla de otro modo la arquitectura
del hospital, que ve desde la fronda y su sombra protectora, protege al
cuerpo y le permite volverse sobre si mismo para conocerse en una
intimidad suave, incluso en la muerte o su inminencia:

cuando muera [...] [t]odas las lagrimas de mi vida volveran a mis
ojos; y por las hondas sedas de un pecho de caballo querré
internarme, huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de
ballenas: mi casa como cuerpo de varon recién venido en el
torrido vientre del silencio (386-387).

Ese Christus Pantokrator que recorre el poemario esta bien lejos de
las miradas cenitales invasivas, y mucho mas alineado con esa sombra
intima, con la posibilidad de internarse en el cuerpo propio en busca de si
mismo nino:

Sé que solo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la
transpiracion de todos mis veranos hasta llegar desde el esternon,
desde el mediodia, a ese faro cubierto por alas de naranjos que
quiero para el nino casi mudo que llevé sobre el alma muchos
meses. (Mes de Abril de 1986). (376)
Pero, como delata la convivencia interior del mistico, la intimidad no se
agota en el yo, sino que invita a otres. Como reza el fragmento mas citado
del poemario, “Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi
cuerpo” (374); al desconocimiento subyace que la busqueda se dirige
también a una proliferacion polifénica que se encuentra en ese interior, bajo
la forma de recuerdos, de suenos y de presencias materiales de lo otro, que
reorganizan el paradigma cristico de la encarnacion, en el caracter
profundamente somatico de la experiencia mistica. Es elocuente la alusion a

la morada teresiana:

No me separo de las claras paralelas de madera que tatuaban la
piel de mis brazos junto a las axilas; no me separo de la nica
morada —sin paredes ni techo— que he tenido en el igneo
brillante de extranjero del centro de los patios vacios del verano,
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y soy hambre de arenas —y hambre de Rostro ensangrentado

(379)
Codicioso no de la higiene hospitalaria, no de la pureza del yo, sino de su
limo, de ese decantado aluvional que es el sujeto, de la piel como memoria
de inscripciones sucesivas en esa residencia sin fronteras infranqueables,
pero no menos reacia a las incursiones inclementes. La serie de los
humedales en la gama de los violetas opone al sol y a las aves de bisturies un
territorio de exploracion corporal-espiritual que logra instalarse dentro

mismo de la internacion para afirmar otra regla de vida.

Abrir puertas y ventanas

Si el desenhebrado de las voces y la construccion de las series
enfrentadas de las miradas constituye la sustancia de una critica a la
internacion y la institucionalizacion articulada a lo largo de Los montes de la
loca y Hospital Britanico, es importante pensar esas criticas en el cruce con
las distintas experiencias regionales de los movimientos de
desmanicomializacion y descentralizacion de la salud. Y es que la
sincronizacion de esos movimientos con la vigencia del neoliberalismo
como forma de gestion del capitalismo muchas veces implicd que aquellas
reivindicaciones politicas fueran respondidas con el simple desguazamiento
de los sistemas publicos de cuidado, sin un redireccionamiento de recursos
a formas alternativas de acompanamiento y terapia (Precarias a la deriva).
Lejos de pensar entonces la desinstitucionalizacion como la simple
supresion de las instituciones, conviene concebirla como un trabajo
profundo sobre sus aperturas, cierres y formas de habitacion —que pone en
jaque la logica de interioridad/exterioridad—, y su reentramado en redes
comunitarias mas vastas.

Los albores de la antipsiquiatria tuvieron en algunos de sus enclaves
un vinculo intrinseco con la entrada al hospital de observadores

inesperades (Erb 47-48). Mucha de la vitalidad de las objeciones actuales a
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los protocolos de internacién depende, por un lado, de los modos de salida
de las voces de les internades a un espacio social mas amplio a través de sus
propios blogs, radios, etcétera; y, por otro, del ingreso de otras experiencias
y otros sujetos dentro de los muros hospitalarios. Viel mismo parecia
lamentar la consistencia de los muros hospitalarios (por oposicion a esos
vitrales violetas) cuando nombraba una cadena de otros espacios sociales
en términos de apertura y cerrazon, de sitios constrictivos o amplios:
“burdeles vacios y pequefios, panaderias abiertas pero muy pequenas,
teatros pequenos pero cerrados” (377). Y mucho antes de Hospital Britanico,
en el poemario Plaza batallon 40, emplazado en los cuarteles, deploraba ya
la perspectiva de que los ciclos vitales quedaran recluidos en los lechos que
familias y espacios clinicos preparan a les enfermes y ancianes:

He decidido no morir en cama

por muchas cosas importantes,

porque tengo malos recuerdos de cama,
por el asma en la cama

y porque existe el mar, por ejemplo,

[...]

celda de espuma, sello

que al fin salta en pedazos.

He decidido no morir en cama
ni aun como mar abierto

en una cama.

[...]

Total, para dormir

después de haber llorado

no hace falta una cama;

basta un tronco de arbol

para apoyar la espalda

y dormir, después de haber llorado.
(150-152)

Si la organizacion del poema parece replicar el protocolo discursivo de la
bioética neoliberal individualizante —la enunciacion de una decision
personal que se argumenta racionalmente, el arco verbal que va de “he

decidido” a la explicitacion del porqué—, el despliegue concreto del poema
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abandona todas las expectativas normativas. Pero mucho mas importante
que la argumentacion fallida es a nuestros efectos el deslizamiento de la
cuestion del “apoyo”: se hace saltar las celdas no en defensa de la muerte en
soledad romantica de un sujeto que se vale de si mismo, sino reemplazando
la cama por otra superficie en la que apoyarse.

De esa clase de apoyo alternativo, que coexiste con los hospitales
pero no consiente la clausura dentro de sus muros, se ocupan diversos
movimientos de Hospital Britanico. Asi, en “La libertad, el verano (A mi
madre, recordandole el fuego)”, la escritura opera sobre una conversacion
entre hijo internado y madre que permite la partida imaginaria hacia Africa,
mientras el recuerdo de un viaje convierte la “anestesia” en la memoria de
un “lento alcohol” (384); la reconexion del territorio del hospital con
aquellas otras formas de cuidado no institucionalizado emblematizadas en
el vinculo filial abre la internacion hacia otros territorios distantes.

Un movimiento semejante produce que la aparicion del Christus
Pantokrator —forma paradigmatica, como veiamos, de la serie de la mirada
no invasiva sobre el cuerpo— sea bajo la forma de una postal con la
fotografia de una estatua suya. Desandando la estela derridiana, Maria
Cecilia Grafia ha sefialado el paraddjico caracter estatico y dinamico de la
postal, que se mantiene idéntica a si misma como mensaje fijado, pero que
va hacia alguien o algo y viene de alguna parte (Grana 159; cfr. Derrida La
carte). “La postal viene de marineros viejos de ese bar estrecho que parece
un submarino” (Viel Temperley 375), escribe el poemario, y también: “La
postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas,
apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio dentro de una
botella varada en un banco infinito” (376). Postales y botellas en el mar
corren peligro de quedar detenidas en alguna terminal de correo o algin
banco de arena, pero la apuesta a esos mensajes en transito es la tnica

promesa de un cuidado menos lesivo, en el que la autoridad meédica no
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adquiera la soberania ilimitada que habilita el cierre del espacio hospitalario
sobre si mismo.

Aunque el yo de Viel es siempre también otres a la manera teresiana,
el encuentro con la madre y la circulacion de la postal parecen mantener un
modelo en el que la conexion del interior del hospital con un espacio mas
vasto sigue la logica de lo individual, de la conversacion o la
correspondencia de uno a uno. Los poemas de Wagner, en cambio,
subrayan la comunidad de internes como fundamento de la subversion de la
clausura hospitalaria:

iQué voy a estar sola... si somos

mil setenta locos aca adentro!

Y cuando nos juntamos los espejos

uno le da coraje al otro y resistimos.

La subestimacion.

La discriminacion.

Los abandonos.

Pero, bueno, estas ya no son cosas de locos.
(20-21)

Esa correlacion, “adentro”, entre comunidad y resistencia condiciona el
modo en el que procede la escritura poética alrededor de la relacion con el
“afuera”. Formulas como “en esta sociedad, quiero decir, en este hospicio”
(30) o la importancia dada al paseo como emblema de protocolos
terapéuticos alternativos (20; 23) dan forma a cierto tipo de circulacion
integrada como configuracion de las relaciones entre la colonia manicomial
y su entorno. Mariano Massone escribia que:

Marisa Wagner habla desde la loca que ya aprendié a usar el
“chaleco quimico” de las pastillas y se aburre abandonada en la
colonia Montes de Oca. Nada hay para hacer, el tiempo y las
acciones se vuelven aburridas y repetitivas, todos los dias son
iguales: pedirle a alguien que le dé un pucho, tomar mates, ver
noticieros y leer diarios y dar cuenta de no saber si los “de afuera”
son los locos o si son los “de adentro”. Los ultimos poemas de Los
Montes de la loca muestran esa “resurreccion de los sentidos”,
esa apertura a otra cosa, ese desvio a la cotidianeidad del hospicio
que la da el amor. (3)
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La incertidumbre del sentido valorativo de la diferencia entre les de adentro
y les de afuera superpone la critica de la internacion con el empleo del
punto de vista de les internes como critica incisiva sobre el mundo “cuerdo”
fuera del hospital. Segiin declara el yo wagneriano, “creo que no sabria qué
hacer del otro lado”, alli donde se pagan impuestos, se busca
angustiosamente trabajo, la violencia de Estado desaparece personas,
etcétera (Wagner 40). Los lazos afectivos que conectan con el exterior
(hijes, amantes, amistades; el intercambio de faxes, cartas, llamados
telefonicos), entonces, no pueden concebirse como la mera busqueda de
una salida, sino como pasiones de transformacion. Transformar “la basura
en belleza” —como en la cita a Roberto Santoro que comienza una
conversacion imaginaria con el poeta—, “reciclar” (49), llenar de girasoles las
paredes del psiquiatrico (17), siempre se trata de operar sobre lo dado
creando nuevas conexiones, nuevos usos, nuevas distribuciones, nuevos
paisajes de conjunto. Las dedicatorias “A esos poquisimos familiares y
amigos que se acercan a visitarnos al ‘deposito’. También a los que no
pueden” (15) y la interpelacion desde los poemas a les visitantes, de la
colonia o del texto, con el filo deictico del “Ud.” (24) son llamados a la accion
transformadora colectiva, en la que el poemario funciona como fragmento
de un guion prospectivo, que solo el encuentro con otres puede completar.
Entrar para ver y entender, para desertar de algunas formas de violencia y
explotacion que ocurren en el exterior; salir para denunciar aquellas otras
formas que ocurren adentro; moverse a un lado y otro de esos bordes
porosos para entablar o modificar las alianzas necesarias para conmoverlo
todo.

Ocupado de explicar de qué modo “la institucion esta en el corazén
de la instancia creadora”, Dominique Maingueneau mostraba en sus
investigaciones como la escritura puede actuar por “paratopia’,
desfigurando las coordenadas locales de su enunciacion con su sistema

paradojal de deixis para constituir una plataforma discursiva con “poderes
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de exceso” (72, 95). Invirtiendo la ecuacion de Maingueneau, podriamos
mostrar entre Viel y Wagner hasta qué punto la brutalidad de la deixis
recupera el juego poético liberandolo del “corazén” institucional, tanto en
términos de la autonomia literaria o estética cuanto en términos de
encierro hospitalario, sin escurrirse hacia la trascendencia. Cecilia Sanchez
Idiart dejaba apuntada en su propia indagacion la manera en que escrituras
contemporaneas que se sitian desde la intemperie y la cohabitacién ponen
en cuestion el ideal del “cuarto propio” como condicion de la escritura
femenina (161); prolongando su argumento, afiadia hace poco que hace falta:
pensar distintos modos de encierro (o no) de la escritura [...];
¢qué pasa cuando se escribe aunque no se posea un cuarto
propio, o precisamente porque no se lo posee, ni se lo desea, ni se
lo considera como una condicion para la escritura? O, jqué pasa
con escribir desde un encierro que se padece y del cual [...] el
sujeto quiere liberarse? (Comunicacion personal)

Si la desinstitucionalizacion bajo condiciones neoliberales pudo poner
en peligro la disponibilidad de riquezas sociales para el sostenimiento
publico de los cuidados de la salud, resulta bastante mas dificil lamentar que
la critica postautonomista de la institucion literaria pueda poner en peligro
ese misérrimo sostén a la labor literaria que significan los sistemas de
premios nacionales o municipales, que legitiman la precarizacion del trabajo
artistico y cultural bajo un pretexto meritocratico. Con Viel y Wagner, como
corolario de la conversacion con elles, mas bien cabe pensar que el
socavamiento de las premisas transcendentes de la autonomia permite
redescubrir y revalorizar la multiplicidad de sitios en los que la escritura
activa su fuerza poética por caminos insospechados.

En la recuperacion critica de la referencia, un modo situado de la
operacion verbal puede poner a actuar su capacidad de impugnacion,
modificacion, reorganizacion, cesura y reanudamiento a caballo entre
diferentes escenas alrededor de la internacion. Una palabra “ubicada en
tiempo y espacio” que logra asi escapar el descarte clinico hacia la locura o

la enfermedad, encuentra también alli las condiciones para su accion local
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sobre las instituciones, reacia al universalismo de sobrevuelo. Se coloca en
un sitio para reescribirlo, para ponerlo en movimiento. Desde “montes” o
desde el “pabellon Rosetto”, se interna hacia experiencias
corporales /espirituales alternativas, refracta las voces, compromete la
autoridad de algunas miradas y algunos saberes, vuelve a trazar las puertas
y las ventanas de la internacion, y a construir una miriada de pasillos y

pasadizos secretos.
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