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Resumen: El artículo busca explorar el modo en que los poemarios Hospital Británico de Héctor 
Viel Temperley y Los montes de la loca de Marisa Wagner trabajan sobre las formas de 
constitución de los bordes y porosidades de los hospitales, su conexión y desconexión de 
comunidades más amplias y sus conflictos y diferendos, mientras recuperan para sus decires un 
carácter situado y referencial a contramano de los supuestos de la autonomía del arte y la 
literatura. Se comienza reconsiderando el papel del concepto de referencia en la comprensión 
de lo poético respecto de cómo operó en la historia de los estudios literarios, y qué forma de 
reapropiación de la referencia proponen nuestros libros. Luego, analiza qué movimientos 
realizan los poemas al constituir referencia, a medida que trabajan sobre la dispersión de voces 
y miradas. Por último, considera qué formas dan los poemarios a la cesura entre interioridad y 
exterioridad sobreescribiendo la lógica de la internación hospitalaria. 
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Abstract: This paper explores the way in which poetry books Hospital Británico by Héctor Viel 
Temperley and Los montes de la loca by Marisa Wagner work on the forms of constitution of 
boundaries and porosities of hospitals, their connection and disconnection with broader 
communities and their conflicts and differences, as they recast their speech into a situated and 
referential state against the transcendent presuppositions of art and literature’s autonomy from 
its production conditions. It begins by reconsidering the role of the concept of reference in the 
understanding of the poetic in relation to how it operated in the history of literary studies, and 
what form of reappropriation of reference is proposed by these books. It then analyzes what 
movements the poems make based on the constitution of reference, as they work on the 
dispersion of voices and gazes. Finally, it considers what forms the poems give to the caesura 
between interiority and exteriority, overwriting the logic of hospitalization. 
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El encierro como forma de “liberación” de la verdad de los sujetos 

está escrito a sangre y electrodos en la historia de la hospitalización clínica 

y psiquiátrica en Europa y en la mayor parte de los territorios coloniales 

(Foucault Naissance e Historia; Marcos). De un modo paradójico —pero 

perfectamente reconstruible y a la sazón duradero—, la circunscripción de 

los cuerpos al rango estrecho de un espacio de observación y de las voces al 

estricto protocolo de la anamnesis médica pasó por ser el modo más 

perfecto de dar a luz aquella verdad cuya apertura, cuando no coincidía 

directamente con la curación del individuo enfermo, siquiera era la 

condición de posibilidad de una sanación futura o al menos de la reparación 

del desarreglo social producido por la existencia de la aflicción. 

No debería resultarnos enteramente sorprendente que esa 

correlación crudelísima entre encierro y veridicción pueda parecer hoy 

inquietantemente semejante al modo en que la autonomía literaria o 

estética es entendida como condición necesaria para que las bellas letras 

puedan librar su juicio crítico sobre la sociedad que las rodearía (Adorno “El 

artista” y Teoría estética; Kohan “Sobre la Posautonomía” y “César Aira”). 

Desde nuestro presente situado, los movimientos de alternativas a la 

psiquiatría, antipsiquiatría, desmanicomialización, orgullo loco, resistencia a 

la medicalización, salud comunitaria y autogestión de la salud desde los 

años setenta y ochenta pueden situarse en una oleada de impulsos 

libertarios, feministas y clasistas a ambos lados del Atlántico que 

arrastraron consigo también el pensamiento de esferas del que dependía la 

confianza en la autonomía de la literatura, las artes o la cultura. Y lo 

hicieron a cambio de una búsqueda mucho más arriesgada de autonomías 

sociales respecto de la explotación capitalista y las formas estatales de 

gobierno, en el sentido de una reintegración de los registros de la política, 

la economía y la cultura bajo una misma trama comunitaria, de un modo que 

venía a hacer coincidir la crítica de la modernidad estética y la crítica de la 

modernidad disciplinaria (Barret 30 y ss.; Laddaga 7 y ss.; Deleuze y 
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Guattari). La reinscripción postautónoma en los territorios de escrituras 

dichas “literarias” (Ludmer), y la crítica y transformación de los protocolos 

de encierro médico y psiquiátrico se nos aparecen así como procesos 

emparentados. Es ello lo que justifica pensar como un problema de 

“institucionalización” el modo en el que algunas voces poéticas 

latinoamericanas trabajaron sobre las formas de constitución de los bordes 

y porosidades de los hospitales, su conexión y desconexión de comunidades 

más amplias y sus conflictos y diferendos, mientras recuperaban para sus 

decires un carácter situado y referencial a contramano de los supuestos 

trascendentes de la autonomía del arte y la literatura respecto de las 

condiciones de producción, incluidos sus sujetos. Precisamente, que la 

noción de institucionalización permita nombrar conjuntamente la 

correlación entre encierro y veridicción identificable tanto en el espacio 

hospitalario como en el territorio literario constituye una solicitud de tomar 

esa semejanza no como un simple isomorfismo, sino como el punto de 

partida de un programa de investigación que contemple a la dimensión 

concreta de lo institucional —en sus diversas materialidades (lenguaje, 

riquezas, mecanismos de gobierno y subjetivación, etcétera)— como el 

objeto unitario de las transformaciones que nos interesan, en aquel 

continuo que nuestro tiempo llamó destituyente/instituyente (Gutiérrez 

Aguilar). 

Dentro de la lista extensa de escrituras que valdría la pena recobrar 

para aquella serie dicha “literaria” —abierta en trabajos anteriores (Gelman 

Constantin “Soma poética” y “Palabras de acompañamiento”)—,2 en este 

artículo nos enfocaremos en Hospital Británico (1986), de Héctor Viel 

Temperley, y Los montes de la loca (1997), de Marisa Wagner. Las 

divergentes trayectorias vitales de ambes autores —en cuyos itinerarios se 

 
2 En el primero de esos trabajos también se discute en mayor profundidad la cuestión de la 
autonomía literaria y sus recusaciones o suspensiones, escandiendo una serie de 
conceptos intervinculados alrededor de ese problema, de los que aquí solo se recoge la 
cuestión de la referencia. 
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insertan las respectivas internaciones oncológicas y psiquiátricas— 

permiten sugerir desde el inicio que no se tratará aquí ni de enfermedad ni 

de locura, sino de la especificidad de una toma de la palabra desde el 

interior del hospital, más acá o más allá de la categorías diagnósticas que 

legitimen la internación desde el punto de vista del ejercicio médico y/o 

jurídico. 3  Ese desplazamiento reduce el riesgo de comportarse como 

intermediario o ventrílocuo de experiencias locas que no nos atraviesen 

(cualitativamente distintas de las experiencias disca/crónicas que sí podría 

nombrar en primera persona) y que se podría de otro modo transformar en 

objeto paciente de la investigación; pero, a la inversa, tratar con las 

escrituras de poetas muertes de alguna manera amplifica el peligro. Ante 

ese escollo, se procurará pese a todo que la exploración de sus obras 

conserve algo de una conversación (¿o asamblea?) que se tiene con elles y 

no meramente sobre elles, en alguna forma contrafáctica de labor común. 

Un ejercicio en que sea indistinguible ponerlas otra vez a obrar y obrar para 

ellas. 

En lo que sigue, entonces, se trata de intentar comprender a través 

de qué tipo de operaciones escriturarias actúan Viel Temperley y Wagner 

sobre las instituciones de internación, cómo organizan y desmontan esos 

espacios, qué tipo de entradas, salidas y metamorfosis proyectan sobre 

ellos, y de qué modo esos movimientos impactan sobre nuestras 

comprensiones instituidas de lo poético.  

 

 
3 Por la relación inherente de los argumentos desplegados a lo largo de este artículo con 
debates sociales que involucran a los movimientos feministas y cuirs en su 
entrecruzamiento con otras luchas –sugerida en el párrafo previo–, a lo largo de todo el 
texto se empleará la flexión en “e” en todos aquellos casos en los que resulte necesaria para 
no presuponer la universalidad masculina o el carácter exhaustivo del binario sexual. Esa 
alternativa resulta aquí preferible a otras opciones gráficas como el asterisco o la letra “x” 
en virtud de las exigencias del movimiento disca respecto de la necesidad de asegurar la 
procesabilidad de los textos escritos a los dispositivos de lectura automática (AA.VV. 4). 
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Hágase la referencia 

Si Hospital Británico y Los montes de la loca hubieran sido escritos 

veinte o treinta años después, puestos a circular por las redes (como 

circulan, de hecho, hoy en día), sus presentaciones vendrían probablemente 

acompañadas de lo que el léxico digital llama hoy tags, etiquetas. Las 

“nuevas” publicaciones vendrían acompañadas de hipervínculos que las 

anudarían a una serie de nodos de un sistema de coordenadas personales, 

temáticas, locales y temporales, y no exhibirían así apenas unas condiciones 

de producción, sino que las inscribirían deliberadamente en el gesto del 

etiquetado, enlazadas no solo a una serie de otras publicaciones que 

compartieran una o varias de esas etiquetas, sino a aquella dimensión 

intrínseca de esas personas, lugares y tiempos que ha pasado a ser su 

identificación informática. 4  Más aun, esos tags —como la operación 

ostensible de radicar la escritura en un lugar que realizan los títulos de los 

dos poemarios— podrían justificar hablar de “poesía georreferenciada”, es 

decir, poesía que se asienta sobre un mapa y da forma así al territorio. 

La idea anacrónica de una georreferencia o una escritura taggeada 

viene a anotar un momento de diferendo constitutivo de los libros de 

Wagner y Viel Temperley respecto de la institucionalidad, en los dos 

sentidos que venimos apuntando. Por una parte, el movimiento de 

enfrentamiento a algunas de las lógicas que gobiernan la institución 

hospitalaria en la internación, que requiere que el carácter situado de esas 

escrituras salte a la vista; por la otra, una colocación disonante con el credo 

autonomista que convierte el borramiento o la demora del referente en la 

condición sine qua non de la poeticidad. Largo tiempo tabú u objeto de 

oprobio para los estudios literarios, la referencia aparecía históricamente 

como lo contrario de la operación poética, rica en su capacidad de hacer 

desaparecer la referencia y guarecer a la lectura en el libre juego de la 

 
4  Para problematizar este modo de incorporar la signatura digital a un modelo 
descriptivista o antidescriptivista de la relación entre las palabras y las cosas, vale la pena 
consultar el texto de Pablo Rodríguez consignado en la bibliografía. 
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significación. El énfasis estaba ya en el formalismo ruso cuando leía la 

poesía futurista: 

En ese universo de signos que es el de Khlebnikov, todo es tan 
plenamente real que cada signo, cada palabra creada le parece 
dotada de una realidad enteramente autónoma; asimismo es 
perfectamente superfluo plantear la cuestión de la referencia a 
un objeto exterior cualquiera o incluso de la existencia de ese 
objeto. (Jakobson 57) 
 

Proyectada en el pasaje de Roman Jakobson a un tercero que cree —como 

casi cada vez que un occidental habla de creencias después de la 

Ilustración—, la postulación de una palabra poética autónoma que suspende 

la referencia es la fantasía regente del formalismo y funciona como 

ordenadora limítrofe de su momento teórico. Pero la guerra al referente 

excede con creces ese momento fundacional de la teoría literaria, hacia 

figuras indiscutibles más recientes (Barthes) o la doctrina de eminencias 

regionales (Jitrik), al punto de que el enrolamiento en la campaña 

antirreferencial se convierte a menudo en contraseña secreta de entrada en 

la fratría profesional de los estudios literarios.5 

A medida que algunos cursos históricos de la escritura y la 

producción estética contemporáneas, y algunos meandros de la crítica 

fueron desertando de la guerra contra el referente, comienza a ser 

necesario ya no instalarse en algún modo de leer que aspire a la 

transparencia del lenguaje y descarte la aprensión de la forma como su 

acción material, sino reconstruir una comprensión del lenguaje que incluya 

la referencia como una de sus operaciones constitutivas sin redundar en un 

empiricismo acrítico. Si admitimos que la referencia lingüística presupone 

la existencia de un objeto (¡o un sujeto!) pero uno cuya entidad esa propia 

 
5 Si los Nuevos ensayos críticos muestran esa batalla contra el referente entendido como 
una fijación ideológica, la afirmación no vale para el conjunto de la obra de Barthes. En 
particular, se podría reconstruir el modo en el que su trabajo sobre otras artes (la música 
en Lo obvio y lo obtuso, la fotografía en La cámara clara) puede haber inclinado el proyecto 
teórico-crítico barthesiano más allá de una negación de la referencia, sin implicar –como 
esperamos sea también aquí el caso– un retroceso respecto de aquello aprendido durante 
el periplo estructural. 
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referencia colabora en configurar, ya habremos atendido algunas de las 

enseñanzas fundamentales legadas por el siglo de la guerra pero estaremos 

un paso más cerca de poder responder al modo en que ciertas obras 

contemporáneas se sirven de las palabras para actuar sobre lo real, 

descartando algunas de las condiciones autonomistas impuestas por la 

modernidad estética. 

El concepto de referencia aparece sin tapujos en lecturas como las de 

Edgardo Dobry sobre poesía argentina desde los años ochenta (121) o de 

Mario Cámara sobre textos y obras brasileños de los años sesenta a ochenta 

(115 y ss.). Aunque prefiere hablar de una “puerta abierta” a “lo real”, Tamara 

Kamenszain parece señalar en la misma dirección cuando estudia en La 

boca del testimonio un modo “no metafórico” de testimoniar que tendrían 

algunos obrares poéticos de las últimas décadas (130-133); y términos 

idénticos reaparecen cuando prologa en 2018 la Obra completa de Viel 

Temperley. En efecto, tanto en el poemario inmediatamente previo Febrero 

72-Febrero 73 como en Hospital Británico —subtitulado Mes de Marzo de 

1986— la fecha y la secuencia lugar-fecha enfrentan la “abstracción 

estetizante” con el “valor de testimonio”, “anuncia[n], desde la tapa misma 

del libro, que una experiencia de vida marcó a fuego la carne del poema” 

(Kamenszain Obra completa 8). Como decía sobre las obras estudiadas una 

década atrás, también sobre Viel puede decirse que “la poesía […] esgrime 

[…] la prueba del presente” y “quiere […] poner en fecha lo real” (12-13). El 

gesto de inscripción temporal y espacial no es un detalle accesorio sino que 

se encuentra en el meollo del obrar, poniéndolo a jugar sobre sus 

circunstancias para modificarlas: alterar la experiencia del tiempo internado 

y afectar al hospital mismo. 

Hospital Británico se organiza en dos partes: primero, un único 

poema, de una sola página y cinco estrofas, y luego, una serie de treinta y 

siete poemas de extensión variable que repiten ese texto previo y a 

continuación lo fragmentan en “esquirlas” que despliegan y engordan. En la 
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segunda parte, cada texto o bien lleva su propia fecha, de 1969 a 1985, o 

bien, dejándola tácita, se adscribe a ese “Mes de Marzo de 1986” indicado al 

comienzo. Con la inscripción de la fecha y el lugar como ademán fundante 

del libro, no solo los versos que cabría situar en visitas previas al hospital 

sino incluso los versos escritos fuera de la internación (incluso aquellos que 

ya habían sido publicados en libros anteriores) abren las puertas a nuevos 

sentidos en los que las formas de habitación del espacio hospitalario cobran 

relieve. Así geo- y tempororreferenciado, cada texto encuentra su nueva 

hora con el año y el sitio de la cubierta. Bien podríamos notar, en clave 

derridiana (“Firma”), que ese movimiento iterativo de autocita viene a 

subrayar la frágil dependencia de la colocación referencial respecto de los 

recorridos de la escritura y el significante; sin embargo, esa 

problematicidad de la referencia debe ser leída aquí como clave de su 

politicidad, y no como un simple llamado a abandonar el asunto. 

Estrella Koira habló de una “inminencia de lo referencial” en el libro 

de Viel (74) y esa idea de inminencia es sugerente para concebir la 

referencia no como una fijación que detendría los movimientos propios de 

la operación verbal, sino como un componente de ese movimiento, como 

una propuesta de recorrido que se abre en esa dirección. Así como en la 

estructura de Hospital Británico el movimiento de despliegue que va de la 

primera parte a la segunda efectúa una apertura de los posibles que estaban 

contenidos en la forma más breve, la colocación de la referencia puede 

tender —por la inconmensurabilidad de los términos— un bucle indecidible 

en el que la escritura despliega los posibles de los referentes o los 

referentes emergen como posible de la escritura. 

La repetición bajo la forma de títulos de las “esquirlas” tomadas del 

poema inicial del libro —“Hospital Británico”, “Pabellón Rosetto”, “Tengo la 

cabeza vendada”, “Me han sacado del mundo”, “Yace muriéndose”, etc.— 

crea el espacio en el que el carácter determinado de la referencia se ve 

expandido por las líneas siguientes en el tono místico que atraviesa el 
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volumen.6 Como en el libro en su conjunto, los títulos llevan el trabajo de 

anudamiento referencial y el cuerpo de cada poema despierta la 

trascendencia inmanente que trastorna ese sitio de acción, que lo 

metamorfosea. Sin dejar de volver al “Pabellón Rosetto”, “mi cuerpo” se 

entrelaza con “Tu Cuerpo” (el cuerpo teológico del Christus Pantokrator) y 

se multiplica en montajes diversos que ponen al referente en movimiento. 

El título de Los montes de la loca, como reescansión del nombre de la 

Colonia Montes de Oca que se lo apropia y lo subvierte, comparte con el 

título de Viel el ademán de radicación espacial, y no faltan tampoco en 

Wagner los poemas fechados, junto con conteos de jornadas de internación, 

como “731 días”, y la fuerza deíctica de un “hoy” o un “ahora” (26). Esas 

referencias son presentadas como contestación a las formas en las que la 

institución psiquiátrica habilita o deshabilita la enunciación, de acuerdo con 

la fórmula de la locura como ausencia de obra (Foucault Historia): 

Estoy lúcida, ubicada en tiempo y espacio, 
por lo tanto: 
Sé en qué día vivo. 
¿Vivo? Me pregunto. (Wagner 28) 
 

Si la inscripción de la referencia de lugar y fecha es precondición para que 

el decir no sea simplemente desechado institucionalmente al discurso de la 

locura, la escritura se vuelve sobre sí misma para admitir esa referencia 

pero discutir los términos en los que se la califica. Sobre la referencia 

procede la problematización del lenguaje con el que se la produce. Saber en 

 
6 Thérèse mon amour, de Julia Kristeva es probablemente la exploración más sofisticada e 
incisiva sobre el modo en que la cultura europea de los siglos XVII a XX recodifica el 
misticismo como neuro- y psicopatología, de la sinrazón clásica a la epilepsia, la histeria y 
la psicosis. En un texto que es tan pronto novela como ensayo teórico y escritura para el 
teatro, Kristeva exhibe los procedimientos minuciosos del colonialismo, el patriarcado y la 
industria farmacéutica en la puesta en forma de lo que hoy podamos comprender de la 
experiencia extática. De esa trama se desprenden personajes como la Lottie de 
Yellowjackets o muchos episodios de la Anna O. de Emilio García Wehbi, por nombrar solo 
dos ejemplos. Desmontando esa trayectoria, Sylvia Leclercq, la protagonista de la obra de 
Kristeva, logra ofrecernos una versión revitalizada de Teresa de Ávila en que sus 
experiencias somáticas y su “palabra nueva” revelen una capacidad de transformación 
radical de una institución, de refundación (en ese caso, de la Iglesia). Sobre la relación de la 
escritura de Viel Temperley con la de Teresa de Ávila, ver el texto de Luis Benítez. 
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qué día (y dónde) se vive es necesario para poder hablar a alguien más que 

les profesionales de la salud, pero ¿saben elles acaso qué es vivir si 

sostienen la internación como forma de vida?  

Alberto Sava comenzaba su prólogo a la primera edición de Los 

montes de la loca describiendo: 

Lugares de pasillos largos, húmedos, fríos, olorientos; lugares de 
pabellones grandes y muchas veces húmedos, fríos y olorientos; 
lugares a veces bulliciosos y de silencios eternos; lugares de 
cuerpos tristes, maltratados; lugares de pasiones y voluntades 
quebradas, dormidas… Años de sombras… sin salida. (11) 
 

Esa insistencia sobre Montes de Oca y los demás sitios de internación 

psiquiátrica (aquellos otros por los que pasó Wagner, pero no solo) viene a 

subrayar lo que ya estaba en los poemas. Aunque los umbrales de los textos, 

en el sentido de Gérard Genette, son frecuentemente un territorio de 

negociación entre el estatuto literario en un sentido clásico y la 

referencialidad extraliteraria, en Los montes de la loca la distinción no 

parece trazarse de ese modo; poéticos los prólogos y paratextos, 

referenciales los poemas de lo que ya no puede llamarse fácilmente 

“interior” del libro, la oposición entre lo literario y lo extraliterario pierde 

sentido y agita la labor poética de la escritura sobre los límites de la 

institución. 

La misma referencia que es necesaria para poder hablar más allá de la 

anamnesis médico-psiquiátrica amenaza el estatuto literario, prometido 

como salida y refugio del encierro manicomial. En repetición con 

variaciones, los poemas de Wagner se inclinan a sostener los atributos de su 

escritura como combate a la institución hospitalaria incluso si eso implica 

perder el atributo de lo literario. “Poesía de urgencia y emergencia”, como la 

caracterizó en una entrevista, renuncia no solo a los temas sino también a 

los procedimientos de la “poesía del establishment” (Wagner 9). En la 

urgencia, prescindir de la referencia puede ser un costo demasiado alto, 

una distancia onerosa respecto de la crudeza a la vez experimentada y 



60 

 

Badebec - VOL. 12 N° 24 (Marzo 2023) ISSN 1853-9580/ Francisco Gelman Constantin 

buscada. En un poema que funciona como la correspondencia con un 

amante fallecido, escribe Wagner: “Y tu muerte me duele en las entrañas,/ 

en el paso, en la escritura./ (Yo no sé hacer literatura, siempre lo supiste).” 

(51). El motivo que disculpa no haber llevado luto —“(Debés excusarme, 

estoy en el hospicio)”— puede contar también como justificación para la 

decisión de seguir escribiendo pese a “no saber hacer literatura”. Lo que no 

se sabe o no se puede se convierte en ocasión de una invención, de esa 

escritura en la que duele, y que así como se afecta de un padecimiento, 

afecta a un lugar y un tiempo. 

Si la referencia supone (la postulación de) un mundo compartido con 

otres, allí pueden entreverarse, sobre objetos o sujetos compartidos, 

escrituras enfrentadas: “La historia clínica se pone gorda de tristezas./ Yo 

soy mi historia clínica./ ¿Dejé de ser mi historia, acaso?” (Wagner 28). 

Referente no solo de su propia escritura, como producto de la deixis de ese 

“yo”, sino también de la escritura ajena que compone su historia clínica, 

“Marisa” solo puede rehacerse una historia si su palabra puede actuar sobre 

sí misma y sobre el modo en que es perfilada por la institución hospitalaria. 

La dedicatoria “Al Dr. Omar Berro Curi con amarga ironía pero con enorme 

amor” recarga el impacto deíctico con el nombre propio de aquel otro, pero 

justo antes apunta: “Duermo. Se anota en la historia clínica./ Doctor, estoy 

amando…/ ¿Esto también irá a la historia clínica?” (28). Otra vez, el 

entrevero hecho posible por la referencia se encabalga con la reflexión 

sobre las condiciones de la inscripción misma, aquello que queda o no 

queda anotado en cada escritura. Ese carácter contingente del trazo de las 

palabras, en Los montes de la loca como en Hospital Británico, compromete 

tanto al vínculo con los referentes como a la acción organizativa que 

efectúa el trabajo verbal, al modo en que escribir es también dar formas. 
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Las voces y las series 

Una vez que la referencia crea un campo de acción específico para la 

palabra en el presente de las instituciones de internación médica y 

psiquiátrica, comienza la segunda parte del trabajo del lenguaje.7 En Los 

montes de la loca, el trabajo crítico sobre la institución hospitalaria a través 

de las flexiones de la palabra procede en gran medida a través de las 

torsiones internas de la voz. A lo largo de los poemas el yo wagneriano no 

cesa de hablar una sola página, pero en un lenguaje que nunca cabe llamar 

“propio”. La reescritura sardónica del poema de Raúl González Tuñón “Eche 

veinte centavos en la ranura” ilustra ejemplarmente la escisión interna que 

quiebra la voz poética: 

“Eche veinte centavos en la ranura…” 
Y pase 
—voy a enseñarle un mundo— 
Un contrauniverso acaso. 
Un pedazo de realidad, que casi seguro, 
Ud. teme y desconoce, 
y porque desconoce, teme. 
De salvoconducto, 
le vamos a pedir —es cierto— un cigarrillo, 
una moneda, para comprar yerba y azúcar. […] 
Pero si el susto no lo paraliza, todavía, 
digo… por verse tan rodeado, 
dé otro paso… 
Le falta lo mejor, le aseguramos. 
¡Ah! 
Si por esas cosas de la vida, 
le anda haciendo falta 
un poco de ternura… 
(que es escasa afuera, lo sabemos) 
“Eche veinte centavos en la ranura…” (36) 
 

La visita guiada bufonesca por el psiquiátrico se sostiene en la toma de la 

palabra de la internada; pero la posposición de la primera persona por esa 

cita que habla en palabras de otro y a une usted vacante inscribe un hiato 

 
7 La secuencialidad de esta “segunda parte del trabajo”, por supuesto, es meramente 
argumental. Son trabajos que se coimplican y realizan siempre en simultáneo o, mejor, con 
la misma capacidad de rebasamiento recíproco hacia atrás y hacia adelante. 
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irreductible. Si el movimiento de desmanicomialización ha hecho de la 

recuperación de la voz de les loques el centro de su impulso y algo 

semejante proponen los movimientos de humanización del cuidado 

respecto de la voz de les pacientes, la poesía de Wagner previene ante 

cualquier simplificación del problema, exhibiendo el carácter segundo de su 

enunciación respecto de una lengua que viene siempre ya habitada por 

otres y trabada en una conversación. No basta con tomar la palabra si no 

existe además la posibilidad de tensar la voz de aquelles otres que resuenan 

en la “propia” voz y mudar de escena. Horadar la fetichización tuñonesca de 

los márgenes o anticiparse al decir temeroso de las visitas es un modo de 

actuar sobre esos puntos de partida, habitar críticamente el clivaje interno 

de la voz. 

“Doctor, escucho voces” (55) declara el poema “Inimputabilidad” para 

referirse al recuerdo de conversaciones con un amante. Esa escucha de 

voces, estigmatizada como indicio de locura, es recuperada como facultad 

afectiva. El discurso de la medicina, cohabitante más insidioso en la voz de 

les psiquiatrizades, es vuelto sobre su curso para invertir sus valores. Si, 

conversando con otro afecto unos poemas más adelante, el yo wagneriano 

puede declarar que “es altamente probable que nos hayamos olvidado/ de 

analizar las cosas/ desde algún otro ángulo, desde otro costado…” (63), el 

despliegue de esa multiplicidad interna de la voz, nada pacífica, puede ser el 

mejor modo de acceder a más ángulos, de usar la escritura poética como un 

prisma que refracte lo que se dice, destejiendo lo que aparece entrelazado 

en el interior. Los montes de la loca mueve a la desconfianza de cualquier 

voz dicha “propia”, porque quien tome la palabra desde el interior de una 

institución no puede nunca estar exente de la captura de su voz en el 

susurro que la precede. Cuando los poemas en alguna parte denuncian los 

“intereses creados” (37) que explican el recurso a la internación como 

medida terapéutica, pero en otra página parecen justificar su 

hospitalización apuntando que “por algo estoy en el hospicio” (27), la 
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contradicción salta a la vista de una lectura desconfiada y deja tensada una 

pregunta por “quién habla ahora” aunque siga sonando el mismo timbre de 

voz. 

Y si en Wagner resulta decisivo el procedimiento de desenhebrar las 

voces, en Viel es crucial la repartición de las miradas. A la intrusión del ojo 

médico sobre lo más interno del cuerpo en la trepanación responden el 

abrazo del cuerpo como opacidad y un modo alternativo de sumergirse en 

su propio interior, de verse con otros ojos. Hospital Británico ensambla 

series enfrentadas alrededor de la visibilidad: por una parte, la mirada 

cenital de la medicina, el Dios de las alturas y el sobrevuelo de la poesía 

convencional; por la otra, ese pliegue sobre sí mismo de quien explora su 

propio cuerpo y el cara a cara con el Rostro crístico. 

Si es que hay en el libro de Viel la búsqueda de una mirada poética, 

ese afán requiere en primer lugar romper con algunos sitios desde los que la 

poesía miró (el resto de) la vida. “Para mí ya había muerto/ el poder de los 

balcones” (Viel Temperley 270), comienza diciendo el poemario, para 

agregar luego que “mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas” (375). Los 

balcones y los pájaros son las plataformas de sobrevuelo del canon poético 

hispanoamericano, de Girondo o Neruda a Rubén Darío y Delmira Agustini, 

un poco como el ascenso panorámico a la sierra a la manera de la secuencia 

inicial de Yawar fiesta (Arguedas) puede ser el modo de sobrevuelo en la 

novela.8 Con algo del dios malvado de Schreber y sus gewunderte Vogel, en 

 
8 También en Wagner un poema sugiere esta crítica de la mirada poética tradicional de 
sobrevuelo, aunque menos directa u obviamente vinculada con la crítica de la visión 
médica cenital, “Permiso”: 

A veces le doy permiso a mi poesía 
de hacerse sutil o bailarina, 
de trepar hasta alturas increíbles, 
o de seguirle el vuelo a las golondrinas… 
Pero, generalmente, mi poesía, 
como un animal domesticado, 
se queda aquí entre nosotros… 
–entre tu mate extendido y mi mano- 
en la tibieza de ese gesto humano, 
se encuentra a sus anchas mi poesía […] (56) 
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Hospital Británico “el demonio puede servirse de los cielos, y de las nubes y 

las aves, para observarme las entrañas” (377); ante los ojos de quienes 

operan, “Mi cuerpo —con aves como bisturíes en la frente” (381). Esa 

penetración de las entrañas es la misma con la que amenazan “el ojo del 

poder, […] la ciencia del mundo”, “El sol como la blanca velocidad de Dios en 

mi cabeza, que la aspira y desgarra hacia la nuca” (382). Ante la visión de ese 

dios solar, pura luz blanca, esa ciencia, esos demonios y aves como 

bisturíes, las entrañas quedan desanimadas, convertidas en un puro 

ensamblaje maquínico, sin el brillo opaco de la encarnación crística: “sin Tu 

cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se deshacen 

cadenas, brújulas, timones —lentamente como hostias— bajo un ventilador 

de techo gris” (379). Paisaje desolador, la única vía de escape al ojo insidioso 

de la cirugía o la imagen diagnóstica y la larga serie que coronan puede ser 

la muerte: “La muerte es el comienzo de una guerra donde jamás otro 

hombre podrá ver mi esqueleto” (384). 

Pero Hospital Británico no se agota en el encierro bajo esa visibilidad 

excesiva e invasora. Va en busca de otra cosa, otra mirada, la serie opuesta. 

Contra la luz cenital, el abrigo de lo opaco: “necesito estar a oscuras, 

necesito regresar al hombre” (386). Y la fórmula, como siempre en el 

poemario, se repite para expandirse y explicitar la oposición: “Necesito 

estar a oscuras. Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol, a través de 

mis párpados, como alas de gaviotas que echan cal sobre mi vida; […] el sol 

como dos jóvenes vigías en una tempestad de luz que se ha tragado al mar” 

(378). Lejos de esa vigilancia óptica desde arriba, está el encontrarse cara a 

cara al nivel de los cuerpos, que toma como modelo el Cristo encarnado:  

Tu Rostro como una conversación entre colmenas con vértigo en 
la llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y negra con 

 
 

Por lo que respecta a la novela, como ha notado con perspicacia Alfredo Gómez Muller (341 
y ss.), bien distinta es la topografía que crean el Zorro de arriba y el Zorro de abajo en la 
novela póstuma de ese nombre, entre quienes no hay jerarquía alguna ni privilegio 
epistémico; juntos arman apenas una brújula ética sin sobrevuelo y en la que del 
padecimiento solo habla quien padece. 
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balidos muy cerca de mi aliento y mi revólver; […] Tu Rostro 
como arroyos violetas que empapan de vitrales a un hospital 
sobre un barranco (380) 
 

Esa cercanía desde el llano, que puebla de otro modo la arquitectura 

del hospital, que ve desde la fronda y su sombra protectora, protege al 

cuerpo y le permite volverse sobre sí mismo para conocerse en una 

intimidad suave, incluso en la muerte o su inminencia:  

cuando muera […] [t]odas las lágrimas de mi vida volverán a mis 
ojos; y por las hondas sedas de un pecho de caballo querré 
internarme, huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de 
ballenas: mi casa como cuerpo de varón recién venido en el 
tórrido vientre del silencio (386-387).  
 

Ese Christus Pantokrator que recorre el poemario está bien lejos de 

las miradas cenitales invasivas, y mucho más alineado con esa sombra 

íntima, con la posibilidad de internarse en el cuerpo propio en busca de sí 

mismo niño: 

Sé que solo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la  
transpiración de todos mis veranos hasta llegar desde el esternón,  
desde el mediodía, a ese faro cubierto por alas de naranjos que 
quiero para el niño casi mudo que llevé sobre el alma muchos 
meses. (Mes de Abril de 1986). (376) 
 

Pero, como delata la convivencia interior del místico, la intimidad no se 

agota en el yo, sino que invita a otres. Como reza el fragmento más citado 

del poemario, “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi 

cuerpo” (374); al desconocimiento subyace que la búsqueda se dirige 

también a una proliferación polifónica que se encuentra en ese interior, bajo 

la forma de recuerdos, de sueños y de presencias materiales de lo otro, que 

reorganizan el paradigma crístico de la encarnación, en el carácter 

profundamente somático de la experiencia mística. Es elocuente la alusión a 

la morada teresiana: 

No me separo de las claras paralelas de madera que tatuaban la 
piel de mis brazos junto a las axilas; no me separo de la única 
morada —sin paredes ni techo— que he tenido en el ígneo 
brillante de extranjero del centro de los patios vacíos del verano, 
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y soy hambre de arenas —y hambre de Rostro ensangrentado 
(379)  
 

Codicioso no de la higiene hospitalaria, no de la pureza del yo, sino de su 

limo, de ese decantado aluvional que es el sujeto, de la piel como memoria 

de inscripciones sucesivas en esa residencia sin fronteras infranqueables, 

pero no menos reacia a las incursiones inclementes. La serie de los 

humedales en la gama de los violetas opone al sol y a las aves de bisturíes un 

territorio de exploración corporal-espiritual que logra instalarse dentro 

mismo de la internación para afirmar otra regla de vida. 

 

Abrir puertas y ventanas 

Si el desenhebrado de las voces y la construcción de las series 

enfrentadas de las miradas constituye la sustancia de una crítica a la 

internación y la institucionalización articulada a lo largo de Los montes de la 

loca y Hospital Británico, es importante pensar esas críticas en el cruce con 

las distintas experiencias regionales de los movimientos de 

desmanicomialización y descentralización de la salud. Y es que la 

sincronización de esos movimientos con la vigencia del neoliberalismo 

como forma de gestión del capitalismo muchas veces implicó que aquellas 

reivindicaciones políticas fueran respondidas con el simple desguazamiento 

de los sistemas públicos de cuidado, sin un redireccionamiento de recursos 

a formas alternativas de acompañamiento y terapia (Precarias a la deriva). 

Lejos de pensar entonces la desinstitucionalización como la simple 

supresión de las instituciones, conviene concebirla como un trabajo 

profundo sobre sus aperturas, cierres y formas de habitación —que pone en 

jaque la lógica de interioridad/exterioridad—, y su reentramado en redes 

comunitarias más vastas. 

Los albores de la antipsiquiatría tuvieron en algunos de sus enclaves 

un vínculo intrínseco con la entrada al hospital de observadores 

inesperades (Erb 47-48). Mucha de la vitalidad de las objeciones actuales a 
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los protocolos de internación depende, por un lado, de los modos de salida 

de las voces de les internades a un espacio social más amplio a través de sus 

propios blogs, radios, etcétera; y, por otro, del ingreso de otras experiencias 

y otros sujetos dentro de los muros hospitalarios. Viel mismo parecía 

lamentar la consistencia de los muros hospitalarios (por oposición a esos 

vitrales violetas) cuando nombraba una cadena de otros espacios sociales 

en términos de apertura y cerrazón, de sitios constrictivos o amplios: 

“burdeles vacíos y pequeños, panaderías abiertas pero muy pequeñas, 

teatros pequeños pero cerrados” (377). Y mucho antes de Hospital Británico, 

en el poemario Plaza batallón 40, emplazado en los cuarteles, deploraba ya 

la perspectiva de que los ciclos vitales quedaran recluidos en los lechos que 

familias y espacios clínicos preparan a les enfermes y ancianes: 

He decidido no morir en cama 
por muchas cosas importantes, 
porque tengo malos recuerdos de cama, 
por el asma en la cama 
y porque existe el mar, por ejemplo, 
[…] 
celda de espuma, sello 
que al fin salta en pedazos. 
 
He decidido no morir en cama 
ni aun como mar abierto  
en una cama. 
[…] 
Total, para dormir 
después de haber llorado 
no hace falta una cama; 
basta un tronco de árbol 
para apoyar la espalda 
y dormir, después de haber llorado.  
(150-152) 
 

Si la organización del poema parece replicar el protocolo discursivo de la 

bioética neoliberal individualizante —la enunciación de una decisión 

personal que se argumenta racionalmente, el arco verbal que va de “he 

decidido” a la explicitación del porqué—, el despliegue concreto del poema 
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abandona todas las expectativas normativas. Pero mucho más importante 

que la argumentación fallida es a nuestros efectos el deslizamiento de la 

cuestión del “apoyo”: se hace saltar las celdas no en defensa de la muerte en 

soledad romántica de un sujeto que se vale de sí mismo, sino reemplazando 

la cama por otra superficie en la que apoyarse. 

De esa clase de apoyo alternativo, que coexiste con los hospitales 

pero no consiente la clausura dentro de sus muros, se ocupan diversos 

movimientos de Hospital Británico. Así, en “La libertad, el verano (A mi 

madre, recordándole el fuego)”, la escritura opera sobre una conversación 

entre hijo internado y madre que permite la partida imaginaria hacia África, 

mientras el recuerdo de un viaje convierte la “anestesia” en la memoria de 

un “lento alcohol” (384); la reconexión del territorio del hospital con 

aquellas otras formas de cuidado no institucionalizado emblematizadas en 

el vínculo filial abre la internación hacia otros territorios distantes.  

Un movimiento semejante produce que la aparición del Christus 

Pantokrator —forma paradigmática, como veíamos, de la serie de la mirada 

no invasiva sobre el cuerpo— sea bajo la forma de una postal con la 

fotografía de una estatua suya. Desandando la estela derridiana, María 

Cecilia Graña ha señalado el paradójico carácter estático y dinámico de la 

postal, que se mantiene idéntica a sí misma como mensaje fijado, pero que 

va hacia alguien o algo y viene de alguna parte (Graña 159; cfr. Derrida La 

carte). “La postal viene de marineros viejos de ese bar estrecho que parece 

un submarino” (Viel Temperley 375), escribe el poemario, y también: “La 

postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas, 

apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio dentro de una 

botella varada en un banco infinito” (376). Postales y botellas en el mar 

corren peligro de quedar detenidas en alguna terminal de correo o algún 

banco de arena, pero la apuesta a esos mensajes en tránsito es la única 

promesa de un cuidado menos lesivo, en el que la autoridad médica no 
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adquiera la soberanía ilimitada que habilita el cierre del espacio hospitalario 

sobre sí mismo. 

Aunque el yo de Viel es siempre también otres a la manera teresiana, 

el encuentro con la madre y la circulación de la postal parecen mantener un 

modelo en el que la conexión del interior del hospital con un espacio más 

vasto sigue la lógica de lo individual, de la conversación o la 

correspondencia de uno a uno. Los poemas de Wagner, en cambio, 

subrayan la comunidad de internes como fundamento de la subversión de la 

clausura hospitalaria: 

¡Qué voy a estar sola… si somos 
mil setenta locos acá adentro! 
Y cuando nos juntamos los espejos 
uno le da coraje al otro y resistimos. 
La subestimación.  
La discriminación. 
Los abandonos. 
Pero, bueno, estas ya no son cosas de locos.  
(20-21) 
 

Esa correlación, “adentro”, entre comunidad y resistencia condiciona el 

modo en el que procede la escritura poética alrededor de la relación con el 

“afuera”. Fórmulas como “en esta sociedad, quiero decir, en este hospicio” 

(30) o la importancia dada al paseo como emblema de protocolos 

terapéuticos alternativos (20; 23) dan forma a cierto tipo de circulación 

integrada como configuración de las relaciones entre la colonia manicomial 

y su entorno. Mariano Massone escribía que: 

Marisa Wagner habla desde la loca que ya aprendió a usar el 
“chaleco químico” de las pastillas y se aburre abandonada en la 
colonia Montes de Oca. Nada hay para hacer, el tiempo y las 
acciones se vuelven aburridas y repetitivas, todos los días son 
iguales: pedirle a alguien que le dé un pucho, tomar mates, ver 
noticieros y leer diarios y dar cuenta de no saber si los “de afuera” 
son los locos o si son los “de adentro”. Los últimos poemas de Los 
Montes de la loca muestran esa “resurrección de los sentidos”, 
esa apertura a otra cosa, ese desvío a la cotidianeidad del hospicio 
que la da el amor. (3) 
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La incertidumbre del sentido valorativo de la diferencia entre les de adentro 

y les de afuera superpone la crítica de la internación con el empleo del 

punto de vista de les internes como crítica incisiva sobre el mundo “cuerdo” 

fuera del hospital. Según declara el yo wagneriano, “creo que no sabría qué 

hacer del otro lado”, allí donde se pagan impuestos, se busca 

angustiosamente trabajo, la violencia de Estado desaparece personas, 

etcétera (Wagner 40). Los lazos afectivos que conectan con el exterior 

(hijes, amantes, amistades; el intercambio de faxes, cartas, llamados 

telefónicos), entonces, no pueden concebirse como la mera búsqueda de 

una salida, sino como pasiones de transformación. Transformar “la basura 

en belleza” —como en la cita a Roberto Santoro que comienza una 

conversación imaginaria con el poeta—, “reciclar” (49), llenar de girasoles las 

paredes del psiquiátrico (17), siempre se trata de operar sobre lo dado 

creando nuevas conexiones, nuevos usos, nuevas distribuciones, nuevos 

paisajes de conjunto. Las dedicatorias “A esos poquísimos familiares y 

amigos que se acercan a visitarnos al ‘depósito’. También a los que no 

pueden” (15) y la interpelación desde los poemas a les visitantes, de la 

colonia o del texto, con el filo deíctico del “Ud.” (24) son llamados a la acción 

transformadora colectiva, en la que el poemario funciona como fragmento 

de un guion prospectivo, que solo el encuentro con otres puede completar. 

Entrar para ver y entender, para desertar de algunas formas de violencia y 

explotación que ocurren en el exterior; salir para denunciar aquellas otras 

formas que ocurren adentro; moverse a un lado y otro de esos bordes 

porosos para entablar o modificar las alianzas necesarias para conmoverlo 

todo. 

Ocupado de explicar de qué modo “la institución está en el corazón 

de la instancia creadora”, Dominique Maingueneau mostraba en sus 

investigaciones cómo la escritura puede actuar por “paratopía”, 

desfigurando las coordenadas locales de su enunciación con su sistema 

paradojal de deixis para constituir una plataforma discursiva con “poderes 
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de exceso” (72, 95). Invirtiendo la ecuación de Maingueneau, podríamos 

mostrar entre Viel y Wagner hasta qué punto la brutalidad de la deixis 

recupera el juego poético liberándolo del “corazón” institucional, tanto en 

términos de la autonomía literaria o estética cuanto en términos de 

encierro hospitalario, sin escurrirse hacia la trascendencia. Cecilia Sánchez 

Idiart dejaba apuntada en su propia indagación la manera en que escrituras 

contemporáneas que se sitúan desde la intemperie y la cohabitación ponen 

en cuestión el ideal del “cuarto propio” como condición de la escritura 

femenina (161); prolongando su argumento, añadía hace poco que hace falta:  

pensar distintos modos de encierro (o no) de la escritura […]; 
¿qué pasa cuando se escribe aunque no se posea un cuarto 
propio, o precisamente porque no se lo posee, ni se lo desea, ni se 
lo considera como una condición para la escritura? O, ¿qué pasa 
con escribir desde un encierro que se padece y del cual […] el 
sujeto quiere liberarse? (Comunicación personal) 
 

Si la desinstitucionalización bajo condiciones neoliberales pudo poner 

en peligro la disponibilidad de riquezas sociales para el sostenimiento 

público de los cuidados de la salud, resulta bastante más difícil lamentar que 

la crítica postautonomista de la institución literaria pueda poner en peligro 

ese misérrimo sostén a la labor literaria que significan los sistemas de 

premios nacionales o municipales, que legitiman la precarización del trabajo 

artístico y cultural bajo un pretexto meritocrático. Con Viel y Wagner, como 

corolario de la conversación con elles, más bien cabe pensar que el 

socavamiento de las premisas transcendentes de la autonomía permite 

redescubrir y revalorizar la multiplicidad de sitios en los que la escritura 

activa su fuerza poética por caminos insospechados. 

En la recuperación crítica de la referencia, un modo situado de la 

operación verbal puede poner a actuar su capacidad de impugnación, 

modificación, reorganización, cesura y reanudamiento a caballo entre 

diferentes escenas alrededor de la internación. Una palabra “ubicada en 

tiempo y espacio” que logra así escapar el descarte clínico hacia la locura o 

la enfermedad, encuentra también allí las condiciones para su acción local 
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sobre las instituciones, reacia al universalismo de sobrevuelo. Se coloca en 

un sitio para reescribirlo, para ponerlo en movimiento. Desde “montes” o 

desde el “pabellón Rosetto”, se interna hacia experiencias 

corporales/espirituales alternativas, refracta las voces, compromete la 

autoridad de algunas miradas y algunos saberes, vuelve a trazar las puertas 

y las ventanas de la internación, y a construir una miríada de pasillos y 

pasadizos secretos. 
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