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Cultura

Las mafias representan un desa-
fío y un peligro dramático para los
sistemas democráticos y las formas
de existencia en común -sobre todo
cuando se inclinan hacia lo popu-
lar-, porque conviven de modo or-
ganizado dentro de la sociedad, las
instituciones, el Estado, y porque
son fundamentalismos que frenan
el devenir cívico y el desarrollo
económico de las comunidades en
las que laten. Las organizaciones
mafiosas, a diferencia de otras for-
mas de criminalidad, no agregan sólo
a sujetos criminales; se aprovechan
de manera explícita -y a través de
distintos canales indirectos- de re-
laciones familiares (la estructura de
tipo familiar comprende tanto a la
familia stricto sensu como a las redes
de parentesco y de comunidad so-
cial), lazos de amistad y relaciones
que refieren a la pertenencia y a los
aspectos existenciales de la identi-
dad (del devenir de la identidad,
puesto que ésta se fragua sobre la
base de la relación entre la indivi-
dualidad psíquica y biológica de un
sujeto, su mundo familiar y el con-
texto sociocultural que integra). Lxs
sujetos que están socializados en
contextos mafiosos -hombres, mu-
jeres, niñxs- no experimentan sólo
condiciones materiales particulares;
están integrados -también a nivel
psicológico- dentro de la cultura
mafiosa: «el futuro sujeto mafioso
es ‘observado’ desde la infancia,
‘educado’ adecuadamente, sosteni-
do psicológica y pedagógicamente

por algún mafioso influyente, pues-
to en un camino que lo llevará a
ser un perfecto y frío mafioso [...]
sin temores ni sentimientos de cul-
pa y que duerme bien incluso tras
haber matado a alguien» (G. Lo
Verso/G. Lo Coco, La psiche mafio-
sa. Angeli, 2002, p. 21).

En un rato volveré sobre esta
anestesia de las emociones como
parte fundamental de la pedagogía
de la violencia. Antes quiero su-
brayar que el mundo de la mafia es
un universo hermético, un contex-
to de fronteras marcadas que no
admite la libre expresión de la sub-
jetividad -hecha de relaciones con
lxs otrxs y también de relaciones
con las distintas partes de sí-, que
no tolera el disenso, la autonomía
y la diversidad. Se trata de una cul-
tura que reclama su señorío sobre
la psiquis y que tiende a la anula-
ción de la subjetividad bajo el peso
de la amenaza violenta y del silen-
cio de la omertà (palabrita descubierta
últimamente por Carlos Pagni, quien
sin embargo la aplica mal a la esce-
na política nacional).

Estas cuestiones aparecen retra-
tadas con perspicacia en El Clan
(2015) de Trapero, que dramatiza la
historia real de una familia de San
Isidro. Lxs Puccio en la década de
1980 se dedicaban al negocio cri-
minal de los secuestros extorsivos
(propios también de la ‘ndranghe-
ta) sobre la base de un acuerdo más
o menos tácito entre el patriarca de
la familia y sus hijos varones.

La cultura mafiosa se despliega
sobre la base de un imperativo ca-

tegórico, por eso mismo el juez
Giovanni Falcone formuló un pa-
rangón entre religión y mafia: «nunca
se deja de ser cura. Ni mafioso» (J.
Dickie, Cosa nostra. Storia della mafia
siciliana. Laterza, 2007, p. 76). Afir-
mación sugestiva: sin embargo, pue-
de complejizarse. Mientras el mun-
do mafioso se mantiene cerrado
sobre sí mismo, único, intacto, pro-
bablemente, no crea mayores descon-
ciertos psicológicos. Estos emergen
en el momento en el que un sujeto
quiebra el pacto de silencio (la ley
de la omertà) y toma distancia de la
cultura mafiosa. Estas cuestiones
pueden afirmarse sobre la base de
la experiencia de los «arrepentidos»
o colaboradores de justicia y tam-
bién a partir de una consideración
general: mientras el mundo es uno
solo, tanto en el plano material
como en el identitario, el reconoci-
miento de la realidad está más o
menos dado; en cambio, cuando se
genera una pluralización de los
mundos, y cuando ésta llega a la
conciencia, los conflictos aumen-
tan. No es infrecuente y se puede
verificar sobre la base de las migra-
ciones, los exilios, las expulsiones,
etc. La emergencia del desconcier-
to psicológico que se da con el dis-
tanciamiento de la cultura mafiosa
implica una negativa que sin em-
bargo contiene un poder afirmati-
vo. De la propia subjetividad, puesto
que se activa la dimensión de la
elección. Y esa afirmación es psí-
quica y existencial. La condición de
los «arrepentidos» es la de vivir a
caballo de dos dimensiones, una

1Filosofo, investigador CONICET. UNQ

por Rocco Carbone1

Los bandidos
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mafiosa y otra no-mafiosa y entre
dos temporalidades también: pues-
to que la colaboración con el Esta-
do abre la posibilidad de un futuro
de libertad -de la experiencia ma-
fiosa- aunque hipotecado por el pa-
sado. Il traditore (2019) de Bellocchio
retrata magistralmente estas cues-
tiones, organizándolas alrededor de
la figura de Tommaso Buscetta, or-
gánico de Costra nostra y principal
colaborador -luego de que la mafia
exterminara a su familia- del juez
Falcone en la Sicilia de la década
de 1980.

Algunos casos clínicos propios de
esta doble pertenencia -con el mun-
do mafioso y con su negación que
encarna la promesa de una vida li-
bre-, de este vaivén -entre la socie-
dad mafiosa y la sociedad civil- son
presentados en La psiche mafiosa
(2002). Este libro muestra en clave
psicológica qué implica el hecho de
separarse de la cultura mafiosa para
los «arrepentidos» (la mafia los lla-
ma traidores). Se trata de una anda-
dura dificultosa hecha de avances
y regresiones, a menudo confusa,
sembrada de dudas y temores, pues-
to que alejarse de la cultura mafio-
sa implica acercarse a un territorio
desconocido, aunque percibido
como libre. La decisión de separar-
se sin embargo puede ser oblitera-
da por sentimientos de culpa, mie-
dos hacia la familia de origen por
su capacidad de activar distintas for-
mas de vendetta, amenazas hacia el
propio círculo íntimo, etc.

Esta condición de arrepentido
parece haber sido asumida por Ma-
riano Macri en la confesión desple-
gada frente a Santiago O’Donnell y
recogida en Hermano. La confesión de
Mariano Macri sobre la trama del poder,
política, negocios y familia detrás de su
hermano Mauricio (Sudamericana,
2020). Este libro es la legitimación
de un derecho: elegir. Elegir hablar,
no tanto frente a un magistrado sino
frente a un periodista, pero para el
caso da igual. Hermano narra el quie-
bre de la cultura de la omertà de parte

poder ni operaciones económicas
de gran escala en el corazón de la
city ni cooptación, por ejemplo,
de ese departamento policial que
será el primero en quedar atrapado
en una trama que en la Argentina
es antigua.

La categoría social mafia aquí se
suele referir a los taxistas, a la adua-
na, genéricamente a la criminalidad
organizada, a los negocios de po-
der, a ciertas actitudes de la élite, a
los que no les importan las leyes, a
los sindicalistas y enfáticamente a
las lideresas políticas y sociales
populares. En el imaginario colec-
tivo, los mafiosos están rodeados
de un halo mitológico, una especie
de encanto perverso del mal que
dentro de cierto marco los convierte
casi en héroes: esto explicaría los
numerosos locales públicos am-
bientados según la estética mafio-
sa. Mariano Macri tampoco se pri-
va de apelar a estas imaginerías y
de emplear la palabra. Elabora una
imagen significativa de su hermano
y de la relación que éste establecía
con cada miembro del clan: «el prín-
cipe iba a decidir qué era lo que
nos daba a cada uno, y había que ir y
besarle el anillo y comer de su mano» (p.
132). Parece una escena que emer-
ge de las películas clásicas sobre
mafiosidades. Según él, el padre
Franco no era un mafioso, aprecia-
ción apoyada en aspectos memoria-
les e interpretativos: «el viejo de-
cía: ‘Yo voy a ser siempre el mafio-
so, pero ustedes van a ir a los me-
jores colegios y clubes y no van a
tener que cargar con eso’. Pero yo
lo tomé siempre como si estuviera
hablando desde la percepción de los
demás, no como algo cierto» (p. 67).
Ese algo no-cierto se ratifica fuera
de lo memorial con una negación
de lo más relevante: «por su mane-
ra de vivir y desenvolverse para mí
era suficiente carta de presentación
para no tener ninguna duda de que
no era un mafioso» (p. 67). La dene-
gación es un mecanismo verbal por
medio del cual lo reprimido aflora

de Mariano por el «abuso y el mal-
trato» que recibió de Mauricio a ni-
vel familiar, el mismo que «el pue-
blo argentino [...] sufrió a nivel po-
lítico» (p. 16). Pero la andadura del
arrepentimiento es confusa, impli-
ca una afirmación que puede sufrir
regresiones. Y, de hecho, en diciem-
bre de 2020, Mariano interpuso un
planteo en el Juzgado Nacional nº
6, de primera instancia en lo civil,
solicitándole a O’Donnell las gra-
baciones de las entrevistas como
diligencia preliminar para iniciar lue-
go una demanda civil por daños y
perjuicios contra el periodista. El
arrepentimiento implica un camino
sinuoso: la regresión o el arrepen-
timiento del arrepentimiento.

¿Qué es eso?

Si eso es la mafia, la respuesta a
la pregunta parece obvia. Sin em-
bargo, en la Argentina se le suele
dar un tratamiento opaco. Hasta
existen serios estudios internacio-
nales que sostienen que la Argen-
tina no está afectada por la crimi-
nalidad organizada de tipo mafioso,
pero «cuando se dice de la mafia
que no está quiere decir que está
en todas partes», dice ingeniosamen-
te un investigador de la cultura sici-
liana: Gaetano Basile. En la media-
ticidad monopólica argentina La
Nación abona esa opacidad y des-
pliega ostensibles operaciones de
distracción masiva, pues articula una
imagen siempre achatada de la peli-
grosidad inherente a los fenómenos
mafiosos: los mafiosos son narcos,
empezaron a operar anteayer en la
zona de la Triple Frontera y esta si-
tuación determinó «la creación del
Departamento Unidad Antimafia-
dentro de la Policía Federal Argen-
tina» (www.lanacion.com.ar/seguri-
dad/crimen-organizado-crean-una-
unidad-antimafia-para-cortar-los-
tentaculos-de-la-ndrangheta-en-la-
nid11082022/). O sea: nada de vín-
culos con el aparato político y de
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de forma negativa. Se reconoce, sin
aceptarlo, en un intento por supri-
mir lo que se reprime. Estamos ante
un mecanismo que implica negar
algo afirmando otro argumento que
sigue sosteniendo lo que fue nega-
do (S. Freud, Die Verneinung, 1925).
Para Mariano la mafiosidad paterna
fue una operación pergeñada por su
hermano y desplegada en un repor-
taje con Luis Majul en marzo de
2019, para que los defectos del pa-
dre ya fallecido, en una inversión,
pudieran ser leídos como cualida-
des del hijo: «Es la estrategia que
Jaime Durán Barba instruyó al equi-
po de comunicación y legales [...]
para que el presidente pudiera des-
pegarse del escándalo de los Pana-
má Papers y de todas las causas que
pudieran aparecer por los negocios
que sus empresas mantuvieron con
el Estado en los últimos cuarenta
años», dice O’Donnell (p. 66).

La mafia entendida como ‘ndrang-
heta, sin embargo, es algo muy es-
pecífico, mal conocida en la Argen-
tina o invisible, puesto que ella mis-
ma se vuelve invisible -es uno de
sus rasgos ancestrales, desde que
se organizó en Calabria hace más
de dos siglos- o porque no puede
ser vista, incluso estando cotidia-
namente a la vista de todxs. Pero
que algo pueda no ser visto no quie-
re decir que no esté ahí. Además
de en Italia, la ‘ndrangheta está di-
fundida -entre otros territorios- en
Australia, por ejemplo (E. Cicon-
te/V. Macrì, Australian‘ndrangheta.
Rubbettino, 2009). Vaya casualidad:
el tío Jorge Blanco Villegas «en la
década del 60, en sociedad con Fran-
co Macri, montó un negocio de ex-
portación de ganado en pie a países
de Medio Oriente a través de trian-
gulaciones exóticas con Australia»
(Hermano, p. 95). También en la Ar-
gentina ha encontrado terrenos fér-
tiles: una cultura colonial (esto es,
piratería, explotaciones, colusiones,
clientelismo, acciones para-legales);
una historia de democraticidad frá-
gil interrumpida por frecuentes gol-

pes de Estado; el terrorismo de
Estado, que según Emilio Mignone
funcionaba sobre la base de un do-
ble plexo normativo muy próximo
al doble latido legal-ilegal propio
de las mafias (E. Mignone, «La doc-
trina del paralelismo global», 1981).
Estas dimensiones le han permiti-
do prosperar, tal vez más incluso
que en la propia Italia. La ‘ndrang-
heta es también una antropología:
el devenir de una identidad indivi-
dual, familiar y colectiva. Y desde
un punto de vista psico-antropoló-
gico puede ser inscripta dentro de
los fundamentalismos.

Fundamentalismos

Dentro de sus límites, la cultura
mafiosa describe un mundo único,
cerrado, anudado a la sumisión y al
autoritarismo del patriarca mafioso.
En este sentido, la socialización
mafiosa tiene un carácter patriarcal.
El disenso no es tolerado y acti-
varlo puede llevar a ser asesinado
por los propios familiares, persegui-
do, encerrado en un manicomio o
espiado. Afirmaciones que no son
producto de una teoresis, sino de
casos empíricos verificables.

De esto desciende otro rasgo: el
fundamentalismo. Existen funda-
mentalismos de distinto pelaje: re-
ligiosos (las cruzadas, por caso),
ideológico-políticos (el nazismo, el
racismo, el patriarcado), mediáticos-
manipulativos (la trifecta mediática),
políticos-judiciales (en la Argenti-
na describen un amplio arco que
va desde fiscales -que rancias ex-
posiciones doctrinales comparan
con Strassera- hasta la Corte Supre-
ma), económico-culturales (el capi-
talismo), etc. Son distintos y sin
embargo todos ellos comparten una
vibración íntima: la indiferencia res-
pecto de la otredad. Todo funda-
mentalismo considera a la otredad
diversamente humana: si ese otrx
no es como yo, es incapaz de pen-
sar, desear, sufrir, actuar, y no de-

bería acceder a los mismos bienes
y servicios o a los mismos privilegios
que yo. Los fundamentalismos son
diferenciales, antihumanistas, anti
igualitarios, anti libertarios y regre-
sivos respecto de los procesos de
democratización popular. Por eso
una expresión del patriarcado es el
femicidio; del capitalismo, la explo-
tación sin miramientos; del colo-
nialismo, la racialización de las re-
laciones sociales; de Morales, la
cárcel eterna de Milagro Sala; y del
Estado mafioso, la permanente agi-
tación mediática y judicial contra
una lideresa popular (llamado im-
propiamente lawfare).

Una de las consignas más rele-
vantes de la experiencia emancipa-
dora K es «la patria es el otro». Se
trata de un postulado empático y
solidario: antifundametalista. Una de
las consignas tácitas del naufragio
M podría ser «la patria somos no-
sotros». Este no-dicho puede ex-
plicarse en función de la educación
mafiosa, articulada alrededor del si-
lencio, la violencia y la indiferencia hacia
lo otro. Se trata de tres dimensio-
nes identificadas por el propio Ma-
riano Macri en Hermano: el espíritu
de la omertà: «Nuestra familia se ca-
racteriza claramente, patentemente,
por una falta total de comunicación»
(p. 64); la violencia: «Yo lo veía a
Mauricio como el promotor del bu-
llying, esa forma de desgaste, de pin-
char al otro, de provocarlo, de es-
tresarlo, de llevarlo al límite, que
después también yo sufrí en mu-
chas instancias [...]. En vez de ser
afectuoso, era siempre provocador,
hiriente» (p. 88); la indiferencia: «Yo
tuve que acudir a mi primo Ángelo
a pedirle plata, porque el médico
oncólogo del Fundaleu que me de-
cía que me traía la droga de afuera
me cobraba una fortuna, y ustedes
[se está dirigiendo a Mauricio] me
dieron vuelta la cara, me habían
cortado el grifo, me dejaron seco, y
no lograba siquiera que reacciona-
ran frente al episodio de cáncer de
mi hija» (p. 228).
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Los mafiosos están desengancha-
dos del principio de la alteridad, que
concierne a la dialéctica del reco-
nocimiento de las relaciones socia-
les y humanas. La disponibilidad y
la capacidad violenta son un requi-
sito para la afiliación a un clan y
este aspecto particular de la forma-
ción de la personalidad es central
en la socialización, en la política.
La educación mafiosa tiene éxito
cuando psicológica y materialmen-
te predomina la violencia en todas
las expresiones de la vida, de la
cotidiana a la colectiva, de la comi-
da familiar a la socialización más
amplia, del esparcimiento a la acti-
vidad política. El predominio de la
violencia que hace a la cultura ma-
fiosa expresa también una concep-
ción particular del poder: una fría
voluntad de ejercerlo, que aparece
por ejemplo en una frase emble-
mática de Leoluca Bagarella, boss
del clan de los corleoneses de Cosa
nostra: «Yo tengo la posibilidad
mañana a la mañana de decidir si
una persona puede ver o no el sol...
Decime una cosa, ¿vos lo entendés
que yo soy como Dios?» (La psiche
mafiosa,p. 16). En esta frase, es evi-
dente, aparece también la coloniza-
ción -y la deformación- de lo sa-
grado por parte de la mafia.

La frialdad del poder forma parte
de la educación mafiosa, una tupi-
da red de sentidos emocionales ba-
rrados: los mafiosos presentan una
«increíble anestesia de las emocio-
nes y de los sentimientos. No hay
espacio para las emociones» (La psi-
che mafiosa, p. 15). La educación ma-
fiosa comporta una socialización
que apunta a convertir al sujeto en
destructor, capacitado para ejercer
violencia. Y Mariano Macri califica
precisamente de «destructor» a su
hermano: «ese costado tan insensi-
ble que hizo tanto daño a toda la
familia y a toda la Argentina» (Her-
mano, p. 234). Y respecto al carácter
de Mauricio, indica: «pensaba cómo
era posible que fuese tan frío, tan
hijo de puta, me fui dando cuenta

de que, en realidad, él no era un
tipo de sentimientos. [...] Pensaba:
‘No puede ser, este tipo las hizo
todas’ [...]. Nunca tuvo la capaci-
dad de amar. En muchos aspectos
era realmente un psicópata» (Her-
mano, p. 67). Estas declaraciones
pueden ser puestas en diálogo con
las reflexiones de una socióloga ale-
mana radicada en Calabria, que se
ocupó de investigar largamente a la
‘ndrangheta: «Sabemos a través de
los colaboradores de justicia de la
frialdad [de los mafiosos], un con-
gelamiento de los sentimientos y de
las emociones y que una sustancial
ausencia de sentimientos de culpa
forma parte de la normalidad ma-
fiosa» (R. Siebert, «Donne di ma-
fia: affermazione di un pseudo-so-
ggetto femminile. Il caso della
‘ndrangheta», 2003, p. 7). En cuan-
to a la violencia: se especifica como
forma de indiferencia hacia la otre-
dad. Los mafiosos «adquieren una
perfecta capacidad profesional para
eliminar a otras no-personas» (La
psiche mafiosa, p. 15).

Todo fundamentalismo privilegia
el nosotros y la desidentificación
con lo distinto, con el no-yo. Es la
idea de «la grieta» más allá de la
cual está el no-yo. En esta concep-
ción, lo otro es un a priori inferior,
enemigo, una diversidad sospecho-
sa que debe ser controlada (espia-
da), el mal que debe ser persegui-
do y aplastado, erradicado.

De esa estructura cognitiva -his-
torizada- emanan el campo de con-
centración, los vuelos de la muer-
te, la tortura, la difamación, la per-
secución física o psicosocial; inclu-
so el chisme como instrumento de
control, destrucción y aplicación de
las normas. Desde un punto de vista
analítico, el fundamentalismo «pue-
de ser considerado como [...] una
clausura de la identidad. Se trata de
no ser una persona, sino una suerte
de ‘replicante’ del mundo que te ha
concebido. Es un tipo de pensa-
miento que está dentro del indivi-
duo pero que no permite la subje-

tividad. Es el ‘nosotros’ lo que habla
dentro del fundamentalista. [...] El
mafioso es fundamentalista porque
piensa, automáticamente, como la
mafia le indica que debe pensar» (La
psiche mafiosa, pp. 23-24). Ese noso-
tros es una cultura que está por arri-
ba de los hechos y de la propia hu-
manidad, y el/la fundamentalista de-
viene un pedacito de esa organiza-
ción que lo/la piensa. «Por lo tanto
hay indiferencia no sólo hacia el
dolor y la humillación del otro sino
también al amor. Indiferencia no
solo por lo que produce muerte (fí-
sica o psíquica) sino también por lo
que produce vida» (La psiche mafio-
sa, p. 24). Estamos frente a la psi-
copatología de la mafia: «La estruc-
tura psicopatológica de base de
todo fundamentalismo es la para-
noia y la manera de entender la
‘verdad’, y la ‘comunicación’ es de
tipo exclusivamente instrumental:
es verdadero lo que se cree útil y
puede servir a la ‘causa’» (La psiche
mafiosa, p. 20). En este punto se
ubican las operaciones manipula-
tivas de la trifecta mediática con-
tra el campo popular y nacional, el
rol de un sector de la (in)justicia
argentina en contra de la Vicepre-
sidenta y el uso desviado de la ca-
tegoría de «posverdad».

La psiquis mafiosa no puede to-
lerar dos fibras sensibles que laten
en el espíritu nacional (cimiento de
todo internacionalismo): lo popular
y el amor.

Si se acepta todo esto, es necesa-
rio agregar que no es posible en-
frentar este aparato complejo des-
plegando un poder parecido a él.
José Martí en junio de 1887 le diri-
gió un texto al director de El Parti-
do Liberal: «México en los Estados
Unidos. Sucesos referentes a Méxi-
co». En la estilística martiana apa-
rece una frase de lo más educativa:
«Para conocer a un pueblo se le ha
de estudiar en todos sus aspectos y
expresiones: ¡en sus elementos, en
sus tendencias, en sus apóstoles, en
sus poetas y en sus bandidos!».


