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“Llueve coca en la misa”: prácticas rituales y 
epistemologías de lo subalterno en El pez de oro 
de Gamaliel Churata

Matías Di Benedetto 

Introducción: una materialidad de lo espiritual

El pez de oro. Retablos del Layqakuy (1957) de Gamaliel 
Churata está compuesto de diez capítulos o retablos, como 
los define el propio autor, cuyas particularidades compositi-
vas allanan el camino para una discusión entre la cosmovisión 
andina y la episteme occidental. Dicha tensión constituye el 
eje estructural de la composición puesto que atraviesa cada 
una de las secciones mediante la forma de pares antitéticos 
cuya capacidad operativa repercute en diferentes niveles.1 En 
este sentido, los dualismos se transforman en una plataforma 
enunciativa que tiene, en el primer capítulo, su punto de ori-
gen.2 El aspecto más destacado de este retablo, signado por la 
exposición contrapuntística, está dado por la oposición entre lo 
sagrado y lo profano, clave para entender el teorema de la se-
cularización, es decir, la estructura dualística fundamental del 

1 Quien supo abordar este aspecto central de la obra de Churata de manera 
original y anticipándose al redescubrimiento por parte de la crítica de la obra 
churatiana fue Miguel Ángel Huamán en su libro Fronteras de la escritura. 
Discurso y utopía en Churata (1994). Allí puede leerse que el retablo “impone 
una activa compenetración con los modelos y valores culturales del universo 
andino” pero sin dejar de lado que, de manera concomitante, una característica 
sobresaliente de dicho artefacto popular es su capacidad para “armonizar con-
trastes o paradojas aparentes, convirtiéndolas en correspondencias” (1994: 60).
2 A través de una dinámica de contracción y dilatación discursiva, este capítulo 
titulado coincidentemente “El pez de oro” despliega una serie de temas tales 
como la fertilidad (retomado luego en el capítulo “Pachamama”), la violencia de 
la Conquista y la colonia (que aparece en “Españoladas”), la mitología andina 
(analizada en el retablo “Pueblos de piedra”), la medicina y el chamanismo 
andino (desplegados en “Mama Kuka”), referencias al mundo de los muertos 
(que retornan en el retablo “Puro Andar”), la pérdida del hijo (en “Los sapos 
negros”), el rechazo a la idea del indio como animal (en el capítulo “Thumos”) 
e incluso las recomendaciones para la creación de un utópico Estado indígena 
(en el capítulo “Morir de América”) (Bosshard 2007).
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Occidente moderno (Marramao 1998). Dicha marca de origen, 
matriz y no consecuencia de la Modernidad, como sostiene el 
filósofo italiano, se desprende del contraste entre un abordaje 
del cristianismo, de sus formas de pensamiento e incluso de 
sus figuras más relevantes, y las prácticas rituales y saberes 
propios del mundo andino. 

Este ensayo da cuenta de dichos antagonismos a partir del 
relevamiento de una epistemología de lo subalterno desde la 
cual se esgrime la recuperación de un imaginario de lo andino 
capaz de imponerse a las restricciones del pensamiento occi-
dental. De este modo, la “maciza referencia cristiana” (Nancy 
2009: 21) llama la atención en cuanto sustrato de la cultura 
occidental y, por dicha razón, se la coloca como el orden del 
sentido que este capítulo desmantela a partir de la discusión 
de, por ejemplo, la separación entre el alma y el cuerpo. Para 
desestimar este distanciamiento que propone la perspectiva 
cristiana, el enunciador explica su postura mediante una serie 
de conceptos andinos: “Ninguna corporeidad antrópica. No hay, 
hasta donde alcanzo, una definición más exacta del movimien-
to, es decir, de la ahayu, la semilla del hombre y de la naturale-
za. El hombre no es otra cosa que Hallpa-kamaska: tierra ani-
mada” (Churata 2012: 326). Poniendo en duda la misma ficción 
del cristianismo, tal como lo plantea Nietszche en El Anticristo, 
Churata revaloriza una representación del mundo andino con 
la clara intención de enfatizar cómo, en su proyecto estético, la 
fundamentación del pensamiento occidental3 es trocada por el 
rasgo material de lo espiritual a partir de sus reflexiones acerca 
de la muerte. En contraposición a la vigencia del referente cris-
tiano, en este capítulo se plantea la posibilidad de pensar en 
un sujeto trascendental moderno capaz de disolver los dogmas 
de la Iglesia católica a través de una Contra-conquista espiritual 
(Marsal 2013) que lo sitúe, como consecuencia, al frente de un 

3 Mónica Cragnolini en Nietzsche, camino y demora se detiene en el carácter de 
acontecimiento de la muerte de Dios. Detalla, en consecuencia, la manera en 
que ese “rencor furibundo de Nietzsche hacia el Dios cristiano en el Anticristo 
puede ser explicitado desde el punto de vista de que dicho Dios es el fenó-
meno más visible y palpable para los hombres de su tiempo de la noción de 
fundamento, y el fundamento que ha producido los efectos más devastadores 
en virtud de su influencia en Occidente” (2003: 65).
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proceso de des-adoctrinamiento de la religión católica prove-
niente de la metrópoli. 

Con este fin, la recuperación del acto chamánico desesta-
biliza diversos criterios taxonómicos occidentales a partir de 
un énfasis dado al saber necradémico: Churata sostiene que 
cada sujeto es una unidad relacional de conocimiento múltiple 
ya que los muertos siguen junto a nosotros. De este modo, la 
injerencia de lo chamánico en la organización de la obra se 
circunscribe a un acto de apertura. Para ello, el despliegue de 
diferentes perspectivas narrativas promueve un corrimiento de 
la simple traducción asociada con la labor mediadora del layka 
para “localizarse en una arena de alianzas”, consecuencia direc-
ta de “esa totalidad comunitaria que no cesa de exhibir” (López 
Núñez 2019: 118) cada instancia múltiple de enunciación. Los 
saberes del layka –entendido como el curandero abocado a las 
tareas terapéuticas al interior de las comunidades indígenas– 
que el enunciador recupera responden a dichas alianzas, ya 
que las mismas se hacen presente a partir de una cadena vital 
que entiende la existencia como un estado de permanencia. 
Esta teología material se presenta como una instancia de rede-
finición de la retórica emancipatoria de la modernidad a partir 
de aspectos propios de la cosmología andina, tales como la 
complementariedad y la inclusión en oposición directa a la di-
cotomía y las exclusiones propias de la cultura occidental, por 
ejemplo, entre lo sagrado y lo profano. En este sentido, podrá 
observarse la importancia que concentra la figura del layka 
para la organización del libro-rito, puesto que representa la tex-
tualización de las prácticas y saberes andinos entendidos como 
instancias de reapropiación del imaginario católico. Veamos a 
continuación de qué manera funcionan estas operaciones de 
resignificación a partir de los aspectos más destacados de la ac-
tividad chamánica en conjunto con la presencia de objetos de la 
cultura popular andina como el retablo o el charango, indicios 
de la entronización de una particular epistemología en donde 
el subalterno adopta la posición de sujeto (Grosfoguel 2006), 
superando aquellas narrativas etnográficas y antropológicas 
que tienen como objetivo su representación exteriorizante.
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El retablo, el charango y el layka: un “tú-multo” de voces

En el segundo fragmento del primer retablo de El pez de oro, 
el sujeto de la enunciación subraya sus intenciones expositivas 
de manera sinecdóquica mediante la frase “Acabaré con cemen-
terios y catedrales” (Churata 2012: 228). Esta mención apunta 
al rechazo de la concepción teleológica de la existencia de los 
sujetos, definida a partir de la idea cristiana de la muerte, a tra-
vés de la idea de ahayu; un “categorema” definido en la famosa 
conferencia de 1965 que Churata ofrece al retornar de su exilio 
en Bolivia: “Yo no llamaré al fluido que anima, alma, con voz 
latina, ni psique, con voz griega; la llamaré con voz vernácula 
americana ahayu [...]. Yo me propongo un categorema, como 
dicen los filólogos, el alma amarra, ajayu watan” (2011: 54). 
Dicho amarre pone énfasis en un aspecto fundamental: indica 
la permanencia del entramado vital en cada uno de los sujetos 
ya que, en realidad, la idea de ahayu no es fija, se construye 
en una continuidad con la vida y la muerte dejando entrever, 
en ese mismo proceso, una cualidad dinámica (Burman 2011) 
capaz de ligar esta falta de fijeza con una dimensión colectiva. 
En este sentido, puede decirse que Churata no afirma la trascen-
dencia del alma, sino su perennidad mediante la permanencia 
de los muertos en los vivos. A través de un movimiento reticu-
lar: “el yo múltiple de Churata, procedente de la permanencia 
vital, se integra con los conceptos de ahayu (alma telúrica, vin-
culada con la naturaleza) y naya (alma cósmica) para definir el 
ser. El concepto fundamental es el de semilla, que remite a la 
célula genésica que se hace inmortal en la cadena vital” (Her-
nando Marsal 2012: 25).

 Con la intención de anudar las dos vertientes religiosas ex-
puestas hasta aquí, Churata se apropia del formato retablo para 
exponer sus desavenencias con una visión animista que identifi-
ca materia y espíritu en cuanto rechazo de la trascendencia en-
tendida como negación de lo corpóreo, tal y como aparece a me-
nudo en la mística cristiana. Toda la potencia germinadora que 
acarrean los muertos en su relación con los vivos motiva enton-
ces una idea particular: con el concepto de “tú-multo” (Churata 
2012: 220) Churata no sólo apunta a un juego de palabras capaz 
de desconfigurar la imposición del idealismo cristiano faltándole 
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el respeto a las citas de autoridad, sino que también lo utiliza en 
cuanto definición de la estructura del capítulo y de la obra en su 
totalidad. La emergencia de una multitud de voces conforma un 
discurso descentrado donde el “agenciamiento enunciativo no es 
sólo plural sino móvil y exterior: se desplaza en busca de la pa-
labra ajena” (Hernando Marsal 2013: 26). Estos cambios constan-
tes de punto de vista tienen al layka como centro irradiador de 
diferentes posiciones enunciativas ocupadas por una variedad 
de seres (y de discursos) de diferente naturaleza cuya conforma-
ción, en un entramado proteico, se distancia de las tradiciones 
de pensamiento occidentales. El retablo, por tanto, plasma un 
ordenamiento de la polifonía, así como también activa el recorte 
de una escena determinada en donde todas las voces en pugna 
tienden a soliviantarse contra su misma estructura expositiva.4 
Estas producciones, representativas del arte popular andino, 
adecuan sus técnicas y materiales a la realidad latinoamericana 
y obtienen una novedosa función dada por el contexto en el cual 
opera un proceso de transculturación. 

Los cajones san marcos se supeditan a una función neta-
mente ligada al ámbito rural andino.5 Con el correr del tiempo, 

4 La crítica especializada ha tomado el subtítulo de la obra con la intención 
de determinar la relación entre el significado de ese subtítulo explicativo y la 
totalidad del libro. A modo de ejemplo, el planteo teórico de Manuel Pantigoso 
se traduce en un forzoso argumento que vincula la etimología de la palabra 
“retablo” con la conformación textual de El pez de oro: “Es importante percibir 
que esa significación del retablo –y otras complementarias– se encuentra, sin 
forzamientos, en la misma escritura de la palabra, en su composición y des-
composición semántica” (1999: 251). Continúa así su exposición dando cuenta 
de las desmembraciones morfológicas de la palabra en cuestión con las que va 
desplegando los diferentes significados, cuyas tenues explicaciones van de la 
relación entre el prefijo “re” y las tablas (Tablas de la Ley de Moisés, es decir, es-
critura de las “verdades eternas”), entre “retar” y hablar, entre la palabra “red” y 
la comunicación verbal finalmente. Pantigoso sostiene su análisis a partir de las 
opiniones de José María Arguedas, quien advertía acerca de la obturación que 
llevaban a cabo los retablos con respecto a “ritos mágicos” que le escamoteaban 
a la cosmovisión cristiana esos objetos artesanales para pervivir de manera 
clandestina a través de la liturgia católica.
5 Arguedas en uno de sus ensayos dedicado a este artefacto de la cultura po-
pular andina describe el patrón tradicional para la distribución interior del 
“sanmarcos”, compuesto de dos niveles (aunque actualmente incorporan más 
niveles pero originalmente se componían de dos instancias): en el nivel supe-
rior, donde se alude al mundo celestial, claramente destacado por sus mayores 
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los retablos fueron catalogados recién durante la década del 
cuarenta, cuando son revalorizados por la coleccionista Alicia 
Bustamante, la famosa organizadora de la peña Pancho Fierro, 
quien también sugiere el cambio de nombre de la pieza de 
San Marcos por retablo y, a su vez, recomienda la introducción 
de nuevos motivos temáticos a la producción. Es así como, sin 
arrieros y sin rituales de marcación, los santos de los sanmar-
cos dejaron de cumplir una función ritual de intermediarios 
religiosos. Es decir, la caja se quedó vacía (metafóricamente) de 
contenido, y nuevos temas comenzaron a representarse hasta 
incorporarse incluso como testimonios de la violencia política, 
ilustrando de esta manera una transformación de estas cajas 
ambulantes en cajones de la memoria (Ulfe 2011). 

Puede observarse entonces el peculiar trabajo de escritura 
que realiza Churata a partir de la categoría de secularización 
aplicada en su dimensión literaria: por un lado recupera senti-
dos religiosos, los restos de la religión católica, dándoles una 
interpretación diferente, como hacen los imagineros con el reta-
blo, operación que le permite reconstruir la incidencia de la re-
ligiosidad y las prácticas devocionales populares; por otro lado, 
se asoma al conjunto de saberes andinos a partir de la figura 
del layka. Al respecto, vale aclarar que en el sistema literario de 
América Latina dicha noción de secularización asume la forma 
de un proceso de recuperación de sentidos religiosos desorbi-
tados de su lugar de origen con la intención de iluminarlos de 
manera novedosa, haciendo de estos restos la materia prima de 
composiciones literarias (Gutiérrez Girardot 1986) o, mejor, de 

proporciones con respecto al segundo nivel, se representan imágenes de los 
santos patrones asociados a los animales: Santa Inés, patrona de las cabras; San 
Marcos, del ganado vacuno; San Juan Bautista. Asimismo, la figura del cóndor 
siempre se sumaba a este espacio superior. El nombre de la pieza cambia de 
acuerdo con el santo ubicado en el lugar central del piso superior. Por otra par-
te, en el nivel inferior, en el mundo terrenal, se representa al hacendado sentado 
tras una mesa, quien manda castigar al ladrón de ovejas o bien imágenes de la 
marcación del ganado. Lo que más llama la atención es la representación de los 
protectores de las especies autóctonas junto a los santos protectores de las es-
pecies europeas, ya que este gesto habría tenido la función de posibilitar la inte-
gración del ganado foráneo al cosmos indígena, constituyendo el “sanmarcos” la 
expresión más compleja y completa que se conoce del proceso transculturador 
efectuado por el campesinado peruano.
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una dinámica de la des- y re-sacralización: desmiraculización 
de lo sagrado y resacralización de lo profano a partir de esa 
estructura dualística (Foffani 2015). Huelga decir, entonces, que 
la actividad chamánica no sólo organiza las polémicas que se 
suceden en cada uno de los retablos, sino que, asimismo, la ló-
gica de las prácticas rituales encabezadas por el layka funciona 
como el material necesario para escribir la lectura que el propio 
Churata hace de esos rituales (Usandizaga 2015). Para derrum-
bar cementerios y catedrales, la textualización de los actos del 
chamán que vehiculiza cada uno de los retablos o capítulos con-
forma la arquitectura de un libro-rito, capaz de proveer la clave 
interpretativa y un retorno a la sacralidad del mundo andino. 
Es sabido que los retablos se hallan estrechamente ligados a la 
liturgia católica; su función específica radica en una instrumen-
talización explicativa, es decir, sostienen con imágenes lo que la 
homilía se encarga de traducir, volviéndose un apéndice ilustra-
tivo de los contenidos expuestos. De esta manera, la inclusión 
de las prácticas transculturadoras propias del imaginario andino 
tiene como fin contextualizar y superar, en el ámbito latinoame-
ricano, la operatoria propia de la secularización, subrayando 
enfáticamente su “bancarrota” (Monasterios 2015: 181).6 

Churata encuentra, mediante el uso de este artefacto, un 
ejemplo de cómo modelar la materia narrativa en función de 
dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, 
entonces, esa matriz icónica de la comunidad para formatear 
sus presupuestos literarios: recorta una escena andina deter-
minada que sedimenta en su interior un cúmulo de saberes 
propios de las comunidades indígenas en convivencia con los 
resabios de un imaginario católico. Este primer retablo de El 
pez de oro se ordena en dos grandes secciones cuya imitación 
de la forma de construir estos objetos salta a la vista. Por un 

6 En su libro Vanguardia plebeya del Titicaca. Gamaliel Churata y otras beli-
gerancias estéticas en los Andes, Monasterios halla en las prácticas de sanación 
propias de las comunidades pre-hispánicas un nicho de sentido a partir del cual 
se lograría potenciar su dimensión epistemológica: “La efectividad científica del 
ritual curativo lleva a Churata a postular que antes de menospreciar la dimen-
sión mágico-religiosa de la medicina kallawaya, habría que entenderla como 
síntoma de vitalidad cultural, tanto cara a la conquista y la colonización como a 
la bancarrota de la secularización” (2015: 181).
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lado, nos encontramos con una palpable recurrencia de escenas 
autobiográficas abordadas desde los gestos propios del diario 
de escritor: el estilo churatiano sobreactúa la deliberación cons-
tante y realiza un ensayo de ensimismamiento que apunta al 
sostén de una autofiguración del yo. Los ciento cuarenta y ocho 
fragmentos que componen el capítulo ilustran una primera par-
te proclive a la reflexión autobiográfica. Por otro lado, emerge 
a la vez una dinámica expositiva que vira hacia un formato más 
cercano al ensayo, cuya relevancia resulta mucho mayor en el 
apartado “Paralipómeno Orkopata”, subtítulo que pone en re-
lación el nombre del grupo fundado por Churata en los años 
veinte con el título de uno de los evangelios del Antiguo Testa-
mento, el Primer Libro de los Paralipómenos. 

Así como en la introducción que abre El pez de oro, titula-
da llamativamente “Homilía del Khori Challwa”, Churata resalta 
episodios de la historia latinoamericana atravesados por la tra-
ducibilidad de un imaginario andino en un contexto de apropia-
ción secular, los cuales conforman un primer intento de desmi-
raculización de lo sagrado –a partir de hechos como la lengua 
híbrida de Tupac Katari, presente en un himno a la Virgen Ma-
ría, las esculturas de la Virgen de Copacabana de Francisco Tito 
Yupanqui y la del muerto vivo atribuida a Baltazar Gavilán–, 
este primer capítulo también traza coincidencias realmente úti-
les para la fundación de una epistemología de la irreverencia 
y la transgresión en los Andes. En este sentido puede leerse la 
comparación entre los saberes del layka y algunos humanistas 
que discutieron los dogmas de la Iglesia católica. En un pasaje 
de este retablo se detalla lo siguiente: “Pongamos énfasis en que 
tanto para Tomás el Angélico como para Socino el Heresiarca, el 
alma y el cuerpo están en unidad [...] no han razonado en forma 
distinta al Layka el Hirsuto, aunque este lo haya hecho en forma 
más cabal, obteniendo su teología del sentimiento de su propio 
germen” (Churata 2012: 323).

La conquista de la propia teología del layka requiere para 
su explicación de estos interlocutores en cuanto ejemplo de los 
vínculos entre dos polos filosóficos contrapuestos, aunque no 
en términos conciliatorios, ya que el sujeto de la enunciación 
también los ubica como detractores a los que hay que vilipen-
diar enfáticamente. 
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Lo cierto es que si una de las frases más repetidas a lo lar-
go de El pez de oro resulta ser la interpelación directa a Platón 
como representante de la filosofía occidental (“¿Me entiendes, 
Plato?”), en este retablo adquiere preponderancia el llamado de 
atención a Pablo de Tarso, de nombre judío Saulo de Tarso, más 
conocido como el apóstol San Pablo (“¿Has oído, Saulo?”). El 
pasaje más destacado referido a este entrecruzamiento entre el 
mundo andino y un imaginario del catolicismo está dedicado a 
la figura de San Jerónimo, quien tradujo la Biblia del griego y el 
hebreo al confeccionar la famosa Vulgata. Churata lo compara 
con el Khori-Puma, es decir, el puma de oro, padre del pez de 
oro según la mitología andina, para luego apuntar a la imposi-
bilidad que conlleva toda traducción. Sostiene que en la figura 
de San Jerónimo “en el drama de su santidad, hay algo más que 
gruñidos, hojas verdes, agua manantial, raíces tiernas; hay la 
encrucijada. El león que busca lengua de hombre para bramar, 
sabido que nadie le entiende que trina cuando llora” (Churata 
2012: 232). Como punto de inflexión de un retablo que combina 
el espesor autobiográfico con diferentes voces enunciativas, la 
inclusión de este exégeta de los Evangelios subraya no sólo las 
íntimas relaciones entre traducción y cristiandad propiciadas 
por la Conquista (López Parada 2018), sino también la ope-
ración de relevamiento de un conjunto de saberes y prácticas 
religiosas que se estiman como igual de válidas que las propias 
del catolicismo. Para convalidar dicha postura, el sujeto de la 
enunciación, acto seguido, pasa a ligar dos elementos hasta ese 
momento distanciados. Si de San Jerónimo llamaba la atención 
acerca de su tarea de traductor, la musicalidad que impone el 
charango adquiere visos de dispositivo elemental para dicha 
actividad: 

Dícenme que el charango no es indio [...]. Mas, aunque así no fuera, 
aun siendo hispano, o por ello mismo, atestigua la apropiación, adapta-
ción, transformación que América ha consagrado de un instrumento de 
cámara (será así), que expresa lo más primitivo de su pánico [...]. Sólo 
el charango traduce el marka-masi, al cholero del wakaycholo [...] Sólo 
entonces sus voces las del trino, sus lujurias las de la selva, el Sacha-
runa, las ciénagas (Churata 2012: 245-246, el subrayado es nuestro).
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 Dos lecturas podrían aventurarse con respecto a este pasaje. 
En primer lugar, difícilmente pueda pasarse por alto la injeren-
cia del fenómeno de la transculturación en el plano argumen-
tal. Quien toma la voz asegura que este instrumento, utilizado 
como estrategia de evangelización en los siglos XVI y XVII, su-
fre un proceso de resignificación por parte de las comunidades 
andinas que funciona como correa de transmisión de la dinámi-
ca transitiva del proceso transculturador. Y, en segundo lugar, 
cabría la posibilidad de realzar la oposición entre sonoridad y 
escritura que se desprende del abordaje del proceso de traduc-
ción. Al subrayar la capacidad de representación de la plurali-
dad de lo andino, la virtud mimética del charango, entendida en 
términos de fidelidad acústica, hace hincapié en la importancia 
de su operación transculturadora capaz de desmantelar la opo-
sición fundamental para la ratio eurocéntrica entre lo sagrado 
y lo profano y, asimismo, legitimar la voluntad traductora del 
ejecutante. Al capitalizar, mediante este acercamiento entre San 
Jerónimo y el charango, el “área de fricción” (Pacheco 1992: 
67) entre los sistemas de producción cultural ilustrados y po-
pulares, cuya pregnancia se transforma en el grado cero de la 
interacción entre oralidad y escritura en el área andino-peruana 
(Cornejo Polar 2003), Churata se inclina nuevamente por un 
artefacto popular. Así como el retablo define la estructura expo-
sitiva de cada uno de los capítulos, en este pasaje el charango 
reformula los alcances de un oído colonial(ista) acostumbrado 
menos a las turbulencias en las fases de transacción de la per-
cepción entre dos universos simbólicos sumamente distantes 
que a su creciente disolución a manos de una desvalorización 
de las sonoridades prehispánicas.7 Este paisaje sonoro (Schafer 

7 Al respecto, la puesta en uso de dicho instrumento emerge también en otro pasa-
je de El pez de oro. En el retablo “Puro andar”, donde Churata desarma la idea del 
infierno católico, el charango toma el lugar del heptacorde utilizado por Orfeo, 
transformando de esta manera el acervo mitológico pre-hispánico: “Y bajé a los 
infiernos, bien que no pulsando la heptacorde, sino el quirqhuinchu del layqa” 
(2011: 361). El espesor simbólico de lo helénico se desecha en función de una 
entronización de la cosmovisión andina que tiene como representante al layka, 
punto de partida de una práctica escrituraria que le permite “elevar los valores 
del esqueleto humano a categorías estéticas” o como señala una voz narrativa que 
toma la palabra en un pasaje del retablo, “algo (disculpad si a tamaño ejemplo 
acudo) así como el Dante con la teología hizo en su inmortal poema” (2012: 612).
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1977) se despliega a partir de la injerencia que concentra la 
figura del layka, ya que quien ejecuta dicho instrumento tra-
ductor en los términos más fidedignos posibles, como parte de 
sus prácticas sanadoras, rituales de ofrenda y de adivinación, 
resulta ser el chamán. 

Canibalismo y muerte de Dios

En estricta oposición a la versión cristianizada del platonis-
mo, según la cual existe una dicotomía entre materia y espí-
ritu, el retablo ubica al chamán, representante de los saberes 
andinos, como punta de lanza del rechazo al distanciamiento 
entre ambos elementos mediante un reordenamiento de dichos 
postulados. Alejándose de “la tortuosa teología del Papa” para, 
finalmente, dar rienda suelta “al sano sentimiento de la vida del 
Layka” (Churata 2012: 307), el sujeto de la enunciación monta 
una escena acorde a esta reivindicación de lo andino: ubica en 
el centro de la celebración de una misa, con la intención de 
desarmar la liturgia católica, la aparición repentina de la materia 
prima fundamental para el chamán: “la lluvia de coca no para. 
Llueve coca en la misa. Llueve coca en la risa. Llueve coca en 
la brisa. Misa, risa, brisa: ¡kukanis!” (Churata 2012: 256). El ven-
daval de esta planta sagrada desarma la ritualidad propia de la 
celebración de la misa, corriéndola hacia los bordes de lo natu-
ral. De la misa a la brisa, pasando antes por la risa, aparece en 
este pasaje no solamente el uso evidente de la rima consonante 
sino también la puesta en primer plano del acto de mascado 
de coca con el término “kukanis”.8 El layka, a fin de cuentas, 
traduce: muestra, de manera irónica, las coincidencias entre su 

8 Incluso puede decirse que en este pasaje se plantea una revalorización de 
otro de los sentidos que suscita la palabra misa, poniéndolo por encima de su 
primera acepción como acto propio de la liturgia católica. Con la intención de 
reeducar el oído metropolitano, esta escena de la coca irrumpiendo en la misa 
trae a colación las coincidencias entre esta palabra y el mismo término en ayma-
ra que describe una variedad de ofrecimientos rituales, preparados y dedicados 
a diferentes espíritus para diferentes propósitos. Como señala Burman: “Hay 
muchas clases de misas: muxsa misa (mesa dulce), ch’iyar misa (mesa negra), 
chullpa misa (mesa para los ancestros o las momias), alma misa (mesa para los 
muertos)” (2011: 22).
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“magia ceremonial” y la “liturgia” católica (Churata 2012: 294) 
a través de una operación de lectura que tiende al cruce entre 
la figura del chamán y las elucubraciones acerca del “programa 
colonial de la magic en inglés y sin caracteres ad hoc” (Mazzoldi 
2018: 6). Es decir, la intersección de la escena de la misa con la 
planta de coca expone una crítica a la ambición epistemológica 
del colonialismo, cuya búsqueda de una significación para lo 
que considera los saberes mágicos del layka se aprecia desde 
el punto de vista de su interpretación en términos seculares. De 
aquí se desprende, por lo tanto, la equiparación entre las prác-
ticas de este individuo y los eventos milagrosos en cuanto acto 
de resistencia a los argumentos católicos. Por eso mismo, la voz 
enunciativa pone en duda la equiparación entre la magia y los 
propios saberes andinos al recurrir a uno de los fundadores de 
discursividad (Foucault 1987):

¿Cuál la Abracadabra? En los indios de hoy deben estar los indios de 
ayer, o estos indios no son indios. Ya que sólo está el que estuvo, o el 
que está, y se dice, no es… nada será sin estar. El “los muertos man-
dan”, de Karl Marx, sonaba a paradoja para quienes no observan que el 
Materialismo Histórico debe ser mosaico en lo fundamental, por tanto 
secuela de mesianismo profético. ¿Pero, Marx entendía que los muertos 
mandan porque los muertos no son los vivos? (Churata 2012: 323).

Para Churata, no hay ningún sesgo mágico en la recupera-
ción de los muertos por parte de los vivos en cuanto poten-
ciación de las perspectivas del presente. De ninguna manera, 
insiste desde el comienzo de la cita, vale consignar dichas apre-
ciaciones como resultado de una frase ligada a los sortilegios 
o la hechicería. Contrariamente, el enunciador sostiene que en 
el elenco de antepasados que cada individuo carga consigo (as-
pecto que el propio Churata define a partir de la noción de 
“necrademia”)9 radica un factor elemental para reflexionar acer-

9 Sobre este concepto elemental dentro del proyecto estético churatiano, Mauro 
Mamani Macedo señala lo siguiente: “Según Churata, los muertos no mueren, vi-
ven con nosotros; esto tiene que ver con el sentimiento que guardamos en nues-
tros corazones de las personas que estimamos” (2012: 149). La “necrademia” 
es definida como el elenco de antepasados que arrastra cada sujeto consigo 
mismo, es decir, la permanencia de los muertos en la subjetividad de los vivos.
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ca de lo estatuido a partir de consideraciones historicistas liga-
das al materialismo dialéctico. La mención de Marx trae a cola-
ción menos las “miserias heredadas, resultantes de que siguen 
vegetando modos de producción vetustos” a partir de la idea 
del “mesianismo profético”10 –como puede leerse en el prólogo 
a la edición alemana de El capital– que la efectiva recuperación 
de unas fuerzas de la historicidad provenientes de quienes ya 
no están entre nosotros. De la famosa frase de Marx “[n]o sólo 
padecemos a causa de los vivos, sino también a causa de los 
muertos. Le mort saisit le vif! (¡El muerto atrapa al vivo!)” (Marx 
2012: 7), presente también en el mencionado prólogo y que po-
demos asociar con la frase “los muertos mandan”, el enunciador 
promueve una contaminación de los “muros epistémicos” (Mo-
raña 2015: 57) del pensamiento occidental al poner en práctica 
mecanismos de erosión cuya función radica en:

hacer coexistir en el mismo espacio discursivo contenidos de culturas 
ajenas a los troncos del clasicismo grecolatino, a las grandes vertientes 
del pensamiento de la Edad Media, al Renacimiento y a la Modernidad 
Europea […] un contrapunto que desacraliza los saberes dominantes y 
desestabiliza sus posiciones de poder (Moraña 2015: 62).

Antes que menospreciar los presupuestos epistémicos de 
Occidente, la intención manifiesta de este primer capítulo de 
El pez de oro apunta a su transformación en materiales verda-
deramente útiles para la confección de un “tratado de lógica 
decolonial” (Velázquez Garambel 2016: 76). Una biblia, según la 
ya célebre frase de Omar Aramayo (1979) referida a esta obra 
de Churata, capaz de fundar una epistemología de lo subalterno 
que revisa los catálogos de la ratio eurocéntrica. Al respecto, no 
está de más hacer hincapié en otro pasaje del capítulo dedicado 
en este caso a una “exégesis del canibalismo” (Churata 2012: 

10 Helena Usandizaga en su artículo “Ejes chamánicos trasandinos. Una lectura 
de El pez de oro de Gamaliel Churata” relaciona este aspecto con otro texto del 
propio Marx. Señala que en el 18 Brumario de Luis Bonaparte la mención de 
la resurrección de los muertos como evento necesario para el hallazgo del es-
píritu de la revolución trae aparejada la salvaguarda del sentido del pasado, en 
peligro constante de caer en manos de la “tradición del conformismo” al hacer 
referencia a los postulados de Walter Benjamin (2007: 79).
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336) cuyo objetivo es trazar una ligazón con la disquisición cen-
tral del retablo. Si lo que engullen las comunidades primitivas, 
señala el sujeto de la enunciación, no es la “carne putrefacta” 
sino “la ternura del cadáver, su alma” (2012: 338), la interpre-
tación que ofrece del acto antropofágico fortalece los planteos 
esbozados a lo largo del capítulo, así como transgrede la pre-
sencia de los postulados de Marx citados más arriba. Si existe 
un padecimiento dado por la presencia de los muertos en el 
devenir histórico de los sujetos, la alternativa a dicho estado de 
cosas es su deglución. Podemos leer entonces al respecto que: 

La antropofagia no es, pues, la vergüenza de las sociedades primitivas; 
es la demostración de la vergonzante miseria del intelecto metafísico. 
Jesús, que no fue antropófago, y más bien puede ser alineado (para 
estas digresiones) entre los simios plataneros, al sellar el Convivio con 
sus discípulos, brindoles con su sangre “bebed de mi sangre”; y luego 
“comed mi carne”, símbolos antropolátricos, hemofágicos y culinarios, 
que no requieren de microscopio, y que habrán de explicar el sentido 
del pacto: Soy el camino; quien me siga no morirá. Yo tengo el agua 
viva que salta para vida eterna… ¡Comedme! Pero, el alma del Cris-
to tenemos que buscarla –como él entendió– en el filete, y no en la 
transubstanciación. ¿Cómo? Problema que sale del marco de este libro 
(Churata 2012: 339).

La referencia a la conversión de la sustancia del pan y del 
vino en el cuerpo de Cristo mediante la plegaria eucarística de 
la consagración mide los alcances de la palabra divina. Dicha 
elocución, recuperada del evangelio de Juan en donde Jesucris-
to menciona su carne como alimento de la vida eterna, convive 
con la recuperación del valor trascendental que las comunida-
des prehispánicas depositaban en el consumo de carne huma-
na. Así, la oposición entre transubstanciación y antropofagia 
no se traduce en una simple polémica, ya que el enunciador 
se interrumpe al desestimar los alcances de su exposición. Más 
bien este pasaje mantiene la tesitura de todo el capítulo, según 
la cual arremeter contra los postulados del pensamiento occi-
dental se transforma en el principal objetivo de una depreda-
ción ontológica (Viveiros de Castro 2010). Con esta finalidad, 
Churata resemantiza la figura del caníbal, en coincidencia con 
la operación de lectura que se desprende del Manifiesto An-



“Llueve coca en la misa”: prácticas rituales y epistemologías de lo subalterno
en El pez de oro de Gamaliel Churata

217

tropófago de Oswald de Andrade,11 mediante la insistencia en 
que cada individuo está obligado a comerse al pez de oro, tal y 
como hizo su padre, el puma de oro: “EL PEZ DE ORO es eter-
no, porque es el vértice del Pez; y es necesario que en todos los 
hombres chispeen sus átomos de oro, para que el hombre se 
sepa iluminado. Sea milenio antropofágico el suyo, no cuenta. 
Para crecer, hay que comerlo” (Churata 2012: 118).

 Hacia el final del capítulo, la inclusión del relato mitológi-
co de la creación del pez de oro responde a estas exigencias 
expositivas. La narración de este mito a través de cuarenta y 
cinco fragmentos que llevan, cada uno de ellos, el nombre de 
“versículos”, deja entrever, nuevamente, la recuperación de una 
terminología propia de los textos bíblicos con la intención de 
narrar un mito estrictamente andino. Su aproximación se detie-
ne en sus momentos más llamativos en cuanto respuestas a las 
demandas de las narraciones cosmológicas. En este sentido, la 
tarea literaria de Churata adquiere preponderancia en virtud de 
la literaturización de este relato de la zona del Titicaca. Como 
parte del acervo de dicha tradición oral de la que no han que-
dado registros escriturales, el mito en cuestión se corresponde 
con una serie de iconografías del Perú prehispánico: uniones 
entre mamíferos de presa y anfibios que connotan el abandono 
del viejo mundo en pos de la irrupción de una nueva era, es 
decir, en una palabra, explican lo que se conoce como Pacha-
cuti.12 A través de un evidente proceso de antropomorfización, 

11 En su artículo “Mito y Mónada: la cosmovisión andina como base de la estética 
vanguardista de Gamaliel Churata”, Marco Bosshard realza la relación entre el 
manifiesto antropófago y el texto de Churata: “Aunque no hubo intercambio de 
ejemplares entre el Boletín Titikaka y la Revista de Antropofagia, se puede su-
poner que Churata conoció (probablemente a través de Mário de Andrade, que 
publicó dos poemas en el Boletín en mayo de 1929, es decir exactamente un 
año después de la proclamación del manifiesto, y en cuya casa se encontraron 
algunos números de la revista puneña) los textos de Oswald de Andrade rápida-
mente. La “dulce y frágil girl” de Churata tanto como su “milenio antropofágico” 
parecen aludir (de esta manera, también es posible datar ciertos pasajes de El 
pez de oro) en todo caso al manifiesto brasileño” (2007: 517).
12 Anne Marie Hocquenghem señala en relación con este particular encuentro: 
“Los dos animales fabulosos, uno terrestre y otro acuático, [...] aparecen anun-
ciando los Pachacuti, los cambios de un tiempo al otro, de una región a otra, 
de un poder a otro [...]. Por un lado, los “colmillos” y las “serpientes” caracteri-
zan a los ancestros en las imágenes mochicas y andinas, y por otro lado, es el 
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en el inicio de la narración del mito el Tata Titikaka se vuelve 
una divinidad verde esmeralda (achachila) de evidente aspecto 
humano, razón por la cual puede dialogar con el Puma de oro, 
el padre del Khori Challwa, el pez de oro, quien expone sus 
pretensiones maritales. Luego de presentarle a la sirena que 
vive en el Lago de Arriba, el Titikaka profetiza:

Ver 11. “¡Ella habrá de parirte (farfullaron los oleajes) al Hijo Inmortal, 
el primero que sepa de dónde vino y va donde sólo para El andan los 
caminos!... ¡Si te lo comes, te comerá!”, advertencia pronunciada en 
vano: “Pudo el Puma con el hambre de su diente y enloquecido por el 
Oro, se comió a su hijo, día postrer, loco por la miel de la muxsa [dul-
ce], se comió a su q´isti (Churata 2012: 357).

Esta cualidad vital de los muertos es lo que los hace fructí-
feros; por ello asimilar a los muertos, de acuerdo con las ideas 
sobre el canibalismo de Churata, implica mantener la cadena de 
la eternidad material. Es decir, hacer de la dimensión necradé-
mica el anverso complementario de lo vital, tal es el ambicioso 
proyecto churatiano con el que intenta desmoronar la idea de 
la separación entre cuerpo y alma que se desprende del cris-
tianismo.

Al mostrar las “nervaduras del cristianismo” y en ese mismo 
gesto crítico dar cuenta de que la “totalidad de nuestro pen-
samiento es de parte a parte cristiano” (Nancy 2006: 35), este 
primer capítulo de El pez de oro ubica en su centro un conjunto 
de modelos discursivos susceptibles de ser desmontados desde 
su propia interioridad para, de esta manera, cristalizar tanto una 
interpelación al occidentalismo así como también una propues-
ta capaz de subrayar “un manojo de sabiduría sensorial honesta 
y profundamente codificada” que supere el “fárrago apriorístico 
que sofoca al mundo” (Churata 2012: 367). Dicha desconfigura-
ción de la religión católica permite que en la argumentación de 
Churata se cuelen una serie de relaciones ambivalentes entre 
las pretensiones jerarquizantes de la cultura occidental y la bús-
queda de estrategias compositivas capaces de explorar el ima-
ginario del cristianismo, aunque sin renunciar a la construcción 

camay, las fuerzas vitales que animan, que caracterizan los camac, las huacas, 
los ancestros, en los textos del siglo XVI y XVII como hoy en día” (1987: 185).
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de un sujeto enunciativo proclive no sólo a la provincialización 
de la liturgia católica, sino también a su superación. Para dar 
lugar, mediante este corrimiento, a las representaciones de un 
imaginario de lo andino desde el punto de vista de las prácticas 
rituales del chamán, este capítulo destaca una ligazón entre los 
recursos cosmopolitas y los materiales locales. Al respecto, es 
dable afirmar que la interpelación a la filosofía de Nietzsche 
funciona en este sentido. Su mención a partir de los postulados 
que vuelca en El Anticristo acompañan el análisis acerca del 
origen de la religión cristiana en contraposición al concepto 
de sujeto. En este pasaje del capítulo, el enunciador toma las 
herramientas reflexivas del filósofo alemán al coincidir, por un 
lado, con la crítica al atomismo psíquico que sostiene el carácter 
indivisible de nuestra subjetividad. Mientras Nietzsche subraya 
que el sostén del sí mismo en el hombre es su propia corpo-
ralidad entendida como una pluralidad de fuerzas en tensión 
constante (Rodríguez 2010), Churata introduce una coinciden-
cia con este argumento al proponer el término ahayu como 
semilla de la germinación que posibilita el movimiento vital, el 
cual no se concibe separado del cuerpo y sus fluidos, sino como 
parte integrante de ella (Mancosu 2017). Por otro lado, llama la 
atención un distanciamiento con respecto a las definiciones del 
autor de Así habló Zaratustra, quien allí señala que el sentido 
de la tierra no consiste en una elevación hacia la altura, sino lo 
opuesto. En el capítulo “Del árbol en la falda de la montaña” 
el filósofo alemán deduce que el sentido de la tierra reside en 
adentrarse hacia abajo, hacia lo oscuro y profundo, revelando 
de esta manera el enraizamiento en el mal. El enunciador, por 
su parte, recupera este pasaje con la intención de polemizar 
acerca de la significación de la tierra en relación con la muerte: 

Así, para el runa hake, los “pasados” son los presentes; y no porque 
lo explique, sino porque lo siente. Vive en un constante acecho de la 
muerte, pero de esa muerte que vive, que está [...] Y es que el runa 
hake no se guía sólo por doctrinas baconianas, sino que ha asimilado 
a Federico Nietzsche, hace la friolera de doscientos mil años, y culti-
va otra fe que la “fe en la tierra”, y, lo que es más importante la de la 
tierra: que esa fe es la conciencia de la posesión de la vida (Churata 
2012: 345). 
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El sujeto andino, por tanto, asimila con antelación el valor de 
la tierra que Nietzsche expone en su filosofía ya que, si en “la 
carne muerta está la carne viva” (Churata 2012: 367), el cemen-
terio es conceptualizado como un espacio de potencialidades 
germinales: “en el cementerio, así como ya vemos nosotros las 
cosas, no hay sino semilla. Es la pirwa de la vida. ¿Entiendes, 
Plato?” (Churata 2012: 367). En oposición a una visión teleológi-
ca de la existencia, Churata define la muerte como una instancia 
de pasaje. La muerte biológica, evento central para el cristianis-
mo a partir de la idea de resurrección, se anula en su reintegra-
ción al ahayu en cuanto hecho comunitario. 

Conclusión: M(e)atafísicas

Con este concepto de “Matafísicas” Churata subraya su idea 
de la materialidad de lo espiritual, tomando distancia de las 
concepciones filosóficas de Occidente acerca de la sustancia del 
alma y su oposición con lo corporal, razón por la cual señala 
que “tenemos del alma ideas inorgánicas, cuando nada debe, ni 
puede, ser más orgánico” (2012: 284). Dedicadas a minimizar 
la pregnancia de la teología del layka en el mundo andino, 
estas “Matafísicas” develan la vigencia de un aparato concep-
tual, heredado de la escolástica medieval, puesto a funcionar en 
relación con las manifestaciones religiosas de las comunidades 
prehispánicas. Por lo tanto, para desmarcarse de la influencia 
de términos como idolatría, superstición, brujería o hechicería, 
el sujeto de la enunciación enfatiza en este juego de palabras 
que pone en duda el andamiaje conceptual de dicha disciplina 
de la filosofía occidental. 

De este modo, la epistemología de lo subalterno detallada a 
partir de este capítulo de El pez de oro concentra sus manifes-
taciones más evidentes, como pudo verse, en elementos carac-
terísticos de la cultura popular andina tales como el retablo y 
el charango, sumándose incluso figuras como el layka, con la 
intención de desmantelar, desde el interior del cristianismo, su 
anuncio del fin como condición fundante de la religión, según 
el planteo de Nancy (2006). Al subrayar la “ficción de la muerte 
teológica” (2012: 358) el proyecto estético de Churata reconoce 
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que en la relectura de la idea de la resurrección se encuentra la 
clave de bóveda de los procesos de des- y re-sacralización que 
apuntalan su exposición. Para promover su efectividad no hace 
falta sino entender, como se insiste en el final, la paradoja inhe-
rente a los planteos de Marx mencionados más arriba, “puesto 
que podemos decir, sin anfibologías, [que] sólo tiene autoridad 
el que ha muerto (por eso puede mandar) y autoridad de sa-
bio aquel que sabe que el muerto es él” (Churata 2012: 323). 
El embate contra el idealismo platónico, así como contra los 
principales dogmas de la Iglesia católica, sostiene una función 
constructiva de la muerte, ya que alrededor de ella orbita toda 
la constelación de categorías que, por un lado, atacan el domi-
nio cristiano de la muerte mientras, por otro lado, sostienen 
la fundamentación de su propia escatología basada no en la 
trascendencia del alma, sino en la materialidad entendida como 
germen de un tumulto de voces.
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