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RESUMEN

En 1947 se inaugurd en la provincia de Mendoza (Argentina) el dique Los Nihuiles que regula el
régimen del rio Atuel y causa cambios profundos aguas abajo, en la provincia de La Pampa, donde
antafio formaba un gran humedal. En este articulo recojo las reflexiones de Nazareno Serraino,
lonko ranquel, acerca de la sequia causada por el “robo” del rio. Muestro, en primer lugar, que sus
ideas, asi como la de otros ranqueles, expresan que mas que un fenémeno natural o una anomalia
climatoldgica causada por el accionar antrdpico, en este caso la sequia es, sobre todo, un fenémeno
social: lo que se seco al cortarse el caudal del rio es el entramado de relaciones entre humanos y
entre humanos y no-humanos constitutivos de la vida cotidiana en el oeste, en las margenes de los
bafiados del Atuel. En segundo lugar, indago en cémo las imagenes de la sequia y el desparrame
gue esta perspectiva contiene permiten acercarnos al proceso actual de reorganizacién vy
revisibilizaciéon del pueblo ranquel entendiendo que este es, en buena medida, un intento por
reverdecer ciertos vinculos a la espera de que también el rio algun dia vuelva a fluir.
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ABSTRACT

In 1947, Los Nihuiles dam was inaugurated in the province of Mendoza (Argentina), regulating the
regime of the Atuel river, and causing profound changes downstream, in the province of La Pampa,
where it used to form a large wetland. In this article | present lonko ranquel Nazareno Serraino’s
reflections about the drought caused by the “theft” of the river. First, | describe how his ideas
express that instead of being a natural phenomenon or a climatological anomaly caused by
anthropic action, drought is, above all, a social phenomenon: what dried up when the flow of the
river was cut off is the constitutive network of relationships between humans and between humans
and non-humans in west Pampas, on the margins of the Atuel marshes. Secondly, | inquire into how
the images of the drought and the scattering that this perspective contains allow us to approach the
current process of reorganization and revisibilization of the ranquel People, understanding it as an
attempt to revive certain relationships in the hope that one day, the river will also resume its course.
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INTRODUCCION

En febrero del afio 2013 realicé una breve estadia de trabajo de campo antropoldgico en Victorica,
localidad ubicada en el noroeste de la provincia de La Pampa, Argentina. En aquella ocasion,
Nazareno Serraino fue mi anfitridén y, ademas de presentarme a otros miembros de la comunidad
ranguel Rosa Moreno Mariqueo de la cual él era lonko (lit. ‘cabeza’, lider), compartié conmigo
extensas charlas en el fondo de su casa.

Nacido en 1976, Nazareno fue maestro y referente coordinador de la modalidad de Educacién
Intercultural Bilinglie en La Pampa. Fue también parte del equipo de hablantes nativos y linglistas
gue elaboraron el alfabeto de referencia del idioma ranquel y, en el aflo 2013, publicaron un manual
para su ensefianza (Cabral et al.,, 2013). Desde joven se involucré en el movimiento de
reorganizacidon y revisibilizacion del pueblo ranquel y mantuvo relaciones de cooperacién con
académicos e investigadores de diversas universidades nacionales. Siempre gustoso de conversary
con gran habilidad para la comunicacidon dados sus afios como docente y como lider indigena, en
aquel verano de 2013 Nazareno resumid en unas pocas tardes buena parte de los tépicos que luego,
en los casi diez afos que pasaron desde entonces, volvi a oir repetidas veces —con variaciones— de
boca de él y de otras personas ranqueles.

Me contd, por ejemplo, la historia de su familia paterna, en especial la de su abuela Rosa, quien
nacié en el oeste pampeano, en la Colonia Epumer, en La Pastoril, y en su juventud, al igual que
muchos otros pobladores oestefios, migré del campo a la ciudad y deambulé junto a su esposo por
diversos pueblos de la zona hasta que, finalmente, se instald en Victorica. Alli rehizo su vida
ocultando o preservando en el dmbito privado las costumbres ranqueles. Como parte de esto,
durante afios no pronuncié palabras en lengua indigena, no le transmitié sus conocimientos a sus
hijos ni reconocio abiertamente su pertenencia ranquel —a pesar de que, como sefialaba Nazareno,
todo en su aspecto fisico y su habito corporal indicaba lo contrario. Sélo después del nacimiento de
su nieto Nazareno, Rosa decidid comenzar a enseiarle a él breves canciones y frases de uso
cotidiano en ranquel y, en paralelo, a explicarle el sentido de ciertas acciones y actitudes de ella
que, hasta entonces, nadie en la familia comprendia cabalmente. Nazareno sostenia que, ya para
mediados de los afios 1940, su abuela, asi como otros ranqueles, “se guardaron como la savia en
invierno, en lo mas profundo del tronco” y esperaron alli, protegidos frente a la constante amenaza
de discriminacién y persecucién, a que vinieran tiempos mejores para dejar que la savia volviera a
fluir y reanimara aquello que permanecia hibernando.

En ese febrero caluroso Nazareno también me habld de su propia trayectoria, relatdindome cémo
cuando tenia quince afios debid hacer una monografia para cumplir con una tarea escolar y optd
por entrevistar a algunos antiguos vecinos de su abuela en el oeste. Fue a partir de eso que conocio
a quienes desde la década de 1980 lideraron la reorganizacion y revisibilizacidn del pueblo ranquel,
entre ellos a German Canuhé, quien lo instd a que se involucrara mas firmemente en los asuntos
indigenas y lo acompanfid en los primeros pasos de lo que Nazareno denominaba su “volver de a
poco al mundo ranquel”. Segin rememord, su “retomar” indigena consistio, en los primeros afos,
en conversar con los ranqueles mds antiguos para aprender de ellos, participar de reuniones
politicas del movimiento indigena que estaba formandose, tejer redes de comunicacién e
intercambio con indigenas de otras provincias del pais y de Latinoamérica y, sobre todo, profundizar
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en el conocimiento de la lengua y la fluidez en el hablar a través del contacto con linglistas y con
otros hablantes tales como Daniel Cabral.

Finalmente, entre otras reflexiones, en esas charlas de la tarde, Nazareno me dijo que uno de los
grandes problemas de los ranqueles habia sido “el desparrame”. Al igual que su abuela, muchos
otros habitantes del oeste pampeano debieron emigrar en busca de mejores condiciones de vida
una vez que la zona se vio despojada de las aguas de los rios que antafio surcaban esos territorios.
En efecto, con la puesta en funcionamiento en el afio 1947 en la provincia de Mendoza del dique
Los Nihuiles, aguas abajo, en la provincia de La Pampa, se desertificaron cerca de 1,5 millones de
hectdreas, lo que trajo consigo una marcada pérdida de biodiversidad, el reemplazo de especies
endémicas por exadticas, la salinizacion de los suelos y, como resultado de todo lo anterior, un gran
éxodo poblacional de aproximadamente el 30% de los habitantes de la regidn (Gavifio, 2012). Segun
Nazareno, “desparramados”, los ranqueles fueron progresivamente “olvidando cémo es vivir en
comunidad” y adoptaron valores y preocupaciones winkas (no-indigenas) que los terminaron de
alejar del modo de ser y hacer indigena; “y asi, cuando de a poco se comenzé con la reivindicacion,
fue muy dificil retomar todo eso. Hasta hoy en dia hay hermanos que aun no lo logran. Es como que
con el rio y que nos corrieron [del oeste] todo se secd. La vida en comunidad, el respeto por los
ancianos y los antepasados, la comunicacion con lo espiritual, todo se secé”.

En este articulo retomo la imagen de los ‘vinculos secos’ que Nazareno compartié conmigo en ese
primer encuentro y que fuimos complejizando juntos, con el paso de los afios, a través de visitas y
encuentros periddicos y, en el Ultimo tiempo, en conversaciones por Whatsapp y mensajes de
Facebook. Sostengo, en primer lugar, que puesta en relaciéon con reflexiones similares de otros
rangueles, la idea de Nazareno de que hay vinculos que se secaron al secarse el rio nos habla de una
conceptualizacién que no disocia humanos de no-humanos. Rios, muertos, antepasados, vecinos,
amigos, animales y plantas, Viita Chaw (lit. ‘Gran Padre’) sufrieron todos en igual medida la
desertificacion del oeste y la sequia y el resquebrajamiento de las relaciones que los constituian
como tales. Pero ademds, como procuraré mostrar, esta imagen de la sequia en los vinculos, junto
con las ya mencionadas respecto del ‘repliegue invernal’ en lo mas profundo del tronco y del ‘volver
de a poco’, permiten repensar las nociones de cambio y continuidad, de comienzos vy fines para
acercarnos al proceso actual de reorganizacion y revisibilizacién del pueblo ranquel entendiendo
gue este puede ser concebido, en buena medida, como un intento por reverdecer ciertos vinculos
a la espera de que también el rio algun dia vuelva a fluir.

BREVES ACLARACIONES TEORICO-METODOLOGICAS

Este texto busca describir algunos materiales etnograficos y, desde alli, acercarse a los
desdoblamientos analiticos a los que ellos dan lugar. ‘Volver de a poco’, ‘replegarse como en el
invierno’ y luego ‘reverdecer’ o ‘renacer’, ‘reconocerse’, ‘andar en la reivindicacion’, ‘retomar’,
‘despertarse’ o ‘volver(se)’ son algunas de las maneras que eligen las personas ranqueles junto a
quienes realizo trabajo de campo para nombrar los procesos de reorganizacion y revisibilizacion que
protagonizan desde hace algunas décadas. Tomando esto en consideracién, me interesa
particularmente describir el mundo de discursos, practicas y afectos que se actualizan cada vez que
ellos utilizan estos términos, entendiendo que se trata de un vocabulario que, en su conjunto,
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remite a lo que en antropologia se conoce como “etnogénesis” o “reemergencia” (cf. Campos
Mufioz, 2015; Rodriguez, 2017) pero que, a su vez, lo excede.

En la introduccién a una compilacién reciente de articulos sobre retomadas indigenas y
afroindigenas en Brasil, los investigadores en (Lourenco et al., 2021) llaman la atencidn respecto de
como, hasta el momento, buena parte de los analisis antropoldgicos sobre las emergencias o
reemergencias han sido incapaces de asir las maneras indigenas de entender estos procesos. Segun
estos autores, la antropologia mayoritaria no ha podido desligarse del peso explicativo que el
Estado-nacion y sus burocracias adquiere cuando es tomado como vértice analitico mayor. Asi,
habiendo privilegiado tales dimensiones, se habria dejado en segundo plano el andlisis de otros tipos
de producciones sociales y otras maneras de actuar y de conocer que son las propiamente indigenas.

Este articulo retoma en términos tedricos y metodoldgicos esta provocacion y, como ya he
adelantado, pretende poner en primer lugar la palabra nativa. Siguiendo especialmente lo que
Nazareno generosamente compartié conmigo en charlas informales, entrevistas y en el dia a dia de
la convivencia, lo que busco es poner de manifiesto algunos de los antes mencionados excesos o
excedentes en sus maneras concebir y explicar los multiples procesos y dimensiones del volverse
ranqueles/ volver a ser ranqueles. Es decir, lo que me propongo es focalizar en parte del universo
de practicas que no necesariamente queda de manifiesto en los analisis mas habituales sobre los
procesos de reorganizacidn y revisibilizacion indigenas que vienen aconteciendo en América Latina
desde hace por lo menos tres décadas. La pregunta que me guia es qué aportan las reflexiones y
experiencias de Nazareno al debate mas general sobre estas tematicas y de qué modo sus palabras
y acciones tensionan algunas conceptualizaciones antropoldgicas y de las ciencias sociales en
general.

Quisiera aqui realizar una ultima aclaracién. La decisién de describir con cierto detalle sdlo las ideas
de Nazareno no implica afirmar que ellas son representativas del sentir o pensar de todos los
ranqueles sobre estos tdpicos. Por el contrario, tengo en claro (y el lector debe saberlo también)
gue lo que presento aqui es sélo una postura particular y que entre las mismas familias y personas
ranqueles hay claras diferencias de posicionamientos al respecto. Sin embargo, aunque hay disensos
sobre esta cuestion en particular, considero que hay algo que se trasluce en la narrativa de Nazareno
gue si puede ser concebido como una dimensién mas general que atraviesa —de diversos modos—
los pareceres y reflexiones de los ranqueles sobre distintos temas. Me refiero a la imposibilidad de
desligar el destino de los humanos del de aquellos seres no-humanos (plantas, animales, muertos,
entidades espirituales, etc.) con los cuales ellos se relacionan. Como buscaré mostrar a lo largo del
texto, Nazareno nos habla de una capacidad de accidn y afectacién que es siempre mas-que-
humana, cuestidon que resuena con otras explicaciones de ciertos ranqueles sobre aspectos de los
mas variados.

Pero, ademas, al elegir presentar las palabras de Nazareno no estoy dando a entender que ellas
pueden o deban ser concebidas como “evidencia” de los procesos sobre los que él reflexiona.
Considero que no corresponde a la antropologia (o, al menos, no me corresponde a mi en tanto
antropdloga) dictaminar sobre la veracidad de aquello que escucho y veo en el trabajo de campo.
Mas bien, lo que intento en este texto es hacer una primera descripcion de las ideas que este lonko
ranquel compartié conmigo, de modo tal que, por si mismas, dichas ideas puedan evidenciar las
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torsiones o modulaciones que debemos hacer sobre nuestro propio imaginario occidental y
académico si lo que buscamos es conectar con otras formas de lidiar con las problematicas que nos
interesan (cf. Goldman, 2006; Strathern, 1988).

MEMORIAS HiDRICAS

Los ranqueles o rankiilche® conformaban grupos de alta movilidad que, al menos desde principios
del siglo XIX, habitaron ininterrumpidamente el centro de Argentina. Con posterioridad a las
campafias militares de los afios 1879-1885, conocidas como “Conquista del Desierto”?, la ubicacion
de los indigenas en el actual territorio de la provincia La Pampa —en ese entonces, Territorio
Nacional de La Pampa— no respondio, tal como alerta el historiador José Depetris, a sus intereses
y objetivos, sino a una serie de traslados forzados y de relocalizaciones que incluyeron la
desarticulacidn de los grupos familiares y la separacién de hombres, mujeres y nifios con fines
laborales (cf. Depetris, 2003; Lluch, 2002; Mases, 2002; Salomdn Tarquini et al., 2014, entre otros).

Como respuesta a esto, durante los ainos iniciales del siglo XX, primé entre los indigenas la intencion
de reagruparse y volver a sus lugares de origen. Algunos gestionaron frente al gobierno nacional y
los gobiernos territoriales la entrega de tierras para asentarse y consiguieron, entre otras cosas, la
concesion de lotes y la creacidn de colonias pastoriles (cf. Salomdn Tarquini, 2010: pp. 69-73). Otros,
ocuparon tierras fiscales o privadas pero desocupadas y erigieron asi asentamientos dispersos y
espontdneos en gran parte del territorio, contradiciendo los planes estatales para incorporar y
subordinar a la poblacién indigena. Ejemplo de esto son los grupos que, durante los afios 1920,
aprovecharon la relativa ausencia de las agencias estatales para reproducir en la zona centro-norte
de la actual provincia de La Pampa formas de vida similares a las anteriores a las campafas militares
(cf. Abbona, 2009). Sin embargo, como alerta la historiadora Claudia Salomdn Tarquini:

“Sin perjuicio de la importancia relativa de la poblacién indigena en distintas
localidades del Territorio a principios del siglo XX, el grueso de los sobrevivientes
indigenas y sus descendientes buscaron mejorar su situacién y mantener el
mayor grado de autonomia posible instaldndose (...) en todo el espacio que
denominamos Oeste pampeano.” (Salomdn Tarquini, 2010: p. 77).

L A lo largo de este articulo utilizaré el gentilicio “ranquel” en singular y en plural porque es éste el término
mas ampliamente empleado por aquellas personas junto a quienes trabajo. Sin embargo, no desconozco que
hay otros apelativos que, derivados todos de la raiz RANKULL- (Cortadeira Selloana), son elegidos por algunos
referentes y lideres para denominarse a si mismos. (Lazzari, 2007) se decanta por acompafar esta ultima
opcion y llama rankiilche a sus interlocutores, para distinguirlos de los sujetos historicos de los siglos XVIII-XIX
a quienes denomina “ranqueles”.

2 Las fechas indicadas sirven de marco temporal general para el proceso de conquista militar y anexién
territorial que tuvo lugar a finales del siglo XIX en buena parte de la pampa y la patagonia argentina. En el caso
especifico de la region que nos interesa, debe mencionarse que ya hacia finales del afio 1879 el embate militar
habia culminado. Las tierras fueron mesuradas y repartidas en los afios subsiguientes y en el afio 1884 el
Congreso de la Nacién creé mediante la ley N° 1.265 el Territorio Nacional de La Pampa.
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Este territorio en cuestion es, en verdad, una tardia anexidon al mapa?, jamas terminado de asimilar;
aun hoy en dia tierra parcialmente relegada, poco comunicada y asociada con el atraso frente al
este provincial, la llanura pampeana del desarrollo, la ganaderia extensiva y la pujanza cerealera. En
efecto, la regién socioecondmica que, bajo criterios geograficos, (Covas, 1998) denomina como
“espacio pastoril de subsistencia” —que se corresponde a grandes rasgos, con lo que aqui llamamos
‘Oeste pampeano’— ocupa mas de la mitad de la superficie provincial y se caracteriza por su aridez
o semi-aridez. Se trata, segln la descripcién de esta gedgrafa, de un “espacio de transito”, con
presencia de pocas localidades y puestos rurales dispersos unidos mediante huellas, picadas y unas
pocas rutas troncales que comunican esta zona con los centros urbanos mas importantes. El clima
continental propio de la regidn favorece la actividad pecuaria, principalmente la ganaderia extensiva
de ovinos, caprinos y bovinos. En base a ella subsiste buena parte de los pobladores de la region.
Segun los ultimos censos, la densidad poblacional de los departamentos Chalileo, Chicalcd, Curacd,
Limay Mahuida y Puelén es muy baja y constituye el 4,6% del total de la poblacién pampeana. Estas
mismas fuentes indican que, en la actualidad, se concentra alli el mayor porcentaje de hogares con
necesidades bdsicas insatisfechas.

Como veniamos diciendo, el oeste, con tierras escasamente productivas, permitio que los indigenas
reconstruyeran parcialmente sus formas de agrupamiento en la época inmediatamente posterior a
las campafias militares del siglo XIX. La estrategia del Estado de reasentarlos en zonas lejanas y
deficientemente comunicadas fue, en este caso, la condicidon de posibilidad de la reorganizacion,
puesto que aprovecharon creativamente esa marginalidad y desplegaron sus vidas en tierras que
no interesaban a los propietarios privados (dado que no eran viables para grandes emprendimientos
econdmicos) y que el Estado no controlaba recurrentemente (cf. Salomén Tarquini, 2010: pp. 79-
110, 2010a).

3 Puede consultarse en la publicacidn de Lluch (2008: p. 135) la primera divisién administrativa del Territorio,
realizada en 1888, en la que queda claramente de manifiesto que mientras que el este provincial ya entonces
habia sido delimitado administrativamente y las tierras repartidas, el oeste aparece aun como una gran
extensién vacia. Retomando trabajos previos de otros investigadores, Lluch explica que “en las tierras mas
aptas para la actividad ganadera, el porcentaje de adjudicacion a particulares rondé en el 90%, mientras que
en las zonas marginales y desérticas el porcentaje descendid a 1,5%. Esto indica a las claras la regionalizacién
en torno al proceso de reparto de tierras posteriores a la conquista militar” (2008: p. 139).
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Figura 1. Oeste pampeano, Argentina. Principales sitios de instalacién indigena (1880-1940)
Figure 1. Western Pampa, Argentina. Main indigenous settlement sites (1880-1940).
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Zona coloreada : “oeste pampeano’

El oeste se volvid, asi, su casa. Como rememoraba el lider ranquel ya fallecido, German Canuhé, en
un escrito al que titulé “El agua debe volver”:

“Hasta los afos 1947, el oeste pampeano era un lugar digno para vivir. Habia
fauna por doquier, perdices, martinetas, fiandues, liebres, vizcachas, piches,
peludos. Muchos pajaros y aves acuaticas. El verde campeaba por todas partes
(...) Las chivas, las ovejas, los caballos, todos gordos. Las chivas daban cabritos y
abundante leche para nuestro consumo, fabricar quesillos, comerciar el
excedente en el pueblo. Las ovejas su lana, sus corderos, su carne. (...) en el
pueblo habia dinero, todos vivian de alguna actividad (...) Los fines de semana
ibamos a pescar. Siempre habia un brazo de rio disponible. Y algo de no creer, la
carnada tanto para las truchas como para los pejerreyes era...un pedazo de
carne. Volviamos con nuestra cosecha de pescado a disfrutarla en familia (...) En
el campo la actividad era la yerra, la esquila, la cosecha, el arreo, el cuidado de
los animales. La fauna variada, los frutos de piquillin, algarrobo y chafiar, y los
manjares que haciamos con ellos, la huerta familiar que teniamos, una granja
que nos daba carne, huevos, que también nos servia como trueque para nuestros



Dos Santos, A. (2022). Un rio robado y vinculos secos en la pampa argentina
Revista Chilena de Antropologia 46: 164-184
https://doi.org/10.5354/0719-1472.2022.67421

vicios, junto a la zafra de chivos y corderos, y el arte indio, matras, ponchos,
riendas y aperos de cuero, hacia que nuestras vidas dependieran de nosotros
mismos.” (Canuhé, 2019: pp. 133-135. Enfasis mio)

Gran parte de los ranqueles con quienes he conversado en mi trabajo de campo etnografico, que
habitan actualmente en los pueblos y ciudades del centro y este de la provincia de La Pampa,
comienzan sus relatos familiares con la misma aclaracién con la que inicia Canuhé el suyo: “hasta
mediados de los 1940”. La década de 1940 aparece, de hecho, como un parteaguas en las historias
familiares de estas personas. Mientras que hasta entonces la gente menciona —o recuerda que sus
familiares mencionaban— los recorridos en busca de huevos de pato a orillas del rio, el color verde
de los arboles y la gran variedad de pajaros que sobrevolaban la zona® desde finales de 1940 en
adelante, las historias estan tefiidas de calor, sed, sequia, viento y desesperacién. Si hasta 1947 el
oeste era, como sostiene Canuhé en las palabras citadas, “un lugar digno para vivir”, con
posterioridad a esa fecha, las vidas de indigenas, puesteros y habitantes del oeste en general ya no
dependerian mas de ellos mismos:

“Un dia, Mendoza corto el rio (...) Se alejaron las lluvias, comenzé la sequia,
aparecid la langosta, enflaquecieron y comenzaron a morirse nuestros animales,
dejaron de venir los camiones del intercambio, dejé de funcionar el ferrocarril
hasta Telén, se fueron secando nuestros remansos. Cada poblador, con mil, dos
mil, tres mil ovejas, se fue quedando sin nada. Al Rio Atuel lo habian muerto. (...)
La vida autosustentable no podia seguir. Comenzamos a depender de la fauna,
qgue cada vez estaba mas lejos, mas escasa. Los estémagos de nuestras familias
no nos daban tregua. No habia trabajo, no habia dinero, la leche era cada vez
mas escasa, mas aguada. Las chivas, las ovejas, se fueron muriendo de hambre,
ante la falta de pasto (...) La flora, la fauna, gravemente afectada. El ecosistema,
el medio ambiente, heridos de muerte. Al final no quedd nada. Habia que
emigrar. Por cientos nos fuimos yendo.” (Canuhé, 2019: pp. 133-135. Enfasis mio)

El corte del rio, su muerte, o su robo, tal como aparece mencionado en otras narrativas, fue
provocado por la construccion y puesta en funcionamiento en el afio 1947 del complejo
hidroeléctrico “Los Nihuiles” en el sur de la provincia de Mendoza. Esto provocé lo que las gedgrafas
Dillon y Comerci (2017) denominan la “interrupcion definitiva” del Atuel, es decir, que el agua dejara
de entrar a la provincia de La Pampa, donde antafio formaba un gran humedal®. Una publicacién del

4 Una descripcion detallada de las formas de subsistencia de la poblacién oestefia en la época previa al corte
del Rio Atuel puede encontrarse en la investigacion histérica de Salomdn Tarquini (2010) ya ampliamente
referida en este texto.

5 Lainterrupcién del rio Atuel afecté su curso tanto en el sector septentrional del departamento Chalileo como
en su brazo occidental (Arroyo de la Barda) que irrigaba la porcion oriental del mismo. Modificd, asimismo, el
Rio Salado, cuyo cauce se vio disminuido y deteriorada la calidad del agua, ahora mas salina. El uso de las
aguas de la cuenca no compartido ni coordinado racionalmente entre las provincias de La Pampa y Mendoza
causa graves consecuencias para los habitantes del oeste pampeano. Cuando el caudal supera las cotas
necesarias para riego en territorio mendocino, se abren las compuertas y se inundan los campos rio abajo; en
cambio, cuando el agua no es suficiente, éstas se cierran completamente reteniendo toda el agua vy
provocando que los cursos se sequen por completo y desaparezcan en jurisdiccién pampeana.
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diario provincial La Arena del dia 19 de enero de 1948 relata, en ocasion del viaje del gobernador
del Territorio Pampa Central a la inauguraciéon de dicha obra que “Esta mafiana entrevistamos al Dr.
Paez para que nos anticipara algunas de las impresiones recogidas sobre el terreno y las mismas no
pueden ser mas pesimistas. Las sintetizo en una frase elocuente: ‘El dique El Nihuil constituye el
acta de defuncién del oeste de La Pampa’” (citado en D’Atri, 2020: p. 122, nota 58).

Figura 2. Cuenca interprovincial del Atuel
Figure 2. Interprovincial basin of the Atuel River.
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Si bien la del rio Atuel es una hidrografia profundamente alterada por la accion humana y los
primeros registros de “acciones antrdpicas negativas” (Cazenave, 1997) datan de comienzos del
siglo XIX, el rio siguié corriendo, aunque con su cauce modificado y su volumen menguado, hasta la
década de 1940. En los afios posteriores a la inauguracion del dique hubo numerosas solicitudes de
sueltas periddicas de agua, pero dichos reclamos fueron infructuosos.® A fines de la década de 1970

6 Cf. D’Atri (2020: p. 122, nota 57) para una reconstruccidn de la labor reivindicativa en los afios 1950 de la
Comision Permanente del Agua. Tal como la autora indica, ese fue el puntapié inicial para que en el afilo 1973
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el conflicto se judicializé debido al pedido del reconocimiento de la interprovincialidad del rio Atuel
realizado por la provincia de La Pampa ante la Corte Suprema de Justicia de la Nacion Argentina. A
comienzos de los afios 1980, las crecidas del rio impulsaron la apertura de las compuertas del dique.
Luego de casi cuarenta afios, con los cauces secos y borrados y los suelos salinizados y erosionados,
la llegada de agua al territorio pampeano provocé enormes inundaciones que fueron utilizadas
como prueba de ineptitud de la provincia de La Pampa en el manejo del agua y como signo claro de
falta de infraestructura. Asi, el rio nuevamente dejo de fluir aguas abajo. El conflicto continué por
via judicial y en el afio 2008, con intermediacién del Gobierno Nacional, se firmé un Convenio Marco
para la utilizacién y aprovechamiento del agua que, si bien fue ratificado por la provincia de La
Pampa, permanecio sin ser reconocido por Mendoza. En el afio 2017 la Corte Suprema de Justicia
de la Nacion dictamind que La Pampa y Mendoza deben tener un plan de obras y acuerdos para el
uso compartido del rio Atuel y en el 2020 fijé un caudal minimo permanente que mitigaria el daio
ambiental ocasionado en las Ultimas décadas. Las audiencias publicas y los llamados a conciliacién
contintan hasta hoy en dia’, y el rio sigue sin fluir libremente. Hasta aqui, |a triste cronologia hidrica.

Tal como aparece en las alocuciones de Nazareno que referi al inicio y en el escrito de Canuhé antes
citado, ante el empobrecimiento general de las condiciones de vida en el oeste, sus pobladores
tuvieron que emigrar. Debe tomarse en consideracion que, tal como ya otras investigaciones han
mostrado, la construccidn del complejo hidroeléctrico no fue el Unico factor que influyé en el cambio
rotundo de vida de estas familias. De hecho, fue también en la década de 1940 que el impulso
modernizador llegd mas fuertemente a la zona y los territorios hasta entonces olvidados empezaron
a ser vistos con mayor interés por personas que se asentaron alli, fundaron las primeras estancias y
alambraron los territorios. También el Estado intensificé su presencia y comenzd a controlar el
espacio y la circulaciéon a través de cuadrillas de policia y la construccion de rutas y caminos (cf.
Salomdn Tarquini, 2010: pp. 115-117). Laiglesia fue otro de los actores que arribé al oeste, haciendo
de esta regidn el centro de su proyecto misionero de conversion (Salomén Tarquini, 2010; Valla y
Tavella, 1974). Todo esto socavé la autonomia de los indigenas al dificultarles el acceso a lefia, agua,
terrenos de pasturas y animales de caza que estaban en la base de sus practicas de subsistencia. Sin
embargo, fue el rio “robado” o “muerto” y el desierto que se expandid velozmente modificando la
floray la faunay salinizando los suelos y las napas subterraneas, lo que definitivamente imposibilitd
la vida digna en la regién. Un gran porcentaje de la poblacidn migré forzosamente en esta época,

se conformara la Comision popular en defensa de los rios pampeanos (COPDRIP) y se institucionalizara el
reclamo pampeano por el rio Atuel. A partir de la década de 1980 y con el retorno a la democracia en
Argentina, cobrod fuerzas el movimiento asambleario de movilizacién que llega hasta nuestros dias (D’Atri,
2020: pp. 126-135). La lucha por la recuperaciéon y preservacién del Atuel en tanto recurso medioambiental
para todos los pampeanos fue amplidndose con los afos e involucra en la actualidad a diversos actores
sociales (movimientos ecologistas, asociaciones de distinto tipo a escala barrial, municipal y provincial,
partidos politicos, organizaciones internacionales, etc.). Pero ademas, el reclamo por el Atuel, en tanto
patrimonio hidrico de la provincia, fue constituyéndose a través de diversas producciones culturales y gracias
a ciertas politicas culturales como simbolo distintivo de los pampeanos (cf. Bassa, 2016; D’atri, 2020;
Romaniuk, 2018, entre otros)

7 Los textos de Cazenave (2012) y Rojas y Wagner (2016) brindan un buen recorrido por la historia y las
caracteristicas del conflicto. Un estado actualizado de la situacion puede encontrarse también en
http://www.chadileuvu.org.ar/fuchad.
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en un proceso que el poeta pampeano Edgar Morisoli denomina “éxodo oestefio” y cuyas
consecuencias son palpables incluso hasta hoy en dia®.

Politicos e intelectuales entendieron que la ola migratoria a las ciudades fue el punto final de un
proceso de mezcla y aculturacién que se habia iniciado luego de la “Conquista del Desierto” y cuyo
resultado era el total alejamiento de los antafio ranqueles de los modos de vida considerados
propiamente indigenas. Dichas ideas, sedimentadas en el sentido comun pampeano gracias a la
repeticion constante, parecieron encontrar su confirmacion en un efectivo y visible repliegue por
parte de esta gente que, tal como comentaba Nazareno en relacion a su abuela Rosa, ya hacia fines
de los afios 1940 interrumpieron definitivamente la realizacién de sus ceremonias religiosas,
decidieron no ensefiarles a sus hijos la lengua y adoptaron apelativos como “paisano” o “puestero”
gue desdibujaban parcialmente su pertenencia étnica. Todo ello termind por consolidar la nocion,
aun hoy bastante vigente, de que a mediados del siglo XX, ya no habia indigenas en La Pampa y que
los “paisanos” eran, en el mejor de los casos, “descendientes”, es decir, genealdgicamente
vinculables a un pasado indigena, pero social, cultural y bioldgicamente alejados de él.

En el préximo apartado recorro la manera en que Nazareno y otros ranqueles apelan a las imagenes
de la sequia y el reverdecer para entender no sélo qué fue lo que sucedié cuando sus antepasados
emigraron desde el oeste y decidieron o fueron obligados a “blanquearse” (Briones, 2002) es decir,
a cambiar de esencia para incorporarse a la vida nacional, sino también qué es lo que sucede en la
actualidad y desde hace treinta anos cuando algunas personas comenzaron el proceso de
reorganizacion y revisibilizacion del pueblo ranquel que llega hasta nuestros dias.

VINCULOS SECOS

La “sequia”, el “desparrame” y, en menor medida, el “reverdecer” aparecen en casi todas las
historias familiares de las personas ranqueles junto a quienes realizo trabajo de campo etnografico.
Ellos, sus padres o sus abuelos migraron en algin momento de los ultimos ochenta afios desde la
zona rural del oeste de La Pampa vy, luego de multiples movimientos, se asentaron en pueblos y
ciudades del este provincial. Si tomamos en consideracion lo relatado hasta el momento, “sequia”
y “desparrame” pueden parecer términos evidentes: se secd el rio debido a las obras hidricas
realizadas aguas arriba y, como consecuencia, la gente debid emigrar y desparramarse a lo largo del
territorio en busca de mejores condiciones de vida. Sin embargo, una atencién minuciosa a los
relatos ranqueles complejiza tal afirmacién. Como procuraré mostrar, en éstos, “sequia” y
“desparrame” no necesariamente refieren a fendmenos asociados pero que remiten a dmbitos
distintos (la sequia al ambito de la naturaleza: “se secd el rio”, “se secd el entorno” y el desparrame
al dmbito humano: “las personas se desparramaron”) sino que dan cuenta de una continuidad entre
humanos y no-humanos y entre humanos y ambiente.

8 Las modalidades, destinos y caracteristicas de dicho “éxodo” han sido analizadas desde diversas
perspectivas. La investigacion geografica detallada de Dillon y Comerci (2017: 27-56) brinda un panorama
general sobre la didspora atuelina, el articulo de Salomdn Tarquini (2011) focaliza especificamente en los
patrones migratorios de los ranqueles en el mismo periodo y, en una publicacidn reciente, Funes (2021) relata
en clave literaria las memorias familiares del desarraigo ocurrido luego del corte del Atuel.
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Tal como Nazareno reflexionaba en las palabras retomadas al inicio de este texto, con el corte del
rio Atuel se corté también “la vida en comunidad, el respeto por los ancianos y los antepasados, la
comunicacién con lo espiritual...”. Es decir, se secaron y resquebrajaron vinculos que eran
constitutivos de la socialidad cotidiana ranquel y que, hoy en dia, en el marco del proceso de
reorganizacién y revisibilizacién de este pueblo indigena, son enarbolados como aquello que los
distingue social y culturalmente. Hacia los afios 1940, por ejemplo, se interrumpié definitivamente
la realizacién de los ngillatun (ceremonias anuales de pedido y agradecimiento)®, cortando asi el
vinculo con la Nugque Mapu y Viita Chaw (la Madre Tierra y el Gran Padre, respectivamente, segin
una traduccidn literal). Estos seres son concebidos, por lo general, como entidades de gran poder
que cuidan y regulan el entorno. De hecho, tal como me han relatado en diversas ocasiones, el
accionar administrador de Viita Chaw es palpable cotidianamente en las plantas que crecen, en los
animales que engordany se reproducen, en las lluvias que abundan o escasean, etc. Sin la realizacion
de los ngillatun ni las pequeiias rogativas diarias al amanecer, la comunicacién, antafio fluida, con
Viita Chaw, fue cortandose. Y asi, la sequia inicial provocada por el corte del rio se profundizé afio
a ano ante la imposibilidad de renovar las relaciones con estas entidades mediante las ceremonias
que aseguraban que ellas otorgaran como “regalo” a los humanos la fertilidad, la perpetuacion de
la vida y el bienestar en general.

Dicho vinculo se secd a tal punto que, recién en las ultimas dos décadas, y luego de mas de cincuenta
anos de olvido vy silencio, algunas personas han comenzado a recuperar los conocimientos de sus
abuelos o padres para celebrar nuevamente las rogativas y comenzar a reconstruir, a partir de
deseos compartidos y algunas memorias fragmentarias, lo que denominan la “espiritualidad”
ranquel (dos Santos, 2020). Tal como Nazareno me explicd, “reavivar” la espiritualidad implica, en
este caso, reestablecer los vinculos resecos de comunicacion. ¢ Cémo hacer que Viita Chaw entienda
los pedidos si ya practicamente nadie habla fluidamente el ranquel?, écdmo lograr que la Nugue
Mapu los escuche si no se recuerda claramente en qué consiste la ceremonia? Estas eran, segun
Nazareno, las preguntas que se hacian al comienzo, en los primeros ngillatun realizados a mitad de
la década de 1990. Con los afios y a partir de lo que algunos recordaban y de lo que aprendieron
asistiendo a rogativas en otras regiones del pais, las relaciones con estas entidades volvieron a
afianzarse y anualmente, en cada celebracidon de we tripantu en el mes de junio, se reactualizan.
Quienes asisten a estas ceremonias saben ahora que Viita Chaw escucha y atiende los pedidos
incluso si son hechos en espafol, siempre y cuando prime el “convencimiento” y el “respeto”.

Con su alejamiento del oeste y su instalacién en otras zonas geograficas, muchas familias decidieron
no hablarle a las generaciones mas jévenes de sus pertenencias ranqueles. El resquebrajamiento de
estas autoidentificaciones y el reemplazo de las adscripciones étnicas por pertenencias de clase seco
el vinculo con los antepasados, a veces de manera premeditada, muchas otras por desconocimiento.
Durante afios, buena parte de quienes hoy en dia se reivindican como ranqueles no supieron

% La mencién al dltimo gran nguillatun es de la década de 1920 e indica que la machi (visionaria, guia espiritual,
bruja, consejera, segln diversas traducciones) catrielera Bibiana Garcia se trasladd por ultima vez hacia el
oeste para oficiar la ceremonia. Desde hacia algunos afios su presencia se habia vuelto fundamental en la zona
de Emilio Mitre debido a que ya para esa época escaseaban las machi ranqueles. Los testimonios indican que
con posterioridad a dicho viaje de Garcia, siguieron realizandose algunas rogativas pero estas fueron cada vez
menos multitudinarias y mas esporadicas.
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quiénes eran sus antepasados y, mucho menos, que ellos eran indigenas. Quienes si lo sabian, de
todos modos, tampoco pudieron hacer florecer esas relaciones: hasta fines de los afios 1980, ser
indigena en La Pampa parecia cosa imposible puesto que todo indicaba que lo indigena era una
etapa superada en la provincia gracias a la “palingénesis” (Orizaola Roldan citado en Lazzari, 2010:
p. 160) ocurrida luego de la “Conquista del Desierto” cuando los indigenas que sobrevivieron a ella
entraron en contacto y se “fecundaron” con los colonos europeos que llegaron en grandes
contingentes durante todo el siglo XX. La decretada y celebrada existencia de esta “nueva raza”
pampeana no dejaba lugar a la reivindicacién de la ranquelidad y establecia un hiato insalvable entre
los indigenas del pasado y sus familiares en el presente, de quienes se dijo que aun estando
parentalmente unidos a ellos, se habian alejado completamente en lo social y lo cultural.

Ademas del vinculo con los antepasados, quienes migraron para instalarse, finalmente, en la ciudad,
perdieron también la cotidianidad de la vida en el campo. A fines de los afios 1990, el lider German
Canuhé sostuvo en uno de sus escritos programaticos que “un indio con tierra no desaparece de un
dia para otro”, indicando de este modo que la ruralidad y las rutinas diarias asociadas a ella son
parte de aquello que se reivindica como plenamente ranquel. La vida urbana, con sus geografias y
ritmos particulares, imposibilité (o al menos dificultd) el desarrollo de, entre otros, las habilidades
necesarias para la comunicacion con animales anunciadores que, segln recuerdan, en tiempos “de
los antiguos” permitian anticipar la llegada de visitas, la inminente muerte o enfermedad de un
familiar, la venida de épocas de lluvias o sequias, etc. Dicho entendimiento se basaba en los
conocimientos practicos adquiridos mediante la observacion fina de los comportamientos y
actitudes de esos seres, cuestidon que no sélo se vio interrumpida cuando las personas abandonaron
el ambito rural, sino también desde que los mayores ya no hicieron participes a las generaciones
mas jovenes de las salidas de caza, las conversaciones al atardecer bajo la ramada y las salidas a
campear. Como resultado, practicamente la totalidad de quienes se reconocen hoy en dia como
ranqueles declara abiertamente no-saber esas “cosas de los antiguos” que permanecen sélo como
anécdotas familiares.

Para quienes se quedaron en el oeste, la situacidon de todos modos no fue tan diferente: como ya
fue mencionado anteriormente, la enorme pérdida de biodiversidad que supuso el corte del rio
Atuel, asi como la introduccion de especies exdticas que terminaron por poblarlo todo, implicé que
muchos de los conocimientos que se habian adquirido a lo largo de generaciones de observacion
detallada y minuciosa del entorno y de los habitos de los animales de la zona, resultara ahora poco
pertinente a la hora de intentar interactuar con las plantas fordneas y los animales venidos desde
lejos.

En las impresiones, teorias e historias de algunos ranqueles, la sequia, a pesar de tener un origen
concreto humano —en tanto es producto del accionar ambicioso de quienes construyeron el dique
Los Nihuiles sin considerar qué sucederia aguas abajo cuando el rio dejara de fluir—, no es sélo una
anomalia climatoldgica causada por el accionar antrépico sobre un recurso natural. Por el contrario,
tal como queda de manifiesto en lo narrado hasta aqui, para muchos de mis interlocutores, ella es,
sobre todo, un fendmeno social. Tal es asi que su descripcion de los ‘vinculos secos’ guarda
similitudes con lo sefialado por Marconetto y Bussi (2018) respecto de los pobladores
catamarquefios del Valle de Ambato, quienes entienden “la seca” como “un estado de constante
reduccion de las intensidades de diversas esferas de la vida local”. En efecto, lo que Nazareno y
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otros ranqueles sostienen es que lo que se secd cuando cortaron el fluir del rio es el entramado de
relaciones entre humanos (amigos, parientes, antepasados, etc.) y entre humanos y no-humanos
(animales, plantas, Viita Chaw, etc.) constitutivas de la vida cotidiana en el oeste.

Algo similar ocurre con “el desparrame”. Este tampoco puede ser descrito s6lo como un fenémeno
demogriéfico que atafe Unicamente a la geografia puesto que, asi como en la década de 1940y los
afios subsiguientes la mayoria de los habitantes del noroeste de La Pampa emigraron y se instalaron
en diversos puntos del territorio provincial, también otros seres debieron cambiar sus movimientos
tipicos, alejandose, desparramdandose, aislandose. Desparramados, por ejemplo, estuvieron
quienes, habiendo perdido la posibilidad de compartir la cotidianidad con la familia extendida, los
amigos y los vecinos, en la época inmediatamente posterior a su abandono del oeste, vivieron una
etapa de “soledad” y “alejamiento”. Las consecuencias de esto son palpables incluso hasta hoy en
dia puesto que, como alertaba Nazareno, eso los hizo olvidar cémo ser comunidad y comenzaron a
pensar y actuar como winkas, es decir, movidos por las envidias y los intereses personales. Como
sostiene el escritor y lider ranquel, Correa (2018), perdieron o abandonaron valores centrales y se
tornaron “indios-blancos”.

Pero también, desparramadas siguen aun hoy en dia las almas de los muertos, errando ante la
imposibilidad de emprender el viaje post-mortem. Segun los conocimientos ranqueles, una vez
muertas, las personas son enterradas en una loma con alimentos que le serviran de sustento
durante el largo viaje que emprenderan desplazandose a través del rio hasta llegar a los picos mas
altos de la Cordillera, donde estd ubicado el Corral de los Muertos Buenos, el lugar final de descanso.
Tal como el lider Carlos Campu explicé ante la Corte Suprema en el marco de una audiencia de
conciliacién por el Atuel, sin el rio, las almas de quienes han muerto en estos ultimos setenta afos
han quedado errantes a la espera de poder emprender el viaje final que parece posponerse
indefinidamente, como aparece en el Diario La Arena el 25 de junio de 2017. Asimismo,
desparramados se encuentran los animales que, dado el recrudecimiento de las condiciones de vida
en el oeste, escaparon del agua salina y la sequia modificando sus patrones habituales de
comportamiento e instaldandose en zonas menos aridas (cf. del Ponti et al., 2012).

Y si es por hablar del desparrame, Nazareno me ensefid que incluso podria plantearse que es “la
cultura” ranquel misma la que esta desparramada, puesto que ha ido quedando diseminada en
recuerdos fragmentarios e incompletos de distintas personas. Recién desde los afios 1980, dicha
cultura desparramada estd volviendo a unirse, acompanando el movimiento de las personas que,
desde sus lugares actuales en el este, estdn también volviendo a juntarse, estableciendo nuevas
relaciones entre ellos y revisitando y volviendo a trazar los vinculos resecos con el pasado, con los
muertos, con Viita Chaw, con el oeste, etc. (cf. dos Santos, 2020a).

FINALES Y COMIENZOS, QUIEBRES Y CONTINUIDADES

Unas ultimas ideas sobre las consecuencias de las faltas y los excesos de agua me permitiran sugerir
que, en el caso ranquel, la sequia puede tornarse, también, un modo de hablar de una historia étnica
de interrupciones, hiatos, reencuentros y recuperaciones. En efecto, el proceso de reorganizaciény
revisibilizacion del pueblo ranquel —que en antropologia ha sido conceptualizado como
“reemergencia” (Lazzari, 2010, 2017) debido a que supone la reaparicion en la escena publica de
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pueblos considerados extintos— es, siguiendo las ideas de Nazareno, un “reverdecer” luego de la
sequia. ¢Cémo entender estos quiebres y continuidades? ¢Como comprender el “reconocerse” y el
“reivindicar” de los ranqueles actuales luego de que se postulara su final como pueblo? Una
narracion ranquel recopilada en el afio 1917 en Chimpay (provincia de Rio Negro) y publicada en
1919 por el antropdlogo aleman Robert Lehmann-Nitsche puede servir de puntapié para ensayar
algunas respuestas a estos interrogantes. El “mito del diluvio” sostiene que:

“Antes la tierra era toda agua y los pobres indios tuvieron que refugiarse en las
montafas para no morir de hambre. Llovia siempre con fuerza y era de noche. Y
también en las montafas se refugiaron los avestruces, los peludos y los guanacos
y asi tuvo el indio de qué alimentarse. Y como los indios tenian que pasar de un
cerro a otro para buscar lefia y el aire era negro, pidieron al sol que les alumbrara
el camino durante la noche para no ahogarse en las lagunas que habian formado
las lluvias (y que impidiera que los espiritus de los muertos malos entraran en el
corral de los muertos). Y el sol mandé a su mujer la luna, que se fuera a los cielos
y desde alli alumbrara a los indios de la tierra (...) Y como la luna se puso en
camino durante la lluvia llevando el fuego en sus manos, éste se enfrié en el
camino y por eso la luna alumbra con luz fria y que no tiene calor. Y cuando las
aguas bajaron, los indios se fueron a vivir en los campos donde hay pastizales y
donde viven felices los avestruces y los guanacos.” (Lehmann-Nitsche, 1919: pp.
29-30. Enfasis mio).

Esta narracion recoge varios de los temas tradicionales de la mitologia de algunos pueblos indigenas
de la Patagonia. Menciona, por ejemplo, que “antes la tierra era toda agua”, lo que nos remite al
episodio —presente ya en las crdénicas coloniales y luego ampliamente tematizado en
antropologia— del diluvio producido como consecuencia del combate entre Trentrén y Kaikai°, dos
seres con aspecto de viboras. Serian éstas las que produjeron las grandes inundaciones: en su pelea,
mientras la una hacia subir las aguas, la otra hacia levantar los cerros para que en sus cimas algunos
humanos y algunos animales pudieran sobrevivir y, reconstruyendo relaciones armdnicas a partir
de realizar un sacrificio, lograran finalmente reproducirse y dar lugar a un nuevo mundo (Faron,
1964; Foerster, 1993; Koessler-llg y Hernando, 1962). En una versién actual recopilada por Alvarez
Avila (2016) en la comunidad mapuche Ancatruz de la provincia de Neuquén, se focaliza en las
condiciones que dieron lugar a esta situacion. Se cuenta que

“... estaba el pueblo muy desmoralizado, muy avergonzado, ya no creian en Dios.
No respetaban a la naturaleza, no respetaban a los padres, no respetaban a los
abuelos... no habia ningun tipo de valor como familia. Entonces Dios envia dos
personas a la tierra para que comiencen a ver el comportamiento y la actitud de
las personas (...) como vieron que las conductas eran malas, empezd a vomitar;

10 Retomo aqui la propuesta del Vocabulario rankiil-espafiol, espafiol-rankiil (Carlassare, 2011). Otras grafias
posible, presentes en diversos textos, son kaikai, cay cay, Caicai-Vilu, tren trén, Treng treng, Trentren-Vilu,
Chreng Chreng.
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(...). Toda la tierra se empezé a inundar. Empezé a llover, a caer granizo”.}!

(Alvarez Avila, 2016: pp. 148. Enfasis mio)

En sus Lecturas Araucanas, escritas a comienzos del siglo XX, Augusta (1910: p. 8) también enfatiza
el estado de desequilibrio reinante con anterioridad a las inundaciones y relata que, en una ocasion,
una machi fue alertada respecto de una crecida de agua que tenia como objetivo matar a los
extranjeros que molestaban, pero cuyas consecuencias tendrian que ser afrontadas también por los
indios, quienes la sufririan en igual medida, a pesar de no tener la culpa.

En una de mis conversaciones con Nazareno en los dias previos a que en el afio 2017 el pueblo
ranquel participara en calidad de amicus curiae del juicio por el Atuel en su instancia en la Corte
Suprema de la Nacidn, él confesd no tener muchas esperanzas y me manifesté que, en realidad, si
no fuera por su temor a que lo llevaran a la carcel, conseguiria dinamita y haria estallar el dique para
que las aguas del Atuel pudieran volver a correr libremente de una vez por todas. Sorprendida, le
recordé que eso haria que todo se inundara, tal como ya habia sucedido en algunas ocasiones en
los ultimos afios al abrir las compuertas del dique. Me respondio, simplemente, que no seria tan
grave como yo lo planteaba puesto que, una vez pasada la inundacidn, todo se reacomodaria, el rio
correria normalmente y la gente podria volver a habitar “feliz, tranquilo y en armonia” la zona
tradicionalmente bafiada por sus aguas. “No podemos seguir cambiando la naturaleza, que tiene su
sabiduria. Lo que necesitamos es un sacuddn para volver a vivir como se debe”.

Aun sin desconocer que el denominado “mito del diluvio” tiene poca circulacidn y pregnancia en la
actualidad entre los ranqueles, son innegables las resonancias entre las palabras de Nazareno y
dicho relato. En los dos hallamos un diagnéstico negativo respecto del estado de situacién actual
gue aparece como preocupante puesto que prima el desequilibrio, la avaricia humana, la falta de
respeto, el alejamiento y la pérdida de ciertos valores. Pero ademds, en ambos casos se postula que
la Unica alternativa ante la falta de armonia reinante es un evento que, como dice Nazareno,
‘sacuda’ a toda la humanidad y ponga punto final a las relaciones tal como vienen aconteciendo. El
“mito del diluvio” —considerado muchas veces como mito de origen— postula que es a partir del
diluvio que surgié una nueva humanidad; los dichos de Nazareno sostienen que, incluso aunque
inicialmente la situacion sea extrema y haya que sobrevivir a las inundaciones causadas por la
ruptura de las compuertas del dique, una vez restablecido el equilibrio, se originard un nuevo modo
de vida caracterizado por la felicidad y la tranquilidad. En ambos casos, se plantean finales que no
son sélo destructivos —a pesar de que impliquen destruccion— sino también productivos, en tanto
aparecen como la condicién de posibilidad de la regeneracion y del comienzo de mundos que se
espera gue sean mejores, mas armonicos y con relaciones mas equitativas entre humanos y entre
humanos y no-humanos.

11 Una de las versiones del mito analizadas por Lehmann-Nitsche sostiene, en un sentido similar, que los
hombres fueron alertados con anticipacién de que si seguian comportandose mal, Dios los castigaria. “Tembld
la tierra y se estremecid con tanta furia que, abriéndose en diferentes grutas y diversas bocas, pronuncio la
sentencia y ejecuto el castigo, vomitando tanta cantidad de agua que inundd todo aquel valle. Quedd una
laguna como memoria y escarmiento para los demds” (1919: p. 43. Enfasis mio).
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El accionar reivindicativo de las distintas familias y personas ranqueles actuales puede ser visto, en
buena medida, como signo de que los finales no son, en verdad, tan definitivos y que, por el
contrario, es posible renacer incluso luego de situaciones que parecen terminales. El mundo tal
como estos indigenas lo conocian acabd no una sino multiples veces, con la conquista militar de
fines de 1800 vy las relocalizaciones y desmembramientos que trajo aparejada, con el corte del rio
en 1940y las migraciones forzadas de la mayoria de las familias, y con la decretada extincién ranquel
desde mitad del siglo XX y la imposicidon de categorias de adscripcién étnicamente neutras sobre
todo a partir de los afios 1960. La sequia reemplazé la fertilidad y diversidad de las relaciones, el
desparrame primd por sobre los vinculos comunitarios y de conocimiento mutuo. Y sin embargo,
los ranqueles siguieron estando.

Contra el ampliamente decretado fin de los ranqueles y su extincion como pueblo a mediados del
siglo XX, lo que Nazareno (y otros junto con él) enfatizan es la existencia de un momentdneo
repliegue invernal. Los discursos de la extincién convirtieron en paraddjica la presencia actual de
indigenas (Escolar, 2007) al suponer que la incorporacion a la vida nacional de estos contingentes
de personas y, por consiguiente, su blanqueamiento, es un proceso unidireccional e irreversible
(Briones, 2002). La idea del repliegue, en cambio, permite entender, por ejemplo, por qué Nazareno
considera que al mundo ranquel se vuelve “de a poco”, haciendo reverdecer los vinculos que, bajo
la apariencia de estar muertos, permanecian en verdad resecos pero latiendo, a la espera de que un
nuevo ciclo de fertilidad les permitiera florecer.

Nazareno distinguia, dentro del proceso de reorganizacion y reemergencia ranquel, dos caminos
qgue, si bien estan relacionados, difieren profundamente en sus alcances y caracteristicas: el
‘reconocerse’ y el ‘andar en la reivindicacidon’. Con este Ultimo término nombraba la lucha
emprendida sobre todo desde los afios 1990 por el reconocimiento de los ranqueles en tanto
indigenas y su visibilidad en la arena publica como sujetos de ciertos derechos. ‘Reconocerse’, en
cambio, era la palabra que preferia para referir a los procesos particulares a través de los cuales en
distintos momentos y por motivos diversos, algunas personas han ido ‘volviendo de a poco’ al
mundo ranquel, es decir, han logrado asir continuidades que permanecian ocultas o negadas tras
una historia de sequia y desparrame y, desde alli, han vuelto a trazar ciertos vinculos con el pasado,
con parientes, amigos, antepasados y muertos y con otras entidades tales como Viita Chaw o Nuque
Mapu. Este ‘reverdecer’ propio del ‘reconocerse’ no era, a los ojos de Nazareno, ni un proceso Unico
ni unidireccional, puesto que admite idas y vueltas, dudas y replanteos. Pero ademads, tampoco era
concebido por él como Unicamente humano: tal como me expresd en varias oportunidades, los
muertos, las luchas y ensefianzas de los antepasados, las dadivas de Viita Chaw, el oeste como
hogar, todos hacen parte del entramado de voluntades y fuerzas necesarias para que los vinculos
resecos puedan volver a florecer y, junto a ellos, los ranqueles, en distintos tiempos y con distintas
intensidades puedan seguir reconociéndose como tales.

CONCLUSIONES

Frente a la prolongada sequia en los territorios del oeste pampeano que, como hemos visto, se
agudizo luego de la construccién del Dique el Nihuil en la década de 1940 que corto el libre fluir del
rio Atuel y dejé practicamente sin agua toda la region, el recientemente fallecido lonko ranquel
Nazareno aventuraba que una solucidén definitiva —pero, aun asi, impracticable dadas las
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condiciones vigentes— radicaba en provocar la situacidon extrema contraria: la ruptura del dique y
el momentaneo exceso de agua que eso causaria. Aseveraba que, habiendo sobrevivido con tesdn
y creatividad a la sequia, la gente encontraria también formas de sobrevivir a las inundaciones.
Pasado este ‘sacuddn’, se arribaria finalmente a un estado de equilibro en el que el agua ya no
faltaria ni sobraria, sino que estaria presente en su justa medida. Dicho equilibrio aseguraria el
retorno de la ansiada ‘vida en libertad y armonia’ que suele atribuirsele a los ranqueles de antafio y
que es usualmente postulada como una condicién necesaria para el pleno ‘reverdecer’ ranquel
actual. Esta ‘vida en libertad y armonia’, tal como Nazareno solia llamarla, no es mas que una
referencia al tiempo en el que los vinculos que unian a los humanos entre si y a ellos con seres no-
humanos tales como muertos, plantas, animales y entidades poderosas, no habian sido alcanzados
aun por la sequia.

El recorrido de este texto me permite sugerir que para Nazareno y otros ranqueles, sequia,
desparrame y reverdecer no sélo son imagenes potentes que permiten narrar, bajo otros términos,
la historia étnica del pueblo ranquel signada por las interrupciones, los hiatos y los finales. Ellas
funcionan también como las claves a partir de las cuales discutir los presupuestos y las visiones
dominantes sobre esa misma historia.

En los ultimos afios, algunos acercamientos antropoldgicos han buscado alternativas ante los
desafios conceptuales que las movilizaciones politicas indigenas imponen y han propuesto métodos
y conceptos que intentan pensarlas desde otros marcos ontoldgicos, sin imponerles los
constrefiimientos propios de un modo de comprender la politica que es propio del occidente
moderno naturalista (cf. Blaser y de la Cadena, 2009; Latour, 2004; Stengers, 2007). Por ejemplo, la
nocién de “cosmopolitica”, en tanto una una manera otra de hablar de todo eso que queda oculto
o que no puede salir a la luz cuando hablamos de “politica”, va en este sentido. En cuanto concepto,
“cosmopolitica” pone en entredicho los alcances de nociones clasicas como “raza” o “etnicidad”
para pensar las movilizaciones politicas indigenas, porque discute el presupuesto basico de que sdlo
el humano es quien actla y muestra cdmo, en otros espacios, la agencia se distribuye de distinta
manera y alcanza a una variedad de seres mucho mas amplia. Las palabras de Nazareno descriptas
aqui nos indican que tal vez sea momento de explorar, junto a nuestros interlocutores indigenas,
también acercamientos cosmopoliticos a sus procesos de reorganizacidon y revisibilizacion.
Acercamientos que permitan entender que, contra los discursos de la extincidén y el irreversible
blanqueamiento, hay ideas sobre el repliegue invernal y el florecimiento potencial; y contra la aridez
generalizada y el desierto que aun hoy se expande, existe siempre la fecundidad del pensamiento
creativo.
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