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RESUMEN 
 

En 1947 se inauguró en la provincia de Mendoza (Argentina) el dique Los Nihuiles que regula el 
régimen del río Atuel y causa cambios profundos aguas abajo, en la provincia de La Pampa, donde 
antaño formaba un gran humedal. En este artículo recojo las reflexiones de Nazareno Serraino, 
lonko ranquel, acerca de la sequía causada por el “robo” del río. Muestro, en primer lugar, que sus 
ideas, así como la de otros ranqueles, expresan que más que un fenómeno natural o una anomalía 
climatológica causada por el accionar antrópico, en este caso la sequía es, sobre todo, un fenómeno 
social: lo que se secó al cortarse el caudal del río es el entramado de relaciones entre humanos y 
entre humanos y no-humanos constitutivos de la vida cotidiana en el oeste, en las márgenes de los 
bañados del Atuel. En segundo lugar, indago en cómo las imágenes de la sequía y el desparrame 
que esta perspectiva contiene permiten acercarnos al proceso actual de reorganización y 
revisibilización del pueblo ranquel entendiendo que este es, en buena medida, un intento por 
reverdecer ciertos vínculos a la espera de que también el río algún día vuelva a fluir.  
 
Palabras clave: ranqueles, atuel, sequía, desparrame, reorganización, revisibilización indígena. 
 

ABSTRACT 
 

In 1947, Los Nihuiles dam was inaugurated in the province of Mendoza (Argentina), regulating the 
regime of the Atuel river, and causing profound changes downstream, in the province of La Pampa, 
where it used to form a large wetland. In this article I present lonko ranquel Nazareno Serraino’s 
reflections about the drought caused by the “theft” of the river. First, I describe how his ideas 
express that instead of being a natural phenomenon or a climatological anomaly caused by 
anthropic action, drought is, above all, a social phenomenon: what dried up when the flow of the 
river was cut off is the constitutive network of relationships between humans and between humans 
and non-humans in west Pampas, on the margins of the Atuel marshes. Secondly, I inquire into how 
the images of the drought and the scattering that this perspective contains allow us to approach the 
current process of reorganization and revisibilization of the ranquel People, understanding it as an 
attempt to revive certain relationships in the hope that one day, the river will also resume its course.  
 
Key words: ranqueles, atuel, drought, indigenous, reorganization, visibilization.  
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INTRODUCCIÓN 
 
En febrero del año 2013 realicé una breve estadía de trabajo de campo antropológico en Victorica, 
localidad ubicada en el noroeste de la provincia de La Pampa, Argentina. En aquella ocasión, 
Nazareno Serraino fue mi anfitrión y, además de presentarme a otros miembros de la comunidad 
ranquel Rosa Moreno Mariqueo de la cual él era lonko (lit. ‘cabeza’, líder), compartió conmigo 
extensas charlas en el fondo de su casa.  
 
Nacido en 1976, Nazareno fue maestro y referente coordinador de la modalidad de Educación 
Intercultural Bilingüe en La Pampa. Fue también parte del equipo de hablantes nativos y lingüistas 
que elaboraron el alfabeto de referencia del idioma ranquel y, en el año 2013, publicaron un manual 
para su enseñanza (Cabral et al., 2013). Desde joven se involucró en el movimiento de 
reorganización y revisibilización del pueblo ranquel y mantuvo relaciones de cooperación con 
académicos e investigadores de diversas universidades nacionales. Siempre gustoso de conversar y 
con gran habilidad para la comunicación dados sus años como docente y como líder indígena, en 
aquel verano de 2013 Nazareno resumió en unas pocas tardes buena parte de los tópicos que luego, 
en los casi diez años que pasaron desde entonces, volví a oír repetidas veces —con variaciones— de 
boca de él y de otras personas ranqueles. 

 
Me contó, por ejemplo, la historia de su familia paterna, en especial la de su abuela Rosa, quien 
nació en el oeste pampeano, en la Colonia Epumer, en La Pastoril, y en su juventud, al igual que 
muchos otros pobladores oesteños, migró del campo a la ciudad y deambuló junto a su esposo por 
diversos pueblos de la zona hasta que, finalmente, se instaló en Victorica. Allí rehízo su vida 
ocultando o preservando en el ámbito privado las costumbres ranqueles. Como parte de esto, 
durante años no pronunció palabras en lengua indígena, no le transmitió sus conocimientos a sus 
hijos ni reconoció abiertamente su pertenencia ranquel —a pesar de que, como señalaba Nazareno, 
todo en su aspecto físico y su hábito corporal indicaba lo contrario. Sólo después del nacimiento de 
su nieto Nazareno, Rosa decidió comenzar a enseñarle a él breves canciones y frases de uso 
cotidiano en ranquel y, en paralelo, a explicarle el sentido de ciertas acciones y actitudes de ella 
que, hasta entonces, nadie en la familia comprendía cabalmente. Nazareno sostenía que, ya para 
mediados de los años 1940, su abuela, así como otros ranqueles, “se guardaron como la savia en 
invierno, en lo más profundo del tronco” y esperaron allí, protegidos frente a la constante amenaza 
de discriminación y persecución, a que vinieran tiempos mejores para dejar que la savia volviera a 
fluir y reanimara aquello que permanecía hibernando.  
 
En ese febrero caluroso Nazareno también me habló de su propia trayectoria, relatándome cómo 
cuando tenía quince años debió hacer una monografía para cumplir con una tarea escolar y optó 
por entrevistar a algunos antiguos vecinos de su abuela en el oeste. Fue a partir de eso que conoció 
a quienes desde la década de 1980 lideraron la reorganización y revisibilización del pueblo ranquel, 
entre ellos a Germán Canuhé, quien lo instó a que se involucrara más firmemente en los asuntos 
indígenas y lo acompañó en los primeros pasos de lo que Nazareno denominaba su “volver de a 
poco al mundo ranquel”. Según rememoró, su “retomar” indígena consistió, en los primeros años, 
en conversar con los ranqueles más antiguos para aprender de ellos, participar de reuniones 
políticas del movimiento indígena que estaba formándose, tejer redes de comunicación e 
intercambio con indígenas de otras provincias del país y de Latinoamérica y, sobre todo, profundizar 
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en el conocimiento de la lengua y la fluidez en el hablar a través del contacto con lingüistas y con 
otros hablantes tales como Daniel Cabral. 

 
Finalmente, entre otras reflexiones, en esas charlas de la tarde, Nazareno me dijo que uno de los 
grandes problemas de los ranqueles había sido “el desparrame”. Al igual que su abuela, muchos 
otros habitantes del oeste pampeano debieron emigrar en busca de mejores condiciones de vida 
una vez que la zona se vio despojada de las aguas de los ríos que antaño surcaban esos territorios. 
En efecto, con la puesta en funcionamiento en el año 1947 en la provincia de Mendoza del dique 
Los Nihuiles, aguas abajo, en la provincia de La Pampa, se desertificaron cerca de 1,5 millones de 
hectáreas, lo que trajo consigo una marcada pérdida de biodiversidad, el reemplazo de especies 
endémicas por exóticas, la salinización de los suelos y, como resultado de todo lo anterior, un gran 
éxodo poblacional de aproximadamente el 30% de los habitantes de la región (Gaviño, 2012). Según 
Nazareno, “desparramados”, los ranqueles fueron progresivamente “olvidando cómo es vivir en 
comunidad” y adoptaron valores y preocupaciones winkas (no-indígenas) que los terminaron de 
alejar del modo de ser y hacer indígena; “y así, cuando de a poco se comenzó con la reivindicación, 
fue muy difícil retomar todo eso. Hasta hoy en día hay hermanos que aún no lo logran. Es como que 
con el río y que nos corrieron [del oeste] todo se secó. La vida en comunidad, el respeto por los 
ancianos y los antepasados, la comunicación con lo espiritual, todo se secó”. 

 
En este artículo retomo la imagen de los ‘vínculos secos’ que Nazareno compartió conmigo en ese 
primer encuentro y que fuimos complejizando juntos, con el paso de los años, a través de visitas y 
encuentros periódicos y, en el último tiempo, en conversaciones por Whatsapp y mensajes de 
Facebook. Sostengo, en primer lugar, que puesta en relación con reflexiones similares de otros 
ranqueles, la idea de Nazareno de que hay vínculos que se secaron al secarse el río nos habla de una 
conceptualización que no disocia humanos de no-humanos. Ríos, muertos, antepasados, vecinos, 
amigos, animales y plantas, Vüta Chaw (lit. ‘Gran Padre’) sufrieron todos en igual medida la 
desertificación del oeste y la sequía y el resquebrajamiento de las relaciones que los constituían 
como tales. Pero además, como procuraré mostrar, esta imagen de la sequía en los vínculos, junto 
con las ya mencionadas respecto del ‘repliegue invernal’ en lo más profundo del tronco y del ‘volver 
de a poco’, permiten repensar las nociones de cambio y continuidad, de comienzos y fines para 
acercarnos al proceso actual de reorganización y revisibilización del pueblo ranquel entendiendo 
que este puede ser concebido, en buena medida, como un intento por reverdecer ciertos vínculos 
a la espera de que también el río algún día vuelva a fluir.  
 

BREVES ACLARACIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS 
 
Este texto busca describir algunos materiales etnográficos y, desde allí, acercarse a los 
desdoblamientos analíticos a los que ellos dan lugar. ‘Volver de a poco’, ‘replegarse como en el 
invierno’ y luego ‘reverdecer’ o ‘renacer’, ‘reconocerse’, ‘andar en la reivindicación’, ‘retomar’, 
‘despertarse’ o ‘volver(se)’ son algunas de las maneras que eligen las personas ranqueles junto a 
quienes realizo trabajo de campo para nombrar los procesos de reorganización y revisibilización que 
protagonizan desde hace algunas décadas. Tomando esto en consideración, me interesa 
particularmente describir el mundo de discursos, prácticas y afectos que se actualizan cada vez que 
ellos utilizan estos términos, entendiendo que se trata de un vocabulario que, en su conjunto, 
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remite a lo que en antropología se conoce como “etnogénesis” o “reemergencia” (cf. Campos 
Muñoz, 2015; Rodríguez, 2017) pero que, a su vez, lo excede.  

 
En la introducción a una compilación reciente de artículos sobre retomadas indígenas y 
afroindígenas en Brasil, los investigadores en (Lourenço et al., 2021) llaman la atención respecto de 
cómo, hasta el momento, buena parte de los análisis antropológicos sobre las emergencias o 
reemergencias han sido incapaces de asir las maneras indígenas de entender estos procesos. Según 
estos autores, la antropología mayoritaria no ha podido desligarse del peso explicativo que el 
Estado-nación y sus burocracias adquiere cuando es tomado como vértice analítico mayor. Así, 
habiendo privilegiado tales dimensiones, se habría dejado en segundo plano el análisis de otros tipos 
de producciones sociales y otras maneras de actuar y de conocer que son las propiamente indígenas. 

 
Este artículo retoma en términos teóricos y metodológicos esta provocación y, como ya he 
adelantado, pretende poner en primer lugar la palabra nativa. Siguiendo especialmente lo que 
Nazareno generosamente compartió conmigo en charlas informales, entrevistas y en el día a día de 
la convivencia, lo que busco es poner de manifiesto algunos de los antes mencionados excesos o 
excedentes en sus maneras concebir y explicar los múltiples procesos y dimensiones del volverse 
ranqueles/ volver a ser ranqueles. Es decir, lo que me propongo es focalizar en parte del universo 
de prácticas que no necesariamente queda de manifiesto en los análisis más habituales sobre los 
procesos de reorganización y revisibilización indígenas que vienen aconteciendo en América Latina 
desde hace por lo menos tres décadas. La pregunta que me guía es qué aportan las reflexiones y 
experiencias de Nazareno al debate más general sobre estas temáticas y de qué modo sus palabras 
y acciones tensionan algunas conceptualizaciones antropológicas y de las ciencias sociales en 
general.  

 
Quisiera aquí realizar una última aclaración. La decisión de describir con cierto detalle sólo las ideas 
de Nazareno no implica afirmar que ellas son representativas del sentir o pensar de todos los 
ranqueles sobre estos tópicos. Por el contrario, tengo en claro (y el lector debe saberlo también) 
que lo que presento aquí es sólo una postura particular y que entre las mismas familias y personas 
ranqueles hay claras diferencias de posicionamientos al respecto. Sin embargo, aunque hay disensos 
sobre esta cuestión en particular, considero que hay algo que se trasluce en la narrativa de Nazareno 
que sí puede ser concebido como una dimensión más general que atraviesa ―de diversos modos― 
los pareceres y reflexiones de los ranqueles sobre distintos temas. Me refiero a la imposibilidad de 
desligar el destino de los humanos del de aquellos seres no-humanos (plantas, animales, muertos, 
entidades espirituales, etc.) con los cuales ellos se relacionan. Como buscaré mostrar a lo largo del 
texto, Nazareno nos habla de una capacidad de acción y afectación que es siempre más-que-
humana, cuestión que resuena con otras explicaciones de ciertos ranqueles sobre aspectos de los 
más variados. 

 
Pero, además, al elegir presentar las palabras de Nazareno no estoy dando a entender que ellas 
pueden o deban ser concebidas como “evidencia” de los procesos sobre los que él reflexiona. 
Considero que no corresponde a la antropología (o, al menos, no me corresponde a mí en tanto 
antropóloga) dictaminar sobre la veracidad de aquello que escucho y veo en el trabajo de campo. 
Más bien, lo que intento en este texto es hacer una primera descripción de las ideas que este lonko 
ranquel compartió conmigo, de modo tal que, por sí mismas, dichas ideas puedan evidenciar las 
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torsiones o modulaciones que debemos hacer sobre nuestro propio imaginario occidental y 
académico si lo que buscamos es conectar con otras formas de lidiar con las problemáticas que nos 
interesan (cf. Goldman, 2006; Strathern, 1988).  

  
MEMORIAS HÍDRICAS 

 
Los ranqueles o rankülche1 conformaban grupos de alta movilidad que, al menos desde principios 
del siglo XIX, habitaron ininterrumpidamente el centro de Argentina. Con posterioridad a las 
campañas militares de los años 1879-1885, conocidas como “Conquista del Desierto”2, la ubicación 
de los indígenas en el actual territorio de la provincia La Pampa —en ese entonces, Territorio 
Nacional de La Pampa— no respondió, tal como alerta el historiador José Depetris, a sus intereses 
y objetivos, sino a una serie de traslados forzados y de relocalizaciones que incluyeron la 
desarticulación de los grupos familiares y la separación de hombres, mujeres y niños con fines 
laborales (cf. Depetris, 2003; Lluch, 2002; Mases, 2002; Salomón Tarquini et al., 2014, entre otros). 

 
Como respuesta a esto, durante los años iniciales del siglo XX, primó entre los indígenas la intención 
de reagruparse y volver a sus lugares de origen. Algunos gestionaron frente al gobierno nacional y 
los gobiernos territoriales la entrega de tierras para asentarse y consiguieron, entre otras cosas, la 
concesión de lotes y la creación de colonias pastoriles (cf. Salomón Tarquini, 2010: pp. 69-73). Otros, 
ocuparon tierras fiscales o privadas pero desocupadas y erigieron así asentamientos dispersos y 
espontáneos en gran parte del territorio, contradiciendo los planes estatales para incorporar y 
subordinar a la población indígena. Ejemplo de esto son los grupos que, durante los años 1920, 
aprovecharon la relativa ausencia de las agencias estatales para reproducir en la zona centro-norte 
de la actual provincia de La Pampa formas de vida similares a las anteriores a las campañas militares 
(cf. Abbona, 2009). Sin embargo, como alerta la historiadora Claudia Salomón Tarquini:  

 
“Sin perjuicio de la importancia relativa de la población indígena en distintas 
localidades del Territorio a principios del siglo XX, el grueso de los sobrevivientes 
indígenas y sus descendientes buscaron mejorar su situación y mantener el 
mayor grado de autonomía posible instalándose (…) en todo el espacio que 
denominamos Oeste pampeano.” (Salomón Tarquini, 2010: p. 77). 
 

 
1 A lo largo de este artículo utilizaré el gentilicio “ranquel” en singular y en plural porque es éste el término 
más ampliamente empleado por aquellas personas junto a quienes trabajo. Sin embargo, no desconozco que 
hay otros apelativos que, derivados todos de la raíz RANKÜLL- (Cortadeira Selloana), son elegidos por algunos 
referentes y líderes para denominarse a sí mismos. (Lazzari, 2007) se decanta por acompañar esta última 
opción y llama rankülche a sus interlocutores, para distinguirlos de los sujetos históricos de los siglos XVIII-XIX 
a quienes denomina “ranqueles”. 
2 Las fechas indicadas sirven de marco temporal general para el proceso de conquista militar y anexión 
territorial que tuvo lugar a finales del siglo XIX en buena parte de la pampa y la patagonia argentina. En el caso 
específico de la región que nos interesa, debe mencionarse que ya hacia finales del año 1879 el embate militar 
había culminado. Las tierras fueron mesuradas y repartidas en los años subsiguientes y en el año 1884 el 
Congreso de la Nación creó mediante la ley N° 1.265 el Territorio Nacional de La Pampa. 
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Este territorio en cuestión es, en verdad, una tardía anexión al mapa3, jamás terminado de asimilar; 
aún hoy en día tierra parcialmente relegada, poco comunicada y asociada con el atraso frente al 
este provincial, la llanura pampeana del desarrollo, la ganadería extensiva y la pujanza cerealera. En 
efecto, la región socioeconómica que, bajo criterios geográficos, (Covas, 1998) denomina como 
“espacio pastoril de subsistencia” ―que se corresponde a grandes rasgos, con lo que aquí llamamos 
‘Oeste pampeano’― ocupa más de la mitad de la superficie provincial y se caracteriza por su aridez 
o semi-aridez. Se trata, según la descripción de esta geógrafa, de un “espacio de tránsito”, con 
presencia de pocas localidades y puestos rurales dispersos unidos mediante huellas, picadas y unas 
pocas rutas troncales que comunican esta zona con los centros urbanos más importantes. El clima 
continental propio de la región favorece la actividad pecuaria, principalmente la ganadería extensiva 
de ovinos, caprinos y bovinos. En base a ella subsiste buena parte de los pobladores de la región. 
Según los últimos censos, la densidad poblacional de los departamentos Chalileo, Chicalcó, Curacó, 
Limay Mahuida y Puelén es muy baja y constituye el 4,6% del total de la población pampeana. Estas 
mismas fuentes indican que, en la actualidad, se concentra allí el mayor porcentaje de hogares con 
necesidades básicas insatisfechas.  

 
Como veníamos diciendo, el oeste, con tierras escasamente productivas, permitió que los indígenas 
reconstruyeran parcialmente sus formas de agrupamiento en la época inmediatamente posterior a 
las campañas militares del siglo XIX. La estrategia del Estado de reasentarlos en zonas lejanas y 
deficientemente comunicadas fue, en este caso, la condición de posibilidad de la reorganización, 
puesto que aprovecharon creativamente esa marginalidad y desplegaron sus vidas en tierras que 
no interesaban a los propietarios privados (dado que no eran viables para grandes emprendimientos 
económicos) y que el Estado no controlaba recurrentemente (cf. Salomón Tarquini, 2010: pp. 79-
110, 2010a).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 Puede consultarse en la publicación de Lluch (2008: p. 135) la primera división administrativa del Territorio, 
realizada en 1888, en la que queda claramente de manifiesto que mientras que el este provincial ya entonces 
había sido delimitado administrativamente y las tierras repartidas, el oeste aparece aún como una gran 
extensión vacía. Retomando trabajos previos de otros investigadores, Lluch explica que “en las tierras más 
aptas para la actividad ganadera, el porcentaje de adjudicación a particulares rondó en el 90%, mientras que 
en las zonas marginales y desérticas el porcentaje descendió a 1,5%. Esto indica a las claras la regionalización 
en torno al proceso de reparto de tierras posteriores a la conquista militar” (2008: p. 139). 



Dos Santos, A. (2022). Un río robado y vínculos secos en la pampa argentina 
Revista Chilena de Antropología 46: 164-184 

 https://doi.org/10.5354/0719-1472.2022.67421 

 

 
 

 170 

Figura 1. Oeste pampeano, Argentina. Principales sitios de instalación indígena (1880-1940)  
Figure 1. Western Pampa, Argentina. Main indigenous settlement sites (1880-1940). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El oeste se volvió, así, su casa. Como rememoraba el líder ranquel ya fallecido, Germán Canuhé, en 
un escrito al que tituló “El agua debe volver”: 

  
“Hasta los años 1947, el oeste pampeano era un lugar digno para vivir. Había 
fauna por doquier, perdices, martinetas, ñandúes, liebres, vizcachas, piches, 
peludos. Muchos pájaros y aves acuáticas. El verde campeaba por todas partes 
(…) Las chivas, las ovejas, los caballos, todos gordos. Las chivas daban cabritos y 
abundante leche para nuestro consumo, fabricar quesillos, comerciar el 
excedente en el pueblo. Las ovejas su lana, sus corderos, su carne. (…) en el 
pueblo había dinero, todos vivían de alguna actividad (…) Los fines de semana 
íbamos a pescar. Siempre había un brazo de río disponible. Y algo de no creer, la 
carnada tanto para las truchas como para los pejerreyes era...un pedazo de 
carne. Volvíamos con nuestra cosecha de pescado a disfrutarla en familia (…) En 
el campo la actividad era la yerra, la esquila, la cosecha, el arreo, el cuidado de 
los animales. La fauna variada, los frutos de piquillín, algarrobo y chañar, y los 
manjares que hacíamos con ellos, la huerta familiar que teníamos, una granja 
que nos daba carne, huevos, que también nos servía como trueque para nuestros 

REFERENCIAS 
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4 General Acha 
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vicios, junto a la zafra de chivos y corderos, y el arte indio, matras, ponchos, 
riendas y aperos de cuero, hacía que nuestras vidas dependieran de nosotros 
mismos.” (Canuhé, 2019: pp. 133-135. Énfasis mío) 
 

Gran parte de los ranqueles con quienes he conversado en mi trabajo de campo etnográfico, que 
habitan actualmente en los pueblos y ciudades del centro y este de la provincia de La Pampa, 
comienzan sus relatos familiares con la misma aclaración con la que inicia Canuhé el suyo: “hasta 
mediados de los 1940”. La década de 1940 aparece, de hecho, como un parteaguas en las historias 
familiares de estas personas. Mientras que hasta entonces la gente menciona —o recuerda que sus 
familiares mencionaban— los recorridos en busca de huevos de pato a orillas del río, el color verde 
de los árboles y la gran variedad de pájaros que sobrevolaban la zona4, desde finales de 1940 en 
adelante, las historias están teñidas de calor, sed, sequía, viento y desesperación. Si hasta 1947 el 
oeste era, como sostiene Canuhé en las palabras citadas, “un lugar digno para vivir”, con 
posterioridad a esa fecha, las vidas de indígenas, puesteros y habitantes del oeste en general ya no 
dependerían más de ellos mismos:  

 
“Un día, Mendoza cortó el río (…) Se alejaron las lluvias, comenzó la sequía, 
apareció la langosta, enflaquecieron y comenzaron a morirse nuestros animales, 
dejaron de venir los camiones del intercambio, dejó de funcionar el ferrocarril 
hasta Telén, se fueron secando nuestros remansos. Cada poblador, con mil, dos 
mil, tres mil ovejas, se fue quedando sin nada. Al Río Atuel lo habían muerto. (…) 
La vida autosustentable no podía seguir. Comenzamos a depender de la fauna, 
que cada vez estaba más lejos, más escasa. Los estómagos de nuestras familias 
no nos daban tregua. No había trabajo, no había dinero, la leche era cada vez 
más escasa, más aguada. Las chivas, las ovejas, se fueron muriendo de hambre, 
ante la falta de pasto (…) La flora, la fauna, gravemente afectada. El ecosistema, 
el medio ambiente, heridos de muerte. Al final no quedó nada. Había que 
emigrar. Por cientos nos fuimos yendo.” (Canuhé, 2019: pp. 133-135. Énfasis mío) 

 
El corte del río, su muerte, o su robo, tal como aparece mencionado en otras narrativas, fue 
provocado por la construcción y puesta en funcionamiento en el año 1947 del complejo 
hidroeléctrico “Los Nihuiles” en el sur de la provincia de Mendoza. Esto provocó lo que las geógrafas 
Dillon y Comerci (2017) denominan la “interrupción definitiva” del Atuel, es decir, que el agua dejara 
de entrar a la provincia de La Pampa, donde antaño formaba un gran humedal5. Una publicación del 

 
4 Una descripción detallada de las formas de subsistencia de la población oesteña en la época previa al corte 
del Río Atuel puede encontrarse en la investigación histórica de Salomón Tarquini (2010) ya ampliamente 
referida en este texto. 
5 La interrupción del río Atuel afectó su curso tanto en el sector septentrional del departamento Chalileo como 
en su brazo occidental (Arroyo de la Barda) que irrigaba la porción oriental del mismo. Modificó, asimismo, el 
Río Salado, cuyo cauce se vio disminuido y deteriorada la calidad del agua, ahora más salina. El uso de las 
aguas de la cuenca no compartido ni coordinado racionalmente entre las provincias de La Pampa y Mendoza 
causa graves consecuencias para los habitantes del oeste pampeano. Cuando el caudal supera las cotas 
necesarias para riego en territorio mendocino, se abren las compuertas y se inundan los campos río abajo; en 
cambio, cuando el agua no es suficiente, éstas se cierran completamente reteniendo toda el agua y 
provocando que los cursos se sequen por completo y desaparezcan en jurisdicción pampeana. 
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diario provincial La Arena del día 19 de enero de 1948 relata, en ocasión del viaje del gobernador 
del Territorio Pampa Central a la inauguración de dicha obra que “Esta mañana entrevistamos al Dr. 
Páez para que nos anticipara algunas de las impresiones recogidas sobre el terreno y las mismas no 
pueden ser más pesimistas. Las sintetizo en una frase elocuente: ‘El dique El Nihuil constituye el 
acta de defunción del oeste de La Pampa’” (citado en D’Atri, 2020: p. 122, nota 58).  
 

Figura 2. Cuenca interprovincial del Atuel 
Figure 2. Interprovincial basin of the Atuel River.  

 
 
 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Secretaría de Recursos Hídricos, Provincia de La Pampa. 
 

Si bien la del río Atuel es una hidrografía profundamente alterada por la acción humana y los 
primeros registros de “acciones antrópicas negativas” (Cazenave, 1997) datan de comienzos del 
siglo XIX, el río siguió corriendo, aunque con su cauce modificado y su volumen menguado, hasta la 
década de 1940. En los años posteriores a la inauguración del dique hubo numerosas solicitudes de 
sueltas periódicas de agua, pero dichos reclamos fueron infructuosos.6 A fines de la década de 1970 

 
6 Cf. D’Atri (2020: p. 122, nota 57) para una reconstrucción de la labor reivindicativa en los años 1950 de la 
Comisión Permanente del Agua. Tal como la autora indica, ese fue el puntapié inicial para que en el año 1973 
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el conflicto se judicializó debido al pedido del reconocimiento de la interprovincialidad del río Atuel 
realizado por la provincia de La Pampa ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación Argentina. A 
comienzos de los años 1980, las crecidas del río impulsaron la apertura de las compuertas del dique. 
Luego de casi cuarenta años, con los cauces secos y borrados y los suelos salinizados y erosionados, 
la llegada de agua al territorio pampeano provocó enormes inundaciones que fueron utilizadas 
como prueba de ineptitud de la provincia de La Pampa en el manejo del agua y como signo claro de 
falta de infraestructura. Así, el río nuevamente dejó de fluir aguas abajo. El conflicto continuó por 
vía judicial y en el año 2008, con intermediación del Gobierno Nacional, se firmó un Convenio Marco 
para la utilización y aprovechamiento del agua que, si bien fue ratificado por la provincia de La 
Pampa, permaneció sin ser reconocido por Mendoza. En el año 2017 la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación dictaminó que La Pampa y Mendoza deben tener un plan de obras y acuerdos para el 
uso compartido del río Atuel y en el 2020 fijó un caudal mínimo permanente que mitigaría el daño 
ambiental ocasionado en las últimas décadas. Las audiencias públicas y los llamados a conciliación 
continúan hasta hoy en día7, y el río sigue sin fluir libremente. Hasta aquí, la triste cronología hídrica.  

 
Tal como aparece en las alocuciones de Nazareno que referí al inicio y en el escrito de Canuhé antes 
citado, ante el empobrecimiento general de las condiciones de vida en el oeste, sus pobladores 
tuvieron que emigrar. Debe tomarse en consideración que, tal como ya otras investigaciones han 
mostrado, la construcción del complejo hidroeléctrico no fue el único factor que influyó en el cambio 
rotundo de vida de estas familias. De hecho, fue también en la década de 1940 que el impulso 
modernizador llegó más fuertemente a la zona y los territorios hasta entonces olvidados empezaron 
a ser vistos con mayor interés por personas que se asentaron allí, fundaron las primeras estancias y 
alambraron los territorios. También el Estado intensificó su presencia y comenzó a controlar el 
espacio y la circulación a través de cuadrillas de policía y la construcción de rutas y caminos (cf. 
Salomón Tarquini, 2010: pp. 115-117). La iglesia fue otro de los actores que arribó al oeste, haciendo 
de esta región el centro de su proyecto misionero de conversión (Salomón Tarquini, 2010; Valla y 
Tavella, 1974). Todo esto socavó la autonomía de los indígenas al dificultarles el acceso a leña, agua, 
terrenos de pasturas y animales de caza que estaban en la base de sus prácticas de subsistencia. Sin 
embargo, fue el río “robado” o “muerto” y el desierto que se expandió velozmente modificando la 
flora y la fauna y salinizando los suelos y las napas subterráneas, lo que definitivamente imposibilitó 
la vida digna en la región. Un gran porcentaje de la población migró forzosamente en esta época, 

 
se conformara la Comisión popular en defensa de los ríos pampeanos (COPDRIP) y se institucionalizara el 
reclamo pampeano por el río Atuel. A partir de la década de 1980 y con el retorno a la democracia en 
Argentina, cobró fuerzas el movimiento asambleario de movilización que llega hasta nuestros días (D’Atri, 
2020: pp. 126-135). La lucha por la recuperación y preservación del Atuel en tanto recurso medioambiental 
para todos los pampeanos fue ampliándose con los años e involucra en la actualidad a diversos actores 
sociales (movimientos ecologistas, asociaciones de distinto tipo a escala barrial, municipal y provincial, 
partidos políticos, organizaciones internacionales, etc.). Pero además, el reclamo por el Atuel, en tanto 
patrimonio hídrico de la provincia, fue constituyéndose a través de diversas producciones culturales y gracias 
a ciertas políticas culturales como símbolo distintivo de los pampeanos (cf. Bassa, 2016; D’atri, 2020; 
Romaniuk, 2018, entre otros) 
7 Los textos de Cazenave (2012) y Rojas y Wagner (2016) brindan un buen recorrido por la historia y las 
características del conflicto. Un estado actualizado de la situación puede encontrarse también en 
http://www.chadileuvu.org.ar/fuchad.  
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en un proceso que el poeta pampeano Edgar Morisoli denomina “éxodo oesteño” y cuyas 
consecuencias son palpables incluso hasta hoy en día8.  

 
Políticos e intelectuales entendieron que la ola migratoria a las ciudades fue el punto final de un 
proceso de mezcla y aculturación que se había iniciado luego de la “Conquista del Desierto” y cuyo 
resultado era el total alejamiento de los antaño ranqueles de los modos de vida considerados 
propiamente indígenas. Dichas ideas, sedimentadas en el sentido común pampeano gracias a la 
repetición constante, parecieron encontrar su confirmación en un efectivo y visible repliegue por 
parte de esta gente que, tal como comentaba Nazareno en relación a su abuela Rosa, ya hacia fines 
de los años 1940 interrumpieron definitivamente la realización de sus ceremonias religiosas, 
decidieron no enseñarles a sus hijos la lengua y adoptaron apelativos como “paisano” o “puestero” 
que desdibujaban parcialmente su pertenencia étnica. Todo ello terminó por consolidar la noción, 
aún hoy bastante vigente, de que a mediados del siglo XX, ya no había indígenas en La Pampa y que 
los “paisanos” eran, en el mejor de los casos, “descendientes”, es decir, genealógicamente 
vinculables a un pasado indígena, pero social, cultural y biológicamente alejados de él. 

 
En el próximo apartado recorro la manera en que Nazareno y otros ranqueles apelan a las imágenes 
de la sequía y el reverdecer para entender no sólo qué fue lo que sucedió cuando sus antepasados 
emigraron desde el oeste y decidieron o fueron obligados a “blanquearse” (Briones, 2002) es decir, 
a cambiar de esencia para incorporarse a la vida nacional, sino también qué es lo que sucede en la 
actualidad y desde hace treinta años cuando algunas personas comenzaron el proceso de 
reorganización y revisibilización del pueblo ranquel que llega hasta nuestros días.  
 

VÍNCULOS SECOS 
 
La “sequía”, el “desparrame” y, en menor medida, el “reverdecer” aparecen en casi todas las 
historias familiares de las personas ranqueles junto a quienes realizo trabajo de campo etnográfico. 
Ellos, sus padres o sus abuelos migraron en algún momento de los últimos ochenta años desde la 
zona rural del oeste de La Pampa y, luego de múltiples movimientos, se asentaron en pueblos y 
ciudades del este provincial. Si tomamos en consideración lo relatado hasta el momento, “sequía” 
y “desparrame” pueden parecer términos evidentes: se secó el río debido a las obras hídricas 
realizadas aguas arriba y, como consecuencia, la gente debió emigrar y desparramarse a lo largo del 
territorio en busca de mejores condiciones de vida. Sin embargo, una atención minuciosa a los 
relatos ranqueles complejiza tal afirmación. Como procuraré mostrar, en éstos, “sequía” y 
“desparrame” no necesariamente refieren a fenómenos asociados pero que remiten a ámbitos 
distintos (la sequía al ámbito de la naturaleza: “se secó el río”, “se secó el entorno” y el desparrame 
al ámbito humano: “las personas se desparramaron”) sino que dan cuenta de una continuidad entre 
humanos y no-humanos y entre humanos y ambiente. 

 
8 Las modalidades, destinos y características de dicho “éxodo” han sido analizadas desde diversas 
perspectivas. La investigación geográfica detallada de Dillon y Comerci (2017: 27-56) brinda un panorama 
general sobre la diáspora atuelina, el artículo de Salomón Tarquini (2011) focaliza específicamente en los 
patrones migratorios de los ranqueles en el mismo período y, en una publicación reciente, Funes (2021) relata 
en clave literaria las memorias familiares del desarraigo ocurrido luego del corte del Atuel.  
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Tal como Nazareno reflexionaba en las palabras retomadas al inicio de este texto, con el corte del 
río Atuel se cortó también “la vida en comunidad, el respeto por los ancianos y los antepasados, la 
comunicación con lo espiritual…”. Es decir, se secaron y resquebrajaron vínculos que eran 
constitutivos de la socialidad cotidiana ranquel y que, hoy en día, en el marco del proceso de 
reorganización y revisibilización de este pueblo indígena, son enarbolados como aquello que los 
distingue social y culturalmente. Hacia los años 1940, por ejemplo, se interrumpió definitivamente 
la realización de los ngillatun (ceremonias anuales de pedido y agradecimiento)9, cortando así el 
vínculo con la Ñuque Mapu y Vüta Chaw (la Madre Tierra y el Gran Padre, respectivamente, según 
una traducción literal). Estos seres son concebidos, por lo general, como entidades de gran poder 
que cuidan y regulan el entorno. De hecho, tal como me han relatado en diversas ocasiones, el 
accionar administrador de Vüta Chaw es palpable cotidianamente en las plantas que crecen, en los 
animales que engordan y se reproducen, en las lluvias que abundan o escasean, etc. Sin la realización 
de los ngillatun ni las pequeñas rogativas diarias al amanecer, la comunicación, antaño fluida, con 
Vüta Chaw, fue cortándose. Y así, la sequía inicial provocada por el corte del río se profundizó año 
a año ante la imposibilidad de renovar las relaciones con estas entidades mediante las ceremonias 
que aseguraban que ellas otorgaran como “regalo” a los humanos la fertilidad, la perpetuación de 
la vida y el bienestar en general. 

 
Dicho vínculo se secó a tal punto que, recién en las últimas dos décadas, y luego de más de cincuenta 
años de olvido y silencio, algunas personas han comenzado a recuperar los conocimientos de sus 
abuelos o padres para celebrar nuevamente las rogativas y comenzar a reconstruir, a partir de 
deseos compartidos y algunas memorias fragmentarias, lo que denominan la “espiritualidad” 
ranquel (dos Santos, 2020). Tal como Nazareno me explicó, “reavivar” la espiritualidad implica, en 
este caso, reestablecer los vínculos resecos de comunicación. ¿Cómo hacer que Vüta Chaw entienda 
los pedidos si ya prácticamente nadie habla fluidamente el ranquel?, ¿cómo lograr que la Ñuque 
Mapu los escuche si no se recuerda claramente en qué consiste la ceremonia? Estas eran, según 
Nazareno, las preguntas que se hacían al comienzo, en los primeros ngillatun realizados a mitad de 
la década de 1990. Con los años y a partir de lo que algunos recordaban y de lo que aprendieron 
asistiendo a rogativas en otras regiones del país, las relaciones con estas entidades volvieron a 
afianzarse y anualmente, en cada celebración de we tripantu en el mes de junio, se reactualizan. 
Quienes asisten a estas ceremonias saben ahora que Vüta Chaw escucha y atiende los pedidos 
incluso si son hechos en español, siempre y cuando prime el “convencimiento” y el “respeto”. 

 
Con su alejamiento del oeste y su instalación en otras zonas geográficas, muchas familias decidieron 
no hablarle a las generaciones más jóvenes de sus pertenencias ranqueles. El resquebrajamiento de 
estas autoidentificaciones y el reemplazo de las adscripciones étnicas por pertenencias de clase secó 
el vínculo con los antepasados, a veces de manera premeditada, muchas otras por desconocimiento. 
Durante años, buena parte de quienes hoy en día se reivindican como ranqueles no supieron 

 
9 La mención al último gran nguillatun es de la década de 1920 e indica que la machi (visionaria, guía espiritual, 
bruja, consejera, según diversas traducciones) catrielera Bibiana García se trasladó por última vez hacia el 
oeste para oficiar la ceremonia. Desde hacía algunos años su presencia se había vuelto fundamental en la zona 
de Emilio Mitre debido a que ya para esa época escaseaban las machi ranqueles. Los testimonios indican que 
con posterioridad a dicho viaje de García, siguieron realizándose algunas rogativas pero estas fueron cada vez 
menos multitudinarias y más esporádicas.  
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quiénes eran sus antepasados y, mucho menos, que ellos eran indígenas. Quienes sí lo sabían, de 
todos modos, tampoco pudieron hacer florecer esas relaciones: hasta fines de los años 1980, ser 
indígena en La Pampa parecía cosa imposible puesto que todo indicaba que lo indígena era una 
etapa superada en la provincia gracias a la “palingénesis” (Orizaola Roldán citado en Lazzari, 2010: 
p. 160) ocurrida luego de la “Conquista del Desierto” cuando los indígenas que sobrevivieron a ella 
entraron en contacto y se “fecundaron” con los colonos europeos que llegaron en grandes 
contingentes durante todo el siglo XX. La decretada y celebrada existencia de esta “nueva raza” 
pampeana no dejaba lugar a la reivindicación de la ranquelidad y establecía un hiato insalvable entre 
los indígenas del pasado y sus familiares en el presente, de quienes se dijo que aún estando 
parentalmente unidos a ellos, se habían alejado completamente en lo social y lo cultural. 

 
Además del vínculo con los antepasados, quienes migraron para instalarse, finalmente, en la ciudad, 
perdieron también la cotidianidad de la vida en el campo. A fines de los años 1990, el líder Germán 
Canuhé sostuvo en uno de sus escritos programáticos que “un indio con tierra no desaparece de un 
día para otro”, indicando de este modo que la ruralidad y las rutinas diarias asociadas a ella son 
parte de aquello que se reivindica como plenamente ranquel. La vida urbana, con sus geografías y 
ritmos particulares, imposibilitó (o al menos dificultó) el desarrollo de, entre otros, las habilidades 
necesarias para la comunicación con animales anunciadores que, según recuerdan, en tiempos “de 
los antiguos” permitían anticipar la llegada de visitas, la inminente muerte o enfermedad de un 
familiar, la venida de épocas de lluvias o sequías, etc. Dicho entendimiento se basaba en los 
conocimientos prácticos adquiridos mediante la observación fina de los comportamientos y 
actitudes de esos seres, cuestión que no sólo se vio interrumpida cuando las personas abandonaron 
el ámbito rural, sino también desde que los mayores ya no hicieron partícipes a las generaciones 
más jóvenes de las salidas de caza, las conversaciones al atardecer bajo la ramada y las salidas a 
campear. Como resultado, prácticamente la totalidad de quienes se reconocen hoy en día como 
ranqueles declara abiertamente no-saber esas “cosas de los antiguos” que permanecen sólo como 
anécdotas familiares. 

 
Para quienes se quedaron en el oeste, la situación de todos modos no fue tan diferente: como ya 
fue mencionado anteriormente, la enorme pérdida de biodiversidad que supuso el corte del río 
Atuel, así como la introducción de especies exóticas que terminaron por poblarlo todo, implicó que 
muchos de los conocimientos que se habían adquirido a lo largo de generaciones de observación 
detallada y minuciosa del entorno y de los hábitos de los animales de la zona, resultara ahora poco 
pertinente a la hora de intentar interactuar con las plantas foráneas y los animales venidos desde 
lejos. 

 
En las impresiones, teorías e historias de algunos ranqueles, la sequía, a pesar de tener un origen 
concreto humano —en tanto es producto del accionar ambicioso de quienes construyeron el dique 
Los Nihuiles sin considerar qué sucedería aguas abajo cuando el río dejara de fluir—, no es sólo una 
anomalía climatológica causada por el accionar antrópico sobre un recurso natural. Por el contrario, 
tal como queda de manifiesto en lo narrado hasta aquí, para muchos de mis interlocutores, ella es, 
sobre todo, un fenómeno social. Tal es así que su descripción de los ‘vínculos secos’ guarda 
similitudes con lo señalado por Marconetto y Bussi (2018) respecto de los pobladores 
catamarqueños del Valle de Ambato, quienes entienden “la seca” como “un estado de constante 
reducción de las intensidades de diversas esferas de la vida local”. En efecto, lo que Nazareno y 
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otros ranqueles sostienen es que lo que se secó cuando cortaron el fluir del río es el entramado de 
relaciones entre humanos (amigos, parientes, antepasados, etc.) y entre humanos y no-humanos 
(animales, plantas, Vüta Chaw, etc.) constitutivas de la vida cotidiana en el oeste. 

 
Algo similar ocurre con “el desparrame”. Este tampoco puede ser descrito sólo como un fenómeno 
demográfico que atañe únicamente a la geografía puesto que, así como en la década de 1940 y los 
años subsiguientes la mayoría de los habitantes del noroeste de La Pampa emigraron y se instalaron 
en diversos puntos del territorio provincial, también otros seres debieron cambiar sus movimientos 
típicos, alejándose, desparramándose, aislándose. Desparramados, por ejemplo, estuvieron 
quienes, habiendo perdido la posibilidad de compartir la cotidianidad con la familia extendida, los 
amigos y los vecinos, en la época inmediatamente posterior a su abandono del oeste, vivieron una 
etapa de “soledad” y “alejamiento”. Las consecuencias de esto son palpables incluso hasta hoy en 
día puesto que, como alertaba Nazareno, eso los hizo olvidar cómo ser comunidad y comenzaron a 
pensar y actuar como winkas, es decir, movidos por las envidias y los intereses personales. Como 
sostiene el escritor y líder ranquel, Correa (2018), perdieron o abandonaron valores centrales y se 
tornaron “indios-blancos”. 

 
Pero también, desparramadas siguen aún hoy en día las almas de los muertos, errando ante la 
imposibilidad de emprender el viaje post-mortem. Según los conocimientos ranqueles, una vez 
muertas, las personas son enterradas en una loma con alimentos que le servirán de sustento 
durante el largo viaje que emprenderán desplazándose a través del río hasta llegar a los picos más 
altos de la Cordillera, donde está ubicado el Corral de los Muertos Buenos, el lugar final de descanso. 
Tal como el líder Carlos Campú explicó ante la Corte Suprema en el marco de una audiencia de 
conciliación por el Atuel, sin el río, las almas de quienes han muerto en estos últimos setenta años 
han quedado errantes a la espera de poder emprender el viaje final que parece posponerse 
indefinidamente, como aparece en el Diario La Arena el 25 de junio de 2017. Asimismo, 
desparramados se encuentran los animales que, dado el recrudecimiento de las condiciones de vida 
en el oeste, escaparon del agua salina y la sequía modificando sus patrones habituales de 
comportamiento e instalándose en zonas menos áridas (cf. del Ponti et al., 2012). 

 
Y si es por hablar del desparrame, Nazareno me enseñó que incluso podría plantearse que es “la 
cultura” ranquel misma la que está desparramada, puesto que ha ido quedando diseminada en 
recuerdos fragmentarios e incompletos de distintas personas. Recién desde los años 1980, dicha 
cultura desparramada está volviendo a unirse, acompañando el movimiento de las personas que, 
desde sus lugares actuales en el este, están también volviendo a juntarse, estableciendo nuevas 
relaciones entre ellos y revisitando y volviendo a trazar los vínculos resecos con el pasado, con los 
muertos, con Vüta Chaw, con el oeste, etc. (cf. dos Santos, 2020a).  

 
FINALES Y COMIENZOS, QUIEBRES Y CONTINUIDADES 

 
Unas últimas ideas sobre las consecuencias de las faltas y los excesos de agua me permitirán sugerir 
que, en el caso ranquel, la sequía puede tornarse, también, un modo de hablar de una historia étnica 
de interrupciones, hiatos, reencuentros y recuperaciones. En efecto, el proceso de reorganización y 
revisibilización del pueblo ranquel —que en antropología ha sido conceptualizado como 
“reemergencia” (Lazzari, 2010, 2017) debido a que supone la reaparición en la escena pública de 
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pueblos considerados extintos— es, siguiendo las ideas de Nazareno, un “reverdecer” luego de la 
sequía. ¿Cómo entender estos quiebres y continuidades? ¿Cómo comprender el “reconocerse” y el 
“reivindicar” de los ranqueles actuales luego de que se postulara su final como pueblo? Una 
narración ranquel recopilada en el año 1917 en Chimpay (provincia de Río Negro) y publicada en 
1919 por el antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche puede servir de puntapié para ensayar 
algunas respuestas a estos interrogantes. El “mito del diluvio” sostiene que:  
 

“Antes la tierra era toda agua y los pobres indios tuvieron que refugiarse en las 
montañas para no morir de hambre. Llovía siempre con fuerza y era de noche. Y 
también en las montañas se refugiaron los avestruces, los peludos y los guanacos 
y así tuvo el indio de qué alimentarse. Y como los indios tenían que pasar de un 
cerro a otro para buscar leña y el aire era negro, pidieron al sol que les alumbrara 
el camino durante la noche para no ahogarse en las lagunas que habían formado 
las lluvias (y que impidiera que los espíritus de los muertos malos entraran en el 
corral de los muertos). Y el sol mandó a su mujer la luna, que se fuera a los cielos 
y desde allí alumbrara a los indios de la tierra (…) Y como la luna se puso en 
camino durante la lluvia llevando el fuego en sus manos, éste se enfrió en el 
camino y por eso la luna alumbra con luz fría y que no tiene calor. Y cuando las 
aguas bajaron, los indios se fueron a vivir en los campos donde hay pastizales y 
donde viven felices los avestruces y los guanacos.” (Lehmann-Nitsche, 1919: pp. 
29-30. Énfasis mío). 
 

Esta narración recoge varios de los temas tradicionales de la mitología de algunos pueblos indígenas 
de la Patagonia. Menciona, por ejemplo, que “antes la tierra era toda agua”, lo que nos remite al 
episodio —presente ya en las crónicas coloniales y luego ampliamente tematizado en 
antropología— del diluvio producido como consecuencia del combate entre Trentrén y Kaikai10, dos 
seres con aspecto de víboras. Serían éstas las que produjeron las grandes inundaciones: en su pelea, 
mientras la una hacía subir las aguas, la otra hacía levantar los cerros para que en sus cimas algunos 
humanos y algunos animales pudieran sobrevivir y, reconstruyendo relaciones armónicas a partir 
de realizar un sacrificio, lograran finalmente reproducirse y dar lugar a un nuevo mundo (Faron, 
1964; Foerster, 1993; Koessler-Ilg y Hernando, 1962). En una versión actual recopilada por Álvarez 
Ávila (2016) en la comunidad mapuche Ancatruz de la provincia de Neuquén, se focaliza en las 
condiciones que dieron lugar a esta situación. Se cuenta que  

 
“… estaba el pueblo muy desmoralizado, muy avergonzado, ya no creían en Dios. 
No respetaban a la naturaleza, no respetaban a los padres, no respetaban a los 
abuelos… no había ningún tipo de valor como familia. Entonces Dios envía dos 
personas a la tierra para que comiencen a ver el comportamiento y la actitud de 
las personas (…) como vieron que las conductas eran malas, empezó a vomitar; 

 
10 Retomo aquí la propuesta del Vocabulario rankül-español, español-rankül (Carlassare, 2011). Otras grafías 
posible, presentes en diversos textos, son kaikai, cay cay, Caicai-Vilu, tren trén, Treng treng, Trentren-Vilu, 
Chreng Chreng.  
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(…). Toda la tierra se empezó a inundar. Empezó a llover, a caer granizo”.11 
(Álvarez Ávila, 2016: pp. 148. Énfasis mío) 
 

En sus Lecturas Araucanas, escritas a comienzos del siglo XX, Augusta (1910: p. 8) también enfatiza 
el estado de desequilibrio reinante con anterioridad a las inundaciones y relata que, en una ocasión, 
una machi fue alertada respecto de una crecida de agua que tenía como objetivo matar a los 
extranjeros que molestaban, pero cuyas consecuencias tendrían que ser afrontadas también por los 
indios, quienes la sufrirían en igual medida, a pesar de no tener la culpa. 
 
En una de mis conversaciones con Nazareno en los días previos a que en el año 2017 el pueblo 
ranquel participara en calidad de amicus curiae del juicio por el Atuel en su instancia en la Corte 
Suprema de la Nación, él confesó no tener muchas esperanzas y me manifestó que, en realidad, si 
no fuera por su temor a que lo llevaran a la cárcel, conseguiría dinamita y haría estallar el dique para 
que las aguas del Atuel pudieran volver a correr libremente de una vez por todas. Sorprendida, le 
recordé que eso haría que todo se inundara, tal como ya había sucedido en algunas ocasiones en 
los últimos años al abrir las compuertas del dique. Me respondió, simplemente, que no sería tan 
grave como yo lo planteaba puesto que, una vez pasada la inundación, todo se reacomodaría, el río 
correría normalmente y la gente podría volver a habitar “feliz, tranquilo y en armonía” la zona 
tradicionalmente bañada por sus aguas. “No podemos seguir cambiando la naturaleza, que tiene su 
sabiduría. Lo que necesitamos es un sacudón para volver a vivir como se debe”. 

 
Aun sin desconocer que el denominado “mito del diluvio” tiene poca circulación y pregnancia en la 
actualidad entre los ranqueles, son innegables las resonancias entre las palabras de Nazareno y 
dicho relato. En los dos hallamos un diagnóstico negativo respecto del estado de situación actual 
que aparece como preocupante puesto que prima el desequilibrio, la avaricia humana, la falta de 
respeto, el alejamiento y la pérdida de ciertos valores. Pero además, en ambos casos se postula que 
la única alternativa ante la falta de armonía reinante es un evento que, como dice Nazareno, 
‘sacuda’ a toda la humanidad y ponga punto final a las relaciones tal como vienen aconteciendo. El 
“mito del diluvio” —considerado muchas veces como mito de origen— postula que es a partir del 
diluvio que surgió una nueva humanidad; los dichos de Nazareno sostienen que, incluso aunque 
inicialmente la situación sea extrema y haya que sobrevivir a las inundaciones causadas por la 
ruptura de las compuertas del dique, una vez restablecido el equilibrio, se originará un nuevo modo 
de vida caracterizado por la felicidad y la tranquilidad. En ambos casos, se plantean finales que no 
son sólo destructivos —a pesar de que impliquen destrucción— sino también productivos, en tanto 
aparecen como la condición de posibilidad de la regeneración y del comienzo de mundos que se 
espera que sean mejores, más armónicos y con relaciones más equitativas entre humanos y entre 
humanos y no-humanos. 

 

 
11 Una de las versiones del mito analizadas por Lehmann-Nitsche sostiene, en un sentido similar, que los 
hombres fueron alertados con anticipación de que si seguían comportándose mal, Dios los castigaría. “Tembló 
la tierra y se estremeció con tanta furia que, abriéndose en diferentes grutas y diversas bocas, pronunció la 
sentencia y ejecutó el castigo, vomitando tanta cantidad de agua que inundó todo aquel valle. Quedó una 
laguna como memoria y escarmiento para los demás” (1919: p. 43. Énfasis mío). 
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El accionar reivindicativo de las distintas familias y personas ranqueles actuales puede ser visto, en 
buena medida, como signo de que los finales no son, en verdad, tan definitivos y que, por el 
contrario, es posible renacer incluso luego de situaciones que parecen terminales. El mundo tal 
como estos indígenas lo conocían acabó no una sino múltiples veces, con la conquista militar de 
fines de 1800 y las relocalizaciones y desmembramientos que trajo aparejada, con el corte del río 
en 1940 y las migraciones forzadas de la mayoría de las familias, y con la decretada extinción ranquel 
desde mitad del siglo XX y la imposición de categorías de adscripción étnicamente neutras sobre 
todo a partir de los años 1960. La sequía reemplazó la fertilidad y diversidad de las relaciones, el 
desparrame primó por sobre los vínculos comunitarios y de conocimiento mutuo. Y sin embargo, 
los ranqueles siguieron estando. 

 
Contra el ampliamente decretado fin de los ranqueles y su extinción como pueblo a mediados del 
siglo XX, lo que Nazareno (y otros junto con él) enfatizan es la existencia de un momentáneo 
repliegue invernal. Los discursos de la extinción convirtieron en paradójica la presencia actual de 
indígenas (Escolar, 2007) al suponer que la incorporación a la vida nacional de estos contingentes 
de personas y, por consiguiente, su blanqueamiento, es un proceso unidireccional e irreversible 
(Briones, 2002). La idea del repliegue, en cambio, permite entender, por ejemplo, por qué Nazareno 
considera que al mundo ranquel se vuelve “de a poco”, haciendo reverdecer los vínculos que, bajo 
la apariencia de estar muertos, permanecían en verdad resecos pero latiendo, a la espera de que un 
nuevo ciclo de fertilidad les permitiera florecer. 

 
Nazareno distinguía, dentro del proceso de reorganización y reemergencia ranquel, dos caminos 
que, si bien están relacionados, difieren profundamente en sus alcances y características: el 
‘reconocerse’ y el ‘andar en la reivindicación’. Con este último término nombraba la lucha 
emprendida sobre todo desde los años 1990 por el reconocimiento de los ranqueles en tanto 
indígenas y su visibilidad en la arena pública como sujetos de ciertos derechos. ‘Reconocerse’, en 
cambio, era la palabra que prefería para referir a los procesos particulares a través de los cuales en 
distintos momentos y por motivos diversos, algunas personas han ido ‘volviendo de a poco’ al 
mundo ranquel, es decir, han logrado asir continuidades que permanecían ocultas o negadas tras 
una historia de sequía y desparrame y, desde allí, han vuelto a trazar ciertos vínculos con el pasado, 
con parientes, amigos, antepasados y muertos y con otras entidades tales como Vüta Chaw o Ñuque 
Mapu. Este ‘reverdecer’ propio del ‘reconocerse’ no era, a los ojos de Nazareno, ni un proceso único 
ni unidireccional, puesto que admite idas y vueltas, dudas y replanteos. Pero además, tampoco era 
concebido por él como únicamente humano: tal como me expresó en varias oportunidades, los 
muertos, las luchas y enseñanzas de los antepasados, las dádivas de Vüta Chaw, el oeste como 
hogar, todos hacen parte del entramado de voluntades y fuerzas necesarias para que los vínculos 
resecos puedan volver a florecer y, junto a ellos, los ranqueles, en distintos tiempos y con distintas 
intensidades puedan seguir reconociéndose como tales. 

 
CONCLUSIONES 

 
Frente a la prolongada sequía en los territorios del oeste pampeano que, como hemos visto, se 
agudizó luego de la construcción del Dique el Nihuil en la década de 1940 que cortó el libre fluir del 
río Atuel y dejó prácticamente sin agua toda la región, el recientemente fallecido lonko ranquel 
Nazareno aventuraba que una solución definitiva —pero, aun así, impracticable dadas las 
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condiciones vigentes— radicaba en provocar la situación extrema contraria: la ruptura del dique y 
el momentáneo exceso de agua que eso causaría. Aseveraba que, habiendo sobrevivido con tesón 
y creatividad a la sequía, la gente encontraría también formas de sobrevivir a las inundaciones. 
Pasado este ‘sacudón’, se arribaría finalmente a un estado de equilibro en el que el agua ya no 
faltaría ni sobraría, sino que estaría presente en su justa medida. Dicho equilibrio aseguraría el 
retorno de la ansiada ‘vida en libertad y armonía’ que suele atribuírsele a los ranqueles de antaño y 
que es usualmente postulada como una condición necesaria para el pleno ‘reverdecer’ ranquel 
actual. Esta ‘vida en libertad y armonía’, tal como Nazareno solía llamarla, no es más que una 
referencia al tiempo en el que los vínculos que unían a los humanos entre sí y a ellos con seres no-
humanos tales como muertos, plantas, animales y entidades poderosas, no habían sido alcanzados 
aún por la sequía. 

 
El recorrido de este texto me permite sugerir que para Nazareno y otros ranqueles, sequía, 
desparrame y reverdecer no sólo son imágenes potentes que permiten narrar, bajo otros términos, 
la historia étnica del pueblo ranquel signada por las interrupciones, los hiatos y los finales. Ellas 
funcionan también como las claves a partir de las cuales discutir los presupuestos y las visiones 
dominantes sobre esa misma historia.  
 
En los últimos años, algunos acercamientos antropológicos han buscado alternativas ante los 
desafíos conceptuales que las movilizaciones políticas indígenas imponen y han propuesto métodos 
y conceptos que intentan pensarlas desde otros marcos ontológicos, sin imponerles los 
constreñimientos propios de un modo de comprender la política que es propio del occidente 
moderno naturalista (cf. Blaser y de la Cadena, 2009; Latour, 2004; Stengers, 2007). Por ejemplo, la 
noción de “cosmopolítica”, en tanto una una manera otra de hablar de todo eso que queda oculto 
o que no puede salir a la luz cuando hablamos de “política”, va en este sentido. En cuanto concepto, 
“cosmopolítica” pone en entredicho los alcances de nociones clásicas como “raza” o “etnicidad” 
para pensar las movilizaciones políticas indígenas, porque discute el presupuesto básico de que sólo 
el humano es quien actúa y muestra cómo, en otros espacios, la agencia se distribuye de distinta 
manera y alcanza a una variedad de seres mucho más amplia. Las palabras de Nazareno descriptas 
aquí nos indican que tal vez sea momento de explorar, junto a nuestros interlocutores indígenas, 
también acercamientos cosmopolíticos a sus procesos de reorganización y revisibilización. 
Acercamientos que permitan entender que, contra los discursos de la extinción y el irreversible 
blanqueamiento, hay ideas sobre el repliegue invernal y el florecimiento potencial; y contra la aridez 
generalizada y el desierto que aún hoy se expande, existe siempre la fecundidad del pensamiento 
creativo.  
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