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La atmosfera de un Chaco extranado
en dos obras de la literatura argentina contemporanea

Laura Aguirre'

Resumen

En Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued y El viento que arrasa (2012) de Selva
Almada hay una estrategia narrativa central que consiste en la configuracion del espacio a
partir de la tensidon entre unos personajes desamparados y una atmosfera particularmente
hostil. Con diversos matices y variantes, la exploracion del procedimiento tiene como
consecuencia la creacion de una mirada extrafiada sobre el Chaco que pone en tension y
desmonta las formas de representacion forjadas a partir de los imaginarios nacionales. ;De
qué modo la narrativa argentina contemporanea explora y transforma al Chaco en una zona
literaria? ;Como se problematiza la espacialidad? ;Como se inscribe esta literatura en el
presente? A partir de diversas derivas teoricas sobre el concepto de region (Kaliman, 1994;
Sosa, 2011; Gramuglio, 1984; Foffani y Mancini, 2000) y de lecturas criticas sobre las obras
propuestas, se intenta responder a esos interrogantes.

Palabras clave

atmosfera - espacio - region - literatura argentina - siglo XXI

Abstract

In Bajo este sol tremendo (2009) by Carlos Busqued and E! viento que arrasa (2012) by Selva
Almada, there is a central narrative strategy that consists of configuring the space based on
the tension between vulnerable characters and a particularly hostile atmosphere. With various
nuances and variants, the exploration of this procedure results in a strange perspective on the
Chaco that puts into tension and dismantles the forms of representation forged from national
imaginaries. How does contemporary Argentine narrative explore and transform the Chaco
into a literary zone? How is spatiality problematized? How does this literature inscribe itself
in the present? Based on various theoretical derivations on the concept of (Kaliman, 1994;
Sosa, 2011; Gramuglio, 1984; Foffani y Mancini, 2000) and critical readings of the proposed
works, | attempt to answer these questions.

Keywords

atmosphere - space - region - Argentine literature - 21st century

! Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional del Nordeste. Estudiante del Doctorado en Letras
de la UNNE. Becaria Doctoral d¢ UNNE-CONICET. Profesora JTP en la catedra de Literatura Argentina Il en la
UNaF. Profesora JTP en la catedra de Teoria Literaria en la UNNE. E-mail: laura_rcia@hotmail.com



Aguirre // Articulos // La atmésfera de un Chaco extrafiado... // pp. 1-14

Lo regional como apuesta estética en la literatura argentina reciente

En las obras de la literatura argentina actual las referencias a ciertas regiones no centrales del
pais son cada vez mas frecuentes.” Pero el fendmeno va mas alla de lo referencial, puesto que
muchas obras instalan, a través de un tratamiento singular del espacio, una idea de localidad
poco convencional y poderosa. Estos dos aspectos —la alusion a ciertas regiones y el
tratamiento singular del espacio— permiten complejizar la etiqueta de regionalismo, un
término que mas bien fue utilizado para agrupar obras que establecen una relacion directa
entre el lenguaje y una realidad geografica y cultural supuestamente dada (cfr. Molina y
Varela, 2018).

Este problema de la literatura argentina reciente es observado puntualmente en
intervenciones criticas que se interesan por las denominadas “literaturas de las regiones de
Argentina”.? Las lecturas criticas a la vez que analizan obras literarias producidas en distintas
regiones del pais, construyen sus propias hipotesis y modos de abordaje a partir de la revision
de la nocion de “region” y de las relaciones entre la literatura y el espacio (Sosa, 2011).

La reflexion sobre la potencialidad de la categoria “region” amplia la discusion sobre
los imaginarios espaciales en la literatura argentina. En oposicion a la nocién acotada de
regionalismo, se plantea un concepto de region flexible y alejado de criterios deterministas.
En ese sentido, esta lectura toma distancia de la nocion restringida de “region” o, més bien, de
“regionalismo”, por considerar que dicha acepcion del término conduce a la busqueda y
seflalamiento de una supuesta “verdad” o “sentido” en los textos literarios. La nocidn acotada
de region es utilizada para leer y agrupar obras segun criterios deterministas como el lugar de
nacimiento de los/las autores/as, la presencia de ciertos topicos considerados regionales, el
hallazgo de aspectos referenciales en las obras que darian cuenta de la identidad de un lugar,
entre otros (Bradford y Aguirre, 2022).

Estudios criticos como los de Ricardo Kaliman (1994), Carlos Herndn Sosa (2011),
Maria Teresa Gramuglio (1984) y Enrique Foffani y Adriana Mancini (2000), parten del

presupuesto de que la region no constituye una realidad geografica y cultural precisa que la

% La idea es explorada y ampliada en el ensayo “Mi casa es una parte del universo. Lo regional como apuesta
estética narrativa”, capitulo de mi autoria incluido en 2022. Veinte apuntes para una literatura argentina del
siglo XXII, editado por Nieves Battistoni y Bernardo Orge (2022).

* La denominacién proviene de una serie de actividades académicas llevadas adelante por investigadorxs de la
Universidad Nacional de Cuyo, quienes inauguraron, en 2002, las Jornadas Nacionales de Literatura de las
Regiones Argentinas. Estas jornadas forman parte de un conjunto de acciones llevadas adelante por distintos
grupos de investigacion de Cdrdoba, provincias del NOA y Cuyo, que se ocupan de analizar y sistematizar la
literatura producida en las regiones. Un estado de la cuestion de estas investigaciones puede encontrarse en
Regionalismo literario: historia y critica de un concepto problemdtico, dirigido por Molina y Varela (2018).
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literatura refleja o representa, sino que es uno de los modos posibles que el arte elige para
trabajar con lo real. Se puede asociar, entonces, la region a un territorio “menos como lugar
concreto al que referirse (el litoral argentino en Saer, el noroeste en Héctor Tizdén) que como
lugar de una construccion” (Foffani y Mancini, 2000, p. 261). Las tensiones entre escritura 'y
referencia, entre literatura y region, entre los imaginarios y las representaciones de un
territorio, se convierten en lugares de interrogacion y exploracion artistica.

En didlogo con estas derivas tedricas, propongo una lectura de Bajo este sol tremendo
de Carlos Busqued y El viento que arrasa de Selva Almada,* dos textos que apuestan
estéticamente por la region al situar sus ficciones en la zona del Chaco y realizar el gesto de
“volver visibles ciertos espacios negados y olvidados” (Neuburger, 2020, p. 193). La idea de
region es problematizada en las obras a través de una estrategia narrativa central que consiste
en la configuracion del espacio a partir de la tension entre unos personajes desamparados y
una atmosfera particularmente hostil. La atmdsfera es un espacio activo afectando a los
personajes; el aire irrespirable y denso, el calor y la humedad de los lugares en los que
transcurren las historias. Hay un vinculo singular entre esos espacios y los personajes, cuyas
visiones de mundo y formas de vida se encuentran en gran medida afectadas, aunque no
determinadas, por las condiciones que ofrece el entorno. En este sentido, el espacio no
aparece en los textos Unicamente como el escenario en el que transcurren las historias, sino
como un procedimiento narrativo que hace que la historia avance y que a la vez construye
expectativas de lectura generando un efecto de inminencia de lo terrible. Por otra parte, la
atmosfera de los paisajes hostiles de Ixs autorxs no solo es simbolizacion de la soledad y la
violencia extremas, sino que alude a la situaciéon de relegamiento y abandono de las
provincias del interior de Argentina en el contexto de la postdictadura y los 90.

Con diversos matices y variantes, la exploracion del procedimiento tiene como
consecuencia la creacion de una mirada extrafiada sobre el Chaco que pone en tension y
desmonta las formas de representacion elaboradas a partir de los imaginarios nacionales. ;De
qué modo la narrativa argentina contemporanea explora y transforma al Chaco en una zona
literaria? ;Como se problematiza la espacialidad? ;Como se inscribe esta literatura en el

presente? Estos son algunos de los interrogantes que orientan la lectura.

* Estas dos obras, junto a Ladrilleros y No es un rio de Selva Almada, La estirpe de Carla Maliandi y La luz
mala dentro de mi, Una casa junto al Tragadero, Campo del Cielo y Rio Negro de Mariano Quir6s, conforman el
corpus literario de mi tesis doctoral, actualmente en proceso de escritura, denominada “Narrar la hostilidad.
Imaginarios y representaciones del Chaco en la literatura argentina del siglo XXI”, dirigida por la Dra. Paola
Cortés Rocca (UNTREF-CONICET) y desarrollada en el marco del Doctorado en Letras de la UNNE.
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Una atmosfera siniestra en Bajo este sol tremendo

Publicada en 2008, finalista del premio Herralde de novela, Bajo este sol tremendo
circuldé rédpidamente en la prensa y en la critica argentina. Hasta ese momento el escritor,
nacido en 1970 en Séenz Pefia, Chaco, radicado desde muy joven en Cordoba y mas tarde en
Buenos Aires, no participaba de la escena literaria nacional y era mas bien conocido dentro de
un circulo especifico de seguidores en redes sociales. Tanto su practica artistica como sus
reflexiones sobre la escritura intentaron situarse al borde de los circulos literarios, de los
eventos culturales y las figuras centrales del campo literario argentino.

La experiencia de Busqued durante sus afios viviendo en el interior del Chaco influye
en su concepcion de la literatura, construida desde “fuera del centro” y con un permanente
interés por explorar formas de vida vinculadas con la marginalidad y la violencia. La literatura
no es para el autor un lugar para el regodeo y el placer, sino una responsabilidad y un trabajo
con la escritura que consiste en borrar del texto las propias supersticiones ideoldgicas y
morales (Busqued, 2010, p. 2).°

El posicionamiento critico del autor con respecto a la escritura se relaciona, a su vez,
con el rechazo a ser incluido bajo etiquetas como literatura regional o literatura chaqueria.
En una entrevista realizada por Lucas Gatica (2021), frente a la pregunta “;Como es tu
relacion con la provincia que te vio nacer, con los colegas de esa zona y esa literatura?”, el
escritor responde:

En términos profundos, nada. En términos causa-efecto, quiero decir, nada.
Creo que, en realidad, vivir en el Chaco lo que tiene es que es un lugar mas
agresivo para la vida. (...) el Chaco tiene una brutalidad. No s¢, yo me crié en
el medio de cascarudos grandes, guardaba araias pollito en frascos. (...) Es una

zona muy verdadera, me parece. Hay algo. (Busqued en Gatica, 2021, p. 118).

Busqued problematiza la relacion de pertenencia con su provincia natal. La afirmacion
de que Chaco “es una zona muy verdadera” y de que alli “Hay algo” sin explicitar
concretamente qué es, comunica la experiencia singular que resulta del contacto del artista
con el lugar. La region, tan verdadera como incierta e indeterminada, se convierte para

Busqued en un lugar de exploracion estética.

> En la escritura no hay lugar “para el boludeo”, y boludear para Busqued no es otra cosa que “el ocupar texto
con cosas que no aportan y que aburren..., y que son las cosas del escritor. (...) Esto lo digo como lector, no digo
que deberia tomarse como una regla de la escritura. Cuando leo a un tipo que esta boludeando y
autocomplaciéndose, yo lo cierro y busco otra cosa” (Busqued en Black y Lo Presti, 2010, p. 12).
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Frente a las obras del siglo XX que elaboran y/o reproducen representaciones sobre el
Chaco argentino fundadas en la concepcion de que es un territorio inhospito y precario pero
también fascinante a tal punto que resulta necesario escribir sobre €l y registrarlo,® Bajo este
sol tremendo de Carlos Busqued elabora una mirada extrafiada sobre el territorio a partir de la
creacion de una escritura en la que el espacio es fuertemente problematizado. Bajo este sol
tremendo no trata sobre Chaco ni esta dirigida a una comunidad especifica de lectores de una
region determinada, y tampoco en la obra hay una pretension de testimoniar o representar una
cierta realidad local del nordeste argentino. ;Como aparece, entonces, la region en la obra?
Una respuesta posible ofrece la nocidon de atmosfera, la cual permite trascender la idea de
espacio como superficie 0 mero escenario.

La atmésfera irrespirable que recorre Bajo este sol tremendo es un procedimiento que
tiene una funcion importante al interior del relato y que a la vez construye ciertas expectativas
de lectura. En la obra la atmdsfera es particularmente siniestra no solo por las caracteristicas
del entorno hostil en el que viven los personajes, sino también por las relaciones que establece
el procedimiento con “una geografia social més extendida: el desempleo, la degradacion fisica
y moral, la herencia perversa de la dictadura, la supervivencia atada a la basura, la violencia
salvaje, la anomia” (Speranza, 2012, p. 43). Asi, la configuracion espacial de la atmosfera
complejiza la lectura al aludir a un amplio entramado historico y social ligado a la violencia.

La accion se situa entre Cordoba, ciudad donde vive el protagonista, y Lapachito, un
pueblo del interior del Chaco. En Lapachito ocurre la mayor parte de la historia y alli es
donde pareciera condensarse todo el mal. En la obra el pueblo no se muestra como un espacio
reducido y separado de otros, sino mas bien como un lugar con limites inciertos, que forma
parte de un continuum con el resto del mundo. Esto queda en evidencia en los trayectos que
realizan los personajes de Cordoba a Chaco y viceversa, en los que ambos lugares por
momentos se mimetizan a tal punto que cuesta distinguirlos. La continuidad entre espacios se
muestra desde el inicio de la novela, cuando el narrador muestra en primer plano la voz en off
de un documental sobre calamares:

— Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y asi podemos traerlo a la

superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y

¢ Las obras de mediados de siglo XX hasta la década del 80 son movilizadas por la fascinacion y el asombro que
produce el paisaje de un territorio en construccion. El desafio que asumen esas obras, producidas a lo largo del
siglo XX, es el de encontrar las palabras para nombrar la experiencia de habitar “la atmoésfera sensible propia de
la region” (Valesini, 2007, p. 15). A este periodo pertenecen las publicaciones de E/ Gran Chaco de Raul Larra
(1947), Tierra extraria de Roberto Vagni (1947), Esta tierra es mia de José Pavlotsky (1947), Rebelion en la
selva de Crisanto Dominguez (1948), entre otras. Hay una inflexién en los 80, con la publicacion de las obras de
Mempo Giardinelli y Miguel Molfino, cuyos proyectos narrativos si bien apuestan estéticamente por la region,
no hacen foco en la tension entre el espacio y los personajes ni transgreden la logica de la representacion realista.
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tienen habitos canibales, mas de una vez el calamar que sacamos al bote no es
mas el que trago el seriuelo, sino uno mds grande que se esta comiendo al que
mordio originalmente. (Busqued, 2009, p. 11; las cursivas se encuentran en el

original).

Al espectaculo de la muerte de un animal monstruoso en medio del océano, le sigue la
vida inerte de Cetarti fumando porro en el encierro de una habitacion a oscuras en la ciudad
de Cordoba. El narrador en tercera persona se limita a contar lo que los personajes hacen y
observan, y mantiene un tono neutro inalterable interrumpido por algunos momentos de
dialogo. No hay reflexiones profundas ni emociones, sélo actos violentos y un clima extremo
ofreciendo las condiciones necesarias para que la historia ocurra.

La imagen del calamar con “hébitos canibales” siendo pescado por un ser humano, es
el punto de partida en la composicion de un paisaje hostil. Cetarti lee los subtitulos del
documental con la television muteada y fuma, y mientras €l se mantiene pasivo e inerte en el
espacio de su casa, en la pantalla se representa un mundo exterior tan violento como vivo y
activo. La atmosfera cobra espesor entre el humo del porro, el silencio absoluto y la quietud
del personaje, y a la vez se amplia en una constante tension con la muerte de la bestia
convertida en espectaculo en la pantalla. La imagen indica que algo va a ocurrir y suena el
teléfono: Cetarti recibe la noticia de que su madre y hermano fueron asesinados. A pesar de
esto, el personaje se mantiene en la somnolencia, sin reaccionar a la muerte, completamente
desafectado.

Los animales voraces, la pesca del calamar, la pasividad del protagonista, el humo del
porro, la muerte violenta, componen una atmosfera que va in crescendo a medida que avanza
el relato. Desde la primera escena del documental la novela va trazando una secuencia de
muertes de personas, de animales, de insectos, de arboles. Sebastidn Sacco observa en esa
acumulacion o multiplicacion en cadena de la violencia un procedimiento recurrente que
“forma parte de la representacion de una realidad en la cual las experiencias y las cosas se
acumulan, entrecruzan, superponen, saturan. (...) todo se multiplica y acumula: las figuras,
los hermanos, los animales, las torturas, las muertes” (2019, pp. 76-77). El texto indica que el
mundo puede volverse mas hostil, el aire mas sofocante, los animales mas voraces, los seres
humanos mas violentos. No obstante, lejos de caer en un sentido decadente, la atmoésfera
siniestra del paisaje en Busqued compone una percepcion de la realidad en la que los restos

permanecen incluso cuando todo estd muerto. Se construye asi un efecto de lectura que va de
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la repulsion a la fascinacidon por ese mundo nuevo y tan siniestro del que parece no haber
escapatoria.

Cetarti sale apenas de la inercia y se prepara con parsimonia para viajar a Lapachito, el
pueblo del Chaco donde se encuentran los cuerpos de su madre y hermano. Cuando esta
llegando el paisaje es el siguiente:

Bajo el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golpe6é una
bofetada de olor a mierda, asi que volvid a cerrar. Las calles del pueblo estaban
descuidadas y cubiertas por una fina capa de barro, debia haber llovido
recientemente, aunque no habia nubes. Mir¢ el reloj, eran casi las nueve, y el sol
ya pegaba fuerte. Dio un par de vueltas, como para conocer. No vio nada lindo,
casi todas las casas y edificios tenian la pintura descascarada y en muchas paredes
se veian manchones de salitre y grietas bastante gruesas, producto del
hundimiento desparejo de las construcciones. El resultado visual era desolador.

(Busqued, 2009, pp. 14-15)

Calor, humedad, olor a mierda. Como si fuera el anfitrion de este infierno en el que
todo se hunde, entra en escena Duarte, exmilitar, albacea y amigo de Daniel Molina —quien a
su vez fuera el concubino de la madre de Cetarti, exmilitar de la fuerza aérea y que se suicida
luego de cometer el doble asesinato—. El narrador describe a Duarte como “un hombre solido
de cara colorada, gordo y grandote, que debia tener alrededor de sesenta afios (...) una sonrisa
amplia y una dentadura asquerosa, abundante en dientes amarillentos comidos por las caries.
(...) Tenia unas manos enormes” (p. 15). El personaje representa el mal no solo por cémo
luce, sino por lo que hace: se gana la vida con secuestros extorsivos con ayuda de Danielito, el
hijo de Molina, entre otras actividades clandestinas a las que se alude. Duarte es el personaje
mas activo de la historia y es quien invita a los demads a participar del entramado de violencia
que €l crea y sostiene. Tanto Danielito —un doble del protagonista aunque mas joven, torpe e
ignorante— como el mismo Cetarti son personajes sumamente pasivos y desmotivados;
unicamente muestran interés por el porro y los documentales sobre animales, y actiian solo
cuando son arrastrados por la fuerza de las circunstancias y con la finalidad de poder
mantener la misma forma de vida inerte y pasiva. En esta actitud de los personajes permite,
como afirma Juan Terranova, ubicar los hechos de Bajo este sol tremendo a mediados de los
90, “cuando una de las posiciones de resistencia politica al neoliberalismo dominante —y
quizas la mas exitosa— parecia ser la abulia” (2013, p. 44). La anomia, la corrupcion fisica y

moral, la tortura, la violencia como herencia de la dictadura, que forman parte del mundo
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circundante y cotidiano de los personajes de Busqued, permiten establecer las
correspondencias con dicho periodo histérico (Speranza, 2012, p. 199).

Cardozo, un oficial de la Policia le transmite a Cetarti, con lenguaje burocratico, los
detalles de las muertes: Molina les dispard en el pecho y luego se pegod un tiro. Con la misma
actitud distante, el oficial le acerca las fotos de la escena del crimen. En “un mundo sin duelo”
en el que no hay reaccion ni palabras para la muerte, como dice Gabriel Giorgi (2014), las
fotografias son la Unica posibilidad de codificarla. El tono neutro de la narraciéon permanece
igual, mostrando aquello que los personajes perciben y hacen, sin dar informacién acerca de
lo que piensan, sienten o desean.

Cuando parece que no puede haber un lugar peor, los personajes se trasladan al
cementerio a reconocer los cuerpos. El olor nauseabundo aumenta y compone un entorno
horroroso junto al barrito podrido por la subida de la napas (“Los pozos negros revientan,
mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso se han muerto
los arboles”, p. 20) y por el hedor que se desprende de los cuerpos a causa de un corte de luz
de seis horas y el calor excesivo. Cuando Cetarti se acerca a los cuerpos, se descompone y
vomita, tal vez a causa del impacto que genera la imagen incestuosa compuesta por los
cadéaveres de la madre y el hermano, desnudos y juntos en la misma bandeja; pero sobre todo
por ser el Unico “extranjero” que no vive en Lapachito y que no estd habituado a las
caracteristicas extremas del entorno.

Las primeras escenas de Bajo este sol tremendo son claves porque instalan un pacto de
lectura que desafia los limites de la representacion del horror y la violencia. Se construye una
espacialidad en la que la muerte, lo derruido y lo abyecto, son una constante en una historia
compuesta por hechos extremos (accidentes, asesinatos, secuestros, torturas) y personajes
cuyas formas de vida se readaptan y coexisten en un mundo oscuro del que no hay salida.

La clave estd en observar que la hostilidad del paisaje de Busqued no se cierra en el
sentido decadente que convocan las imagenes. Busqued inventa, a partir de una escritura
compuesta por excesos y elementos que se acumulan y superponen, una percepcion del
mundo nueva y extrafia. La atmoésfera irrespirable es el efecto de lectura resultante de una
narracion que problematiza la espacialidad y tensiona los limites de la representacion de una
region. En este sentido, si pensamos que la “region” es menos un concepto rigido que un
modo de trabajo artistico con lo real (Gramuglio, 1984), las discusiones sobre el realismo y la
literatura regional se enlazan.

Ademas de la acumulacion y el exceso, segiin Speranza, hay “una serie de fisuras en el

espejo del verosimil realista —minimas anomalias en el punto de vista o la estructura— [que]
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dejan claro que la confianza en los expedientes verbales del realismo es relativa” (2012, p.
200). Concretamente se refiere a los elementos y situaciones que extrafian la percepcion como
el reflejo de Cetarti en la mirada del cebti moribundo, a la conversacion sobre el elefante
golpeando la puerta de su victimario, la presencia de un cascarudo gigante venenoso, la
aparicion repentina de la vaca en medio de la ruta produciendo el accidente al final de la
historia. Esos eventos, que pertenecen a un orden sobrenatural y tienen como protagonistas a
los animales, irrumpen en la vida cotidiana de los personajes, desestabilizan el vinculo entre
lo que formaria parte de la “naturaleza” y la “cultura” y amenazan los limites de la
representacion.

Busqued toma elementos regionales, de una realidad tanto fisica como simbolica,
geografica y cultural, para inventar un modo distinto de percibir el mundo. La region, en este
sentido, es un lugar de enunciacion que el artista elige, indaga y problematiza en la escritura a

través de procedimientos que tensionan la espacialidad y la logica de la representacion.

Una atmosfera infernal en El viento que arrasa de Selva Almada

El viento que arrasa, publicada en 2012, es una de las obras mas leidas y difundidas
de Selva Almada. Tanto en este como en otros titulos de la autora —Ladrilleros (2013),
Chicas muertas (2014), No es un rio (2020)—, hay una preferencia por los ambientes rurales
y las formas de vida que se crean en dichos espacios.

Tal como sucede en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, en El viento que
arrasa subyace un posicionamiento frente a la literatura y a la escritura que problematiza la
idea de regién. La zona que construye la obra de Almada se vincula con un territorio
expandido que va del Litoral, Entre Rios, hacia el interior del Chaco. Almada vivié hasta sus
17 afios en Villa Elisa, un pueblo de Entre Rios, luego viajé en numerosas ocasiones al Chaco
y, si bien se mudé y formd y consolidé como escritora en Buenos Aires, los espacios
construidos en sus ficciones responden al interés por indagar en los entornos provincianos que
conoce.

A diferencia de Busqued, Almada no rechaza las etiquetas que la ubicarian dentro de
lo que podria denominarse “literatura regional”. Incluso, en 2007 publica un primer libro de
relatos que lleva el titulo Una chica de provincia (2007). Lucia de Leone incluye esta obra en
una serie junto a El molino (2007) de Mariana Docampo y Una idea genial (2010) de Inés
Acevedo, para mostrar como estas autoras “recurren a formas heterodoxas de la autobiografia
para relatar sus iniciaciones literarias en estrecha vinculacion con sus historias familiares,

emplazadas en la estancia bonaerense y en zonas rurales litoralefias” (2020, p. 149). Las tres
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autoras “evidencian la necesidad de partir de sus lugares de origen (la familia nuclear, la zona,
la provincia) y de narrar esos espacios desde sus nuevas localizaciones (los agenciamientos
adoptados, los nuevos sitios de pertenencia)” (De Leone, 2020, p. 149). La region constituye
asi el lugar de pertenencia al que Selva Almada vuelve para indagar en su escritura. El gesto
critico implica ademas un posicionamiento politico en tanto hay un “hacerse cargo” de lo
regional para inventar una narrativa y una percepcion de lo real. Se postula asi lo regional
como una opcion legitima no s6lo para la exploracidn artistica, sino como una estrategia que
les permite a Ixs autorxs situarse en el mapa de la literatura argentina.

La apuesta por lo regional es advertida también por Beatriz Sarlo cuando, tras la
publicacion de El viento que arrasa en 2012, etiqueta la obra como “literatura de provincia”.
La escritura de Almada es, segin Sarlo, “[r]egional frente a las culturas globales, pero no
costumbrista. Justo al revés de mucha literatura urbana, que es costumbrista sin ser regional.
La originalidad de una ficcidn se juega en la lengua” (2012, pp. 201-202).

El posicionamiento estético y politico es observable en la obra literaria, en
procedimientos y estrategias discursivas puntuales que problematizan el espacio y dan lugar a
la construccion de una zona. Asi como ocurre en Busqued, en Almada la atmodsfera es un
concepto que nos permite leer las tensiones que existen entre la escritura y la referencia, entre
la region y sus representaciones, entre el efecto de verosimilitud y el extranamiento.

En El viento que arrasa la historia se sitia en algin lugar del interior de Chaco y es
protagonizada por un pastor evangelista, su hija adolescente, el duefio de un taller mecanico y
su hijo también adolescente. Hay ciertos datos que la obra toma de la realidad local/regional:
el fendmeno del evangelismo en el interior, el paisaje derruido, el clima agobiante, la pobreza
y el desamparo en zonas marginales; estos elementos, sumados a la compleja subjetividad de
los personajes, construyen una atmosfera enrarecida en la que lo terrible es inminente.

La historia comienza asi: un reverendo y su hija, Leni, viajan por la ruta desde Entre
Rios hasta Chaco. En algiin punto del mapa el auto se descompone y quedan varados en
medio de la nada. Al rato aparece un hombre que los acerca al Unico taller mecanico de la
zona, y que al retirarse dice: “Bueno, pues, bienvenidos al infierno”. El taller esté instalado en
la ruta desierta y al costado hay una casita precaria donde viven el Gringo Brauer, un hombre
solitario y endurecido por la vida rustica, y su hijo Tapioca. Los cuatro personajes se
encuentran en medio de un paisaje inhdspito y desolado, con un sol constante e impiadoso
(“el viento no aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo™). Un lugar donde todo
parece consumido, tragado por la tierra. El paisaje crea una atmosfera cargada, casi fantasmal,

que parece marcar el compas de la historia.
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Para los protagonistas de E/ viento que arrasa, la region del norte, las caracteristicas
del paisaje, el particular clima, constituyen el eje sobre el cual edifican sus modos particulares
de ver el mundo. Mientras que para el Reverendo Pearson ciertos espacios —y no otros—
constituyen escenarios oportunos para la evangelizacion (“Prefiere el polvo de los caminos
abandonados por vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos, los alcohdlicos
recuperados que se han convertido, gracias a la palabra de Cristo, en pastores de pequenas
comunidades™), para Brauer la region es percibida a través del monte experimentado, “como
una gran entidad bullente de vida”. El monte para Brauer es la fuente de sabiduria, de la cual
se aprende a conocer lo necesario sobre el mundo; y, al contrario del Reverendo, la religion le
parece “cosa de débiles” y una excusa para no hacerse cargo de las responsabilidades. El
choque ideologico que provoca el encuentro entre los dos hombres desemboca en la pelea
final por Tapioca, a quien Pearson convierte y persuade de sumarse al plan de llevar la palabra
divina a los sitios mas necesitados y apartados de dios.

La narraciéon se ordena a partir de momentos singulares que definen la vida de los
personajes, y en cada uno de esos momentos el espacio cobra una dimension significativa: el
taller mecénico y la vivienda precaria en medio de la ruta desierta; el parque abandonado en la
ciudad natal de Pearson; el monte, el sol y la tierra seca; el auto en el que viajan Leni y
Brauer; la carcasa de los autos abandonados en los que Leni y Tapioca se refugian; el viento,
la Iluvia torrencial y el barro el dia de la pelea final entre los dos hombres. El conjunto de
estos lugares compone una atmosfera que se conecta con la subjetividad de los personajes;
una atmosfera cambiante y activa, que afecta, acompana e impulsa las acciones. El espacio,
entonces, no es un aspecto accesorio y pasivo, sino un recurso central de la narracion. Es,
como dice Brauer, la “entidad bullente de vida” que abre paso al sentido y condiciona los
acontecimientos.

Almada toma elementos regionales para construir una zona literaria. El Chaco y la
region del Litoral son los lugares que la autora elige y explora en su escritura a través de la
construccion de una atmodsfera que condiciona las decisiones y acciones. De este modo, la
tension entre personaje y atmoésfera configura una espacialidad que transgrede las
representaciones que existen sobre el Chaco como un lugar particularmente precario, vacio y
pasivo, caracteristicas que formaron parte de la vision gestada por el Estado nacional desde el

siglo XIX.
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Chaco, una zona literaria

Habitualmente se piensa al Chaco como una region de Argentina particularmente
inhodspita, marginal, hostil. Las representaciones sobre el territorio chaquefio como espacio
hostil, desierto o vacio, originadas en el siglo XIX, fueron disefiadas por el Estado nacional
con fines especificos y acordes a las necesidades politicas de cada época (Lois, 2002; Wright,
1998 y 2008). La literatura argentina del siglo XX, y con mayor intensidad la del XXI,
comenzo a tensionar y descomponer ese imaginario nacional elaborando nuevos modos de
representacion.

En este marco, Carlos Busqued y Selva Almada logran plasmar en sus obras un Chaco
distinto en el que la regidn, lejos de estar vinculada al vacio, se conecta con un nuevo modo
de percibir y habitar el espacio. Asi, el imaginario del Chaco como espacio hostil reaparece,
pero transformado y desplazado. El clima agobiante, el sol impiadoso, el paisaje desolado, la
violencia, la precariedad, la marginalidad, se convierten en las obras de Ixs autorxs en
materiales para la creacion y exploracion artistica. En las obras las referencias al territorio se
trastocan, se tornan ambiguas, se desrealizan, y de este modo trascienden las limitaciones que
provoca ceiflir la lectura al vinculo con las coordenadas geograficas, historicas y culturales a
las que las obras remiten.

(Como leer, entonces, la relacion entre este singular tratamiento del espacio y la
region? Las referencias al Chaco se vinculan con un fuerte lugar de sentido, con un
imaginario construido en torno a las regiones retiradas del centro. Las configuraciones
espaciales presentes en las obras de Busqued y de Almada, asi, configuran una imagen del
presente que conecta con los espacios y formas de vida apartadas del orden nacional. En este
sentido, no podriamos afirmar que las configuraciones espaciales de E/ viento que arrasa 'y
Bajo este sol tremendo representen la realidad de una region; pero si podemos decir que las
obras componen, a partir de un tratamiento singular del espacio, una nueva regién o zona

desde la cual se percibe e imagina el presente.
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