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Resumen: Este trabajo plantea un recorrido por algunas
vanguardias poéticas argentinas a partir de tres poemas que serdn
leidos, en su singularidad, como tres actas de defuncién del
sujeto poético: “La noche que en el sur lo velaron” de Jorge Luis
Borges (Cuaderno San Martin, 1929), “Comensales eternos” de
Joaquin Giannuzzi (Nuestros dias mortales, 1958),y “Funcién de
la lirica” de Beatriz Vignoli (Viernes, 2001). A pesar de las tres o
cuatro décadas que separan un poema de otro, y sin desconocer
las tramas histéricas, politicas y culturales que los atraviesan,
la propuesta es establecer un recorrido siguiendo el hilo que
se tiende entre los tres textos: la muerte. El trabajo semidtico
que realizaremos tiene como propdsito no tanto analizar ese
remanido motivo lirico sino pensar hasta qué punto la muerte
que se figura en cada uno de los poemas sella la disolucién —
y por disolucién entendemos, junto con Monteleone (2016),
una existencia fantasmagorica o, junto con Agamben (2013), un
gesto que persiste— de cierta concepcidn del sujeto poético.
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Abstract: This paper proposes a journey through some
Argentine poetic avant-gardes based on three poems that are
read, in their singularity, as three acts of death of the poetic
subject: “La noche que en el sur lo velaron” by Jorge Luis Borges
(Cuaderno San Martin, 1929), “Comensales cternos” by Joaquin
Giannuzzi (Nuestros dias mortales, 1958), and “Funcién de la
lirica” by Beatriz Vignoli (Viernes, 2001). In spite of the three or
four decades that separate one poem from the other, and without
ignoring the historical, political and cultural plots that cross
them, the proposal is to establish a journey following the thread
that runs between the three texts: death. The semiotic work we
carry out aims not so much to analyze this cliched lyrical motif
rather than thinking to what extent the death that figures in each
of the poems seals the dissolution —and by dissolution we mean,
along with Monteleone (2016), a phantasmagoric existence or,
along with Agamben (2013), a gesture that persists— of a certain
conception of the poetic subject.
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INTRODUCCION

Al comienzo de E/ ﬁmmsma de un nombre. Poesia, imaginario, vida, Jorge Monteleone se pregunta: “gquién
dice yo en el poema cuando el poemadice yo?” (2016, p.9). A esta pregunta por el sujeto detrds del pronombre,
que Monteleone responderd con su teoria del sujeto imaginario del poema, agregamos: ¢quién muere en el
poema cuando el poema dice la muerte? ¢ Qué concepcidn del sujeto poético se desvanece en cada acto poético
de defuncién? ;Qué huellas de ese sujeto prevalecen en la arquitectura del fantasma? Dichas preguntas
guiardn, en lo que sigue, la lectura de los poemas “La noche que en el sur lo velaron” de Jorge Luis Borges
(Cuaderno San Martin, 1929), “Comensales eternos” de Joaquin Giannuzzi (Nuestros dias mortales, 1958),
y “Funcién de la lirica” de Beatriz Vignoli (Viernes, 2001). A modo de hipétesis inicial, propondremos que
estos poemas, a la luz de la vanguardia (el ultraismo en Borges, el objetivismo en Giannuzzi,' la recuperacién
de cierto lirismo objetivista en Vignoli), funcionan como manifiestos y, en tanto tales, disuelven los modos
preexistentes de concebir el sujeto del poema. Explorar estas actas poéticas de defuncidn, en tltima instancia,
nos permitird rastrear qué concepcidn del sujeto poético aparece velada (en el sentido de velo pero también
de velorio) en cada muerte poética.

Los tres poemas a trabajar figuran la muerte: un velorio, la fotografia de personajes muertos y un padre
que agoniza en el hospital nos instalan en el memento mori tan caro al lenguaje poético. Sin embargo, en
los tres poemas lo que muere, mas alli de quiénes mueren, es cierta concepcidn del sujeto poético: cada
muerte que se figura en los poemas funciona como acta de disolucién de una concepcidn de sujeto poético
ligada a la tradicidn anterior, es decir, como gesto vanguardista. En Borges, la indefinicion de la voz y su
relacién especular con el muerto da cuenta de la muerte del autor en el sentido que recogerd mas tarde el
posestructuralismo, a saber, una muerte biogréfica que deja un lugar vacante, fantasmatico, en el poema. En
Giannuzzi, la figura oximordnica de los comensales muertos barre con el sujeto histérico esencializado para
dar lugar a un sujeto poético material, finito, descriptible. En el poema de Vignoli “Funcién delalirica”, titulo
irdnicamente programdtico, la escena televisiva que atraviesa el poema funciona como sintesis entre estos dos
postulados, es decir, como una muerte especular del sujeto lirico que encuentra en la televisién (como objeto
mundano) un soporte pero, al mismo tiempo, como un retorno a la tradicién lirica (la épera) donde el sujeto
recupera su densidad epistémica.

En suma, nos interesa rescatar la figura de la muerte como acta de defuncién proclamada por la vanguardia.
En postulados como la muerte del sujeto o la muerte del autor, el sujeto poético vanguardista deviene un sujeto
fantasmal que renace a cada rato. La propuesta del trabajo es ver estas actas de defuncidn, estas muertes del
sujeto poético, como ecos de una ruptura con el pronombre yo unario, univoco, pero también como huella de
ese “alguien” del pasado que nos habla, ese fantasma que, en su desaparecer, sigue profiriendo un enunciado

(Agamben, 2013, p. 82).
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LA VANGUARDIA Y LA MUERTE DEL SUJETO

En El fantasma de un nombre, Jorge Monteleone introduce su teoria del sujeto imaginario del poema
y le otorga una funcién que nos interesa particularmente: la funcién tanatica. Dice Monteleone en la
introduccién a su libro:

dicho fenémeno de escisién, de descentramiento o disolucién de la unidad del sujeto —~tampoco ajena al descubrimiento
freudiano— también se corresponde con la pérdida del fundamento trascendente para el sujeto y su palabra, es decir, con la
destitucion del Logos divino como garante de la subjetividad. (2016, p. 10)

La figura de la disolucién de la unidad del sujeto se inicia, para Monteleone, con la poesia moderna
—en figuras emblematicas como Mallarmé o Rimbaud, con su famoso Je est un autre— y los discursos
que la circundan, tales como lo dionisiaco nietzscheano o el inconsciente freudiano. En este sentido, la
poesia moderna realiza anticipadamente aquello que la filosofia y el psicoanilisis recogen ya entrado el
siglo diecinueve: la imposibilidad de reducir al sujeto a una unidad cerrada, autoconsciente, trascendental y
cartesiana. Como sefiala Mariela Blanco en su articulo “Teorias sobre el sujeto poético”, “conviene no olvidar
que el sujeto contra el que recaen estos golpes es el ego cartesiano que se funda en su oposicién a la categoria
de objeto y en clara supremacia con respecto a la misma” (2006, p. 154). La crisis decimondnica del sujeto
cartesiano serd retomada ampliamente por el posestructuralismo mediante la deconstruccién de la figura
del autor como garante de sentido y autoridad sobre el texto, para mostrar que la trama textual no cesa de
diseminar las marcas de su supremacia. Sin embargo, siguiendo la linea de Monteleone, en Latinoamérica es
la vanguardia histérica la que recoge el guante de la disolucién del yo mediante el uso del doble (Borges), la
orfandad o la negacién del nombre (Vallejo). A partir de estas figuraciones del sujeto escindido, diseminado,
se vuelve imposible, mucho antes del posestructuralismo francés, no solamente remitirnos al autor como
categoria orientadoradelalectura, sino también leer la construccién imaginaria del sujeto como una categoria
estable. Por el contrario, el sujeto imaginario del poema aparece como un significante vacio que sera hablado
por cada acto de enunciacién poética, como una deixis inseparable de su entramado textual o como una voz
fragmentaria que sigue hablando “tras la ‘evaporacion’ que sufre el sujeto en la vanguardia” (Blanco, 2006,
p. 158).

Ahora bien, si la vanguardia se hace eco de esa disolucién del sujeto, sostenemos que cada vanguardia
producird una muerte distinta. Si, como sefiala Peter Biirger, la vanguardia no solamente critica las tendencias
artisticas precedentes sino también la institucién arte en si, entendiendo por esto tanto “el aparato de
produccién y distribucién del arte como a las ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que
determinan esencialmente la recepcién de las obras” (1987, p. 62), creemos que mientras los manifiestos de
las vanguardias poéticas argentinas se ocupan de la primera parte de la afirmacién de Biirger (por ¢jemplo, el
famoso manifiesto de la Revista Martin Fierro), son los poemas los que dan cuenta de la segunda. Observar
de qué modos se manifiesta la muerte del sujeto poético, entonces, implica detectar el cuestionamiento de
las ideas dominantes sobre el sujeto en una época dada. El ultraismo y el objetivismo, que nos ocupan aqui,
volveran extrafo un sujeto diferente, performando aquello que Biirger, siguiendo a Adorno, define como lo
nuevo en la modernidad: “la ruptura de una tradicién” (p. 120).

De este modo, sugerimos que el ultraismo de Borges romperia con la tradicién del sujeto poético
protagonista, ornamental, del modernismo (Artuondo, 1999), reduciendo su campo de enunciacién,
borrando sus marcas y asimilandolo, como veremos, al fallecido. La muerte del sujeto poético, entonces,
es una muerte del ornamento, del confesionalismo y de la nebulosidad, pero también del autobiografismo:
“el ultraismo viene a conjurar toda esa lirastenia. No es autobiografico. No es individualista”, sefiala Borges
en el manifiesto “Ultraismo” de 1921 (1997, p. 54-55). El sujeto poético que sigue hablando, en cambio,
es un fantasma sintético, condensado, que sugiere tanto la desaparicién del yo biografico como el quiebre
de las frases medianeras que separan al yo del otro. En Giannuzzi, la tradicién, motivo del poema, es la



CUADERNOS DE LITERATURA, 2023, NUM. 20, £2014, ENERO-MAYO, ISSN: 0326-5102 2684-0499

tradicién neorromantica de la década del 40 y su consecuente esencializacién del sujeto poético. Frente
a este dispositivo que pretende capturar la esencia en una fotografia, el poema de Giannuzzi reduce la
subjetividad a la mera materia, al papel viejo, efimero como el sujeto que enuncia. El poema de Vignoli,
publicado a comienzos de nuestro siglo, sugiere un retorno alalirica que permite concebir la muerte del sujeto
poético como una mirada hacia atras y,a la Vanguardia, como una operacién retrospectiva que encuentra,
en cada lectura del pasado (el uso retrospectivo del objetivismo, el rescate de la tradicién lirica), un modo
fragmentario (propio del co/lage o del montaje) de enunciar el mundo.

Ahora bien: ¢;qué ocurre con esa subjetividad fantasmal cuando el poema figura la muerte? Si el sujeto
imaginario del poema siempre €s un muerto, gquién/ qué muere cuando la muerte aparece como motivo y
dispositivo textual del poema? Los poemas a analizar forman parte de la produccién temprana de Borges,
Giannuzziy Vignoli. Todos ellos, a su vez, se presentan como manifiestos que discuten una tradicidon anterior:
el “rubenianismo” (Borges, 1997, p. 87) plagado de nexos y frases medianeras (p. 88) criticado por el ultraismo
borgeano; el neorromanticismo de la década del cuarenta ausente en la poética materialista de Giannuzzi; y
el objetivismo de la década de los 90, puesto en cuestion por Vignoli. En este sentido, el cardcter vanguardista
de los textos puede leerse no tanto como un divorcio con lo anterior sino como un estadio de autocritica
del sujeto (Biirger, 1987, p. 60), una matriz tandtica que echa luz sobre la tradicién con la que dialoga a la
manera de un montaje critico.

LA INDEFINICION DEL MUERTO: BORGES

Reunida alrededor de lo que no se sabe: el Muerto.

J.L. Borges

En 1929, con dos poemarios y tres libros de ensayo en su haber, Borges emprende la publicacion del dltimo
libro de poesia de esta época “temprana”: Cuaderno San Martin. Cuarenta anos después, anota en el prélogo
ala nueva edicidn: “fuera de ‘Llaneza’, ‘La noche que en el sur lo velaron’ es acaso el primer poema auténtico
que escribi” (1989, p. 79). Fiel al gesto, ya por ese entonces borgeano, de tachar, remendar o reescribir, Borges
dirige los ojos dela critica hacia un poema mortuorio, fantasmético. En el sintagma “primer poema auténtico”
leemos una operacién fundacional, una construccion del mito de origen que constituye un gesto tipicamente
vanguardista. Es por eso que, teniendo en cuenta las hibridaciones que se producen en la obra de Borges
(cuentos que son ensayos, ensayos que son poemas, etc.), NS atrevemos a pensar este poema Como una suerte
de manifiesto. El primer poema auténtico, ese que funda retrospectivamente la mirada madura de Borges,
no es, paradojalmente, “Fundaciéon mitica de Buenos Aires”, poema que registra, como lo indica el titulo,
un origen o un comienzo apdcrifos, sino el texto que, de manera misteriosa (a juzgar por el segundo verso),
figura un final. La poesia de Borges, la auténtica poesia de Borges —y debemos entender por “auténtica” la
versién més acabada de la ficcién—, comienza por la muerte, y més especificamente —nos atreveremos a decir—
por la muerte del sujeto poético. Ese sujeto de la enunciacién que fulgura en el primer poema del libro, el
yo insistente en versos como “la manzana pareja que persiste en 72 barrio” o “a mi se me hace cuento que
empez6 Buenos Aires”,? desaparece, se borra, en “La noche...”. Esa diseminacién del sujeto estd al origen de
una propuesta vanguardista que coloca la novedad, o la autenticidad, en la muerte del sujeto y de la figura
autoral, aunque muerte, nos dice Cuaderno San Martin, no significa desaparicion: el duelo por la ciudad
perdida que atraviesa el poemario es también un duelo por el sujeto que se retira dejando, a cada paso, su
huella textual. Transcribimos el poema:

Por el deceso de alguien
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—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos—
bay hasta el alba una casa abierta en el Sur,

una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada [uz en las altas horas del suesio,

demacrada de malas noches, distinta,

minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las noches elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin mds oible vida

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y algiin silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la procesion de la espera,

llego a la cuadray a la casay a la sincera puerta que busco

y me veciben hombres obligados a la gravedad

que participaron de los arios de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza babilitada que mira al patio
—patio que estd bajo el poder y en la integridad de la noche—

y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes

y somos desganados y argentinos en el espejo

y el mate compartido mide hovas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento se pierden

~hdbito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros—.
Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro

y mucho lo es el de participar en esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para acompanary guardar su primera noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estdn muriendo en lo alto como Jesiis.)
sY el muerto, el increible?

Su realidad estd bajo las floves diferentes de é]

y su mortal hospitalidad nos dard

un recuerdo mds para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real. (Borges, 1989, p. 88-89)

El poema figura el recorrido de un sujeto poético que se encamina hacia un velorio. Ya desde el titulo, la
muerte aparece en primer plano, no sélo (y no tanto) como motivo o material sino como operacién textual
que se evidenciard a lo largo de todo el poema mediante el borramiento de las marcas identitarias, tanto del
fallecido como, de manera especular, del sujeto poético. El titulo “La noche que en el sur lo velaron” supone
una doble ausencia: del objeto al que se refiere el verbo, reemplazado por el pronombre “lo” que no alude a
ningtn referente conocido, y del sujeto del verbo, ese actante plural que aparece tacito. La carga semantica,
entonces, estd puesta en el espacio-tiempo: la noche, el Sur, el velorio. El espacio, en efecto, vela (esconde,
disimula) al sujeto doblemente ausente del titulo y disuelto a lo largo del texto: ni el muerto ni los que lo
velan se hacen presentes, sino que el titulo y el poema se encargan de reforzar el misterio, la pregunta que
vuelve y vuelve: ¢quién(es)?
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Esa pregunta por la identidad o por la subjetividad del muerto, de quienes lo rodean y, en definitiva, del
sujeto que se percibe en esa ausencia, se nombra en los primeros versos: “por el deceso de alguien/ —misterio
cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos—/ hay hasta el alba una casa abierta en el Sur” (p.
88). Ese “alguien”, pronombre indefinido, nos recuerda la famosa frase de Beckett retomada por Foucault
y, més tarde, por Agamben: “qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu'importe qui parle”.3 En su famosa
conferencia “¢Qué es un autor?”, Foucault se centra en el sintagma “qué importa quién habla” para desarrollar
su teoria de la escritura como un espacio donde el autor no cesa de desaparecer. Giorgio Agamben, en “El
autor como gesto”, retoma el pasaje beckettiano para posar el ojo en otro lugar, en ese sintagma pasado por
alto por Foucault: ha dicho alguien. Dice Agamben: “hay alli, entonces, alguien que, aun permaneciendo en si
mismo anénimo y sin rostro, ha proferido el enunciado” (2013, p. 81-82). Salvando las distancias, puesto que
el “alguien” del poema de Borges no profiere un enunciado sino que es una tercera persona ausente, es posible
pensar que el uso de este pronombre indefinido, reforzado en el segundo verso por la palabra “misterio” que
encubre el nombre, sugiere una pista de lectura: no debemos leer la muerte, en este poema, solamente como
una muerte fisica de un personaje, sino como una defuncidn textual en la que el referente (la inabarcable
realidad) cae para dar lugar a una nueva concepcion del sujeto poético: un sujeto fantasmal.

Esta asociacién entre la tercera y la primera persona, que llamaremos especular o prismaética, aparece
sugerida ya en los versos citados. El sintagma “cuyo vacante nombre poseo” puede ser leido en dos sentidos:
o bien el sujeto poético conoce el nombre de ese muerto, o bien el nombre del muerto es el suyo. Esta doble
lectura se sostiene a lo largo del texto tensando la relacién entre uno y otro y haciendo de ese yo un muerto
a medias, un fantasma cuyo gesto, velado, sigue hablando.

Entre el “poseo” y el “no abarcamos” se abre un espacio que acoge el estatuto fantasmiético del sujeto
poético, que oscila entre el nombre y su desmaterializacién. El resto del poema figura la caminata del yo hacia
el velorio, atravesando una ciudad que se desvanece, se apaga. Frente ala casa “minuciosa de realidad”, plagada
de detalles y “menudas sabidurias/ que en todo fallecimiento se pierden/ —hébitos de unos libros, de una
llave, de un cuerpo entre los otros”, frente a ese despliegue material, en suma, el sujeto elige sentarse alrededor
de la indeterminacién del muerto: “reunida alrededor de lo que no se sabe: el Muerto”. Las “sabidurias”,
descriptas como objetos materiales, se oponen a “lo que no se sabe”, ese muerto con mayuscula que disuelve,
incluso, su nombre. En este punto se diferenciard cabalmente la propuesta de Giannuzzi. Si el sujeto poético
borgeano rodea lo que no se sabe, sumergiendo en el olvido las “sabidurfas” materiales (llaves, libros, cuerpo),
esas mismas sabidurias son el material del que estd hecho el sujeto giannuzziano, como contrapunto de una
esencia metafisica irreconciliable con la subjetividad politica de los anos 50.

La tltima estrofa comienza con un paréntesis que cifra, como suele ocurrir con Borges, una clave de lectura:
“(El velorio gasta las caras;/ los ojos se nos estdn muriendo en lo alto como Jesus)”. El nosotros, la primera
persona del plural que incluye al sujeto poético, aparece aqui literalmente asociado a la muerte (por lo demds,
la muerte cristiana, que implica resurreccién). El muerto, entonces, no es solo un tercero que descansa en un
cajon, no es “alguien” diferente del “yo”, sino también ese yo que, al mirar al muerto, pierde los ojos.

Para concluir, podemos decir que “La noche que en el Sur lo velaron” se constituye como poema-
manifiesto, como “primer poema auténtico”, porque alli se realiza aquello que, segin Monteleone, es
caracteristico del género poético y, mds precisamente, de la vanguardia: la muerte del sujeto como garante
de sentidos. El poema de Borges es testamentario no solamente —y no tanto— porque figura un velorio, sino
porque, desde la enunciacién, firma el acta de defuncién de un “yo” que todavia operaba en poemarios como
Fervor de Buenos Aires (1923) o Luna de enfrente (1925). Mucho antes que Foucault, Barthes o Blanchor,
Borges anuncia la muerte del autor y el estatuto fantasmal de un sujeto poético que ocupa el lugar del muerto.
Y lo hace, como hemos intentado demostrar, desde la figura devenida lugar comun de la ficcién borgeana:
el espejo o, para tomar la terminologia ultraista, el prisma. La relacién especular entre el yo y el Muerto,
en tltima instancia, realiza aquello que proclama el manifiesto ultraista: borra las frases medianeras que
interferirian en la duplicidad constitutiva del sujeto. Con este poema muere, entonces, el lugar privilegiado
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del yo, dando lugar a un sujeto borrado, mortuorio, velado, confundido con la noche que “de la mejor congoja

nos libra:/ la prolijidad de lo real” (Borges, 1989, p. 89).
LoS MUERTOS QUE NOS MIRAN: GIANNUZZI

(-..) y no obstante hace mucho que todos se murieron.

J. O. Giannuzzi

El poema “Comensales eternos”, de Joaquin Giannuzzi, fue publicado en el libro Nuestros dias mortales
de 1958. Como en Borges, la muerte aparece tempranamente, en el titulo de su primer poemario. Como
en Borges, esa muerte es compartida por el yo, mejor dicho, por el nosotros plural que figura en el titulo.
La mortalidad, el tempus fugit aparecerd, a lo largo del libro, plasmada en los objetos, insectos, animales o
alimentos que dan cuenta de la irreductible mortalidad de la materia: uvas, moscas, una paloma, un sapo o
una botella de leche anuncian el pronto final pero también el fracaso empirico de toda voluntad esencialista.
En “Comensales eternos”, asistimos a la defuncién del sujeto de la Historia, un sujeto esencializado, eterno 'y
sagrado, que permite el surgimiento de un sujeto poético material, como las uvas rosadas del famoso poema
que abre el libro, y, como tal, finito, cuya mortalidad no es tampoco definitiva, sino proferida en cada acto
de enunciacién que implica el poema:

Un instante: mirad esta forografia

en un diario reseco de los arios treinta.

No se trata, creedme, de un error o fracaso

de la imaginacion. Mds alld del dolor

y también del castigo, contemplad este grupo

de hombres en la mesa; estan cenando

y no obstante hace mucho que todos se murieron.
La luz decae, extrasia. Las comidas, las rosas

el pan, el vino fueron a si mismos consagrados

y han entrado con ellos en la sombra suprema.
Por lo tanto, nosotros, tenemos tiempo ahora
para todas las preguntas. ; Como les fue posible
padecer lo real en el centro

de sus propias cabeza? Observad qué profundas
y afeitadas mandibulas en grave movimiento
adaptando a la carne de los campos de América.
Sensatez, hombres, ojos tan pulcros como astutos,
shubo un instante acaso de la noche en que rodo
se les tornd ilusorio? ; Alguna vez, debajo

de esas frentes fue abuyentada la vasta perplejidad de ser?
sAcaso en un segundo, en tanto que miraban
distratdos el jardin, en otorio,

el pensamiento se abrasd en si mismo

como cae la llama bajo el espacio oscuro?

Nadse sabe. Detrds de la forografia

mirad como se instala lentamente la noche.
Esto quedd; nosotros contemplamos la cena

de los seriores; sin embargo, seamos

prudentes. Aqui hay algo, que en nada nos concierne:
ellos murieron, vemos como se desentienden

de nuestra triste légica en un reino inmutable
donde el juicio fracasa. Sabemos desde siempre
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que lucidez y sangre se disputan los limites

del error o el orgullo. Pero hay esto: la horrible

responsabilidad que les atribuimos

se aposenta y se agota en el dmbito escaso

de sus rostros de hombres. Hace tiempo que estin

retrocediendo, a ciegas, comensales eternos de irrealidad colmados

que excepto a la piedad impunes se deshacen. (Giannuzzi, 2014, p. 26-27)

Los dos versos que abren el poema, y que constituyen una estrofa separada del resto, pueden leerse como
epitome del texto. Frente a la eternidad que se anuncia en el titulo, el texto empieza por el instante, ese
fragmento temporal de la poesia que se opone a la presunta longevidad de la fotografia. Desde el comienzo,
entonces, dos tiempos se anuncian. Por un lado, el tiempo eterno de la Historia y la tradicidn, plasmado
en el diario fechado en la década del 30, la década infame, pero también en el verso alejandrino y en el
uso casi ir6nico del “vosotros” que se opone a la coloquialidad rioplatense usualmente atribuida a la poesia
de Giannuzzi. Por el otro, el tiempo del instante marcado por los deicticos (“irad esta fotografia”).* Esta
temporalidad doble, que en el titulo se expresa a modo de oximoron, podria leerse como un gesto tipicamente
barroco, un claroscuro entre la muerte y la vida, entre el memento mori de la violencia dictatorial y el carpe
diem del presente de la enunciacién. Sin embargo, proponemos aqui que el “nosotros” del poema dirige la
atencion hacia la mortalidad que ocupa el presente: la fotografia pero también el poema como fragmentos
efimeros que dan cuenta de la violencia de la Historia y, por ende, del tipo de sujeto que esta inventa para si.

Asi como en el poema de Borges el muerto estaba marcado por la indeterminacién (gramatical, conceptual,
enunciativa), por el no saber que bordeaba lo real, y el sujeto poético, de manera especular, recogia esa
condicién indefinida del difunto (alguien), aquilos muertos constituyen un dispositivo consagratorio que no
sella su disolucién sino su presunta eternidad: “no se trata, creedme, de un error o fracaso/ de la imaginacion.
Mis alld del dolor/ y también del castigo, contemplad este grupo/ de hombres en la mesa; estén cenando/ y
no obstante hace mucho que todos se murieron”. La perplejidad proviene de la convivencia entre esos dos
tiempos que mencionamos mds arriba y que se evidencian en lalengua del poema: el instante capturado por la
fotografia y descripto por el poema, que es puro presente, y el tiempo mortuorio de la Historia. Sigue: “la luz
decae, extrana. Las comidas, las rosas,/ el pan, el vino fueron a si mismos consagrados/ y han entrado con ellos
en la sombra suprema”. Los hombres de la fotogratia pertenecen, por tomar las palabras del propio Giannuzzi

en la entrevista ya citada, a la pesadilla de la Historia.” En sus rostros y sus gestos corporales se evidencian el
poder, la explotacién y la violencia: “observad qué profundas/ y afeitadas mandibulas en grave movimiento/
adaptado a la carne de los campos de América”; “sabemos desde siempre/ que lucidez y sangre se disputan
los limites/ del error o el orgullo”.

Este sujeto colectivo, masculino, consagrado, el sujeto de la historia argentina y de la tradicién, no es,
sin embargo, un sujeto intocable. El poema, mediante el uso de apelativos y preguntas reiteradas, perfora la
intangibilidad de la historia: “sensatez, hombres, ojos tan pulcros como astutos,/ ¢hubo un instante acaso
de la noche en que todo/ se les torné ilusorio?” La pregunta barroca por la artificialidad de la vida recuerda,
paraddjicamente, la insignificancia de la historia, el fracaso innegable de las vidas singulares. En este sentido,
la fotografia de la cena no es una postal del sujeto histérico iluminado, consagrado por el banquete que lo
rodea, sino un papel reseco, material y, como tal, olvidable.

Ahora bien, ¢qué hay del sujeto poético? ¢Muere también ¢l en esta escena? Como hemos tratado
de demostrar, en este poema no es la muerte de los comensales lo que aparece en primer plano sino la
muerte del recuerdo, la diseminacién de su huella histérica. El sujeto poético, que en la primera parte del
poema se encarga de dejar sus marcas (en los deicticos, en los imperativos, en las preguntas que traen la
fotografia al presente y perforan cierta idea de historicidad), niega su existencia en la segunda parte. Las
repeticion de la negacién (“nadie sabe”, “en nada nos concierne”) parece surcar una distancia irreconciliable
entre los comensales y el sujeto que enuncia en primera persona del plural: ellos murieron, pertenecen a
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“otro reino” (“Uvas rosadas”, 2014, p. 17) y nosotros, que permanecemos en este “reino inmutable”, no
sabemos nada de la muerte. Sin embargo, si leemos atentamente, notamos que ese zosozros (plural como los
comensales) se encuentra “detrds de la fotograffa”, confundido con la noche que se instala. Al comienzo del
libro Figuras de la historia, Jacques Ranciere describe una escena de la pelicula E/ #ltimo bolchevigue de Chris
Marker en la cual, ante el paso de una familia imperial, un oficial se dirige a la muchedumbre reclamando
respeto. Lo que a Ranciére le interesa de esta imagen no es la representacion de la opresion del pueblo sino
el hecho de que la “muchedumbre” aparezca, en la fotografia, al lado de la familia imperial. Dice Ranciere:
“(...) la maquina no hace diferencias. No sabe que existen pinturas de género y pinturas de historia. Toma
a grandes y a humildes por igual; los toma juntos (...) Los vuelve simplemente susceptibles de compartir la
misma imagen, una imagen de igual tenor ontoldgico” (2013, p. 20).

La primera persona del plural que enuncia en el poema de Giannuzzi no forma parte de la fotografia;
no comparte, como la muchedumbre de Ranciere, la imagen con los hombres que han perpetrado,
probablemente, el golpe militar de 1930. Sin embargo, aqui los comensales forman parte de la cocina poética,
mientras el poema devora los restos de la mesa eterna. Si “la historia es el tiempo en el que aquellos que
no tienen derecho a ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma imagen” (Ranci¢re, 2013, p. 21), el
lenguaje poético de Giannuzzi, un lenguaje despojado, material, por momentos envejecido como el diario,
pone a convivir la muerte del sujeto histérico con la condicién fantasmal de ese “nosotros” sin rostro. Mortal,
como los dias que dan nombre al poemario, el sujeto poético se despoja del esencialismo tan caro a la poesia
neorroméntica. Al tiempo que borra la grandilocuencia del pasado reduciendo alos hombres que nos miran a
una pesadilla material y finita, el sujeto poético que devuelve la mirada admite su destino de comensal efimero
y, asi como en tanto lectores asistimos a su construccién a través de los objetos —la fotografia del diario-,
también participamos de su gradual desmaterializacién.

LA DOBLE SIMETR{A DE LA MUERTE: VIGNOLI

(...) para amortiguar sus alaridos constantes.
B. Vignoli

Con un titulo programaticamente irdnico, el poema “Funcién de la lirica” de Beatriz Vignoli, publicado
en Viernes (2001), libro en el que el objetivismo de Almagro (2000) retrocede ante la recuperacion de un
“impulso lirico contenido”, tal como sefiala Marina Maggi en el prélogo a edicién de la poesia completa
de Vignoli (2021, p. 20), da cuenta del creciente rechazo a la univocidad del tono y de una apuesta por el
montaje o el collage en tanto dispositivos de la escritura poética. Lejos de polémicas estériles, la poética de
Vignoli, y este poema en particular, se sitian en la “frontera” entre “la materialidad plebeya reivindicada porla
formacién objetivista” y “cl arrebato contemplativo” (Maggi, 2021, p. 26). Esta hibridacidn, este ensamblaje,
sittan ala poética de Vignoli, a partir de Viernes, en este siglo: el viernes es el dia de la muerte, de la crucifixion,
pero también el dia de pasaje entre el trabajo material y la contemplacién de los domingueros, entre la rutina
semanal de las poéticas de los 90 y lo que se abre al vacio ocioso del nuevo siglo. En Viernes, en efecto, se
cifra una poética de entresiglos, una lengua hibrida que barre con tonos tautoldgicos o universalizantes, que
reconoce los limites politicos del objetivismo en medio de la crisis neoliberal, y que se prepara para una
resurreccion parcial de la lirica.

Asi, fechado en 2001, el libro inscribe una caida, como el famoso poema que comienza: “Si te dicen que
cai/ es que cai./ Verticalmente./ Y con horizontales resultados” (Vignoli, 2021, p. 124). Lo que se pone de
manifiesto alli es una reflexién sobre los modos de enunciar esa caida. “Si te dicen” abre una mirada sobre el
lenguaje y sobre la imposibilidad de estetizar lo que cae. No hay, en este poema, giros posibles, ni del cuerpo
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ni de la lengua; no hay acrobacias del lenguaje que atentien el peso de un cuerpo que cae: “no hay parabola”,
dice el sujeto poético, no hay condimentos heroicos, no hay explicaciones metafisicas que puedan estetizar
“lo tinico que sabe hacer el universo/ (...) derrumbarse sin ningtin motivo,/ (...) desmoronarse porque si” (p.
125). Esta apuesta por la caida sin atributos, sin adjetivaciones, sin conjugaciones hipotéticas, ms cercana al
objetivismo, adquiere otro espesor en “Funcién de la lirica”, poema donde la caida también aparece, pero sin
horizontales resultados. Transcribimos el poema:

M;i padre agonizaba

en un sanatorio con TV por cable.

Puse el canal de dpera

para amortiguar sus alaridos constantes.
Justo cuando Rigoletto abraza el caddver
de su hija, debi tenerlo al viejo

para que no se cayera de la cama:

la doble simetria de la escena

me la volvid soportable. (Vignoli, 2021, p. 128)

Como se puede ver, a diferencia de la certeza de una caida enunciada en primera persona, conjugada en
pretérito perfecto y repetida dos veces (“si te dicen que cai/ es que cai”), acd de lo que se trata es de evitar que
el padre agonizante, horizontal, se caiga de la cama: para que eso no ocurra, el sujeto poético (¢o el yo lirico?)
sostiene “al viejo”, el protagonista de una escena que oscila entre la gravedad (en el sentido fisico pero también
tonal) y el absurdo. Por mds irénico que resuene el titulo del poema, ironfa enfatizada por la presencia de
Rigoletto, el padre bufén de la épera de Verdi, eso no implica que se trate de un mero chiste. Al contrario,
podemos leer esta escena, aparentemente intima, como una escena fuertemente alegérica, en la medida en que
los alaridos del padre, del “viejo”, pueden leerse como el ocaso de cierto antilirismo agonizante, y el sostén de
la hija, paradojalmente espejada en la dpera televisada, como una recuperacion de la lirica, una resurreccién
de una voz cantante que se superpone (en tiempo, en espacio, en materialidad) al alarido informe del pasado.

El derrumbe palpable en “La caida” encuentra aqui un limite, un sostén: la lirica. No se trata, entonces, de
la muerte del padre y por ende de la tradicién, sino de la agonia de un sistema poético que funcionarfa como
garante de sentidos. El alarido, ruido animal, sella la diseminacién de un modo de concebir el lenguaje; pero
esa diseminacién no es, como puede leerse, una simple caida, lo que nos remitiria al silencio, sino una base
sonora que se confunde con la 6pera que la hija invoca para amortiguar la agonfa. En la duplicidad que figura
el poema (construido en pares de versos que van armando, antes de que se enuncie, la “doble simetria” de la
escena), no hay, sin embargo, binarismos. En el medio, en el pasaje entre el grito y la dpera, entre el padre
y la hija, entre la muerte y la vida, se encuentra la televisién como “soporte” material, como “cable” o como
“canal”. La television, ese objeto que Adorno habia leido como prolongacién de la propiedad o habitacién
suplementaria, es decir, como una mercancia a la par de las otras incapaz de producir distanciamiento, acé, en
el ocaso del siglo XX, instala otro tiempo en el tiempo hospitalario: el tiempo pretérito y el tiempo de la durée,
es decir, el tiempo de lalirica. Como si le contestara ala afirmacién de Alejandro Rubio, que ese mismo ano, en
Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina, escribia “la lirica estd muerta”, y ala pregunta “¢quién tiene
tiempo, habiendo televisién por cable y FM, de escuchar el latid de un joven herido de amor?” (2001, p. 7),
Vignoli pareciera responder: la televisién por cable puede también introducir otro tiempo, otro canal, atraer
hacia el interior de la habitacién hospitalaria lo que le es extrano, resucitar a la lirica como hija no huérfana,
sino bastarda o, como dirfa Genovese: “frente a la eficacia y a la locuacidad de otros lenguajes, la poesia es un
zapping hacia otro canal, un corte de ruta frente a una economia comunicacional que exige ciertas reglas de
exposicién” (2011, p. 15).

Parad¢jicamente, si bien el poema presenta una primera persona protagonista, marcada por la estrecha
relacién con el padre desde el primer verso y enfatizada en el sintagma “al viejo”, que prescinde del posesivo,
la protagonista de la escena es la television. Objeto mundano, “sabiduria” material, la TV por cable desplaza
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el pathos de la escena y hace del poema una écfrasis a la manera de “Comensales eternos”. Para que la escena
se vuelva soportable, como sefiala el sujeto poético al final, es necesaria una simetria, un desplazamiento
hacia el objeto que funciona, justamente, como soporte material que desacraliza la agonia. La television, sin
embargo, ocupa un lugar doble: como estructura o soporte material, objetivo, pero también como “canal”
hacia la lirica, a través de la dpera que viene a amortiguar los alaridos del padre agonizante. A diferencia de
la écfrasis estatica de Giannuzzi, la televisién no da cuenta de la materialidad finita sino que, por su caracter
narrativo, en movimiento, por la durée que imprime, la dpera permite refigurar la agonia hospitalaria: la lirica
(la dpera, el canto, pero también el poema despojado de un objetivismo sin matices) permite duplicar el
mundo material, trascender la mera descripcién para utilizarlo como médquina externa capaz de narrar de
otro modo la densidad de lo real. En una nota al pie del prélogo, Vignoli sefiala que el libro Ttaca parte de una
6pera homérica de Monteverdi que “vi(o) en televisién en la casa de (su) madre” (2021, p. 23). Esta ficcidon
de origen, que desvia perspicazmente los sentidos (madre en lugar de padre, casa en lugar de sanatorio) pone
el énfasis en la importancia del montaje entre estos dos dispositivos aparentemente irreconciliables: la 6pera
y la television. Pasado y presente, lirismo y materialismo, durée e inmediatez, conviven en el poema a modo
de collage que ensambla el alarido y el canto en una misma habitacién de hospital.

En este sentido, la ironia o el pastiche propios de la neovanguardia permiten un retorno a la lirica como
un modo renovado de leer el presente. Hal Foster (2001) sefiala que la neovanguardia de los afios cincuenta
y sesenta no implica una ruptura absoluta con lo anterior sino una lectura retrospectiva que pone atencién
sobre lo olvidado que retorna como fantasma. A pesar de la distancia histérica, podemos leer en esta linea
el poema de Vignoli, donde el retorno a la lirica/épera permite delinear una operacién retrospectiva que
encuentra, en lalectura contemporanea del pasado, un nuevo modo de enunciar el mundo. Como es evidente,
la 6perade Giuseppe Verdi invierte lalégica del padre agonizante, inversién que el sujeto poético llama “doble
simetria”: a diferencia de la escena del sanatorio, en la dpera es la hija quien muere. Si en el poema de Borges la
mortalidad del sujeto poético estaba dada por el juego especular, sutil, de la enunciacién, y en Giannuzzi por
el espesor material del cuerpo fotografico, aqui quien muere es la duplicacién invertida del sujeto poético, es
decir, larepresentacion. Vuelta cadéver, la hija de Rigoletto, la hija televisiva, obtura, en una primera instancia,
la posibilidad de la metéfora lineal. Pero, al mismo tiempo, es esta metafora invertida, este uso a contrapelo
de la tradicion, la que posibilita la soportabilidad de la escena. La dpera en tanto género inactual (para tomar
las palabras de Genovese), pero también el lirismo como contrapunto del objetivismo de los 90, no funciona
como “padre” agonizante de un presente completamente nuevo, sino que su uso controvertido, su relectura
contempordnea, permite invertir roles y hacer del montaje (entre television y sanatorio, entre padre ¢ hija,
entre tradicién y novedad) un modo de la enunciacién poética que siga siendo soportable.

Fechadaen 2001, en medio de la debacle y unos meses antes del estallido econémico y social, la publicacién
de Viernes reclama una lectura historizada. Como no podemos extendernos aqui, dejamos planteadas
algunas preguntas que resuenan en la lectura de “Funcién de la lirica” y que permiten repensar el estatuto
problemdtico de la muerte del sujeto poético en una contemporaneidad situada: ¢qué impacto tiene la crisis
social y politica en este retorno miope a la tradicion lirica? ¢Acaso la narratividad afectiva de la television
cuestiona el lugar de la mercancia para el objetivismo? El retorno al lirismo, ¢vuelve a poner en el centro
una experiencia sustraida por las politicas neoliberales, pero también por una poética demasiado pegada a
las cosas? ¢Es posible hacer resurgir un sujeto de la experiencia que no sea, necesariamente, un sujeto de la
representacion? ¢Puede el canto, la épera, la poesia, volver a entonar los alaridos agonizantes del lenguaje
poético?
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NoTAs

1 Si bien acordamos con la lectura de Mariela Blanco (2011) que sefiala la imposibilidad de reducir a Giannuzzi a una
poética objetivista en la medida en que sus textos llevan las marcas del trascendentalismo o, por lo menos, de cierto lirismo
impensable para los poetas de la generacién del 90, hacemos uso de esta categoria para sefialar el cardcter materialista
de su poética. Sefala el propio Giannuzzi en la entrevista publicada por Diario de Poesia, ante la pregunta de Daniel
Freidemberg: “Habria que ver qué significa ‘objetivista’. Yo he estado tratando de conseguir en lo posible una poesia
objetiva. Una poesfa donde explicitamente esté el mundo, estén las cosas. Mi ideal es la poesta descriptiva” (1994, p. 14).
Mis alld de su adscripcién o no a los “ismos”, que no trataremos aqui con exhaustividad, esa poesia “de las cosas” incide
en la configuracion de un sujeto poético también material.

2 Las cursivas son nuestras.

3 Traduccién: “qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla” (Beckett, 2003, p. 129).
4 Las cursivas son nuestras, y apuntan a marcar la deixis del verbo en imperativo, dirigido a un vosotros, y del pronombre
demostrativo.

5 Dice Giannuzzi: “de lo que se trata es de salvarse de la Historia, que, como no sé quién decfa, es una pesadilla de la cual
quiero despertar. Claro que al mismo tiempo la Historia es fascinante” (Freidemberg, 1994, p. 15).
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