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History as disappointment (and happiness).

Regarding Andrés Di Tella’s Private Fiction

Resumen:

Este trabajo explora en términos afectivos una de las narrativas mas frecuentemente utilizadas
para dar cuenta del pasado: la de la desilusion. No se trata de juzgar si esta matriz esta justifi-
cada por los hechos mismos -eventualmente esto refiere a otro tipo de discusién-, sino descri-
bir ciertas caracteristicas de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto
publico. Para desplegar esta pretension me concentraré en una pelicula reciente del cineasta
argentino Andrés Di Tella, Ficcion privada (2019). El analisis obliga también a referirme a otras
dos peliculas de Di Tella con las que Ficcion... conforma una suerte de trilogia: La television y yo
(2003) y Fotografias (2007). Este pasaje por los tres documentales llevara, guiado por las ima-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relacion tensionada la narrativa de la desilusion
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza.

Palabras clave: Desilusion, Andrés Di Tella, afecto, posmemoria, esperanza.

Abstract:

This article explores in affective terms one of the most frequently used narratives to account
for the past: that of disappointment. It is not a matter of judging whether this matrix is justified
by the facts themselves —eventually this refers to another type of discussion-, but of describing
certain characteristics of this way of approaching the past that has a strong public impact. To
unfold this claim, I will focus on a recent film by Argentine filmmaker Andrés Di Tella, Private
Fiction (2019). The analysis also forces me to refer to two other films by Di Tella with which
Fiction... forms a trilogy: The Television and Me (2003) and Photographs (2007). This passage

through the three documentaries will lead, guided by Di Tella’s moving images, to put the nar-
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rative of disappointment in tension with that of happiness and the latter, almost inevitably, with
that of hope.
Keywords: disappointment, Andrés Di Tella, affect, postmemory, hope.

H ace ya medio siglo Hayden White abri6 las discusiones sobre la nueva filosofia de la his-
toria a partir de una premisa general y bastante persuasiva: la historia suele ser contada
desde alguna matriz narrativa que permita ser interpretada por quien la consume. Se trata de
patrones literarios similares a los utilizados por la ficcion (White, 1992a) que no resultan ser
meras formas, sino que contienen en si mismos posiciones ideoldgicas y éticas. En este trabajo,
me interesa explorar en términos afectivos una de las narrativas mas frecuentemente utilizadas
para dar cuenta del pasado: la de la desilusion. No voy a intentar juzgar si esta matriz esta justi-
ficada por los hechos mismos -eventualmente esto refiere a otro tipo de discusién-, sino descri-
bir ciertas caracteristicas de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto
publico. Para desplegar esta pretension me concentraré en una pelicula reciente del cineasta
argentino Andrés Di Tella, Ficcién privada (2019). El analisis obliga también a referirme a otras
dos peliculas de Di Tella con las que Ficcion... conforma una suerte de trilogia: La televisién y yo
(2003) y Fotografias (2007). Este pasaje por los tres documentales llevara, guiado por las ima-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relacion tensionada la narrativa de la desilusion
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza. Se trata de modos de
contar historias publicas y privadas que sefialan la productividad del lazo entre afectos y nar-
racion, pero también con otras instancias lingtiisticas.

Explorar la dimensién afectiva que atraviesa un modo de contar la historia publica
como es la desilusion -y sus derivaciones sobre la idea de felicidad— implica aceptar el em-
paste entre lenguaje y afectos y una capacidad performativa que, como veremos, se construye
en el entramado de esa superposicion. Se trata entonces también de enfocarnos -como una
suerte de objetivo secundario de este texto— en la posibilidad de reafirmar que los afectos son
capaces de conformar una perspectiva critica en su lazo con el lenguaje. Veremos, ademas, que
la desilusion puede resultar un caso paradigmatico para abrir la discusién sobre una posmemo-
ria sostenida en la perspectiva de la tercera generacion.

Recordemos que, segun las definiciones mas consensuadas (Massumi, 2002; Gould,
2009), retomadas por quienes se ubican en una linea de reflexion deudora de Gilles Deleuze
y de su lectura de Baruch Spinoza, los afectos, entendidos como la capacidad de afectar y ser
afectados, pertenecen al orden de la intensidad y el encuentro entre cuerpos. Resultan asi dese-
structurados, transindividuales y pre-lingiiisticos, encarnan la capacidad de respuesta ante el
mundo y suponen un encuentro, una intensidad o lugar de relacion (Massumi, 2002: 35). Las
emociones, por su parte, son la expresion de tales afectos atravesados por la dimension cultural
expresada en su codificaciéon. Esta distinciéon no es plenamente aceptada por todas las discu-
siones producidas en el marco que nos ocupa. En este sentido, resulta importante destacar, por
ejemplo, tanto las objeciones de Margaret Wetherell (2012) y de Eugenie Brinkema (2014) a

la diferencia en si misma, como el ingreso a la discusién de vocabularios transversales como el
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desplegado alrededor de las ideas de “sentimientos”, “sentidos” o “sensaciones” apostando al
analisis critico del modo en que las narrativas construidas alrededor de las emociones impactan
sobre la experiencia colectiva y viceversa'. En este caso, mas que discutir esta distincién como
he hecho en otro lugar (2020), me preocupa explorar la dimensién afectiva de las narrativas
historicas en su posible capacidad critica, un lazo donde se diluye la diferencia aludida, pero
donde, ademas, se vindican las posibilidades criticas del orden emocional que reenvian a la
experiencia afectiva. Puntualmente, se trata aqui de cuestionar el supuesto de que la aproxi-
macion al pasado peca por ingenua y burdamente apegada a lo que fue o a lo que sera si se deja
atravesar por una matriz afectiva. Bajo la dicotomia ya clasica establecida por Massumi y sus
discipulos la desilusion es, ciertamente, una emocion: contiene algunas caracteristicas propias
de los afectos, pero también de las narrativas, es decir, del orden lingiiistico. Es, como veremos,
profundamente performativa, y articula el sentido de un final con las posibilidades -o su aus-

encia— a futuro.

Ficcién privada: posmemoria y afectos criticos

Me gustaria comenzar entonces analizando algunos de los problemas abiertos por Fic-
cion Privada (2019), una pelicula reciente que responde al género de la docuficciéon? y donde se
expone el modo en que las narrativas sobre el pasado se construyen a través de configuraciones
afectivas. Entendidas como “constelaciones Uinicas de un sitio intensivo en afectos de la vida so-
cial pensadas como nudos sostenidos en la tension entre la transformacion y la consolidacion”
(Slaby, 2019: 111) las configuraciones resultan contingentes, pero a la vez eficaces y generan
“practicas afectivas”, una instancia que da cuenta de lo emocional tal como aparece en la vida
social (Wetherwell, 2012: 4). En nuestro caso, son estas constelaciones las que tornan perfor-
mativas a las narrativas.

Filmada por Andrés Di Tella a raiz de la muerte de su padre, el soci6logo argentino
Torcuato Di Tella, Ficcién... es 1a reconstruccién de la historia de amor y ruptura entre su padre
y su madre, la psicoanalista de origen hindu Kamala Di Tella. Aqui, el orden afectivo asociado a
una instancia meramente privada tal como es el amor romantico experimentado entre Torcuato
y Kamala, cobra dimension politica, un desplazamiento clave que tifie cada una de las escenas.
De algun modo, es el espacio oscilante entre lo publico y lo privado, con sus tensiones y sus si-
lencios, aquello que conforma el interés de la pelicula desde su escena inicial: el primer plano
de una vieja foto en blanco y negro de una casa andnima en manos del director en su recorrida
por un parque portefo. El misterio de lo privado puesto a circular en manos ajenas a través del

espacio publico. Se trata, seguramente, de una de las tantas fotos abandonadas que se apilan en

1 De todos modos, mas alla del uso productivo de estas ambigiiedades terminoldgicas, lo cierto
es que existe cierta coincidencia en que nos enfrentamos a instancias de la experiencia colectiva fuerte-
mente performativas; se trata de actos y no meramente de padecimientos.

2 Para un andlisis del estatuto del “documental” en el cine de Andrés Di Tella, véase: Horne,
2016.
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la ciudad buscando algun encastre en el presente. No sabemos de quien fue esa casa; tampoco
por qué se guardo la foto, ni por qué alguien la descartd. Como con el archivo de sus padres, el
director sabe que solo queda inventar respuestas. ;Es posible resolver el misterio de quienes
supuestamente si conocemos como Kamala y Torcuato sin optar por la invencion? La respuesta
es no. Después de todo, como se dice explicitamente en la pelicula, los padres imaginan a Ixs
hijxs, pero también Ixs hijxs imaginan a los padres.

Veremos aqui que esta pelicula dedicada a una historia tal vez privada narrada central-
mente desde el reconocimiento de la desilusion se transforma también en una mirada sobre
proyectos publicos atravesados por el mismo sentir: las sucesivas debacles econdémicas argen-
tinas, las dificultades afrontadas por proyectos emancipatorios como la antipsiquiatria, las ev-
idencias brutales -y a veces negadas- del racismo, el sufrimiento de migrantes y desplazadxs
que atraviesan el mundo esperanzados y la frustracion de proyectos intelectuales tan monu-
mentales como truncos. Tal como sefiala la voz en off del propio director en un momento de la
pelicula: “me gusta pensar que la historia de mis padres es la historia del siglo XX”. Mejor dicho,
como aclara el propio Di Tella, la fabula del siglo XX.

Esta superposicion, que es también un desplazamiento constante, resulta encarnada en
las estrategias elegidas por Di Tella. A partir de cartas que su padre intercambid con su madre a
lo largo de los veinte afios que permanecieron juntos, el director, con la ayuda de fotos también
heredadas, busca reconstruir o imaginar -sin intentar distinguir entre ambas acciones— la rel-
acion entre sus padres muertos. El cineasta argentino habia dedicado ya una pelicula anterior
-Fotografias (2007)- a recordar a su madre y otra, La television y yo (2003), a la historia de su
familia paterna, donde habia echado mano a algunas de estas mismas estrategias. En Ficcion
Privada, se trata de poner a dialogar las figuras paternas fantasmales con las que, segin con-
fiesa, sigue conversando en su imaginacion, pero también de contactar ese pasado perdido con
la generacidn siguiente encarnada en su hija Lola de 12 afios, su interlocutora en momentos
clave de la pelicula. De algtin modo, los dialogos que establece con Lola pueden definirse como
la conformacion de la mirada de la tercera generacion sobre aquello que se conoce como pos-
memoria. Recordemos que, segiin Marianne Hirsch, la idea de posmemoria “se distingue de la
de la memoria por una distancia generacional, y de la de historia por una profunda conexion
personal. La posmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por
las narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardias son evacuadas por las historias
de la generacién anterior moldeadas por eventos traumaticos que no pueden ser comprendi-
dos ni recreados” (Hirsch 1997: 22). Si bien este concepto ha sido utilizado para indagar en la
experiencia de hijxs de quienes experimentaron el pasado en forma directa, Ficcién... enlaza la
perspectiva de Andrés, el hijo, con la de la nieta de la pareja cuya historia se intenta reconstruir.
Aquli, la voz de Lola -sostenida persistentemente en una frontalidad feroz- es la que encuentra
siempre las palabras que a su padre se le escapan a la hora de describir una situacion. Resulta
siempre la voz que visibiliza las sucesivas pérdidas que no son mas que la cara mas brutal de la
desilusion. Si la desilusion de la primera generacion encarnada en la vida de Kamala y Torcu-

ato no termina de ser aceptada como tal por los propios protagonistas, la mirada critica de la
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generacion encarnada por la nieta transforma esa misma desilusion, ya algo despersonalizada,
en una narrativa mas; en un hecho cierto y resignado mas que en una mera sospecha. “No hay
verdor que dure 100 afios”, dice Torcuato en una carta leida por su hijo de forma mas que pau-
sada. Pero, ;hubo aqui verdor?

El espectador se enfrenta asi a un dialogo afectivo entre tres generaciones que, entre
otras cosas, pone permanentemente en cuestion la tension presente entre lo privado y lo publi-
co y la que existe entre los hechos del pasado y nuestra necesidad de imaginarlos a través de la
ficcidon que construimos a la hora de encarar el duelo. Se trata de poner en juego nuestros deseos
mediante fotos e imagenes de archivo, pero también de la puesta en escena de los diadlogos ex-
traidos de las cartas entre sus padres a través de la actriz Denise Groesman y el actor Julidn
Larquier Tellarini, quienes los encarnan exhibiendo también sus propios conflictos personales.
Efectivamente, mientras ensayan la lectura de las cartas se enfrentan sobre la interpretacion de
esos fragmentos poniendo en juego sus tensiones como -;supuesta? — pareja. Discuten sobre
la soledad, sobre la desilusion del otro, sobre la imposibilidad de entenderse. Sin que sepamos
si esa suerte de dialogo al pie entre los actores es ficcional o real, sus voces encarnan la lectura
de cartas que reconstruyen la vida de Kamala y Torcuato en Estados Unidos, India, Chile, Ar-
gentina y, muy especialmente, Gran Bretafia donde, ademas, se encontraba el director al morir
su madre. Hay repetidos viajes en tren, multiples caminatas, paseos en auto, visitas a lugares
distantes. En definitiva, un movimiento permanente que parece haber sido la base del desen-
cuentro de la pareja y también de la errancia de la historia del siglo XX. Como escribe el propio
Andrés Di Tella: “;Qué mejor instrumento para contar una relaciéon que una correspondencia?
A través de sus propias voces, rescatadas del tinel del tiempo, aparece también la Historia con
mayuscula; o mejor, como el destino individual forma parte siempre de una experiencia colecti-
vay como el presente de cada uno se vuelve Historia de todos” (Di Tella, 2021: 254-255).

La exposicidon afectiva de la dimension temporal y de su articulacion con cierta mirada
distanciada a través de un orden clave para pensar lo publico como es la desilusion -la intima
y la politica— cumple aqui un papel fundamental. Impulsada por los comentarios de Lola, se
trata de una mirada que superpone apego y distancia critica a la vez, ubicandose siempre en ese
abismo que tensiona emociones y afectos y a estos con el lenguaje.

La desilusion queda condensada de algin modo en un intercambio epistolar entre Ka-
mala y Torcuato a raiz de La piel de zapa, reactualizado por las voces de Ixs actorxs mientras la
imagen los muestra atravesando un puente ferroviario en plena noche. Ella le dice: “hay alli una
relacion siniestra entre los deseos y la muerte. Morir porque se cumplen tus deseos. Siempre
pensé que era al revés; que la gente se enfermaba y se moria por no poder cumplir los deseos”.
;Se muere por no cumplir los deseos o se muere por cumplirlos? La respuesta parece estar en
la primera opcion. Morir de desilusion.

El triple recuerdo de la visita de la pareja a un museo de Londres es, en ese sentido,
también clave. La carta de Kamala leida hoy por Denise en un estudio de grabacién dice: “;te
acuerdas del antiguo violin de ese museo de los instrumentos cerca del lago? Descubrimos que

estaba rajado y yo te pregunté: si lo seguian tocando, si se iria a romper”. Mas adelante, la voz de
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Edgardo Cozarinsky -como dice el director, uno de los pocos amigos de su padre atin vivo— se
ocupa de encarnar la version de Torcuato de la escena en una carta dirigida a su hijo: “fuimos
a visitar ese museo de instrumentos musicales antiguos. No habia nadie. Solo un cuidador en
la entrada. Kamala se qued6 mirando un violin antiguo; creo que del siglo XVIII. Un lugar que
seguramente esta igual. No sé por qué me acuerdo siempre de ese violin”. Unos minutos mas
tarde, también en una sala de grabacidn, las voces de Denise y Julian rapean juntas: “vos me
preguntas si el violin atn funcionaba. Si lo siguen usando se va a romper. Se va a romper. El se
va a romper”. Revivir el momento en que nacid la intuicion de la caida de una ilusion de vida en
comun. Sospechar de ese instante, pero ser incapaz de saber por qué. Armar un ddo con esas
palabras cuando ambos ya estan muertos. La desilusion es esa incomprension, pero también la
superacidn y la admision de una crisis que, como las palabras del viejo fax enviado por Andrés
hace un par de décadas, se va tornando ilegible.

Asi como la dimension afectiva es la responsable de conectar, pero también de separar
personas, es también aqui la encargada de unir lo privado, aiin de manera transversal pero in-
sistente, con la politica. Es que mas alla de que la pelicula sea en principio una ficcién sobre lo
privado lo es también, y muy sustancialmente, sobre la esperanza frustrada de la historia del
siglo XX: es la utopia de la vida en el kibutz, la visibilidad radical de la injusticia en la India, mis-
teriosos viajes a la China de Mao-Tse-Tung y a la Union Soviética, la admiracién por la rebeliéon
haitiana encabezada por Toussaint L'Ouverture. Es el travelling detenido sobre las paredes de
Buenos Aires durante los ultimos meses de la dictadura con pintadas que reclaman “Aparicion
con vida” y “Volveremos” seguido por una frontal visita al cementerio. Son los fantasmas de sus
padres, pero también de Ixs desaparecidxs, de Ixs desplazadxs, de los proyectos frustrados de
modernizacion latinoamericana. Alli esta, por ejemplo, la escena —extraida de La television y yo-
que registra la visita de Torcuato Di Tella a las casi ruinas de lo que alguna vez fue la préspera
empresa familiar, emblema del deseo de progreso regional. Asi, el modo en que se encara aqui
la desilusién como un afecto que atafie/enlaza lo publico con lo privado y anuda afectos con
distancia critica es un ejemplo relevante a la hora de construir una narrativa sobre el pasado. El
analisis de este gesto afectivo en una operacion critica especifica, generada gracias a su tension
con el distanciamiento, implica hacer foco en la pérdida como algo constituyente de Ixs protag-
onistas, pero también de la historia publica.

Me gustaria sefialar un rasgo adicional que considero clave: el papel que tiene aqui el
psicoanalisis en el modo de interpretar y ejecutar los afectos asociados al luto. No solo se trata
de que Kamala Di Tella haya sido psicoanalista o que el relato de la visita a la casa de Sigmund
Freud en Londres ayude a desarmar la relacidn entre el presente y el pasado, sino también de
que el modo en que se construye el lazo entre las generaciones esta sostenido en una matriz
que es afectiva y psicoanalitica a la vez: son los afectos asociados a la desilusion, pero también
a la sospecha de haber “matado el padre”, repetido mas de una vez aquello, que impulsa el luto.
Es que el luto, de algiin modo, implica convivir con esa culpa y transformarla en desilusion. Si
la desilusion es el deseo que no se cumple y puede llevar la muerte, el reconocimiento de ese

deseo como pérdida puede construir el sentido de un final, es decir, el corazén de un relato.

i



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

La desilusion tiene ademds una caracteristica clave: es, ciertamente, un afecto retro-
spectivo. Si la apatia es puro presente y la esperanza es por definicidon prospectiva, esta carac-
teristica temporal propia de la desilusion no solo no es menor, sino que ademas la transforma
en clave a la hora de constituir narrativas sobre el pasado. Inevitablemente se trata de una con-
figuracion afectiva, no solo construida después del final, sino que ademas es constitutiva de ese
final. Un final contenido como contrafactico en la propia esperanza (Bloch, 2007), pero que con
el correr del tiempo se transforma en real y aspira a tefiir el futuro a su manera.

Contrariamente al fracaso que implica un mero objetivo no cumplido (Halberstam,
2011), la desilusién encarna una suerte de incomodidad asociada a una promesa incumplida
de felicidad (Ahmed, 2010). Efectivamente, si en formulaciones ya clasicas el fracaso refiere a
genealogias perdidas (Halberstam, 2011: 15) y la felicidad esta sostenida en la logica del dif-
erimiento (Ahmed, 2010), la desilusidn es la ruptura de la ilusion -en el sentido de esperanza,
pero también de espejismo- que construye una tension paradoéjica entre la sorpresa, la resig-
nacioén y la tristeza. Es un deseo de felicidad que al quebrarse ilumina de manera eficaz el pas-
ado y lo despega de la mera inmediatez. Efectivamente, la desilusion refiere a un orden afectivo
asociado a algo que podria haber sido y no fue: es un sentir, pero también su aceptacion critica.
Mas cerca de la imaginacion que del enfrentamiento concreto asociado al fracaso, la desilusion
queda condensada en una escena clave de la pelicula de Andrés Di Tella. Al evocar el momento
de mayor crisis de la relacién entre sus padres se lee un fragmento de una carta de Torcuato
que dice: “el secreto de la felicidad estaba a la vuelta de la esquina (...) no supimos encontrar el
secreto juntos”. Pero fue solo muchos afios después que se pudo adivinar que la felicidad como
objetivo de la esperanza estuvo tan cerca. Ese futuro marcado afectivamente para siempre como
idealidad - “un hacer hacia el futuro” (Mufioz, 2009: 1) - se enlaza con un proceso de lenta
desidealizacion a medida que se transforma en pasado. Es que, como se sefialé mas arriba, la
desilusion esta contenida en la idea misma de esperanza. El riesgo de su decepcion no es algo
externo, sino una dimensién que permea ese deseo de futuridad contenido en la esperanza mis-
ma (Mufioz, 2009: 9). La desilusion es asi siempre sobre algo que ya sucedi6 convirtiéndose en
una de la forma de la clausura ya contenida como posibilidad en el inicio de la esperanza. Pero
también es capaz de revisar el pasado -aunque no el futuro- de manera esperanzada: “puedo
creer que durante un tiempo fueron felices”, dice en un momento Andrés Di Tella. No cree, solo
puede hacerlo.

Si en Ficcion... la ilusidn rota esta en principio asociada a la felicidad doméstica, su
sutil traspaso a lo publico resulta recurrente a lo largo de la pelicula. Algo del pasado que no
logré materializarse cruza aqui desilusion con arrepentimiento. Es la historia que no avanzdé
hacia donde se prometid. Son expectativas no llenadas que motivan un desencanto en el que se
centra la motorizacion critica de la dimensidn afectiva: aun cuando se trate de expectativas no
llenadas, la desilusion contiene una dimension distanciada que la torna compatible con la ac-
cion hacia el futuro o que puede resultar en la indiferencia o la apatia, pero siempre apropiada
como modo para volver sobre el pasado. La pregunta entonces siempre es: ;qué hacer con la

desilusion?
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La felicidad y su caida

La ilusién que se diluyd en Ficcidn... hasta hundirse en el desencanto puede ser inter-
pretada como el resultado de la caida de una narrativa de felicidad sostenida en la idea de pro-
greso. Justamente, las dos peliculas anteriores de Di Tella con la que conforma una trilogia dan
cuenta de distintos modos de entender la felicidad.

Como sefialé mas arriba, si La television y yo (2003) suele ser descripta como la pelicu-
la que Di Tella film6 para indagar en su familia paterna fundadora de la gran burguesia lati-
noamericana, Fotografias (2007) es, sin dudas, la encargada de aproximarse a la figura de su
madre. En un punto es el dialogo entre estas dos peliculas lo que constituye las bases sobre las
que Ficcidn... despliega su vision de la desilusion. En La television..., Di Tella realiza un paralelo
entre dos figuras clave del proyecto modernizador de la Argentina: el pionero de la radio y de
la television Jaime Yankelevich y Torcuato Di Tella (padre), fundador de la empresa de electro-
domésticos donde se originoé la fortuna y el prestigio de la familia. A través de la reconstruccion
del ascenso y caida de estas empresas Di Tella da cuenta de la gestiéon de una ilusién que no
estuvo encarnada meramente por los dos lideres empresarios. La felicidad que se disuelve es la
de un plan de modernizacién que es a la vez un proyecto de acumulacién de capital material y
simbdlico por parte de una élite en formacidn y la de cierto modo de entender la felicidad publi-
ca. Efectivamente, la felicidad publica en tanto un espiritu radical que impulsa el desarrollo de
la sociedad a través del compromiso colectivo (Segal, 2017: 28) implica imaginar ese futuro
como pleno. Sugiere pensar ese objetivo como permanente; su pretension es, en algin punto,
la de refutar la posibilidad de su propio fin. Es esa felicidad enraizada -que puede ser la de
caracter publico, pero también la pretendida por un ideal como el del amor romantico - la que
se desmorona ante nuestros ojos en La television y yo. Lo que se quebrd es un proyecto colectivo
que entendio la felicidad publica como firmeza.

El eje de Fotografias esta centrado en el viaje del Andrés Di Tella adulto junto con su
esposa e hijo mayor hacia la India para asi tomar contacto con la familia materna. Intrigado por
las razones de su madre para cortar cualquier vinculo que pudiera haber tenido con su familia
india, el cineasta emprende el viaje a pesar del desencanto sobre el que le previene su padre
-“Ya es tarde”, le dice parado ante la tumba de Kamala-. Es un viaje personal hacia el pasado
de lo que podria haber sido su familia ampliada y no lo fue ni podra serlo jamas. Es también la
reconstruccion de la dificultad de Kamala para encarnar esa felicidad imposible que buscé con
sus mudanzas -a Estados Unidos, a Gran Bretaia, a Argentina-, pero también el planteo de un
tipo de felicidad que si podria haber sido. Es la historia del desapego de Kamala hacia la India
y de su apego forzado y frustrado hacia personas, proyectos y lugares diversos. También de la
busqueda inutil de algtn tipo de apego por parte de su hijo hacia su familia india. Y siempre,
en el trasluz, el cuestionamiento insistente hacia las esencias nacionales, cualquiera estas sean.
Justamente, tras reconstruir esta serie de arraigos fallidos que pretendian encarnar la felicidad
individual como plenitud, hacia el final de la pelicula Di Tella deja deslizar una clave. Junto a una
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imagen a color de Kamala sonriente con el pelo al viento, se escucha: “de pronto, un recuerdo
de felicidad de mama. Una vez, yo tendria 7 afios, el auto se quedé sin nafta y recuerdo que baja-
mos por una pendiente con el motor apagado simplemente llevados por una inercia. A lo mejor
esa imagen sea la imagen de lo que ella aspiraba. Su deseo de sacarse de encima el peso inso-
portable de la identidad, la familia, la nacionalidad, la sangre, la raza. Solo pensarlo me da una
extrafia emocidn”. Se trata si de otro tipo de felicidad. En un punto es una felicidad radical, si por
radical entendemos aquello que implica la disolucién mas que la prosecucion de un plan. Es la
felicidad del alivio y no ya la culpa ante el desapego. En esos minutos casi finales de Fotografias
yano hay ilusiéon de permanencia, sino la de un vacio. Es una felicidad que no resulta ni apunta a
una ilusion. Tal vez, después de todo, sea esa felicidad radical la inica posible tras la desilusion.

Alo largo de las tres peliculas la dimension afectiva se presenta entonces como contin-
gente e imperfecta, pero a la vez es la encargada de conectar generaciones y espacios distintos
transformandose en una herramienta critica capaz de construir duelos. Si recordamos que el
duelo implica aproximarse a una pérdida a través de una elaboracién que incluye una dindmica
afectiva (Sosa, 2014) hay aqui una suerte de desilusion de la fantasia de permanencia -de un
ser proximo, de una idea, de un futuro imaginado- que se considera perdida. Recordemos que
el duelo construye sin dudas relaciones sociales (Butler, 2004 ) gracias al tejido de una narrativa
alrededor de aquello que esta ausente; en este caso atravesada por la desilusiéon como punto de
partida para pensar la felicidad publica y/o privada de otro modo.

Contar la desilusion

Alo largo de Ficcion privada, remitir a los afectos no implica dar cuenta de una instan-
cia meramente inmanente, sino de un espacio mediado, construido, inventado, pero también
donde los cuerpos presentes y los fantasmas colisionan. La insistencia a lo largo de las escenas
de que se trata de imaginar lazos y sentimientos, y no solo de encontrarlos, condensa esta pre-
tensién: aqui la distincion entre emociones, afectos y sentimientos se desdibuja. Esta evidencia
me permite volver sobre la relacidn entre afectos y narrativas acerca del pasado poniendo en
primer plano el orden lingtiistico.

Una de las criticas mas frecuentes desplegadas contra el giro afectivo es que se trata de
una perspectiva que evade la capacidad del lenguaje para construir un arma critica. A la hora
de discutir esta observacion —atravesando un camino inverso- es importante recordar un texto
clasico de Stanley Cavell (2005) sobre el modo en que los enunciados contienen una dimension
afectiva. Al extender los enunciados performativos de John Austin, Cavell identific6 los “enun-
ciados pasionales”: instrumentos dedicados a insertar la subjetividad en la imagen del funcio-
namiento del lenguaje cotidiano y de la publicidad del discurso poniendo en cuestion la tenden-
cia de la filosofia a minimizar el papel de las emociones. Después de todo, la funcién expresiva
de los enunciados de orden practico procede de la literatura, de la poesia, del cuerpo, del placer,
de todo eso que nos hace humanos. Definidos como “improvisaciones en los desérdenes del
deseo”, los enunciados pasionales ponen justamente en primer plano el rol del deseo y el de la
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confrontacion. Esta caracteristica no anula su caracter cognitivo, del mismo modo que las nar-
rativas de Hayden White aportan también conocimiento y no la mera visibilizacién de formas.
0, en los términos aqui presentados, las narrativas sobre el pasado se sostienen en configura-
ciones afectivas que no por ello renuncian a su caracter epistémico ni al performativo, sino que
por el contrario los constituyen.

Mas recientemente, Linda Zerilli (2015) -en un intento por objetar las versiones del
giro afectivo que sostienen la autonomia de los afectos- retoma algunos de estos argumentos.
No se trata ya de hacer foco en la dimension afectiva del lenguaje, sino en la necesidad de que el
lenguaje conserve su capacidad critica. La disputa entre modos conceptuales y no conceptuales
de aproximarse al mundo -donde la teoria sobre afectos se presenta como critica hacia la de-
scorporizacidn de la racionalidad- deberia llevarnos, dice Zerilli, a sefialar la imbricacién entre
razén y emocion y a mantenernos alertas a la hora de defender la capacidad critica del juicio.

Mi interés en volver brevemente sobre estos dos argumentos se debe a la posibilidad de
entender las narrativas histéricas sostenidas en configuraciones afectivas y emocionales con-
stituyen una capacidad critica del juicio y, en términos de Cavell, una dimension performativa
donde los ‘enunciados pasionales’ son clave.

La desilusion es asi, paradigmaticamente, un ejemplo de este tipo de configuracion so-
bre lo sido. Es que la dimension afectiva performa; es decir, hace cosas como construir narrati-
vas sobre el pasado que, a la vez, conectan a las personas entre si y con sus diversos entornos
—-pasados y futuros- y ubican lo sucedido en una relacién especifica con el porvenir.

El rol cumplido por la desilusion -publica y/o privada- nos muestra que resulta una
narrativa extremadamente eficaz. Como la del optimismo o la del pesimismo, como la de la apa-
tia o la esperanza es un modo de contar el pasado marcado por la dimension afectiva. Las narra-
tivas, tal como sefiala White, comprueban la capacidad de las ficciones para dotar a los acontec-
imientos de un significado (White, 1992b: 63) y, hasta en algunos casos, de persuadirnos sobre
su supuesta veracidad. Si la desilusién es una construccidn lingiiistica entre tantas su enlace
constitutivo con la afectividad es lo que la torna en una accion.

La desilusidn es, tal vez, una de las configuraciones afectivas privilegiadas de la aprox-
imacion al pasado. De hecho, es la que abunda como eje de disputas en las reconstrucciones
histoéricas -sobre la Historia Argentina del siglo XX, sobre la Revolucion Francesa, sobre las
utopias de las décadas del ‘60 y 70, sobre las promesas del fin del racismo en Estados Unidos-.
La desilusion nos invita siempre a tomar una decision acerca de qué hacer con ese sentimiento.
Nos coloca ante un abismo y nos aleja del supuesto de que todas las narrativas son tranquil-
izadoras. Supone una mirada distanciada y apegada a la vez como la de la propia Lola. Es que
sentirse desilusionado es también liberarse de un peso como la felicidad incumplida de Kamala
para poder pensar otra. De hecho, la tltima escena de Ficcidn... nos vuelve a mostrar a Kamala
sonriente con el pelo al viento como en Fotografias, pero esta vez intercalada con la de un Tor-

cuato también sonriente, liviano, expuesto.
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TRAGHENTES OF WA NEWOR ASTLLADA:
LSQURLAS F MLl ChmamaLo

U0 PERSPECTIVA DFSDE 1 6RO AFECTIVD
POR, GOADALUPE Rysso

Fragments of a splintered memory: Natalia Garayalde’s Shards.

A perspective from the affective turn

Resumen

El presente trabajo buscara indagar a partir de la obra audiovisual de Natalia Garayalde, Esquir-
las (2020), sobre los afectos, la memoria y el modo en que éstos pueden ser representados, en
este caso, en el cine. La obra filmica en cuestién nos impulsa a volver la mirada hacia nuestro
pasado reciente. Los hechos ocurridos durante y después de la explosion de la fabrica militar
en Rio Tercero en 1995 son registrados y narrados desde la perspectiva de la autora cuando
era nifia con una videocamara que le regal6 su padre para “guardar los recuerdos familiares”.
El resultado es una obra que conjuga la memoria personal con la colectiva, que enlaza lo intimo
con lo politico, esbozando asi un complejo paisaje atravesado por los afectos. De esta forma, la
obra nos permitira recorrer el entramado afectivo que es la memoria y analizar cémo se pue-
de materializar en el cine cuando los cuerpos estan ausentes. En particular, nuestro trabajo se
dedicara a sefalar el rol de los afectos y el poder de las imagenes (y su reapropiacién) como
elementos cruciales para pensar el duelo tanto intimo como colectivo a través del archivo au-
diovisual familiar.

Palabras clave: afectos, memoria, archivo, duelo, cine argentino

Abstract

The following work will seek to investigate, beginning from Natalia Garayalde’s, Shards [Es-
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quirlas] (2020), about affects, memory and the way in which they can be represented, in this
case, in cinema. The film work in question drives us to turn our look towards our recent past.
The events that occurred during and after the explosion of the military factory in Rio Tercero
in 1995 are recorded and narrated from the perspective of the author when she was a little girl
with a camera that her father bought for her to “keep family memories”. The result is a piece of
work that combines a personal memory with a collective one, that binds the intimate with the
politic, thus, outlining a complex landscape traversed by affects. Therefore, the film will allow us
to go through the affective network which is the memory and analyze how it can be materialized
in film when bodies are absent. In particular, our work will be dedicated to point out the role of
affects and the power of images (and their reappropriations) as crucial elements to think about
grief, both intimate and collective, through the family archive.

Keywords: affects, memory, archive, grief, argentine cinema

Atmosfera afectiva: Pizza con champagne

| documental de Natalia Garayalde, Esquirlas (2020) gira en torno al hecho calamitoso de la
E explosidn ocurrida en la fabrica militar en Rio Tercero, Cérdoba, en 1995, en la que miles
de proyectiles cayeron sobre la ciudad provocando la muerte de siete personas (oficialmente),
sin contar los innumerables heridos, incendios y dafios sobre la ciudad misma, ubicada a tan
solo doscientos metros del limite urbano con la fabrica. En un comienzo la investigaciéon arrojé
que el incidente habia sido accidental. Sin embargo, debido a la deteccién de irregularidades y
presiones politicas la investigacion continué durante diecisiete afios, tras los cuales se llegé a la
conclusion de que la explosion habia sido intencional. El resultado fue que los cuatro acusados
—altos funcionarios de Fabricaciones Militares- fueron sentenciados y condenados, en tanto se
establecié que la explosion fue provocada para encubrir el contrabando de armas a Ecuador y
Croacia. El procesamiento de Carlos Menem, el entonces presidente de la nacién, culminé con
una sentencia a prision, pero que nunca quedo firme, por lo que finalmente fue absuelto tras
prescribir el delito.

Este episodio en la historia argentina constituyé otro momento funesto en los agitados
afios noventa. En el afio anterior se habia producido el atentado a la AMIA y dos afios antes el
atentado a la emabajada de Israel, por nombrar tan solo algunos casos que alin esperan justicia.
La escena casi indescriptible de proyectiles volando y causando estragos sobre la poblacion de
la ciudad cordobesa (que contaba con 40.000 habitantes) fue uno de los episodios mas catastro-
ficos en la historia argentina. No so6lo en un sentido literal, puesto que la ciudad se transformo
a los ojos de cualquier espectador en una zona de guerra, sino como consecuencia del manejo
politico de trasfondo que condujo al acontecimiento. El actual intendente —quien contaba con
trece afios en ese entonces- lo recuerda como un “escenario dantesco” (Zerega, 2021). Este pai-
saje infernal es recogido por la camara de Natalia Garayalde quien por entonces también tenia
trece anos.

Al comienzo del documental la autora relata que su padre le regalé una videocamara
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Sony 8mm cuando tenia diez afios “para guardar los recuerdos familiares”. De hecho, las prime-
ras escenas retratan momentos entre padre e hija en la que se lo ve ensefidndole a usar la cama-
ra de video. Las primeras imagenes que se registran se dividen en dos clases: las de Rio Tercero
donde se muestran las casas, las calles, el tanque de agua, el rio; y también de la casa familiar:
la nifia Garayalde realiza una toma que empieza desde la vereda y contintia hasta adentro de la
casa, alli realiza primeros planos de objetos de distinto tipo, una casita roja de adorno, la pecera,
un portarretratos. Ya desde el comienzo se percibe la confluencia de dos grandes ambitos como
lo son la ciudad y la casa.

La autora relata que se reencuentra con las filmaciones caseras de su nifiez muchos
afios después cuando su hermana enferma de cancer. El VHS rotulado como “Explosiones 1995”
se encontraba en una caja mezclado entre otros videos caseros familiares, como asi lo indican
sus titulados: “Acto colegio”, “Primer partido Nico”, “Vacaciones”, “Consejos utiles”, “Videoclips
por Gabi”, “Graduacion Caro”. De este modo, la obra surge a partir del encuentro con estas ima-
genes inscriptas en su archivo personal. En ellas se observan escenas familiares, donde se los ve
a sus integrantes en diversas situaciones intimas, hogarenas, donde los chicos juegan y actian
frente a la caAmara.

Dentro del espacio intimo de la cotidianeidad, el contexto social se cuela a través de una
escena en la que se puede escuchar la voz de una de las hermanas leyendo en voz alta un arti-
culo periodistico sobre Zulemita Menem: “Se mueve por la noche portefia rodeada de fuertes
guardaespaldas. El sabado 29 a la 1:20 perdié sus encantos cuando un fotografo y un cronista
de Noticias registraron su salida de...”; y acto seguido: “Un joven que gritaba: ‘Sos un negro ca-
beza’ Las campafias antidiscriminatorias no son, evidentemente, su tema”. Estas breves disrup-
ciones del clima hogarefio, dan cuenta de lo que se podria llamar una “atmoésfera” (Stimmung)
en términos afectivos, un humor sentido colectivamente, “encarnado, espacialmente extendido,
material y culturalmente inflexionado” (Riedel, 2019: 85).! Este comentario, leido al pasar, da
cuenta de la injerencia del mundo social que se entrelaza inevitablemente con el mundo pri-
vado. El concepto de atmédsfera permite pensar los sentimientos como aquello que puede ser
experimentado en el mundo, donde los sujetos son afectados y afectan reciprocamente. Esta
atmdsfera puede ser sentida de distintas maneras, de forma mas intensa -como el estar fisica-
mente compenetrado en una multitud o en una manifestacién- o mas leve, como lo puede ser
un trasfondo social o politico, que no por ello deja de ser menos manifiesto. El clima politico de
la época menemista se inserta en la trama familiar a modo de atmoésfera que invade el ambiente.
Las andanzas de Zulemita y los conflictos sociales, la cacofonia de la escena argentina resumida
en la repetida expresidn “pizza con champagne”, dan cuenta de un clima de época. Esta coyuntu-
ra se entreteje y se unifica con el ambito ludico de la familia Garayalde. No se trata de pensarlos
como elementos meramente indicativos de un contexto entendido como marco separado del
ambito privado, como si se trataran de dos elementos distintos en el que uno se coloca dentro
del otro, sino de concebirlos como entreverados, inseparables y amalgamados. Es en este en-
trelazamiento donde los afectos circulan y se encarnan, produciendo y generando modos ser y

1 “Collectively embodied, spatially extended, material, and culturally inflected”
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estar en ese mundo compartido.

Estos pequefios guifios son el preludio a lo que sera el hilo conductor de la pelicula:
como el ambito de lo mas intimo (la casa y la familia) se entremezclan con el ambito de lo pu-
blico, de lo politico y de la historia en general. Las pequefias historias dejan entrever un paisaje
mas amplio que excede al circulo familiar, pero a su vez la Historia -con mayuscula- se ve afec-
tada por las microhistorias, puesto que se compone de todas ellas. En palabras de la propia di-
rectora se clarifica a través del juego infantil; lo lidico, lo mas minusculo, se puede transformar
en una herramienta capaz de registrar la Historia: “La camara, que era un juguete, se convirtio
en un dispositivo que registra un hecho historico sin ser conscientes nosotros de lo que estaba-
mos haciendo” (Gallego, 2021). Esto se hara mas palpable al momento del dia de la explosion,
marcado en el film como un evento bisagra: “Después nada fue igual”. La transiciéon desde la
tranquilidad de la infancia a la pesadilla de la realidad se produce con el festejo de afio nuevo,
momento en el que se traza un simil terrible entre los fuegos artificiales y las detonaciones del

3 de noviembre.
Archivos familiares: Lo personal es politico

Los sucesos registrados en primera persona por Natalia Garayalde demuestran el stbi-
to horror al que se vieron sujetos los habitantes de Rio Tercero. Una de las grabaciones muestra
a una sefiora con su bebé en brazos a quien hacen subir al auto para resguardarla de la lluvia
de proyectiles. La cdmara toma, mediante un travelling improvisado, el horror que ocurre en
las calles, la destruccion a cada paso, la gente huyendo a pie o en moto, con la ominosa nube
negra en el fondo. Tras el cese de explosiones, cuando la famila regresa a su casa y la encuentran
completamente destrozada, las imagenes sefialan el techo atravesado por un proyectil. Qued6
“patas para arriba”, como afirma la voz en off de Garayalde. La perspectiva en primera persona
del acontecimiento visibiliza un tipo de experiencia que suele ser relegado por las narrativas
historicas. Este tipo de registros dan cuenta de procesos afectivos y corporales que de otra for-
ma no tendrian lugar en la Historia. Es a través de estos pequefios archivos familiares que la
memoria puede sobrevivir fisicamente, en este caso, en la materialidad del film.

Desde el giro afectivo, autoras como Ann Cvetkovich (2003) y Sara Ahmed (2015) se
han referido a la construccion de un “archivo afectivo”. La primera plantea laidea de un “archivo
de sentimientos” que cuestiona los mecanismos historiograficos mediante los cuales se selec-
ciona qué sujetos y qué historias deben ser preservados mientras que otros son marginados.
Una manera de evitar esta exclusidén consiste en proporcionar instancias para que estas me-
morias sobrevivan a modo de registros en los textos culturales. Mientras para Cvetkovich estas
inscripciones actiian como depdsitos de emociones, para Ahmed el archivo no existe como una
reserva de afectos, en el sentido de un lugar concreto en el que éstos se alojan. Por el contra-
rio, los afectos son dinamicos y se desplazan constantemente entre objetos y sujetos formando
redes de contacto, donde lo personal y lo publico interactiian entre si. Desde esta perspectiva
los afectos se comportan como practicas sociales, culturales y politicas. Si bien ambas autoras
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poseen diferentes enfoques, éstos nos permiten abordar los archivos como modos de encuentro
afectivos que posibilitan la recuperacion de experiencias que usualmente serian excluidos por
la historiografia de las “grandes historias”.

Tras la primeras explosiones Natalia Garayalde narra coémo ella y su familia se fueron
de la ciudad para buscar refugio, pero su hermana mayor, que en ese momento se encontraba
en la ciudad de Coérdoba, viajo a Rio Tercero para estar con ellos. En este momento de desen-
cuentro y confusion se produce una situacion de desasosiego, durante la que no la encuentran
hasta el dia siguiente. Durante esos momentos en que su hermana estaba perdida la cineasta
recuerda en voz en off: “Escribi su nombre en un cuaderno para mantenerla viva”. Este gesto de
inscribir un nombre en un dispositivo material, de dejar impresa una huella como registro de
memoria es vital y resume en la necesidad de conservar la memoria como un acto de mantener
vivos a los sujetos. La necesidad de filmar a su familia, no s6lo a modo de juego cuando era nifia,
sino cuando mas tarde decide realizar el documental dan cuenta del impulso de mantener viva
la memoria de aquello méas querido.

Cuando su hermana es diagnosticada con cancer en el 2012 Garayalde desea filmarla
pero ella se niega a ser vista sin cabello. Por este motivo, comenta la autora, es que toma su ca-
mara y sale a filmar afuera. Lo que registra es la ciudad cordobesa y la fabrica. Alli rememora
cuando en la escuela practicaban simulacros por posibles escapes quimicos y la hacian memo-
rizar y repetir el nombre de cada uno de los quimicos que habia en la fabrica. A su joven edad ya
se preguntaba: “;cémo son las esquirlas de una explosion quimica?” Tras confirmarse que las
explosiones habian sido planificadas para encubrir la venta ilegal de armas y su trafico a Ecua-
dor y Croacia, donde fueron usadas en la Guerra de los Balcanes, la autora reflexiona: “Deberia
poner una escena de refugiados, aprender a pronunciar los nombres de los bosnios, croatas y
serbios muertos. Pero la historia me lleva a casa y me empuja a quedarme ahi”. Son los afectos
la que la impulsan a grabar la vivencia familiar, a no dejar en el olvido la memoria de aquellos
que ya no estan. Aqui queda claro cdmo lo personal es politico. No hay manera de no pensar su
historia desligada del entramado politico que la rodea y tiene efectos concretos en su historia.
Ambas esferas convergen y se solapan material y afectivamente. Se trata de visibilizar afectos
que siempre fueron recluidos al silenciamiento del ambito privado femenino. Se tata de un ges-
to que, de acuerdo con Cecilia Macon, el feminismo supo exponer:

Lo intimo ya no es aqui el espacio del amor sentimental, el sufrimiento silen-

cioso o los lazos familiares, sino donde se producen tensiones afectivas perma-

nente que sacan a la luz la politicidad de ese espacio que asocia lo femenino

a experiencias sentimentales individuales. El amor romantico, el maternal, la

ensofiacion, son reemplazados aqui por la vergiienza, la rabia y/o la esperanza

compartidas. Se trata de rescatar la presencia de la llamada dimensién visceral

del feminismo como parte esencial de sus modos de intervencién (26).

Se trata de dejar atras su valorizacion en términos de positivos y negativos, empode-

rantes y paralizantes. En este sentido la ira, la melancolia y la depresidn son afectos que poseen
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una clara productividad politica. Las circunstancias afectivas inciden en los cuerpos a través del
mismo contacto con los otros. Las barreras entre lo privado y lo publico se diluyen solo si se
toma en cuenta la circulacion de los afectos y hacen posible pensar al sujeto no como un mero
espectador de los acontecimientos, sino como un verdadero agente de las dinamicas transfor-
madoras y de cambio.

La ciudad como espacio afectivo

La ciudad posee un rol protagénico en Esquirlas. El documental pone de relieve la im-
portancia del espacio como lugar ultimo de experiencia, en particular cdmo la ciudad es el es-
pacio donde los afectos circulan y se expresan colectivamente.

La historiadora de artes visuales Giuliana Bruno actualiza nuestro modo de considerar
el espacio desde una perspectiva haptica. Para esta autora, las ciudades son espacios dindmicos
y vivos que son constantemente reimaginadas y narrativizadas por sus habitantes, es decir, no
se trata de un conjunto edificios petrificados que funcionan como trasfondo decorativo. Tanto
la arquitectura como el cine mapean la esfera la vida cotidiana, alojando rastros de la biografia.
La autora resalta el aspecto haptico de estas practicas puesto que forman parte inherente de su
actividad la exploracion, el contacto y la comunicacién. Ambas disciplinas delinean modos de
ser y estar en el mundo: miden y conectan la relaciéon del sujeto con el mundo.

Estas caracteristicas aplican al modo en que Esquirlas nos presenta la ciudad de Rio
Tercero. Por un lado, funciona como un pasaje por medio del cual podemos acceder a la memo-
ria a la manera de huellas o rastros. En palabras de Bruno, retomando a Walter Benjamin: “El
pasado propio reside no en la mera presencia del tiempo, sino en los espacios donde ese tiempo
fue vivido” (Depetris y Taccetta, 2019: 89). El pasado vive materialmente en esos espacios es-
pecificos: calles, casas, edificios, etc. Asi, la ciudad cordobesa tal como se representa en el docu-
mental se presenta como un vestigio fantasmagorico de lo que alguna vez fue, sus imagenes son
supervivencias en un sentido didi-hubermaniano. El espacio alberga los rastros de su biografia,
sus calles guardan las huellas de los proyectiles impresos en el asfalto, las mellas de las esquir-
las en las casas y edificios. Aqui resulta fundamental el aspecto participativo que Bruno destaca
del cine, permite a los espectadores entrar en contacto con las personas y las superficies de las
cosas, que de otra manera no seria posible explorar. Por eso la autora destaca que esta forma de
mapeo permite aglutinar capas de historia y el mapa, como el cine, es un fragmento que puede
desentrafiar la cultura de su tiempo al ubicarnos en una pluralidad de lugares y no lugares. En
definitiva, tanto el cine como el mapa son lugares performaticos de la memoria.

Otra manera de pensar el espacio tal como se presenta en Esquirlas es mediante
las categorias de heterocronia y heterotopia que Michel Foucault traza en “Espacios diferentes”.
Mientras que la ciudad cordobesa es un lugar concretamente localizado en el mapa argentino,
al mismo tiempo puede ser considerado como un no-lugar tal como lo plantea el autor: “... no
vivimos en un espacio homogéneo y vacio, sino, por el contrario, en un espacio cargado por
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas...”. (Foucault, 1999:
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