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La historia como desilusión (y como felicidad)
En torno a Ficción privada de Andrés Di Tella

por Cecilia Macón
History as disappointment (and happiness).

 Regarding Andrés Di Tella’s Private Fiction

Resumen: 
Este trabajo explora en términos afectivos una de las narrativas más frecuentemente utilizadas 
para dar cuenta del pasado: la de la desilusión. No se trata de juzgar si esta matriz está justifi-
cada por los hechos mismos –eventualmente esto refiere a otro tipo de discusión–, sino descri-
bir ciertas características de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto 
público. Para desplegar esta pretensión me concentraré en una película reciente del cineasta 
argentino Andrés Di Tella, Ficción privada (2019). El análisis obliga también a referirme a otras 
dos películas de Di Tella con las que Ficción… conforma una suerte de trilogía: La televisión y yo 
(2003) y Fotografías (2007). Este pasaje por los tres documentales llevará, guiado por las imá-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relación tensionada la narrativa de la desilusión 
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza.  
Palabras clave: Desilusión, Andrés Di Tella, afecto, posmemoria, esperanza.

Abstract: 
This article explores in affective terms one of the most frequently used narratives to account 
for the past: that of disappointment. It is not a matter of judging whether this matrix is   justified 
by the facts themselves –eventually this refers to another type of discussion–, but of describing 
certain characteristics of this way of approaching the past that has a strong public impact. To 
unfold this claim, I will focus on a recent film by Argentine filmmaker Andrés Di Tella, Private 
Fiction (2019). The analysis also forces me to refer to two other films by Di Tella with which 
Fiction… forms a trilogy: The Television and Me (2003) and Photographs (2007). This passage 
through the three documentaries will lead, guided by Di Tella’s moving images, to put the nar-
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rative of disappointment in tension with that of happiness and the latter, almost inevitably, with 
that of hope. 
Keywords: disappointment, Andrés Di Tella, affect, postmemory, hope.

Hace ya medio siglo Hayden White abrió las discusiones sobre la nueva filosofía de la his-
toria a partir de una premisa general y bastante persuasiva: la historia suele ser contada 

desde alguna matriz narrativa que permita ser interpretada por quien la consume. Se trata de 
patrones literarios similares a los utilizados por la ficción (White, 1992a) que no resultan ser 
meras formas, sino que contienen en sí mismos posiciones ideológicas y éticas. En este trabajo, 
me interesa explorar en términos afectivos una de las narrativas más frecuentemente utilizadas 
para dar cuenta del pasado: la de la desilusión. No voy a intentar juzgar si esta matriz está justi-
ficada por los hechos mismos –eventualmente esto refiere a otro tipo de discusión–, sino descri-
bir ciertas características de este modo de aproximarse al pasado que tiene un fuerte impacto 
público. Para desplegar esta pretensión me concentraré en una película reciente del cineasta 
argentino Andrés Di Tella, Ficción privada (2019). El análisis obliga también a referirme a otras 
dos películas de Di Tella con las que Ficción… conforma una suerte de trilogía: La televisión y yo 
(2003) y Fotografías (2007). Este pasaje por los tres documentales llevará, guiado por las imá-
genes en movimiento de Di Tella, a poner en relación tensionada la narrativa de la desilusión 
con la de la felicidad y a esta, casi inevitablemente, con la de la esperanza. Se trata de modos de 
contar historias públicas y privadas que señalan la productividad del lazo entre afectos y nar-
ración, pero también con otras instancias lingüísticas.

Explorar la dimensión afectiva que atraviesa un modo de contar la historia pública 
como es la desilusión –y sus derivaciones sobre la idea de felicidad— implica aceptar el em-
paste entre lenguaje y afectos y una capacidad performativa que, como veremos, se construye 
en el entramado de esa superposición. Se trata entonces también de enfocarnos –como una 
suerte de objetivo secundario de este texto— en la posibilidad de reafirmar que los afectos son 
capaces de conformar una perspectiva crítica en su lazo con el lenguaje. Veremos, además, que 
la desilusión puede resultar un caso paradigmático para abrir la discusión sobre una posmemo-
ria sostenida en la perspectiva de la tercera generación. 

Recordemos que, según las definiciones más consensuadas (Massumi, 2002; Gould, 
2009), retomadas por quienes se ubican en una línea de reflexión deudora de Gilles Deleuze 
y de su lectura de Baruch Spinoza, los afectos, entendidos como la capacidad de afectar y ser 
afectados, pertenecen al orden de la intensidad y el encuentro entre cuerpos. Resultan así dese-
structurados, transindividuales y pre–lingüísticos, encarnan la capacidad de respuesta ante el 
mundo y suponen un encuentro, una intensidad o lugar de relación (Massumi, 2002: 35). Las 
emociones, por su parte, son la expresión de tales afectos atravesados por la dimensión cultural 
expresada en su codificación. Esta distinción no es plenamente aceptada por todas las discu-
siones producidas en el marco que nos ocupa. En este sentido, resulta importante destacar, por 
ejemplo, tanto las objeciones de Margaret Wetherell (2012) y de Eugenie Brinkema (2014) a 
la diferencia en sí misma, como el ingreso a la discusión de vocabularios transversales como el 
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desplegado alrededor de las ideas de “sentimientos”, “sentidos” o “sensaciones” apostando al 
análisis crítico del modo en que las narrativas construidas alrededor de las emociones impactan 
sobre la experiencia colectiva y viceversa1. En este caso, más que discutir esta distinción como 
he hecho en otro lugar (2020), me preocupa explorar la dimensión afectiva de las narrativas 
históricas en su posible capacidad crítica, un lazo donde se diluye la diferencia aludida, pero 
donde, además, se vindican las posibilidades críticas del orden emocional que reenvían a la 
experiencia afectiva. Puntualmente, se trata aquí de cuestionar el supuesto de que la aproxi-
mación al pasado peca por ingenua y burdamente apegada a lo que fue o a lo que será si se deja 
atravesar por una matriz afectiva. Bajo la dicotomía ya clásica establecida por Massumi y sus 
discípulos la desilusión es, ciertamente, una emoción: contiene algunas características propias 
de los afectos, pero también de las narrativas, es decir, del orden lingüístico. Es, como veremos, 
profundamente performativa, y articula el sentido de un final con las posibilidades –o su aus-
encia— a futuro.

Ficción privada: posmemoria y afectos críticos

Me gustaría comenzar entonces analizando algunos de los problemas abiertos por Fic-
ción Privada (2019), una película reciente que responde al género de la docuficción2 y donde se 
expone el modo en que las narrativas sobre el pasado se construyen a través de configuraciones 
afectivas. Entendidas como “constelaciones únicas de un sitio intensivo en afectos de la vida so-
cial pensadas como nudos sostenidos en la tensión entre la transformación y la consolidación” 

(Slaby, 2019: 111) las configuraciones resultan contingentes, pero a la vez eficaces y generan 
“prácticas afectivas”, una instancia que da cuenta de lo emocional tal como aparece en la vida 
social (Wetherwell, 2012: 4). En nuestro caso, son estas constelaciones las que tornan perfor-
mativas a las narrativas.

Filmada por Andrés Di Tella a raíz de la muerte de su padre, el sociólogo argentino 
Torcuato Di Tella, Ficción... es la reconstrucción de la historia de amor y ruptura entre su padre 
y su madre, la psicoanalista de origen hindú Kamala Di Tella. Aquí, el orden afectivo asociado a 
una instancia meramente privada tal como es el amor romántico experimentado entre Torcuato 
y Kamala, cobra dimensión política, un desplazamiento clave que tiñe cada una de las escenas. 
De algún modo, es el espacio oscilante entre lo público y lo privado, con sus tensiones y sus si-
lencios, aquello que conforma el interés de la película desde su escena inicial: el primer plano 
de una vieja foto en blanco y negro de una casa anónima en manos del director en su recorrida 
por un parque porteño. El misterio de lo privado puesto a circular en manos ajenas a través del 
espacio público. Se trata, seguramente, de una de las tantas fotos abandonadas que se apilan en 

1  De todos modos, más allá del uso productivo de estas ambigüedades terminológicas, lo cierto 
es que existe cierta coincidencia en que nos enfrentamos a instancias de la experiencia colectiva fuerte-
mente performativas; se trata de actos y no meramente de padecimientos.

2  Para un análisis del estatuto del “documental” en el cine de Andrés Di Tella, véase: Horne, 
2016.
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la ciudad buscando algún encastre en el presente. No sabemos de quien fue esa casa; tampoco 
por qué se guardó la foto, ni por qué alguien la descartó. Como con el archivo de sus padres, el 
director sabe que solo queda inventar respuestas. ¿Es posible resolver el misterio de quienes 
supuestamente sí conocemos como Kamala y Torcuato sin optar por la invención? La respuesta 
es no. Después de todo, como se dice explícitamente en la película, los padres imaginan a lxs 
hijxs, pero también lxs hijxs imaginan a los padres.

Veremos aquí que esta película dedicada a una historia tal vez privada narrada central-
mente desde el reconocimiento de la desilusión se transforma también en una mirada sobre 
proyectos públicos atravesados por el mismo sentir: las sucesivas debacles económicas argen-
tinas, las dificultades afrontadas por proyectos emancipatorios como la antipsiquiatría, las ev-
idencias brutales –y a veces negadas– del racismo, el sufrimiento de migrantes y desplazadxs 
que atraviesan el mundo esperanzados y la frustración de proyectos intelectuales tan monu-
mentales como truncos. Tal como señala la voz en off del propio director en un momento de la 
película: “me gusta pensar que la historia de mis padres es la historia del siglo XX”.  Mejor dicho, 
como aclara el propio Di Tella, la fábula del siglo XX.

Esta superposición, que es también un desplazamiento constante, resulta encarnada en 
las estrategias elegidas por Di Tella. A partir de cartas que su padre intercambió con su madre a 
lo largo de los veinte años que permanecieron juntos, el director, con la ayuda de fotos también 
heredadas, busca reconstruir o imaginar –sin intentar distinguir entre ambas acciones— la rel-
ación entre sus padres muertos. El cineasta argentino había dedicado ya una película anterior 
–Fotografías (2007)– a recordar a su madre y otra, La televisión y yo (2003), a la historia de su 
familia paterna, donde había echado mano a algunas de estas mismas estrategias. En Ficción 
Privada, se trata de poner a dialogar las figuras paternas fantasmales con las que, según con-
fiesa, sigue conversando en su imaginación, pero también de contactar ese pasado perdido con 
la generación siguiente encarnada en su hija Lola de 12 años, su interlocutora en momentos 
clave de la película. De algún modo, los diálogos que establece con Lola pueden definirse como 
la conformación de la mirada de la tercera generación sobre aquello que se conoce como pos-
memoria. Recordemos que, según Marianne Hirsch, la idea de posmemoria “se distingue de la 
de la memoria por una distancia generacional, y de la de historia por una profunda conexión 
personal. La posmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que crecieron dominados por 
las narrativas anteriores a su nacimiento, cuyas historias tardías son evacuadas por las historias 
de la generación anterior moldeadas por eventos traumáticos que no pueden ser comprendi-
dos ni recreados” (Hirsch 1997: 22). Si bien este concepto ha sido utilizado para indagar en la 
experiencia de hijxs de quienes experimentaron el pasado en forma directa, Ficción… enlaza la 
perspectiva de Andrés, el hijo, con la de la nieta de la pareja cuya historia se intenta reconstruir. 
Aquí, la voz de Lola –sostenida persistentemente en una frontalidad feroz– es la que encuentra 
siempre las palabras que a su padre se le escapan a la hora de describir una situación. Resulta 
siempre la voz que visibiliza las sucesivas pérdidas que no son más que la cara más brutal de la 
desilusión. Si la desilusión de la primera generación encarnada en la vida de Kamala y Torcu-
ato no termina de ser aceptada como tal por los propios protagonistas, la mirada crítica de la 
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generación encarnada por la nieta transforma esa misma desilusión, ya algo despersonalizada, 
en una narrativa más; en un hecho cierto y resignado más que en una mera sospecha. “No hay 
verdor que dure 100 años”, dice Torcuato en una carta leída por su hijo de forma más que pau-
sada. Pero, ¿hubo aquí verdor? 

El espectador se enfrenta así a un dialogo afectivo entre tres generaciones que, entre 
otras cosas, pone permanentemente en cuestión la tensión presente entre lo privado y lo públi-
co y la que existe entre los hechos del pasado y nuestra necesidad de imaginarlos a través de la 
ficción que construimos a la hora de encarar el duelo. Se trata de poner en juego nuestros deseos 
mediante fotos e imágenes de archivo, pero también de la puesta en escena de los diálogos ex-
traídos de las cartas entre sus padres a través de la actriz Denise Groesman y el actor Julián 
Larquier Tellarini, quienes los encarnan exhibiendo también sus propios conflictos personales. 
Efectivamente, mientras ensayan la lectura de las cartas se enfrentan sobre la interpretación de 
esos fragmentos poniendo en juego sus tensiones como –¿supuesta? — pareja. Discuten sobre 
la soledad, sobre la desilusión del otro, sobre la imposibilidad de entenderse. Sin que sepamos 
si esa suerte de diálogo al pie entre los actores es ficcional o real, sus voces encarnan la lectura 
de cartas que reconstruyen la vida de Kamala y Torcuato en Estados Unidos, India, Chile, Ar-
gentina y, muy especialmente, Gran Bretaña donde, además, se encontraba el director al morir 
su madre. Hay repetidos viajes en tren, múltiples caminatas, paseos en auto, visitas a lugares 
distantes. En definitiva, un movimiento permanente que parece haber sido la base del desen-
cuentro de la pareja y también de la errancia de la historia del siglo XX. Como escribe el propio 
Andrés Di Tella: “¿Qué mejor instrumento para contar una relación que una correspondencia? 
A través de sus propias voces, rescatadas del túnel del tiempo, aparece también la Historia con 
mayúscula; o mejor, como el destino individual forma parte siempre de una experiencia colecti-
va y como el presente de cada uno se vuelve Historia de todos” (Di Tella, 2021: 254-255).

La exposición afectiva de la dimensión temporal y de su articulación con cierta mirada 
distanciada a través de un orden clave para pensar lo público como es la desilusión –la íntima 
y la política— cumple aquí un papel fundamental. Impulsada por los comentarios de Lola, se 
trata de una mirada que superpone apego y distancia crítica a la vez, ubicándose siempre en ese 
abismo que tensiona emociones y afectos y a estos con el lenguaje. 

La desilusión queda condensada de algún modo en un intercambio epistolar entre Ka-
mala y Torcuato a raíz de La piel de zapa, reactualizado por las voces de lxs actorxs mientras la 
imagen los muestra atravesando un puente ferroviario en plena noche. Ella le dice: “hay allí una 
relación siniestra entre los deseos y la muerte. Morir porque se cumplen tus deseos. Siempre 
pensé que era al revés; que la gente se enfermaba y se moría por no poder cumplir los deseos”. 
¿Se muere por no cumplir los deseos o se muere por cumplirlos?  La respuesta parece estar en 
la primera opción. Morir de desilusión.

El triple recuerdo de la visita de la pareja a un museo de Londres es, en ese sentido, 
también clave. La carta de Kamala leída hoy por Denise en un estudio de grabación dice: “¿te 
acuerdas del antiguo violín de ese museo de los instrumentos cerca del lago? Descubrimos que 
estaba rajado y yo te pregunté: si lo seguían tocando, si se iría a romper”. Más adelante, la voz de 
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Edgardo Cozarinsky –como dice el director, uno de los pocos amigos de su padre aún vivo— se 
ocupa de encarnar la versión de Torcuato de la escena en una carta dirigida a su hijo: “fuimos 
a visitar ese museo de instrumentos musicales antiguos. No había nadie. Solo un cuidador en 
la entrada. Kamala se quedó mirando un violín antiguo; creo que del siglo XVIII. Un lugar que 
seguramente está igual. No sé por qué me acuerdo siempre de ese violín”. Unos minutos más 
tarde, también en una sala de grabación, las voces de Denise y Julián rapean juntas: “vos me 
preguntás si el violín aún funcionaba. Si lo siguen usando se va a romper. Se va a romper. Él se 
va a romper”. Revivir el momento en que nació la intuición de la caída de una ilusión de vida en 
común. Sospechar de ese instante, pero ser incapaz de saber por qué. Armar un dúo con esas 
palabras cuando ambos ya están muertos. La desilusión es esa incomprensión, pero también la 
superación y la admisión de una crisis que, como las palabras del viejo fax enviado por Andrés 
hace un par de décadas, se va tornando ilegible. 

Así como la dimensión afectiva es la responsable de conectar, pero también de separar 
personas, es también aquí la encargada de unir lo privado, aún de manera transversal pero in-
sistente, con la política. Es que más allá de que la película sea en principio una ficción sobre lo 
privado lo es también, y muy sustancialmente, sobre la esperanza frustrada de la historia del 
siglo XX: es la utopía de la vida en el kibutz, la visibilidad radical de la injusticia en la India, mis-
teriosos viajes a la China de Mao–Tse–Tung y a la Unión Soviética, la admiración por la rebelión 
haitiana encabezada por Toussaint L’Ouverture.  Es el travelling detenido sobre las paredes de 
Buenos Aires durante los últimos meses de la dictadura con pintadas que reclaman “Aparición 
con vida” y “Volveremos” seguido por una frontal visita al cementerio. Son los fantasmas de sus 
padres, pero también de lxs desaparecidxs, de lxs desplazadxs, de los proyectos frustrados de 
modernización latinoamericana. Allí está, por ejemplo, la escena –extraída de La televisión y yo– 
que registra la visita de Torcuato Di Tella a las casi ruinas de lo que alguna vez fue la próspera 
empresa familiar, emblema del deseo de progreso regional.  Así, el modo en que se encara aquí 
la desilusión como un afecto que atañe/enlaza lo público con lo privado y anuda afectos con 
distancia crítica es un ejemplo relevante a la hora de construir una narrativa sobre el pasado. El 
análisis de este gesto afectivo en una operación crítica específica, generada gracias a su tensión 
con el distanciamiento, implica hacer foco en la pérdida como algo constituyente de lxs protag-
onistas, pero también de la historia pública.

Me gustaría señalar un rasgo adicional que considero clave: el papel que tiene aquí el 
psicoanálisis en el modo de interpretar y ejecutar los afectos asociados al luto. No solo se trata 
de que Kamala Di Tella haya sido psicoanalista o que el relato de la visita a la casa de Sigmund 
Freud en Londres ayude a desarmar la relación entre el presente y el pasado, sino también de 
que el modo en que se construye el lazo entre las generaciones está sostenido en una matriz 
que es afectiva y psicoanalítica a la vez: son los afectos asociados a la desilusión, pero también 
a la sospecha de haber “matado el padre”, repetido más de una vez aquello, que impulsa el luto. 
Es que el luto, de algún modo, implica convivir con esa culpa y transformarla en desilusión. Si 
la desilusión es el deseo que no se cumple y puede llevar la muerte, el reconocimiento de ese 
deseo como pérdida puede construir el sentido de un final, es decir, el corazón de un relato.
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La desilusión tiene además una característica clave: es, ciertamente, un afecto retro-
spectivo. Si la apatía es puro presente y la esperanza es por definición prospectiva, esta carac-
terística temporal propia de la desilusión no solo no es menor, sino que además la transforma 
en clave a la hora de constituir narrativas sobre el pasado. Inevitablemente se trata de una con-
figuración afectiva, no solo construida después del final, sino que además es constitutiva de ese 
final. Un final contenido como contrafáctico en la propia esperanza (Bloch, 2007), pero que con 
el correr del tiempo se transforma en real y aspira a teñir el futuro a su manera.

Contrariamente al fracaso que implica un mero objetivo no cumplido (Halberstam, 
2011), la desilusión encarna una suerte de incomodidad asociada a una promesa incumplida 
de felicidad (Ahmed, 2010). Efectivamente, si en formulaciones ya clásicas el fracaso refiere a 
genealogías perdidas (Halberstam, 2011: 15) y la felicidad está sostenida en la lógica del dif-
erimiento (Ahmed, 2010), la desilusión es la ruptura de la ilusión –en el sentido de esperanza, 
pero también de espejismo– que construye una tensión paradójica entre la sorpresa, la resig-
nación y la tristeza. Es un deseo de felicidad que al quebrarse ilumina de manera eficaz el pas-
ado y lo despega de la mera inmediatez. Efectivamente, la desilusión refiere a un orden afectivo 
asociado a algo que podría haber sido y no fue: es un sentir, pero también su aceptación crítica. 
Más cerca de la imaginación que del enfrentamiento concreto asociado al fracaso, la desilusión 
queda condensada en una escena clave de la película de Andrés Di Tella. Al evocar el momento 
de mayor crisis de la relación entre sus padres se lee un fragmento de una carta de Torcuato 
que dice: “el secreto de la felicidad estaba a la vuelta de la esquina (…) no supimos encontrar el 
secreto juntos”. Pero fue solo muchos años después que se pudo adivinar que la felicidad como 
objetivo de la esperanza estuvo tan cerca. Ese futuro marcado afectivamente para siempre como 
idealidad – “un hacer hacia el futuro” (Muñoz, 2009: 1) – se enlaza con un proceso de lenta 
desidealización a medida que se transforma en pasado. Es que, como se señaló más arriba, la 
desilusión está contenida en la idea misma de esperanza. El riesgo de su decepción no es algo 
externo, sino una dimensión que permea ese deseo de futuridad contenido en la esperanza mis-
ma (Muñoz, 2009: 9). La desilusión es así siempre sobre algo que ya sucedió convirtiéndose en 
una de la forma de la clausura ya contenida como posibilidad en el inicio de la esperanza. Pero 
también es capaz de revisar el pasado –aunque no el futuro– de manera esperanzada: “puedo 
creer que durante un tiempo fueron felices”, dice en un momento Andrés Di Tella. No cree, solo 
puede hacerlo.

Si en Ficción…  la ilusión rota está en principio asociada a la felicidad doméstica, su 
sutil traspaso a lo público resulta recurrente a lo largo de la película. Algo del pasado que no 
logró materializarse cruza aquí desilusión con arrepentimiento. Es la historia que no avanzó 
hacia donde se prometió. Son expectativas no llenadas que motivan un desencanto en el que se 
centra la motorización crítica de la dimensión afectiva: aun cuando se trate de expectativas no 
llenadas, la desilusión contiene una dimensión distanciada que la torna compatible con la ac-
ción hacia el futuro o que puede resultar en la indiferencia o la apatía, pero siempre apropiada 
como modo para volver sobre el pasado. La pregunta entonces siempre es: ¿qué hacer con la 
desilusión?
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La felicidad y su caída

La ilusión que se diluyó en Ficción… hasta hundirse en el desencanto puede ser inter-
pretada como el resultado de la caída de una narrativa de felicidad sostenida en la idea de pro-
greso. Justamente, las dos películas anteriores de Di Tella con la que conforma una trilogía dan 
cuenta de distintos modos de entender la felicidad. 

Como señalé más arriba, si La televisión y yo (2003) suele ser descripta como la pelícu-
la que Di Tella filmó para indagar en su familia paterna fundadora de la gran burguesía lati-
noamericana, Fotografías (2007) es, sin dudas, la encargada de aproximarse a la figura de su 
madre. En un punto es el dialogo entre estas dos películas lo que constituye las bases sobre las 
que Ficción… despliega su visión de la desilusión. En La televisión…, Di Tella realiza un paralelo 
entre dos figuras clave del proyecto modernizador de la Argentina: el pionero de la radio y de 
la televisión Jaime Yankelevich y Torcuato Di Tella (padre), fundador de la empresa de electro-
domésticos donde se originó la fortuna y el prestigio de la familia. A través de la reconstrucción 
del ascenso y caída de estas empresas Di Tella da cuenta de la gestión de una ilusión que no 
estuvo encarnada meramente por los dos líderes empresarios. La felicidad que se disuelve es la 
de un plan de modernización que es a la vez un proyecto de acumulación de capital material y 
simbólico por parte de una élite en formación y la de cierto modo de entender la felicidad públi-
ca. Efectivamente, la felicidad pública en tanto un espíritu radical que impulsa el desarrollo de 
la sociedad a través del compromiso colectivo (Segal, 2017: 28) implica imaginar ese futuro 
como pleno. Sugiere pensar ese objetivo como permanente; su pretensión es, en algún punto, 
la de refutar la posibilidad de su propio fin. Es esa felicidad enraizada –que puede ser la de 
carácter público, pero también la pretendida por un ideal como el del amor romántico – la que 
se desmorona ante nuestros ojos en La televisión y yo. Lo que se quebró es un proyecto colectivo 
que entendió la felicidad pública como firmeza.

El eje de Fotografías está centrado en el viaje del Andrés Di Tella adulto junto con su 
esposa e hijo mayor hacia la India para así tomar contacto con la familia materna. Intrigado por 
las razones de su madre para cortar cualquier vínculo que pudiera haber tenido con su familia 
india, el cineasta emprende el viaje a pesar del desencanto sobre el que le previene su padre 
–“Ya es tarde”, le dice parado ante la tumba de Kamala–. Es un viaje personal hacia el pasado 
de lo que podría haber sido su familia ampliada y no lo fue ni podrá serlo jamás. Es también la 
reconstrucción de la dificultad de Kamala para encarnar esa felicidad imposible que buscó con 
sus mudanzas –a Estados Unidos, a Gran Bretaña, a Argentina–, pero también el planteo de un 
tipo de felicidad que sí podría haber sido. Es la historia del desapego de Kamala hacia la India 
y de su apego forzado y frustrado hacia personas, proyectos y lugares diversos. También de la 
búsqueda inútil de algún tipo de apego por parte de su hijo hacia su familia india. Y siempre, 
en el trasluz, el cuestionamiento insistente hacia las esencias nacionales, cualquiera estas sean. 
Justamente, tras reconstruir esta serie de arraigos fallidos que pretendían encarnar la felicidad 
individual como plenitud, hacia el final de la película Di Tella deja deslizar una clave. Junto a una 
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imagen a color de Kamala sonriente con el pelo al viento, se escucha: “de pronto, un recuerdo 
de felicidad de mamá. Una vez, yo tendría 7 años, el auto se quedó sin nafta y recuerdo que baja-
mos por una pendiente con el motor apagado simplemente llevados por una inercia. A lo mejor 
esa imagen sea la imagen de lo que ella aspiraba. Su deseo de sacarse de encima el peso inso-
portable de la identidad, la familia, la nacionalidad, la sangre, la raza. Solo pensarlo me da una 
extraña emoción”. Se trata sí de otro tipo de felicidad. En un punto es una felicidad radical, si por 
radical entendemos aquello que implica la disolución más que la prosecución de un plan. Es la 
felicidad del alivio y no ya la culpa ante el desapego. En esos minutos casi finales de Fotografías 
ya no hay ilusión de permanencia, sino la de un vacío. Es una felicidad que no resulta ni apunta a 
una ilusión. Tal vez, después de todo, sea esa felicidad radical la única posible tras la desilusión.

A lo largo de las tres películas la dimensión afectiva se presenta entonces como contin-
gente e imperfecta, pero a la vez es la encargada de conectar generaciones y espacios distintos 
transformándose en una herramienta crítica capaz de construir duelos. Si recordamos que el 
duelo implica aproximarse a una pérdida a través de una elaboración que incluye una dinámica 
afectiva (Sosa, 2014) hay aquí una suerte de desilusión de la fantasía de permanencia –de un 
ser próximo, de una idea, de un futuro imaginado– que se considera perdida. Recordemos que 
el duelo construye sin dudas relaciones sociales (Butler, 2004) gracias al tejido de una narrativa 
alrededor de aquello que está ausente; en este caso atravesada por la desilusión como punto de 
partida para pensar la felicidad pública y/o privada de otro modo.

Contar la desilusión

A lo largo de Ficción privada, remitir a los afectos no implica dar cuenta de una instan-
cia meramente inmanente, sino de un espacio mediado, construido, inventado, pero también 
donde los cuerpos presentes y los fantasmas colisionan. La insistencia a lo largo de las escenas 
de que se trata de imaginar lazos y sentimientos, y no solo de encontrarlos, condensa esta pre-
tensión: aquí la distinción entre emociones, afectos y sentimientos se desdibuja. Esta evidencia 
me permite volver sobre la relación entre afectos y narrativas acerca del pasado poniendo en 
primer plano el orden lingüístico.

Una de las críticas más frecuentes desplegadas contra el giro afectivo es que se trata de 
una perspectiva que evade la capacidad del lenguaje para construir un arma crítica. A la hora 
de discutir esta observación –atravesando un camino inverso– es importante recordar un texto 
clásico de Stanley Cavell (2005) sobre el modo en que los enunciados contienen una dimensión 
afectiva. Al extender los enunciados performativos de John Austin, Cavell identificó los “enun-
ciados pasionales”: instrumentos dedicados a insertar la subjetividad en la imagen del funcio-
namiento del lenguaje cotidiano y de la publicidad del discurso poniendo en cuestión la tenden-
cia de la filosofía a minimizar el papel de las emociones. Después de todo, la función expresiva 
de los enunciados de orden práctico procede de la literatura, de la poesía, del cuerpo, del placer, 
de todo eso que nos hace humanos. Definidos como “improvisaciones en los desórdenes del 
deseo”, los enunciados pasionales ponen justamente en primer plano el rol del deseo y el de la 
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confrontación. Esta característica no anula su carácter cognitivo, del mismo modo que las nar-
rativas de Hayden White aportan también conocimiento y no la mera visibilización de formas. 
O, en los términos aquí presentados, las narrativas sobre el pasado se sostienen en configura-
ciones afectivas que no por ello renuncian a su carácter epistémico ni al performativo, sino que 
por el contrario los constituyen.

Más recientemente, Linda Zerilli (2015) –en un intento por objetar las versiones del 
giro afectivo que sostienen la autonomía de los afectos– retoma algunos de estos argumentos. 
No se trata ya de hacer foco en la dimensión afectiva del lenguaje, sino en la necesidad de que el 
lenguaje conserve su capacidad crítica. La disputa entre modos conceptuales y no conceptuales 
de aproximarse al mundo –donde la teoría sobre afectos se presenta como crítica hacia la de-
scorporización de la racionalidad– debería llevarnos, dice Zerilli, a señalar la imbricación entre 
razón y emoción y a mantenernos alertas a la hora de defender la capacidad crítica del juicio. 

Mi interés en volver brevemente sobre estos dos argumentos se debe a la posibilidad de 
entender las narrativas históricas sostenidas en configuraciones afectivas y emocionales con-
stituyen una capacidad crítica del juicio y, en términos de Cavell, una dimensión performativa 
donde los ‘enunciados pasionales’ son clave.

La desilusión es así, paradigmáticamente, un ejemplo de este tipo de configuración so-
bre lo sido. Es que la dimensión afectiva performa; es decir, hace cosas como construir narrati-
vas sobre el pasado que, a la vez, conectan a las personas entre sí y con sus diversos entornos 
–pasados y futuros– y ubican lo sucedido en una relación específica con el porvenir.

El rol cumplido por la desilusión –pública y/o privada– nos muestra que resulta una 
narrativa extremadamente eficaz. Como la del optimismo o la del pesimismo, como la de la apa-
tía o la esperanza es un modo de contar el pasado marcado por la dimensión afectiva.  Las narra-
tivas, tal como señala White, comprueban la capacidad de las ficciones para dotar a los acontec-
imientos de un significado (White, 1992b: 63) y, hasta en algunos casos, de persuadirnos sobre 
su supuesta veracidad.  Si la desilusión es una construcción lingüística entre tantas su enlace 
constitutivo con la afectividad es lo que la torna en una acción.

La desilusión es, tal vez, una de las configuraciones afectivas privilegiadas de la aprox-
imación al pasado. De hecho, es la que abunda como eje de disputas en las reconstrucciones 
históricas –sobre la Historia Argentina del siglo XX, sobre la Revolución Francesa, sobre las 
utopías de las décadas del ’60 y ’70, sobre las promesas del fin del racismo en Estados Unidos–. 
La desilusión nos invita siempre a tomar una decisión acerca de qué hacer con ese sentimiento. 
Nos coloca ante un abismo y nos aleja del supuesto de que todas las narrativas son tranquil-
izadoras. Supone una mirada distanciada y apegada a la vez como la de la propia Lola. Es que 
sentirse desilusionado es también liberarse de un peso como la felicidad incumplida de Kamala 
para poder pensar otra.  De hecho, la última escena de Ficción… nos vuelve a mostrar a Kamala 
sonriente con el pelo al viento como en Fotografías, pero esta vez intercalada con la de un Tor-
cuato también sonriente, liviano, expuesto.
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Fragmentos de una memoria astillada: 
Esquirlas de Natalia Garayalde. 

Una perspectiva desde el giro afectivo 
por Guadalupe Russo

Fragments of a splintered memory: Natalia Garayalde’s Shards. 
A perspective from the affective turn

Resumen
El presente trabajo buscará indagar a partir de la obra audiovisual de Natalia Garayalde, Esquir-
las (2020), sobre los afectos, la memoria y el modo en que éstos pueden ser representados, en 
este caso, en el cine. La obra fílmica en cuestión nos impulsa a volver la mirada hacia nuestro 
pasado reciente. Los hechos ocurridos durante y después de la explosión de la fábrica militar 
en Río Tercero en 1995 son registrados y narrados desde la perspectiva de la autora cuando 
era niña con una videocámara que le regaló su padre para “guardar los recuerdos familiares”. 
El resultado es una obra que conjuga la memoria personal con la colectiva, que enlaza lo íntimo 
con lo político, esbozando así un complejo paisaje atravesado por los afectos. De esta forma, la 
obra nos permitirá recorrer el entramado afectivo que es la memoria y analizar cómo se pue-
de materializar en el cine cuando los cuerpos están ausentes. En particular, nuestro trabajo se 
dedicará a señalar el rol de los afectos y el poder de las imágenes (y su reapropiación) como 
elementos cruciales para pensar el duelo tanto íntimo como colectivo a través del archivo au-
diovisual familiar. 
Palabras clave: afectos, memoria, archivo, duelo, cine argentino

Abstract
The following work will seek to investigate, beginning from Natalia Garayalde’s, Shards [Es-
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quirlas] (2020), about affects, memory and the way in which they can be represented, in this 
case, in cinema. The film work in question drives us to turn our look towards our recent past. 
The events that occurred during and after the explosion of the military factory in Río Tercero 
in 1995 are recorded and narrated from the perspective of the author when she was a little girl 
with a camera that her father bought for her to “keep family memories”. The result is a piece of 
work that combines a personal memory with a collective one, that binds the intimate with the 
politic, thus, outlining a complex landscape traversed by affects. Therefore, the film will allow us 
to go through the affective network which is the memory and analyze how it can be materialized 
in film when bodies are absent. In particular, our work will be dedicated to point out the role of 
affects and the power of images (and their reappropriations) as crucial elements to think about 
grief, both intimate and collective, through the family archive. 
Keywords: affects, memory, archive, grief, argentine cinema

Atmósfera afectiva: Pizza con champagne

El documental de Natalia Garayalde, Esquirlas (2020) gira en torno al hecho calamitoso de la 
explosión ocurrida en la fábrica militar en Río Tercero, Córdoba, en 1995, en la que miles 

de proyectiles cayeron sobre la ciudad provocando la muerte de siete personas (oficialmente), 
sin contar los innumerables heridos, incendios y daños sobre la ciudad misma, ubicada a tan 
solo doscientos metros del límite urbano con la fábrica. En un comienzo la investigación arrojó 
que el incidente había sido accidental. Sin embargo, debido a la detección de irregularidades y 
presiones políticas la investigación continuó durante diecisiete años, tras los cuales se llegó a la 
conclusión de que la explosión había sido intencional. El resultado fue que los cuatro acusados 
–altos funcionarios de Fabricaciones Militares– fueron sentenciados y condenados, en tanto se 
estableció que la explosión fue provocada para encubrir el contrabando de armas a Ecuador y 
Croacia. El procesamiento de Carlos Menem, el entonces presidente de la nación, culminó con 
una sentencia a prisión, pero que nunca quedó firme, por lo que finalmente fue absuelto tras 
prescribir el delito.    

Este episodio en la historia argentina constituyó otro momento funesto en los agitados 
años noventa. En el año anterior se había producido el atentado a la AMIA y dos años antes el 
atentado a la emabajada de Israel, por nombrar tan solo algunos casos que aún esperan justicia. 
La escena casi indescriptible de proyectiles volando y causando estragos sobre la población de 
la ciudad cordobesa (que contaba con 40.000 habitantes) fue uno de los episodios más catastró-
ficos en la historia argentina. No sólo en un sentido literal, puesto que la ciudad se transformó 
a los ojos de cualquier espectador en una zona de guerra, sino como consecuencia del manejo 
político de trasfondo que condujo al acontecimiento. El actual intendente –quien contaba con 
trece años en ese entonces– lo recuerda como un “escenario dantesco” (Zerega, 2021). Este pai-
saje infernal es recogido por la cámara de Natalia Garayalde quien por entonces también tenía 
trece años. 

Al comienzo del documental la autora relata que su padre le regaló una videocámara 
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Sony 8mm cuando tenía diez años “para guardar los recuerdos familiares”. De hecho, las prime-
ras escenas retratan momentos entre padre e hija en la que se lo ve enseñándole a usar la cáma-
ra de video. Las primeras imágenes que se registran se dividen en dos clases: las de Río Tercero 
donde se muestran las casas, las calles, el tanque de agua, el río; y también de la casa familiar: 
la niña Garayalde realiza una toma que empieza desde la vereda y continúa hasta adentro de la 
casa, allí realiza primeros planos de objetos de distinto tipo, una casita roja de adorno, la pecera, 
un portarretratos. Ya desde el comienzo se percibe la confluencia de dos grandes ámbitos como 
lo son la ciudad y la casa. 

La autora relata que se reencuentra con las filmaciones caseras de su niñez muchos 
años después cuando su hermana enferma de cáncer. El VHS rotulado como “Explosiones 1995” 
se encontraba en una caja mezclado entre otros videos caseros familiares, como así lo indican 
sus titulados: “Acto colegio”, “Primer partido Nico”, “Vacaciones”, “Consejos útiles”, “Videoclips 
por Gabi”, “Graduación Caro”. De este modo, la obra surge a partir del encuentro con estas imá-
genes inscriptas en su archivo personal. En ellas se observan escenas familiares, donde se los ve 
a sus integrantes en diversas situaciones íntimas, hogareñas, donde los chicos juegan y actúan 
frente a la cámara. 

Dentro del espacio íntimo de la cotidianeidad, el contexto social se cuela a través de una 
escena en la que se puede escuchar la voz de una de las hermanas leyendo en voz alta un artí-
culo periodístico sobre Zulemita Menem: “Se mueve por la noche porteña rodeada de fuertes 
guardaespaldas. El sábado 29 a la 1:20 perdió sus encantos cuando un fotógrafo y un cronista 
de Noticias registraron su salida de...”; y acto seguido: “Un joven que gritaba: ‘Sos un negro ca-
beza’. Las campañas antidiscriminatorias no son, evidentemente, su tema”. Estas breves disrup-
ciones del clima hogareño, dan cuenta de lo que se podría llamar una “atmósfera” (Stimmung) 
en términos afectivos, un humor sentido colectivamente, “encarnado, espacialmente extendido, 
material y culturalmente inflexionado” (Riedel, 2019: 85).1 Este comentario, leído al pasar, da 
cuenta de la injerencia del mundo social que se entrelaza inevitablemente con el mundo pri-
vado. El concepto de atmósfera permite pensar los sentimientos como aquello que puede ser 
experimentado en el mundo, donde los sujetos son afectados y afectan recíprocamente. Esta 
atmósfera puede ser sentida de distintas maneras, de forma más intensa –como el estar física-
mente compenetrado en una multitud o en una manifestación– o más leve, como lo puede ser 
un trasfondo social o político, que no por ello deja de ser menos manifiesto. El clima político de 
la época menemista se inserta en la trama familiar a modo de atmósfera que invade el ambiente. 
Las andanzas de Zulemita y los conflictos sociales, la cacofonía de la escena argentina resumida 
en la repetida expresión “pizza con champagne”, dan cuenta de un clima de época. Esta coyuntu-
ra se entreteje y se unifica con el ámbito lúdico de la familia Garayalde. No se trata de pensarlos 
como elementos meramente indicativos de un contexto entendido como marco separado del 
ámbito privado, como si se trataran de dos elementos distintos en el que uno se coloca dentro 
del otro, sino de concebirlos como entreverados, inseparables y amalgamados. Es en este en-
trelazamiento donde los afectos circulan y se encarnan, produciendo y generando modos ser y 

1  “Collectively embodied, spatially extended, material, and culturally inflected”
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estar en ese mundo compartido.
Estos pequeños guiños son el preludio a lo que será el hilo conductor de la película: 

cómo el ámbito de lo más íntimo (la casa y la familia) se entremezclan con el ámbito de lo pú-
blico, de lo político y de la historia en general. Las pequeñas historias dejan entrever un paisaje 
más amplio que excede al círculo familiar, pero a su vez la Historia –con mayúscula– se ve afec-
tada por las microhistorias, puesto que se compone de todas ellas. En palabras de la propia di-
rectora se clarifica a través del juego infantil; lo lúdico, lo más minúsculo, se puede transformar 
en una herramienta capaz de registrar la Historia: “La cámara, que era un juguete, se convirtió 
en un dispositivo que registra un hecho histórico sin ser conscientes nosotros de lo que estába-
mos haciendo” (Gallego, 2021). Esto se hará más palpable al momento del día de la explosión, 
marcado en el film como un evento bisagra: “Después nada fue igual”. La transición desde la 
tranquilidad de la infancia a la pesadilla de la realidad se produce con el festejo de año nuevo, 
momento en el que se traza un símil terrible entre los fuegos artificiales y las detonaciones del 
3 de noviembre.  

Archivos familiares: Lo personal es político

Los sucesos registrados en primera persona por Natalia Garayalde demuestran el súbi-
to horror al que se vieron sujetos los habitantes de Río Tercero. Una de las grabaciones muestra 
a una señora con su bebé en brazos a quien hacen subir al auto para resguardarla de la lluvia 
de proyectiles. La cámara toma, mediante un travelling improvisado, el horror que ocurre en 
las calles, la destrucción a cada paso, la gente huyendo a pie o en moto, con la ominosa nube 
negra en el fondo. Tras el cese de explosiones, cuando la famila regresa a su casa y la encuentran 
completamente destrozada, las imágenes señalan el techo atravesado por un proyectil. Quedó 
“patas para arriba”, como afirma la voz en off de Garayalde. La perspectiva en primera persona 
del acontecimiento visibiliza un tipo de experiencia que suele ser relegado por las narrativas 
históricas. Este tipo de registros dan cuenta de procesos afectivos y corporales que de otra for-
ma no tendrían lugar en la Historia. Es a través de estos pequeños archivos familiares que la 
memoria puede sobrevivir físicamente, en este caso, en la materialidad del film. 

Desde el giro afectivo, autoras como Ann Cvetkovich (2003) y Sara Ahmed (2015) se 
han referido a la construcción de un “archivo afectivo”.  La primera plantea la idea de un “archivo 
de sentimientos” que cuestiona los mecanismos historiográficos mediante los cuales se selec-
ciona qué sujetos y qué historias deben ser preservados mientras que otros son marginados. 
Una manera de evitar esta exclusión consiste en proporcionar instancias para que estas me-
morias sobrevivan a modo de registros en los textos culturales. Mientras para Cvetkovich estas 
inscripciones actúan como depósitos de emociones, para Ahmed el archivo no existe como una 
reserva de afectos, en el sentido de un lugar concreto en el que éstos se alojan. Por el contra-
rio, los afectos son dinámicos y se desplazan constantemente entre objetos y sujetos formando 
redes de contacto, donde lo personal y lo público interactúan entre sí. Desde esta perspectiva 
los afectos se comportan como prácticas sociales, culturales y políticas. Si bien ambas autoras 
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poseen diferentes enfoques, éstos nos permiten abordar los archivos como modos de encuentro 
afectivos que posibilitan la recuperación de experiencias que usualmente serían excluidos por 
la historiografía de las “grandes historias”. 

Tras la primeras explosiones Natalia Garayalde narra cómo ella y su familia se fueron 
de la ciudad para buscar refugio, pero su hermana mayor, que en ese momento se encontraba 
en la ciudad de Córdoba, viajó a Río Tercero para estar con ellos. En este momento de desen-
cuentro y confusión se produce una situación de desasosiego, durante la que no la encuentran 
hasta el día siguiente. Durante esos momentos en que su hermana estaba perdida la cineasta 
recuerda en voz en off: “Escribí su nombre en un cuaderno para mantenerla viva”. Este gesto de 
inscribir un nombre en un dispositivo material, de dejar impresa una huella como registro de 
memoria es vital y resume en la necesidad de conservar la memoria como un acto de mantener 
vivos a los sujetos. La necesidad de filmar a su familia, no sólo a modo de juego cuando era niña, 
sino cuando más tarde decide realizar el documental dan cuenta del impulso de mantener viva 
la memoria de aquello más querido.

 Cuando su hermana es diagnosticada con cáncer en el 2012 Garayalde desea filmarla 
pero ella se niega a ser vista sin cabello. Por este motivo, comenta la autora, es que toma su cá-
mara y sale a filmar afuera. Lo que registra es la ciudad cordobesa y la fábrica. Allí rememora 
cuando en la escuela practicaban simulacros por posibles escapes químicos y la hacían memo-
rizar y repetir el nombre de cada uno de los químicos que había en la fábrica. A su joven edad ya 
se preguntaba: “¿cómo son las esquirlas de una explosión química?” Tras confirmarse que las 
explosiones habían sido planificadas para encubrir la venta ilegal de armas y su tráfico a Ecua-
dor y Croacia, donde fueron usadas en la Guerra de los Balcanes, la autora reflexiona: “Debería 
poner una escena de refugiados, aprender a pronunciar los nombres de los bosnios, croatas y 
serbios muertos. Pero la historia me lleva a casa y me empuja a quedarme ahí”. Son los afectos 
la que la impulsan a grabar la vivencia familiar, a no dejar en el olvido la memoria de aquellos 
que ya no están. Aquí queda claro cómo lo personal es político. No hay manera de no pensar su 
historia desligada del entramado político que la rodea y tiene efectos concretos en su historia. 
Ambas esferas convergen y se solapan material y afectivamente. Se trata de visibilizar afectos 
que siempre fueron recluidos al silenciamiento del ámbito privado femenino. Se tata de un ges-
to que, de acuerdo con Cecilia Macón, el feminismo supo exponer:

Lo íntimo ya no es aquí el espacio del amor sentimental, el sufrimiento silen-
cioso o los lazos familiares, sino donde se producen tensiones afectivas perma-
nente que sacan a la luz la politicidad de ese espacio que asocia lo femenino 
a experiencias sentimentales individuales. El amor romántico, el maternal, la 
ensoñación, son reemplazados aquí por la vergüenza, la rabia y/o la esperanza 
compartidas. Se trata de rescatar la presencia de la llamada dimensión visceral 
del feminismo como parte esencial de sus modos de intervención (26).  

Se trata de dejar atrás su valorización en términos de positivos y negativos, empode-
rantes y paralizantes. En este sentido la ira, la melancolía y la depresión son afectos que poseen 
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una clara productividad política. Las circunstancias afectivas inciden en los cuerpos a través del 
mismo contacto con los otros. Las barreras entre lo privado y lo público se diluyen solo si se 
toma en cuenta la circulación de los afectos y hacen posible pensar al sujeto no como un mero 
espectador de los acontecimientos, sino como un verdadero agente de las dinámicas transfor-
madoras y de cambio.

La ciudad como espacio afectivo
 

La ciudad posee un rol protagónico en Esquirlas. El documental pone de relieve la im-
portancia del espacio como lugar último de experiencia, en particular cómo la ciudad es el es-
pacio donde los afectos circulan y se expresan colectivamente. 

La historiadora de artes visuales Giuliana Bruno actualiza nuestro modo de considerar 
el espacio desde una perspectiva háptica. Para esta autora, las ciudades son espacios dinámicos 
y vivos que son constantemente reimaginadas y narrativizadas por sus habitantes, es decir, no 
se trata de un conjunto edificios petrificados que funcionan como trasfondo decorativo. Tanto 
la arquitectura como el cine mapean la esfera la vida cotidiana, alojando rastros de la biografía. 
La autora resalta el aspecto háptico de estas prácticas puesto que forman parte inherente de su 
actividad la exploración, el contacto y la comunicación. Ambas disciplinas delinean modos de 
ser y estar en el mundo: miden y conectan la relación del sujeto con el mundo.

Estas características aplican al modo en que Esquirlas nos presenta la ciudad de Río 
Tercero. Por un lado, funciona como un pasaje por medio del cual podemos acceder a la memo-
ria a la manera de huellas o rastros. En palabras de Bruno, retomando a Walter Benjamin: “El 
pasado propio reside no en la mera presencia del tiempo, sino en los espacios donde ese tiempo 
fue vivido” (Depetris y Taccetta, 2019: 89). El pasado vive materialmente en esos espacios es-
pecíficos: calles, casas, edificios, etc. Así, la ciudad cordobesa tal como se representa en el docu-
mental se presenta como un vestigio fantasmagórico de lo que alguna vez fue, sus imágenes son 
supervivencias en un sentido didi-hubermaniano. El espacio alberga los rastros de su biografía, 
sus calles guardan las huellas de los proyectiles impresos en el asfalto, las mellas de las esquir-
las en las casas y edificios. Aquí resulta fundamental el aspecto participativo que Bruno destaca 
del cine, permite a los espectadores entrar en contacto con las personas y las superficies de las 
cosas, que de otra manera no sería posible explorar. Por eso la autora destaca que esta forma de 
mapeo permite aglutinar capas de historia y el mapa, como el cine, es un fragmento que puede 
desentrañar la cultura de su tiempo al ubicarnos en una pluralidad de lugares y no lugares. En 
definitiva, tanto el cine como el mapa son lugares performáticos de la memoria. 

 Otra manera de pensar el espacio tal como se presenta en Esquirlas es mediante 
las categorías de heterocronía y heterotopía que Michel Foucault traza en “Espacios diferentes”. 
Mientras que la ciudad cordobesa es un lugar concretamente localizado en el mapa argentino, 
al mismo tiempo puede ser considerado como un no-lugar tal como lo plantea el autor: “… no 
vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio cargado por 
completo de cualidades, un espacio tal vez también poblado de fantasmas…”. (Foucault, 1999: 


