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DOSSIER: LAS SOBREVIDAS DE LA BIOPOLÍTICA

Señales de vida: literatura, 
neoliberalismo y tradición biopolítica 
por Fermín Rodríguez  |  Conicet-UBA  |  ferminr00@gmail.com

Terreno definitorio de los procesos de 
neoliberalización, la vida precaria emerge 
en la novela latinoamericana de fines del 
siglo XX y comienzos del XXI como índice de 
transformaciones de las maneras de sentir y 
percibir que preceden las grandes mutaciones 
económicas y políticas (y en buena medida, las 
hacen posibles). Desde el reverso del gran relato 
de la modernización neoliberal, la literatura logró 
captar en el aire de una época la emergencia 
de nuevas formas de poder y subjetividad no lo 
suficientemente estratificadas, ilegibles para 
el mapa de lo irreconocible y lo nombrable. Y 
para ello, había que llegar hasta las moléculas, 
la capa microfísica de un campo social que 
vive de diferenciarse a lo largo de líneas de 
devenir o líneas del afuera. Como en la novela 
de Rodolfo Fogwill, vivir es vivir afuera de los 
grandes conjuntos, yendo de lo macro a lo micro, 
experimentando con lo sensible, cruzando 
umbrales de enunciabilidad y visibilidad, 
huyendo de las grandes formas. 

El poder es un torbellino de microrrelaciones 
entre elementos que funcionan como 
corpúsculos; una relación de fuerzas, no de 
formas, que la literatura, como experiencia de 
composición de las fuerzas, saca a la luz y hace 
hablar mezclando e integrando cosas, personas, 
voces, luces, sombras, complejos multisensoriales. 
El campo de fuerzas contamina cualquier 
enunciado, saturándolo de lo que llamaremos 
señales de vida, signos que la literatura, en su 
modo menor, no dejó de emitir desde la otra 
cara del progreso para mostrar, a fuerza de 
precariedad, la modernización neoliberal como 
catástrofe. Se trata, en un principio, de una 
literatura menor, inmersa en la vida, carente de 
los signos fuertes de las culturales nacionales, 
que encontró en la vida precaria su política. Todo 

en ella, parafraseando a Deleuze y Guattari (1978), 
es biopolítico, si por biopolítica entendemos 
el creciente control y gestión de la vida hasta 
en sus más pequeños detalles para hacerla 
producir al máximo; todo en ella va sin plan, 
según un proceso abierto que junta cuerpos, 
acontecimientos y percepciones sobre un espacio 
atestado de voces y lenguajes en germen donde 
el hecho de vivir común a todos los seres vivientes 
se convierte en instancia de búsquedas estéticas 
e indagaciones políticas.

Cubiertas de escombros y desperdicios, las 
ficciones de vida hicieron de la precariedad de la 
existencia un campo de experimentación con las 
temporalidades, los territorios, las subjetividades, 
los cuerpos, los modos de estar juntos, las nuevas 
relaciones con el trabajo y la economía, los nuevos 
focos de deseo y de poder. No hay representación, 
no hay interpretación, sino captura de fuerzas 
transformadas en formas heterogéneas al 
orden de cosas establecido, formas de vida, de 
hacer, sentir y pensar de sujetos que viven estas 
transformaciones y leen desde la precarización, la 
flexibilización y el empobrecimiento lo que pasa 
en torno a ellos.

Así, entre los sin techo de la ciudad ruralizada 
de El aire o entre los jóvenes corriendo la liebre 
por los fuera de campo de El desperdicio, en las 
caminatas alucinadas de La Villa y  Las noches 
de Flores, tirando de un carrito de cartonero o 
haciendo delivery de pizzas; entre los soldados 
de Los pichiciegos y las jóvenes trabajadoras 
precarizadas de Mano de obra y 2666, entre los 
marginales de Vivir afuera, los villeros y villeras 
de La Virgen Cabeza y los niños asesinos de 
La Virgen de los Sicarios, lo más importante 
parece ser lo biológico, lo somático, lo sensorio-
motriz, lo estético, la realidad biopolítica de lo 
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corporal como objeto de un nuevo régimen de 
significación que junta cuerpos para mostrar que 
son cuerpos igualados por procesos materiales 
presubjetivos —aunque de ningún modo 
presociales— que tienen lugar dentro y fuera de 
ellos. Son historias de cuerpos que se encuentran 
afectivamente en el mundo, sin hondura 
psicológica, activados por cadenas de acciones 
y reacciones sensoriales que, en conflicto con 
las representaciones del lenguaje, ponen de 
manifiesto la capacidad que tiene un cuerpo 
de abrirse paso por la esfera de la experiencia 
sensible para descifrar el mundo desde su 
condición de viviente.

Señales de vida

Las señales de vida que recoge la ficción —
acontecimientos sensibles que pasan por el 
cuerpo, como un escalofrío— suelen estar 
acompañadas de mal tiempo. Abunda el frío 
extremo, los cielos cargados de nubes, las lluvias 
torrenciales, las tormentas eléctricas, los vientos 
huracanados, las inundaciones. La atmósfera 
está enrarecida por un clima de inminencia, 
inestable, muy “fin del mundo”, como dice el 
narrador de La villa de César Aira, tratando de dar 
cuenta de un estado de extrañamiento ubicuo 
que la experiencia de las fuerzas produce en el 
devenir del relato (Aira 2001, 103). La sensación de 
catástrofe está en el aire y es del orden del afecto, 
no de la representación. Algo está pasando, 
aunque no sepamos exactamente qué, vivido 
como amenaza; algo que oscurece los cielos de 
historias que cambian de forma y de densidad, 
como las nubes de una tormenta. Golpes 
repentinos venidos desde no se sabe dónde 
impactan sobre la vida de los personajes, deciden 
sobre su destino. Las referencias se pierden, los 
mundos individuales se desmoronan frente a 
fuerzas demasiado violentas para ser asimiladas 
por sujetos expuestos en su vulnerabilidad a las 
intensidades de un mundo que se presenta como 
apocalíptico. Porque el clima es apocalíptico en el 
sentido literal del término: como señala Lazzarato, 
el apocalipsis revela, muestra, hacer ver y oír, 
fuerza a pensar en cosas que están pasando al ras 
de los cuerpos, en la vida de las personas, y que 
pueden leerse en los cielos revueltos de la ficción 
(Lazzarato 2020, 9).

Textos, momentos de la cultura, la literatura y la 
política se enlazan en agenciamientos espacio-
temporales en los que la literatura sale de su 
encierro para intervenir, en vivo, en las duraciones 
del mundo. Son lugares donde las señales de 
vida arrecian. Hay señales de vida, por ejemplo, 
en la obra de Rodolfo Fogwill —un laboratorio 
decisivo de la literatura para experimentar 
con la reconfiguración de las relaciones entre 
cultura y política y registrar la emergencia de 
nuevos sujetos políticos. Los pichiciegos y Vivir 
afuera, de Fogwill, son agenciamientos de signos 
escritos sobre la configuración de los lugares, 
los cuerpos, los grupos, las imágenes, las cosas 
que pueblan un mundo histórico saturado 
de virtualidades sin nombre. Testigo de cómo 
las nuevas fuerzas del mercado atraviesan el 
estado-nación y lo exceden, Fogwill mapeó el 
neoliberalismo como una nueva química social 
del deseo, un nuevo régimen de subjetividad 
y de intensidades deseantes que atraviesan el 
espacio social en su conjunto. A la estetización 
de la política, Fogwill opuso mapas de grupo, 
configuraciones polémicas de cuerpos sensibles 
que “viven afuera”, entrando y saliendo de los 
ordenamientos del poder, flotando en la lengua 
como órgano de lo verbal y lo sensible. 

En El aire, de Sergio Chejfec, y El desperdicio, 
de Matilde Sánchez, las señales de vida están 
desparramadas por los espacios de una literatura 
nacional reducida a escombros y desperdicios. 
Son textos que leen la modernización 
neoliberal como arcaizante, productora de 
vidas precarias y nuevas barbaries. En la 
ciudad pampeanizada de El aire o en el campo 
enrarecido de El desperdicio, la materialidad 
concreta de lo corporal es el objeto de una nueva 
territorialización del poder que es también una 
mutación de la sensibilidad y un nuevo régimen 
de significación de una novela que, entre el 
deterioro y la vitalidad, busca darle forma a la 
destrucción. En ellas, la frontera es biopolítica, y 
pasa por los cuerpos más que por el territorio de 
un país que se está hundiendo.

Donde hay señales de vida, hay luchas por el 
tiempo y el territorio con epicentro en un pliegue 
de la ciudad invisibilizado y clandestinizado por 
los imaginarios del urbanismo modernizador: 
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la villa. El progreso produce villas y más villas 
que la literatura mapea como espacios de 
superabundancia vital, generadores de formas 
precarias de significar y vivir juntos. La villa, 
de César Aira, o La Virgen Cabeza, de Gabriela 
Cabezón Cámara, se internan entre los escombros 
de la violencia económica y el abandono político 
para hacer ver, a la luz de los nuevos regímenes 
de marginalidad urbana, posibilidades de 
construir un mundo mejor a partir de los poderes 
de improvisación y cooperación de quienes saben 
hacer con la crisis.

Las señales de vida se arremolinan en torno 
a la figura del trabajador precarizado de 
nuestras sociedades contemporáneas —
fundamentalmente, una mujer trabajadora 
joven— como clave de una economía del poder 
que funciona, en apariencia, sin violencia ni 
ideología. El sirviente de El amparo, de Gustavo 
Ferreyra, los repositores y cajeras del súper de 
Mano de obra, de Diamela Eltit, o los chicos y las 
chicas que circulan por el mercado de los trabajos 
basura de Alta rotación, de Laura Meradi, no son 
los ciudadanos trabajadores de los desarrollismos 
latinoamericanos ni los proletarios del socialismo. 
Para ellos, el trabajo tal como lo vivieron y 
soñaron sus mayores terminó; la relación salarial 
está en ruinas, y la figura monopólica del 
ciudadano trabajador de la sociedad de masas 
se desvanece en un terreno eminentemente 
biopolítico, donde el cuerpo y sus intensidades 
anímicas, codificadas como servicios, hacen a la 
productividad tanto como a la conflictividad del 
trabajo. Al trabajador afectivo se le pide que, sin 
quejarse, resista en la trinchera de sus feroces 
puestos de trabajo hasta el final de la jornada, 
que trabaje los domingos y feriados, que renuncie 
a sus derechos, que se quede después de hora, 
que respondan ante consumidores por los deseos 
insatisfechos de la mercancía, que se impliquen 
afectiva y anímicamente, que improvisen e 
innoven. La biopolítica como estrategia de la 
dominación —nos dicen estas ficciones del 
trabajo—, no produce jóvenes emprendedores 
con iniciativa, pletóricos de capital humano, sino 
trabajadores y trabajadoras pobres, atascadas en 
el eterno presente de esa figura clave del modo 
de producción de subjetividad neoliberal: la 
resiliencia o el aguante.

Finalmente, las señales de vida atraen a una 
jauría de personajes escritores que le roban la 
vida a alguien para poder escribir. Es el linaje de 
los “escritores-lobo” que, al acecho del cuerpo 
de mujeres obreras, rondan el mundo de la 
reproducción sexual de las fuerzas del trabajo 
gratuito, barato y marcado sexual y racialmente. 
En novelas como Boca de lobo, de Sergio 
Chejfec, y 2666, de Roberto Bolaño, la violencia 
de la explotación capitalista aparece al desnudo, 
con toda la muerte y la fuerza de la opresión al 
aire. Son textos repletos de gestos predatorios, 
construidos alrededor del acto violento de 
apropiación que produce las divisiones de clase 
y las distribuciones jerárquicas de género y de 
raza. Por su parte, La Virgen de los Sicarios es 
una exploración de la esfera reproductiva de lo 
viviente como subsuelo de la identidad nacional, 
un campo político atravesado por las fantasías 
de limpieza étnica de las élites letradas donde las 
palabras matan. 

El giro rústico de la literatura 

Especulando con la temporalidad del “fin de la 
historia”, las ficciones de vida de los años 90 y 
2000 se hacen cargo, en vivo, de la percepción 
de la crisis de los imaginarios civilizatorios 
y modernizadores que, desde los años de 
formación de las culturas latinoamericanas, 
definen lo que reconocemos y leemos como 
literaturas nacionales. La sospecha, el pálpito 
de que la Argentina se estaba terminando o 
que era una cosa del pasado recorre relatos 
que recogieron entre sus páginas un tendal de 
cuerpos precarizados por el terror económico 
de las políticas de privatización, desempleo y 
ajuste. La modernidad neoliberal se muestra 
como arcaica, productora de vida tomada y 
administrada por el poder selectivo y jerárquico 
de hacer vivir al desnudo, reduciendo la vida 
a sus funciones mínimas. El “giro rústico” que 
toman ficciones como El desperdicio inunda el 
campo de la representación de temporalidades 
ancestrales, anteriores a la del progreso, sin 
que quede del todo claro si, a través de ellas, 
es el pasado que vuelve o si es el futuro que 
se adelanta (Sánchez 2007, 183). Son pasados 
múltiples y plurales, sepultados por la derrota 
y la violencia conservadora, que vuelven para 



11LASA FORUM  54:1

mezclarse con los tiempos actuales de la 
explotación y la dominación. Capturados en 
el tiempo del estado de excepción, ¿tendrán 
la fuerza suficiente para hacer estallar la 
temporalidad del progreso, y crear, a partir de allí, 
nuevos posibles?

Sin nostalgia de lo originario, la literatura conecta 
lo más nuevo con lo remoto. La modernización 
neoliberal produce degradación acumulativa y 
desorden, estados de agonía y en agonía, neo-
arcaísmos, ciudades estratificadas, sin inclusión, 
recorridas por líneas de fractura biopolítica por las 
que desaparecen multitudes de cuerpos caídos 
del mapa en espacios cargados de una vitalidad 
tensa y conflictiva. Como dice un personaje de La 
villa, colocándose al final del relato del progreso, 
todo era “cuestión de vivir nada más”, todo era 
cuestión del bíos contenido en la categoría de 
biopoder (Aira 2001, 76). Sin embargo, deberíamos 
distinguir esa mera reproducción de lo viviente 
como sobredeterminación del biopoder de la 
movilización de la vida y lo vivo que se expresa 
en la novela, inseparable de la creación y 
propagación de posibles. Después de todo, no 
hay poder que se ejerza sin resistencia. Índices 
de poder tanto como de conflicto, las señales de 
vida se arremolinan sobre cuerpos y territorios 
invadidos por la precariedad inducida, de los que 
no dejan de surgir nuevos mundos ficcionales, 
nuevas posibilidades de vida y pragmáticas 
vitales que en nombre de lo común interrumpen 
los cálculos del capital.

Generadoras de nuevos medios de expresión, 
las ficciones de vida cambiaron la manera 
colectiva de percibir los procesos políticos, según 
un nuevo tipo de pragmática que apunta a lo 
sensible e introduce la micropolítica en todas 
partes. Desde su politicidad sensible, la novela 
capta en la misma realidad (¡los escritores no 
inventan nada!) las señales mediante las cuales 
un mundo histórico se da a ver y pensar. El 
espacio político se reformula como espacio 
estético donde se pueden ver y decir los 
conflictos desde la perspectiva de los cuerpos 
que se niegan a desaparecer. La literatura habla 
de lo mismo que habla la sociedad, pero lo hace 

desde la posibilidad de no coincidir con el resto 
de los discursos, para decir otra cosa y en su 
propia lengua.

Las literaturas latinoamericanas siempre 
intervinieron en las luchas por la organización 
espacial del poder. Decisiva para la producción 
de los tiempos y espacios del estado-nación, la 
novela de nuestro fin de siglo no solo produce 
una nueva estratificación temporal: también 
hace una definición espacial del problema 
introduciendo nuevas formas de territorialización 
del poder y de organización del territorio. De los 
espacios-territorio, estabilizados dentro de límites 
por operaciones de producción y reproducción de 
ciudadanía y autoridad, pasamos a espacios de 
exclusión cargados de vida, espacios-población 
pre-personales y fluidos, codificados y regulados 
por un entramado de poderes y controles que ya 
no tienen al estado nacional ni a las formas de 
habitar la nación como referencia exclusiva para 
la producción y regulación de la subjetividad.

Como en las naciones para el desierto del siglo 
XIX, gobernar será poblar, aunque el sentido 
de la consigna que dominó los imaginarios 
civilizatorios haya cambiado sensiblemente. 
Un siglo más tarde, el gobernar es poblar no 
se ejerce sobre sujetos de derecho, sino sobre 
individuos vivos como población a gobernar. La 
economía neoliberal es una economía subjetiva 
que empuja a los hombres y mujeres a ser sujetos 
económicos y hacerse cargo de su vida como 
si fuera un capital para administrar, asumiendo 
los costos y los riesgos de la precariedad, la 
pobreza, la desocupación, el desamparo, el 
abandono estatal, la crisis perpetua. Ya no se 
trata de producir ciudadanía por medio de la 
identificación del individuo con la nación, ni 
tampoco de igualar, superar los antagonismos 
por medio del progreso o incluir por la vía del 
trabajo asalariado de acuerdo con los criterios 
de bienestar, salud, vivienda, alimentación 
y educación propios de los desarrollismos 
latinoamericanos del siglo xx. Estado y capital 
encierran afuera según una lógica de la inclusión 
por medio de una exclusión que toma la forma 
de la precarización de la existencia. Se trata, 
claro, de una precariedad inducida, normalizada, 
requerida como modo de vida, que presupone 
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una modelización y un control de la subjetividad. 
Por eso, las luchas por la precariedad son luchas 
por el tiempo y el territorio. 

Las ficciones de vida señalan que las vidas sin 
derechos no están fuera de la política. En la 
imaginación del progreso, las culturas nacionales 
comenzaban con el pasaje de la naturaleza a la 
cultura. Pero la naturaleza nunca fue el caos que 
precede a la civilización, sino el producto de una 
operación de poder que trabaja en el umbral 
de nuestro cuerpo biológico y nuestro cuerpo 
político suspendiendo los límites. El giro rústico 
de la biopolítica transforma la histórico y lo 
político en biológico, traduciendo antagonismos 
de clase, de género y de raza en diferencias 
naturales, arbitrarias y provisorias, entre personas 
y no personas, bíos y zoé, ciudadanía y población. 
Se trata de operaciones de poder hasta cierto 
punto performativas, actos de delimitación que 
tienen que ver con discursos y que dependen 
de la estética de una política que se manifiesta 
a través de la exclusión de ciertas vidas de los 
espacios de visibilidad y reconocimiento.

Huellas de la presencia del otro en nuestro 
cuerpo afectivo, las señales de vida están ahora 
entre nosotros, en cualquier parte donde haya 
cuerpos manifestándose desde la precariedad y 
el deseo; exigiendo para el cuerpo —el medio y el 
fin de cualquier política— que le den de comer 
y de coger. Como el pueblo de la literatura de 
Osvaldo Lamborghini o de Diamela Eltit, dando 
vuelta la página para salir en manifestación a 
llenar el espacio público de afectos, consignas y 
vida colectiva, se trata de abandonar el espacio 
de la representación y vivir afuera, poniendo en 
juego procedimientos estéticos que vienen del 
arte y van a la vida sin importar quién habla, para 
hacer otros tiempos y espacios.

Las ficciones de vida intervienen en la 
reconfiguración de lo sensible, construyendo 
territorios, subjetividades, nuevos manejos del 
tiempo, formas de vida posibles. A través de 
ellas, se puede leer el mundo, pensar el cambio, 
registrar las mutaciones imperceptibles de los 
hábitos y los afectos. Venían del futuro, que es 
nuestro presente, a avisarnos que no hay bíos que 
no esté anudado a lo político, que la historia no 

es otra cosa que movimientos de cuerpos, que 
no hay vida colectiva sin interdependencia entre 
las personas, sin cuidado mutuo, sin apoyo en 
formas materiales que hagan la vida más vivible 
y sustentable, en fin, sin emancipación de las 
formas de vida capitalistas. 

Vio lo que se venía y, a modo de advertencia, 
mostró, cuando todavía estábamos a tiempo, 
que el sujeto autónomo y autosuficiente del 
liberalismo, forzado a hacerse cargo de su vida 
sin depender de los demás ni dar nunca la talla, 
era una fantasía soberana. Lo vio y lo transcribió 
estéticamente como percepción, extrañamiento 
e intensidad del lenguaje. Que nadie diga que la 
literatura no avisó.
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