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I
“En el Paraguay no hay negros”, me respon-

día indignado un alumno cuando me refería en 
clase a la presencia de los afrodescendientes en 
el Paraguay. Ante la referencia hecha por una 
compañera sobre Kamba Kua, añadió: “pero 
esos vinieron con Artigas”.

Este mismo discurso está presente en la ma-
yoría de la población y a veces incluso en los 
libros de historia. Parece raro que esto sea así si 
tenemos en cuenta que hace cuarenta años ya que 
Josefina Pla publicara su excelente obra Herma-
no negro. Y ella no fue la única, vinieron luego 
John Hoyt Williams, Jerry Cooney, Germán de 
Granda, Agustín Blujaki, Ana María Argüello, 
Alfredo Boccia Romañach, y la lista sigue.

Algunos historiadores más serios explican 
que los afrodescendientes se integraron a la so-
ciedad nacional, se hicieron paraguayos, y allí se 
perdió su rastro y se soluciona ‘el problema’ de 
su desaparición.

Sin embargo, nada es tan sencillo. No sólo 
porque aún hay personas que se reconocen 
como afrodescendientes, y no sólo en Kamba 
Kua, sino también en Emboscada y en Paragua-
rí, sino también porque no existía algo así como 
una sociedad nacional, algo a lo que denominar 
‘lo paraguayo’. 

Lo que sí existía era un sinnúmero de dis-
criminaciones y exclusiones ante las cuales, los 
indígenas y los afrodescendientes tuvieron que 
optar por negarse a sí mismos, a su propia iden-
tidad, para vivir un tanto más dignamente.

Pero vayamos por partes y despacio.

II
Sabemos que desde la misma conquista de 

estas tierras por parte de los europeos, los africa-
nos esclavizados estuvieron presentes.

No hay marca más evidente de la discrimina-
ción y exclusión que la esclavitud. Y los africa-
nos que llegaron a América, los que no murieron 
en los barcos, lo hicieron no por su gusto sino 

“En el Paraguay no 
hay negros”:
La historia de una 
exclusión

Ignacio Telesca*

*Historiador.
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como esclavos, mejor dicho, esclavizados (no 
hay que permitir al lenguaje que nos haga ver 
como natural el hecho de la esclavitud). Es im-
portante recordar que esta esclavitud no se res-
tringe al siglo XVI, sino que continúa hasta el 
mismo siglo XIX.

Algunos esclavos logran su libertad, ya sea 
porque se la da su dueño/a o porque alguien 
paga por ella. También era común que el esclavo 
tuviese descendencia con una mujer libre, por lo 
general indígena, y este hijo o hija era libre. No 
debemos olvidar que la esclavitud se transmitía 
sólo por herencia materna, no paterna. Es decir, 
el hijo de una esclava siempre será esclavo, por 
más que fuese su padre el amo, por lo cual no 
es infrecuente encontrar un amo con escrúpulos 
que les diese la libertad a la esclava y a su hijo, 
aunque lo más frecuente era que el amo actuase 
como padrillo, abusando de las esclavas, mane-
ra económica de hacerse con más mano de obra 
esclava.

Por una razón u otra pronto surgió una comu-
nidad importante de pardos y mulatos libres. A 
tal punto que se comenzó a cobrar un impuesto 
de un marco de plata a cada mulato o pardo libre 
adulto. 

Como es de imaginar, si la provincia del Pa-
raguay vivía sumergida en la pobreza, mucho 
más aún los pardos. Como ellos no podían pagar 
dicho impuesto, lo hacían en su lugar miembros 
de la elite u órdenes religiosas. A cambio, de 
más está aclarar, de sus servicios. Es decir, los 
afrodescendientes eran libres sólo de nombre, 
porque ahora tenían que trabajar para otros. A 
esta situación se le dio el nombre, eufemismo, 
de amparo; pero como bien señalaba Félix de 
Azara a fines del siglo XVIII, esto no era sino 
una esclavitud encubierta.

A esta situación hay que sumarle el conjun-
to de discriminaciones a los que eran sometidos 
los afrodescendientes: no podían casarse con 
quien quisieran, ni participar en la iglesia de su 
agrado, sino a la destinada para ellos; no podían 
acceder al sacerdocio y se crearon milicias espe-
ciales para ellos, para que no se mezclaran con 
los ‘blancos’.

III 
Ante este cúmulo de exclusiones no es im-

pensable que un afrodescendiente hiciera lo po-
sible e imposible para librarse de las mismas. 
Sólo había una: dejar de ser considerado como 
‘negro’, ‘moreno’ o ‘pardo’ y ser tenido como 
español. No era una tarea sencilla, pero sí había 
caminos a ser transitados, el más popular fue el 
de participar de las milicias de españoles.

Y acá necesitamos hacer una aclaración. 
Cuando los documentos históricos hablan de 
los ‘españoles’ o de los ‘blancos’ no debemos 
pensar en alguien nacido en España ni de tez de 
piel blanca. Españoles eran todos los nacidos en 
América también, los conocidos como criollos, 
y respecto a la piel, ‘blanco’ era todo aquel que 
no era ni ‘negro’ ni ‘indio’. Como en Paraguay 
no existía la categoría de mestizo, tenemos que 
el nombre de ‘blanco’ abarcaba a un gran núme-
ro de personas.

Para comprender mejor el momento debe-
mos tener en cuenta un detalle: sólo vinieron al 
Paraguay europeos hasta 1575, luego de esa fe-
cha sólo llegaba un gobernador, un obispo o un 
religioso allende el mar. Hay que esperar hasta 
fines del siglo XVIII para que una nueva ola de 
europeos o de otras ciudades americanas llegara 
al Paraguay, pero en mucha menor medida que 
antes.

En otras palabras, para fines del siglo XVII 
es muy difícil encontrar a un descendiente sólo 
de europeos. Todos eran descendientes de las 
interminables relaciones entre europeos, indí-
genas, afrodescendientes, mestizos, y la cadena 
continúa. 

Esta situación ayuda a explicar el porqué para 
un afrodescendiente no era imposible pasarse a 
las milicias de blancos, por ejemplo.

Por supuesto que se necesita la complicidad 
del que esté en frente de la misma, o incluso del 
cura que casa a un afrodescendiente en una igle-
sia que es sólo para blancos (a lo mejor necesi-
tado de haberes). Lo importante de esta realidad 
es que el afrodescendiente se ve obligado a dejar 
de ser quién es para no ser discriminado ni ex-
cluido.
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IV - También los indígenas
Lo mismo ocurrió con los indígenas. Cuando 

los jesuitas fueron expulsados en 1767/8 la mi-
tad de los indígenas que vivían en las misiones 
las abandonaron y no se fueron a la selva sino 
que se mezclaron con el resto de la sociedad (¡y, 
aunque parezca mentira, este grupo represen-
taba una cuarte parte de toda la población del 
Paraguay!). 

Esto fue posible, además de lo que comen-
tábamos en referencia a los afrodescendientes, 
porque al mismo tiempo surge una nueva elite 
latifundiaria (que se hace con las tierras con-
troladas por los jesuitas, tanto al sur del Tebi-
cuary como al norte del Manduvirá) necesitada 
de mano de obra. La situación era sencilla: si el 
nuevo dueño de la tierra denunciaba la existen-
cia del indígena, tenía que regresarlo al pueblo 
de indio de donde se había escapado; pero si lo 
asumía como ‘español’, entonces podía aprove-
charse de esta nueva mano de obra. 

Una vez más, para que el indígena pudiese li-
brarse de la explotación de los pueblos de indios 
(y tras la expulsión de los jesuitas la situación se 
tornaba cada vez más pesada) se veía obligado a 
renunciar a su identidad como indígena.

V - Tras la independencia
¿Qué cambios se dieron con la independen-

cia? Pues para estos grupos, muy pocos, para 
no decir nada. Ni los afrodescendientes ni los 
indígenas aparecen en las actas de la indepen-
dencia. Por el contrario, cuando en 1812 se 
hace referencia a los mulatos libres es para en-
viarlos al norte para formar con ellos el pueblo 
de Tevegó, para que fuese el antemural frente 
a los avances portugueses e indígenas. 

La esclavitud no fue abolida sino recién en 
1869/70 y el porcentaje de personas esclaviza-
das antes de la guerra contra la Triple Alianza 
llegaba al 5%, algo así como 300.000 personas 
hoy en día. Todas las lindas casas, los diferen-
tes palacios que hoy tenemos en Asunción, así 
como la estación de ferrocarril, arsenal y de-
más empresas se realizaron con mano de obra 
esclava.
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Cuando el Dr. Francia suprime las órdenes 
religiosas, a los esclavos de las mismas no los 
dejó libres, sino que los convirtió en esclavos 
de la patria.

El nuevo Estado también se edificó sobre la 
explotación de la mano de obra esclava.

La nueva república continuó con los mismos 
sistemas de exclusión, y no deja de ser intere-
sante ver que para el censo de 1846 tenemos las 
mismas categorías censitarias que durante la co-
lonia, blancos, indios, pardos y mulatos (libres 
y esclavos). Ante esta situación, la población 
afrodescendiente siguió procurando zafar de la 
exclusión a través de los mismos mecanismos 
de sobrevivencia que tradicionalmente había 
adoptado.1

VI - Recordar-olvidar
Darío Sarah siempre nos trae a colación las 

reflexiones de Paul Ricoeur sobre esa operación 
doble de recordar-olvidar. Es decir, nosotros no 
sólo recordamos, sino también olvidamos. Am-
bas van unidas. 

Ya Ernst Renan, en una célebre conferencia 
pronunciada en la Sorbona de París el 11 de mar-
zo de 1882 (“¿Qué es una nación?”), sostenía 
que la esencia de la nación consistía no sólo en 
que los individuos tengan mucho en común, sino 
también en que haya olvidado bastantes cosas.

Sin embargo, hay que insistir que ‘eso’ que 
se tiene en común no es algo dado, algo ya 
presente, una esencia, sino que se imagina (di-
ría Benedict Anderson), se inventa (diría Eric 
Hobsbawm) y se recrea constantemente por las 
nuevas generaciones.

No se trata entonces de golpearnos el pecho 
ni avergonzarnos por los actos de la elite para-
guaya de la independencia. Tampoco lo opuesto, 
el querer justificarlos amparándose en el famoso 
‘contexto en el que vivieron’.

Lo que debemos comprender es cómo se fue 
creando esta idea de nación paraguaya, quiénes 
fueron los artífices, cómo fue variando a través 
de estos dos siglos y en especial sobre qué ex-
clusiones está cimentada.

Hoy contamos con un grupo de comunidades 
que se autorreconocen afrodescendientes, que 
realizan censos y se organizan. Por primera vez 
el informe de la Codehupy incluye un capítulo 
sobre los derechos de los afrodescendientes. 

Están ahí, presentes, reclamando y luchando 
por su lugar. Cuestionan a los historiadores por 
su historia y sobre el porqué de su ausencia en 
los libros de historia del Paraguay. Obligan a la 
sociedad en su conjunto a repensar el Paraguay, 
a re-crear una nueva idea de nación. No basada 
sobre la exclusión y la marginación, tampoco en 
la integración que anula.

¿Hay que señalar acaso que ni los pueblos 
indígenas ni los afrodescendientes se encuentran 
dentro del (famoso) quintil más rico de la pobla-
ción? ¿Se nos oculta acaso que esta exclusión no 
sólo es histórica sino presente? ¿No sólo restrin-
gida a un ‘olvidar’ sino también a una explota-
ción económica?

Pensar la nación (crearla, imaginarla, inven-
tarla) no es un mera elucubración mental, un jue-
go de café de un grupo de intelectuales. Nuestro 
compromiso es pensar la nación, las naciones, 
la sociedad, las sociedades, desde los excluidos 
de ayer y de hoy (que, ¡oh sorpresa!, suelen ser 
los mismos).

1 Hemos profundizado en esta cuestión en “Afrodescendien-
tes: esclavos y libres”, en Telesca, Ignacio (coord.), Historia del 
Paraguay, Asunción, Taurus, pp. 337-356; y en “Sociedad y 
afrodescendientes en el proceso de independencia del Pa-
raguay”, en Mallo, Silvia e Ignacio Telesca (eds.), “Negros de la 
patria”. Los afrodescendientes en las luchas por la independen-
cia en el antiguo Virreinato del Río de la Plata, Buenos Aires, SB, 
2010, pp. 149-170.


