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Resumen
Reconociendo la persistencia del valor biográfico en los discursos históricos y en 
las formas literarias actuales, analizaremos desde una perspectiva hermenéutica-
literaria  algunos  modos  de  enunciación  de  la  subjetividad  presentes  en  las 
narrativas urbanas contemporáneas. La ciudad como lugar de representación y de 
experiencias  disímiles,  hallaría  en  géneros  ya  desdibujados  una  posibilidad 
expresiva,  acaso  una  inteligibilidad,  y  un  órgano  privilegiado:  la  mirada. 
Particularmente,  los  relatos Desubicados de  María  Sonia  Cristoff  (2006),  lucen 
pliegues de la experiencia mundana, que nos son sugeridos a través de indicios de 
una  intimidad  discursiva.  ¿Es  el  yo  una  unidad  de  la  fantasmagoría  urbana? 
¿Cómo  exponer  o  resistir  el  artificio  técnico  estético  de  la  ciudad?  ¿Cómo 
desubicarse para encontrarse?
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Abstract
Recognizing the biographical  value  in the historic discourses and current literary  
forms,  we  analyze trough  from  hermeneutic-literary  perspective  the  ways of 
enunciation of  the  subjective  in  the  urban  narratives.  The  city  as  place  of  
representation and of diverse experiences, finds in blurred genres an expressive  
possibility, may be intelligibility, and a privileged organ: the eye. “Desubicados” of  
María  Sonia  Cristoff  (2006)  shows  folds  of  the  mundane  experience,  that  are  
suggest through signs of the intimacy discursive: Is the self a unity of the urban  
phantasmagory? How to exhibit or resist the technical device and aesthetic of the  
city? How to get lose to meet yourself again?
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En el terreno inasible de la experiencia humana, la ciudad protagoniza un rol 
estructurante  y  se  convierte  en  el  lugar  de  representaciones  de  una  experiencia 
singular,  la  experiencia  urbana.  Tal  carnadura  simbólica  sería  expresable,  acaso 
inteligible, a partir de algunos indicios de la intimidad, una intimidad que, sin embargo, 
es solo discursiva.  Suponiendo que la inaccesibilidad existencial  del  yo es la que le 
otorgaría  a  la  primera  persona  su  atractivo  literario,  nos  preguntamos  por  la 
posibilidad de que el  yo sea  una unidad de la  fantasmagoría  urbana.  Mientras  las 
imágenes  de  las  ciudades  hormiguean  por  las  aldeas  globales,  los  imaginarios  del 
urbanitas se tensionan entre lo individual y lo colectivo, lo histórico y lo biográfico y 
entre los no- lugares y atajos propios, exponiendo y deconstruyendo las denominadas 
identidades narrativas. No obstante, tal deconstrucción constituiría un modo creativo y 
liberador no sin antes padecer esa suerte de “angustia” moderna, de tedio y resaca. Es 
en este sentido que indagaremos los modos contemporáneos de narrar las ciudades y 
de imaginar lo íntimo en ese movimiento: si exhiben, descomponen o cuestionan su 
artificio técnico- estético. 

La vitalidad de las narrativas  urbanas,  proliferantes en el  cementerio de los 
grandes  relatos  de  la  modernidad,  son  comprendidas  actualmente  a  la  luz  de  su 
desreferencialidad  –respecto  a  cánones,  géneros  y  lugares  enunciativos-  y  de  su 
desterritorizalización -de fronteras, etnias y culturas. Tal desterritorialización también 
orienta el camino de las líneas teóricas trabajadas aquí, que a su vez presumen una 
trama disciplinaria, contemporánea a la “refiguración” del pensamiento social (Geertz, 
1995). Una refiguración pergeñada por los usos no tradicionales  que  de los  géneros 
discursivos hacen las ciencias humanas y sociales, coyuntura que nos sugiere la idea de 
que los estilos discursivos de las humanidades y las ciencias, se entremezclan al modo 
de un ejercicio escriturario entre lo disciplinario y lo ensayístico. Y en este contexto 
también el “giro interpretativo” y la fenomenología han pasado a ser horizontes  de 
comprensión de diversos estudios, y cuyos objetos pertenecen en gran medida a un 
“espacio biográfico” (Arfuch, 2002).
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En esa sintonía, la teoría y la crítica literarias, la antropología y la sociología 
convergen para otorgarle  inteligibilidad a modos de (l)  ser:  urbanos,  cosmopolitas, 
provincianos,  nómades.  La  potencialidad  para  tal  tarea,  radicaría,  en  palabras  de 
Certeau, en su carácter de pensamiento “heterológico”, más específicamente, la teoría 
literaria, la antropología y la sociología serían “ciencias del otro”. A propósito de esta 
consideración y en lo que a nuestro tema refiere, a lo largo del siglo XX han sido estas  
“ciencias del otro” las que han explotado discursiva y críticamente la cotidianeidad, la 
intimidad y lo biográfico. 

Ya en el siglo XIX la antropología y la sociología son las primeras en observar la 
tendencia a la psicologización de la sociedad, tendencia que también provoca cambios 
en la literatura: el individuo autónomo de la modernidad profundiza la reflexión sobre 
su existencia y le otorga en adelante sus actuales pliegues psicológicos. La reflexión 
teórica  sobre  el  contemporáneo  “giro  subjetivo”  (Sarlo,  2005)  encuentra  sus 
antecedentes en la publicación del libro de Ferdinand Tönnies Comunidad y Sociedad.  
El comunismo y el socialismo como formas de vida social  (1887). A partir  de allí  se 
abrirá un largo debate del que participarían, entre otros, los sociólogos Max Weber y 
Georg Simmel. Dieciséis años más tarde, el estudioso de las multitudes y el anonimato 
escribiría:  “Los  problemas  más  profundos  de  la  vida  moderna  se  derivan  de  la 
demanda  que  antepone  el  individuo,  con  el  fin  de  preservar  la  autonomía  e 
individualidad de su existencia, frente a las avasalladoras fuerzas sociales” (Simmel, 
1988:1). Sus impresiones sobre las nuevas formas de vida metropolitana le incitaban a 
señalar que cualquier investigación acerca del significado interno de la vida moderna 
“debe dar la respuesta a la pregunta de cómo la personalidad se acomoda y se ajusta a 
las exigencias de la vida social” (Simmel, 1988:1).

En la década del cincuenta, esta preocupación por la personalidad se densifica, y la 
tendencia  a  la  subjetivización  de  la  experiencia  colectiva,  será  un  aspecto  que  el 
sociólogo David Riesman tratará de comprender asociándola a las nuevas condiciones 
que  la  posguerra  norteamericana  le  había  impuesto  al  individuo;  sus  conclusiones 
implicarán la detección de un yo cosmopolita lleno de “ansiedad difusa” (Riesman, 
1981:40). Posteriormente, en la década del setenta, el historiador y sociólogo Phillipe 
Rieff advertirá sobre el carácter cada vez más secularizado de la cultura del siglo XX, a 
partir de una relectura de Freud asegurará que la sociedad asistirá cada vez más a 
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teatros,  los  pacientes  montaran  psicodramas  y  que  ya  nadie  se  opondrá  a  la 
representación.  Él  mismo  reconocerá  que  sus  especulaciones  sobre  la  creciente 
subjetivización de la “sociedad de individuos” eran una “parodia del apocalipsis”, a lo 
que dirá “Pero ¿ha habido alguna vez un apocalipisis tan amable? ¿Ha existido alguna 
vez una cultura que se propusiera – como ésta- no herir ningún yo?” (Rieff, 1966 citado 
en Catelli,  2007).  Esta  reivindicación de la necesidad de afirmación individual  y de 
expresión inalienable pareciera ser, según Rieff, el rasgo de una sociedad “terapéutica” 
donde el yo no será jamás objeto de dominación o mortificación sino de curación. 

Si de lo que en este último tiempo se ha dicho en términos críticos al testimonio y a 
la era de la intimidad se trata, podríamos colocar en un mismo puente interpretativo a 
las reflexiones según las cuales el sujeto “colocando el propio cuerpo en relación con 
todo lo que existe” (Link, 2009:85) “se constituye en la clave para entender la historia 
como síntoma” (Catelli, 2006:9). Y esto, que en principio fue interpretado como una 
desnutrición de la experiencia colectiva, se irá desluciendo en las décadas siguientes 
bajo  las  miradas  posestructuralistas;  que  considerarán  junto  a  Jacques  Lacan  la 
existencia un “yo imaginario” y con Roland Barthes (1984)  una  primera persona como 
sospechoso efecto del discurso, el cual indicaría ante todo, el desconocimiento de sí 
mismo. Lejos de disentir con estas formulaciones creemos que esa posición del sujeto 
en el discurso, ciega a sí misma, no supone un cierre sino que permite una peculiar y 
nihilista interpretación de las transformaciones históricas y los cambios en las formas 
literarias,  comprensión  que  sería  rastreable  a  través  de  algunos  indicios  de  la 
«intimidad discursiva».

Inscribiendo  nuestro  trabajo  en  el  contexto  conceptual  descrito,  llevaremos 
adelante  un análisis  hermenéutico-literario,  que atenderá también a los elementos 
deconstructivos, de la narrativa “Desubicados.  Zoológicos” de la escritora argentina 
María  Sonia  Cristoff  (2006).  Los  motivos  de  nuestra  elección  obedecen  a  la 
singularidad con que la voz de la narradora crea y recrea un juego enunciativo desde 
diversos  géneros  discursivos,  evidenciando  porosidades,  desapilando  metáforas  e 
introduciéndolos en una peculiar maquinaria significante. La polifonía de esta narrativa 
se traslada casi imperceptiblemente entre la crónica, el relato biográfico, el ensayo y el 
relato  de  viajes,  edificando  a  su  vez  un  montaje  cuasi  benjaminiano  de  citas: 
fragmentos  visuales,  sonoros  y  auditivos  de  formatos  contemporáneos  son 
resignificados, por su constelación, en su potencialidad crítica. Folletos turísticos, 
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carteles descriptivos, fragmentos de documentales y películas, revistas especializadas, 
novelas y cuentos, entre otros, son los materiales a partir  de los cuales es posible 
acceder a la experiencia de la intimidad como desubicación. En suma, lo que Cristoff  
nos entrega es una narrativa de voz omnisciente pero habitada por textualidades y 
metáforas de pérdidas irreparables, exilios interiores y extrañezas.

Sosteniendo de modo pendular nuestro análisis aparecerán algunas nociones de 
Michel de Certeau (1996) y las ideas de Walter Benjamin en torno a la narración y la  
experiencia en los trabajos célebres “Experiencia y Pobreza” de 1933 y “El narrador” 
de 1936. En consonancia con estas obras, también auxiliaremos nuestro análisis con la 
reconsideración que realiza Susan Buck Morss (2005) del sistema sinestésico y del arte  
como respuesta política  a  la  fantasmagoría  a  partir  de  “El  arte  en la  época de su 
reproductibilidad técnica” (1936).

Ciudad,  intemperie del yo

Pretendiendo una justa interpretación del pensamiento benjaminiano, Susan Buck 
Morss (2005) considera que la historia dialéctica deseada por el filósofo del umbral de 
la modernidad, debería ser una historia política (y no del arte).

“su  construcción  debería  arrancar  piezas  del  pasado  de  las  narrativas 
tradicionales ‘por medio de un agarre firme, brutal’ para rescatarlas de la 
debris  de los  sistemas de significado culturales  de este  siglo.  Implicaría 
reunir estas piezas no en una narrativa lineal sino en constelaciones que 
pongan  en  cuestión  las  tendencias  políticas  del  presente.  Permítanme 
entonces sugerir  una última versión de  esa  historia,  que nos llevará de 
vuelta a la ciudad, al mundo de ensueño y a la catástrofe” (Buck Morss, 
2005:247-248)

Si de historia y de narrativa de la ciudad se trata, debemos reparar en su promesa 
de progreso, para Benjamin “El concepto del progreso ha de ser fundado en la idea de 
la catástrofe. El que [las cosas] ‘sigan así’ [eso]  es  la catástrofe. Esta no es la que en 
cada momento está por delante sino la que en cada momento está dado” (Benjamin, 
1996:146 citando a Strindberg en ¿Hacia Damasco?). Hoy, una de esas catástrofes es la 
depredación del medio ambiente y del ecosistema debido a que la modernidad se ha 
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establecido como una forma particular (técnico-científica) de dominio de la naturaleza. 
Si el arte, en este caso la literatura, tiene la tarea de redimir los recuerdos de cómo la 
vida ha sido “olvidada”, es innegable que la vida en su sentido primordial, como vida 
biológica instintiva, ha pasado a ser uno de los objetivos de este tipo de olvido, y en 
efecto,  de  dominación.  En el  análisis  de  nuestro relato  se  comprende que  de ese 
enseñoramiento  del  hombre  sobre  la  naturaleza,  aparecería  la  ensoñación  del 
zoológico; de esa compensación técnico-estética que ofrece la imagen de ciudad, la 
pesadumbre existencial.  Lo importante entonces será preguntarnos si  los desastres 
naturales y las catástrofes pasadas y futuras de la ciudad sirven al arte de material 
concreto  para  la  elaboración  de  sus  formas  alegóricas  o  simbólicas,  esto  es,  si  es 
posible una puesta en escena estética, al modo de una serie de imágenes dialécticas 
que auxilien a un pensamiento materialista crítico del presente. 

También  podemos  considerar  la  idea,  en  términos  de  una  “imaginación  de  la 
catástrofe” (Link, 2009: 102) de que el “afuera” de las narrativas, un afuera “real” que 
define  la  conciencia,  sea  esa  depredación  del  medio  ambiente.  A  partir  de  este 
destierro, el arte como imaginación se estaría negando libremente a los discursos e 
imágenes culturales que alienan -por  inundarla  de sentidos-  a  la  conciencia (como 
veremos sucede en “Desubicados” con los discursos de la National Geographic, de la 
biblioteca digital ecológica ARKive, de los documentales, de las revistas ecológicas o los 
folletos turísticos). Pensamos que ese afuera alienante no puede comprenderse sin la 
impresión que ejerce sobre la superficie corporal, sin el discurso corporal que aquellas 
imágenes producen. En la dialéctica propuesta (entre cuerpo y afuera, entre narrativa 
y catástrofe) conjeturamos que en Cristoff  aparecería una narrativa estética;  y que 
como forma de conocimiento de la realidad intentaría efectuar la inversión del sistema 
anestésico y protético a un sistema sinestésico y de contacto con la realidad.

Bajo la intemperie de la ciudad, la narrativa estudiada puede comprenderse como 
una  suerte  de  «biolografía» o  de  una  «instintimidad»,  neologismos  propios  que 
designarían  una  biografía   no  subsumida  en  una  “identidad  narrativa”  de  raíz 
ricoueriana,  es  decir,  textual  y  ligada  a  la  lectura,  sino  que  pide  ser  deconstruida 
semióticamente,  en  el  señalamiento  de  los  indicios de  su  ser  biológico  y  su 
corporalidad.  En  el  mismo  sentido,  «instintimidad» denota  la  intimidad  ligada 
necesariamente a los  instintos,  casi  como condición  para  dar  a  conocer  lo  íntimo. 
“Desubicados” constituye, en efecto, una narrativa que inscribe a un yo como efecto 
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de su  experiencia sensorial,  un  yo que también solo conoceremos indirectamente, 
mediante el rodeo narrativo.

Antes  de  continuar,  es  preciso  aclarar  algo,  ya  que  cuando  referimos  a  la 
experiencia, noción central para reflexionar sobre la subjetividad, decimos también la 
experiencia que se produce en un acto de discurso. Como no hay vivencia previa que 
pueda  ser  luego  verificada  en  la  enunciación,  la  experiencia  se  genera  en  el  acto 
narrativo  del  sentido.  Si  bien  en  los  textos  de  Benjamin  la  devaluación  de  la 
experiencia en la época moderna se reconoce en la capacidad o no de decir, de narrar 
lo  transmisible,  este  nuevo  atributo  de  la  incomunicabilidad  no  se  debía  solo  al 
mutismo resultante del  empobrecimiento de la experiencia, sino también a que tal 
aniquilación sea producto de la cultura industrial y de lo que ella ha generado a partir  
de la técnica: una sofocante sobreabundancia de saberes y de ideas. 

La  aparición  y  remisión  a  la  fábula  en  algunos  fragmentos  del  texto  nos 
brindarán  una  idea  más  acabada  del  estrecho  vínculo  con  esa  premisa  y  al  que 
queremos echar luz. La fábula es un modelo literario en el que la verdad, noción que 
sobrevuela en los testimonios y en la narración histórica, no tiene lugar sino como 
intercambio  de  experiencia  y,  si  se  quiere,  como  enseñanza.  En  este  sentido,  el 
aprendizaje trata del contacto con “otro (que) es yo”  (Link,  2009:87) y que en el caso 
de Cristoff es la animalidad. La serie de relatos también manifiesta cierta reminiscencia 
de  una  oralidad  perdida  (o  aturdida  por  discursos  culturales  y  mediáticos)  que 
restituiría la unión del cuerpo y de la voz, del conocimiento y la experiencia. Esto nos 
lleva a concluir que es en la fábula donde se encuentran esas “piezas arrancadas del  
pasado” (Cristoff, 2005: 247) de las narrativas tradicionales. De la misma manera, la  
protagonista  apuesta  a  una  constelación  de  fragmentos  y  a  una  convergencia  de 
narrativas  que  cuestionan  los  sistemas  de  significados  culturales  y  políticos  del 
presente. 

Por el olvido del sueño de una ciudad como espacio social habitable y su efecto 
distópico,  el  de  vivir  en  las  ciudades  actuales,  los  zoológicos  de  Buenos  Aires,  de 
Mendoza,  de  La  Plata  (sin  la  preoposición de lugar)  son  las  ciudades:  el  zoológico 
Buenos Aires, el zoológico Mendoza o cual sea, son “ámbitos atroces”.  Lugares donde 
ya no se reproduce un ensueño urbano sino donde la fantasía utópica, como advierte 
Buck Morss, ha quedado confinada al ámbito de los parques temáticos o de los cotos 

Ayel n Fari a/ pp. 120 -144é ñ



  Imagonautas 1 (1) / 2011/ ISSN 07190166
Narrativas urbanas contempor neas: la intimidad como desubicaci ná ó

127

turísticos. Sin embargo, la narrativa de Cristoff evidencia que en medio del espectáculo 
de tal encierro se puede dormir o soñar y convertir a ésos lugares en otra cosa: en 
espacios  apropiados,  en  lugares  de  alivio,  paseo  y  reflexión,  en  lugares 
experimentados con pasos de una “poesía inconciente ilegible” (Certeau, 1996:107).

Una de las lecturas posibles que haremos de esa poesía inconciente, viene de la mano 
de la noción de  “extimidad”1 de Jacques Lacan, la cual designaría la dinámica de algo 
que está adentro y afuera al mismo tiempo o de la vivencia acerca de cómo algo que 
es tan familiar  y cercano de pronto se convierte en radicalmente extraño.  En este 
sentido, la intemperie de la ciudad y la “extimidad” de la literatura podrían encontrar  
su genealogía en una catástrofe particular:  “la imagen colectiva de la ciudad como 
espacio utópico fue sacudida de manera fundamental  en la Segunda Guerra” (Buck 
Morss,  2005:251)  y,  en  efecto,  “ser  defraudado  en  su  experiencia”  (Benjamin, 
1980:153) se ha convertido en el estado general del ser humano. Esta defraudación 
incomoda el ejercicio mismo de la literatura, a la vez que podría posibilitar la crítica si 
toma como dato  objetivo  las  fantasmagorías  compensatorias  de  las  ciudades  para 
producir una experiencia “algo decorosa”, como diría nuestro filósofo. 

Narcótico yo 

“Entre ellas,
rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones,

se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”
Walter Benjamin

“Los órganos protéticos de la técnica 
son el nuevo yo de un sistema sinestésico transformado. 

Ahora son ellos los que proporcionan
 la superficie porosa entre lo interior y lo exterior, 

que es tanto órgano perceptivo como mecanismo de defensa”
 Susan Buck Morss

1 La palabra fue inventada por Jacques Lacan y aparece por primera vez  en 1958 en un seminario sobre 
“La ética del psicoanálisis”, luego fue reelaborada por Jacques Alain-Miller en un curso 1985, publicado 
recientemente en una compilación que reúne varios seminarios. [Datos consignados en la bibliografía]
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“Desubicados”,  que  en  una  aparente  paradoja  sale  en  la  colección  in  situ 
(Sudamericana)2  apuesta,  de  modo  singular,  a  la  transitoriedad  de  los  géneros 
literarios y periodísticos y a la mirada antropológica de lo local. En este cruce aparecen 
la  autobiografía,  el  ensayo,  la  crónica,  el  relato  de  viajes  y  con  una funcionalidad 
específica, la entrevista.

En  el  comienzo,  la  protagonista  se  encuentra  bajo  un  estado  de  insomnio, 
estado que la  sume aún más en la  desubicación  que  atravesará  su  escritura.  Esta 
escritura, como se verá, es posible a partir de un síntoma que convierte a la superficie 
sensorial de su cuerpo en el  leitmotiv  de la trama. En el primer párrafo ya se da la 
mutación de los medios de transportes y de los lugares urbanos (subte, colectivo, bar) 
en espacios “biológicos” apropiados para su descanso. Cierta digresión en una lectura 
acotada  a  los  primeros  renglones  hace  pertinente  la  pregunta:  ¿Está  hablando  un 
animal (que duerme en cualquier lado)? ¿Es una fábula? para que ya sobre el final el 
relato retruque la inquietud: ¿Cuál es la especie desubicada, “nosotros” ó “ellos” (los  
animales)? ¿Quiénes se adaptan? ¿Cuáles son los lugares? ¿De quiénes? Si a esto le 
agregamos la ambigüedad de sentido que adquiere la “preservación de la especie” 
encontramos que los PHs remodelados de San Telmo, “en los que todo, salvo el baño y 
el escritorio, ha pasado a formar parte de un ambiente solo y gregario” se parecen a 
las  jaulas:  “Encerrada  entre  esas  cuatro  paredes  estaba:  día  y  noche”  (Cristoff, 
2006:10). 

Algunos  estudios  históricos  y  de  sociología  urbana  que  han  investigado  el 
pasado reciente de la ciudad (Gorelik y Silvestre, 2004) señalan que durante la última 
dictadura militar, el imaginario urbano de Buenos Aires se dibujó en la afirmación de 
una memoria colectiva y materializada en los edificios. Esto dio inicio a una serie de 
políticas de preservación que fueron particularmente estrictas en el barrio tradicional 
de  San  Telmo.  Con la  creación de un  área denominada U24 se  mantenían fuertes 
restricciones a la nueva construcción, debido a que la continuidad de la arquitectura 
local era clave para una política urbana respetuosa del entorno histórico. Sin embargo, 
esta medida no llevó a San Telmo a una mejor calidad barrial sino que “en muchos 
casos impidió que se reformaran casas antiguas, reduciendo al mínimo el estándar de 
habitabilidad” (Gorelik y Silvestre, 2004:486). Aquí el registro histórico refuerza aquella 
2 in situ (en el sitio mismo donde tiene lugar algo) es la colección de la editorial Sudamericana que 
propone como tema de escritura a determinados lugares institucionales, en este caso,  los zoológicos.
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sensación  de  encierro,  pero  la  “mudanza”  de  este  registro   consiste  en  que  la 
habitabilidad y  la  preservación se  convierten en tópicos  de una escritura pendular 
entre lo autobiográfico y lo histórico. Y estos tópicos son ambiguos: ambas especies,  
que la ciudad ha acorralado planificadamente, no encuentran su lugar, el rectángulo 
asignado –sea la fachada de la jaula urbana o la jaula misma- no resulta confortable: el 
encierro o la remodelación posmoderna no es garantía de preservación, ni biológica ni 
histórica.  Ambos,  juegan  el  mismo  rol  en  el  dispositivo  de  la  exhibición:  la  jaula 
dispuesta a los fines de que otros contemplen a los animales exóticos es la fachada 
arquitectónica local de una “fauna”  puesta  a la vista para el turismo.

Con  molestia  e  ironía,  Cristoff  describe  la  convivencia  con  los  ruidos  que 
generan los hábitos sexuales de sus vecinos “primero invasivos y después intolerables” 
(Cristoff,  2006:10)  y  se  reconoce  bajo  la  influencia  de  mecanismos  psíquicos  de 
respuesta automática. Cuando dice “Ya no me despertaban ellos, me despertaba yo a 
las  dos  y  media”  nos  deja  entrever  que,  como  los  perros  de  Pavlov,  la  conducta 
humana,  bajos ciertas circunstancias,  es también previsible.  Bajo esa situación,  ella 
escribe una carta a sus vecinos  y concluye que ha escrito un decálogo atestado de 
eufemismos sobre las “reglas de urbanidad” y de “respeto a la intimidad” (Cristoff, 
2006:11). Lo que en este pasaje creemos sucede es, más que un asomo a la intimidad, 
es que el yo deja de hablar y pareciera reconocerse como “extimidad”. 

Al percibirse en la alteridad del destinatario de la carta (y que es también el 
lugar del lector) el yo, como diría Link, “cesa de parlotear” y deja notar, por un lado, 
que la escritura es un modo de desarrollo de la subjetividad y que por otro, la carta, un  
género canonizado como íntimo y privado, sólo permite una intimidad discursiva (que 
finalmente no posee ningún atributo privado).  Es un discurso plagado de reglas de 
urbanidad por  el  que se  conoce una intimidad definida  por  el  otro,  el  poder  o lo 
civilizatorio: el discurso de lo íntimo es efecto de un discurso de poder ejercido en 
nombre de la convivencia, la que sobredetermina la “normalidad” de los cuerpos. 

En este sentido, el relato usa “máscaras del ego” porque:
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“La literatura, así, no sería tanto algo que se vuelca (más, o menos) hacia lo 
íntimo,  sino  un  éxtimo,  la  extimidad  en  su  forma  más  aguda  o  más 
disparatada, y eso por su propia lógica de inscripción y aún (si se quiere) 
por su presupuesto destino: una comunidad de quienes han declinado la 
propiedad del yo.
La  literatura  es  aquello  que comienza cuando  yo cesa de parlotear  (no 
importa  cuántas  veces  se  usen  las  máscaras  del  ego).  El  horizonte 
ideológico  y  vivencial  de  los  “autores”  (literarios,  cibernéticos,  lo  que 
fuere)  queda  disuelto  por  el  procedimiento  (el  método)  […]” (Link, 
2009:83-84)

Debemos  entender  por  “éxtimo”,  como  ya  dijimos,  algo  que  está  afuera  y 
adentro  al  mismo tiempo:  si  ésta  es  una literatura  que se  disuelve  en su método 
tenemos un adentro material y simbólico; su casa y un afuera; los vecinos, el barrio, la 
ciudad. Y en la frontera que media lo interior y exterior la superficie del cuerpo, la 
pared,  la  regla  de  convivencia.  También  podemos  considerar  que  en  torno  a  la 
literatura y a la carta (canonizada como género íntimo) la extimidad del yo, por un 
lado, marcaría el cambio en las formas de entender lo literario, y por otro, que las  
transformaciones  históricas  serían  comprensibles  porque el  yo forma parte  de  esa 
historia de  fantasmagorías urbanas y arquitectónicas. Así, la carta propone indicios de 
intimidad,  habitando simultáneamente en el afuera y en el adentro.

En esta alteridad también notamos que lo percibido es la animalidad de su 
misma especie, los hábitos de sus vecinos renuevan el sexo en su matrimonio (que 
luego vuelve a la “normalidad”). De esta manera, se da una suerte de recuerdo del  
olvido del placer, es decir, de todo lo asociado a lo sensible, que no es otro que el 
olvido  ejercitado  por  el  comportamiento  burgués  para  el  logro  de  sus  fines 
productivos. Aunque la perturbación en este caso no provenga de una imposibilidad 
de trabajar o producir, el hecho termina produciendo la indagación de su animalidad, 
de sus sentidos más domesticados. Podríamos reconocer, como ejemplo, en la escena 
donde aparece el experto en acústica que diagnostica el “interesante caso de ruidos 
molestos”  a  la  ciencia  instrumental,  impersonal  y  generalizante  que  actúa  como 
mediadora de  la relación interior-exterior.

Con lo dicho, proponemos la interpretación de esta narrativa en tanto narrativa 
estética, en el sentido dado por Susan Buck Morss (aunque previamente por Terry 
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Egleaton) según el  cual  la estética posee a la realidad,   a la naturaleza corpórea y 
material (y no al arte) como su campo original. En consonancia con esto, la estética,  
como una forma de conocimiento que parte necesariamente del  discurso corporal, 
“pasaría a describir el campo en el cual el  antídotoc ontra el fascismo se despliega 
como respuesta política”  (Buck  Morss,  2005:172 el  subrayado es nuestro).  En esta 
línea podremos reconocer ciertos elementos que el totalitarismo de la imagen o del 
concepto  de  ciudad  o  de  zoológico,  abstraído  de  sus  prácticas  cotidianas, 
contradicciones  y  conflictos  “territoriales”,  reproduce  en  las  subjetividades 
narcotizadas y narcisistas. Esto es, lo que la técnica-estética de un zoológico produce 
en la distracción sensorial  de los espectadores, distracción que narcotiza como una 
droga y que,  a su vez,  aumenta el  amor propio (léase como amor por  lo humano 
civilizado)  reproduciendo  la  fantasía  compensatoria  del  dominio  sobre  nuestra 
naturaleza. Lejos de ser arbitraria esta consideración sobre el amor propio, es Buck 
Morss (2005:216-217) quien señala, a partir de una lectura de Lacan, la raíz común de 
los términos “narcisismo” y “narcótico”. 

La realidad que supone la narrativa es la de un nuevo yo: “Bajo tensión extrema 
el yo utiliza la conciencia como un amortiguador bloqueando la porosidad del sistema 
sinestésico, aislando así la conciencia actual del recuerdo del pasado” (Buck Morss,  
2005:187).  Este  yo de  “los  órganos  protéticos”3,   va  reconociéndose  parte  de 
diferentes  fantasmagorías  (el  teatro,  las  relaciones  laborales  y  amistosas,  el 
espectáculo del zoo, la TV…): discursos culturales, sofocantes y narcisistas, conforman 
el  ambiente  anestésico  que  inundan  los  sentidos  y  ante  los  cuales  reacciona  la 
protagonista.  Sus órganos pasan de evitar  la realidad a estar  en contacto con ella,  
invirtiendo  la  lógica  compensatoria. En  efecto,  este  cuerpo  es  una  superficie 
descentrada que conoce (el  mundo, la ciudad)  pre-lingüísticamente y que contiene 
tantos  yoes  como  órganos  adormecidos.  Los  sentidos,  en  tanto  efectos  de  estos 
órganos, se enfrentan al shock de la fantasmagoría urbana: el sopor de las voces de los  
chicos, la muchedumbre de las calles, la abundancia de información. 

3  “La concepción del sistema sinestésico es compatible con la comprensión freudiana del yo como  
‘derivado en última instancia de sensaciones corporales, principalmente de aquellas que provienen de la  
superficie del cuerpo’, el lugar desde el cual ‘tanto las percepciones externas como internas pueden  
brotar’ el ego ‘puede entonces ser pensado como proyección mental de la superficie del cuerpo’” (Freud, 
citado en Buck Morss, 2005 el subrayado es nuestro).
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En el capítulo primero ella confiesa que ir al teatro le genera invariablemente 
una picazón en el lado izquierdo de la cara. Durante una de esas obras de teatro a las 
que asiste tiene lugar un “despertar” sensorial a  partir de un “síntoma”: la picazón en 
la piel  es primero interna y,  al  rascarse,  sus movimientos toman la forma de “una 
performance  minimalista  aunque  nadie  lo  aprecia”.  Una  clave  para  deconstruir  la 
imagen del síntoma, es la disposición biológica de algunas áreas sensibles de la piel, 
que al igual que los otros cuatro sentidos, funcionan como órganos cualitativamente 
autónomos: “A la picazón en la cara se le suma una irritación del ánimo: todavía no sé 
cuál  viene  primero  y  cuál  después”  (Cristoff,  2006:17).  Lo  que  refuerza  nuestra 
interpretación  sobre  este  modo  enunciativo  de  la  subjetividad,  es  que  el  órgano 
significante sea la piel  del rostro, claramente vinculado a la identidad: “(…) cuando 
tengo  que  saludar  a  algún  conocido  estoy  sufriendo  los  dos  males  en  su  punto 
máximo” (Cristoff, 2006:18). 
En este capítulo se da una suerte de martirio sensorial en el itinerario que va desde el 
teatro  hasta  uno  de  los  bares  de  calle  Corrientes  “que  siempre  me  hacen  sentir 
nostalgia  de  una Corrientes  que  no conocí  o  aversión  a  la  que conozco”  (Cristoff,  
2006:18). En el bar está acompañada de su jefe y de un “autoproclamado escritor” al 
que detesta. En la escena, si  bien todavía no podemos afirmar que se produce una 
desalienación, el sensorium ya grita: “Empecé a sentirme capturada por uno de esos 
pozos” “Mi costado izquierdo, donde todavía no habían tenido tiempo de formarse las 
cascaritas, había empezado a gotear sangre” (Cristoff, 2006:19). El yo enunciado como 
experiencia sensorial opera en un re-conocimiento de la realidad: siendo un síntoma, 
es el poro entre lo interior y lo exterior,  oscila entre la anestesia y el  dolor: “Ellos 
seguían hablando mientras yo me seguía hundiendo cada vez más”, cuando el parloteo 
ególatra sobre el teatro y la literatura se torna banal y sin sentido su rostro comienza a 
gotear  sangre  y  la  protagonista  se  siente  una  “virgen  apócrifa”.  Y  aquí  cabe  la 
digresión, esta confesión paródica en el primer capítulo ¿Es acaso la presentación de 
un “rostro literario”?

Lo interesante de este desesperante episodio es que la narradora se le dispara 
una “ocurrencia”: “en ése momento exacto no sé cómo se me abrió paso un plan (…)  
para mí fue una especie de dictado, de mensaje” (Cristoff, 2006:20). Podemos pensar 
en esta “ocurrencia” (sabremos luego que será visitar el zoológico) en los términos en 
que  la  concibe  el  filósofo  Peter  Sloterdijk.  Él  afirma  que  aún  hoy,  en  una  etapa 
postmetafísica (y post-humanista), el fenómeno de la ocurrencia repentina permanece 
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en los círculos ilustrados. Considera que quien experimenta tales ocurrencias puede 
reconocerse “como anfitrión o matriz de lo no-propio”, estas “visitas de lo extraño” 
tornan  posible  en  nuestro  tiempo  “conceptualizar  algo  de  lo  que  pueda  significar 
subjetividad”:

“Lo que entra en la imaginación  no puede venir de otro sitio más 
que de un lugar por ahí, de fuera, de un descampado que no tiene 
por  qué  ser  precisamente  un  más  allá.  Ya  no  se  quiere  que  las 
ocurrencias provengan de embarazosos cielos, han de proceder de la 
tierra  de nadie,  de  los  pensamientos  rigurosos  sin  dueño.  (…).  La 
ocurrencia (…) no hace de sí misma religión alguna, por cuanto ésta 
siempre va unida al  culto de un nombre de fundador” (Sloterdijk, 
2003:38).

Sobre este modo particular  de enunciación yoica ligada a la imaginación y a la 
ocurrencia  hay  una  cuestión  interesante  en  el  capítulo  “cinco”.  Luego  de  que  la 
protagonista intente con esfuerzo que pasen “al menos tres meses” entre rito y rito de 
sus visitas  al  zoológico,  confiesa haberse autoimpuesto un “plan de aturdimiento”. 
Teniendo finalizada la facultad (que considera un escudo protector, una extensión de 
su vida escolar) se encuentra con la ciudad y con un estado que le resulta “misterioso”: 
la adultez. Si bien consigue un trabajo, el espanto que le genera todo lo relacionado a  
la responsabilidad le hace perder el sueño y se sume en un estado de “sopor”. Y surge  
de  nuevo  este  pensamiento  sin  dueño:  “Fue  sin  proponérmelo,  como  dicen  que 
ocurren  los  verdaderos  descubrimientos”  (Cristoff,  2006:58-59).  A  ella,  los  efectos 
anestésicos de su “estado catatónico” le resultan interesantes, por lo que comienza a 
obligarse  a  no  dormir  más  de  tres  horas.  Al  cabo  de  unos  meses  el   ejercicio  de 
insomnio le ayuda a ser indiferente a todo, a la manera de una “meditación zen”: “(…) 
yo estaba completamente recubierta por mi atmósfera protectora” (Cristoff, 2006:63). 
Aquí nos preguntamos: ¿Tal es la pobreza de experiencia que padece la protagonista 
que el cuerpo es convertido en un campo de laboratorio, en el que pueden ensayarse 
experimentos perceptivos, fisiológicos y químicos? El método del aturdimiento llega al 
punto de exponer el cuerpo, según los médicos, a un “colapso químico”. 

Es particularmente en este capítulo donde reconoceríamos a un  yo como unidad 
de la fantasmagoría urbana, lleno (y por eso vacío) de desolación, en búsqueda de 
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evasión. Sin embargo, el paseo por determinados espacios convertirá a este ego en un 
“espectro corporal”. Un espectro que irá en búsqueda de otros modos de percibir, a 
partir de aquélla escena primaria donde su rostro comienza a hablar.

El antídoto del espacio

Al día siguiente del  episodio del  bar,  nos encontramos con el síntoma de la 
“resaca existencial”,  podríamos afirmar que éste síntoma aparece como una figura 
que  une  esferas  tradicionalmente  separadas  por  la  filosofía  idealista  cartesiana, 
kantiana  y  postkantiana.  En  nuestra  interpretación  el  significado  que  elegimos  de 
“resaca” es el de una desazón o malestar alojado residualmente  en la cabeza y que 
provoca un retroceso, quizás, a la animalidad. “El cerebro, debemos decir,  restituye a 
la reflexión filosófica un sentido de lo siniestro (…) Si este yo que examina el cerebro 
no fuera nada salvo cerebro ¿por qué me siento tan incomprensiblemente ajeno ante 
su presencia?” (Buck Morss, 2005:180).

Con  esta  expresión  la  cabeza  (el  cerebro)  y  la  existencia  testificarían  su 
indivisibilidad:  ¿Duele la cabeza por la pesadumbre del  existir? ¿O porque duele la 
cabeza se accede a la conciencia de la existencia? Pareciera que la razón, blanco y 
fundamento  del  racionalismo  moderno  fuera  la  causa  de  un  dolor  de  cabeza 
contemporáneo (fisiológicamente es el cerebro quién adquiere protagonismo). Y en 
este sentido la existencia, como existencialismo sartreano, más que libertad y acción 
en la historia sería un acto de imaginación literaria y estética. No podemos asegurar  
que  por  medio  de  la  literatura  puedan  reconciliarse  dos  líneas  de  pensamiento 
históricamente opuestas como lo fueron el existencialismo de Sartre y el idealismo de 
Kant pero sí que sin esta metáfora-síntoma nos haría falta una importante clave de 
lectura.

La  escala  de  sensaciones  cuando  la  narradora  despierta  “agobiada,  harta, 
convencida de que estoy no en una cama sino en una camilla de hospital,  helada, 
esterilizada,  con el  pecho oprimido por una de esas  máquinas  metálicas”  (Cristoff,  
2006:20) también nos ubica en el lugar material e imaginario del no-lugar del cuerpo. 
Ella se describe como si estuviera bajo máquinas metálicas “que siempre asocio a la 
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palabra  placas  y a las películas de la Segunda Guerra de bajo presupuesto.  No me 
puedo  mover.  El  cuerpo  de  un  deportado,  anterior”.  Allí,  en  la  extranjería  de  su 
morada   yace  el  cuerpo de  un  “deportado”  que  en  vez  de  ofrecer  un  testimonio 
acabado de una catástrofe, imagina. Ella representa, en una suerte de constelación, la 
opresión de su pecho “con placas metálicas” que asocia a las películas de la Segunda 
Guerra. Con una alusión indirecta a aquellos testigos y sobrevivientes exiliados, parece 
dibujarse  un  horizonte  ético,  un  proceso  de  identificación  con  aquellos 
acontecimientos límites. Y también se sugiere que de ésas guerras sólo se han tenido 
imágenes y no experiencia directa, los sobrevivientes han vuelto mudos, incapaces de 
transmitir. Por esto mismo, su testimonio corporal es la única verdad, sin embargo y 
porque no puede hablar describe objetos e imágenes que hablan por ella, imágenes de 
los sueños totalitarios, cual si fueran señuelos arrojados a la narrativa histórica, casi 
paralizada  ante  la  tarea  de  representar  acabadamente  la  catástrofe,  que  no  logra 
despertar para hacer justicia a lo conocido.

Por otro lado, la intuición, capacidad que exterioriza permanentemente, va a 
darle forma a su «instintimidad»: sus indagaciones en los zoológicos, paseos o viajes, 
lejos  de  partir  de  la  búsqueda  de  comprobación  de  sus  conjeturas,  parten  de  la 
intuición y la sospecha. Esta sospecha, forma de instinto humano, aparece luego en 
sus  conjeturas  sobre  las  catástrofes  imaginadas  y  descritas  por  la  ciencia,  que 
permanentemente  está  alertando  con  los  resultados  de  sus  estudios  sobre  el 
calentamiento global.

Los paseos por los zoológicos convertidos en rituales, en busca del antídoto, 
confirman que  “la existencia es espacial” (Certeau, 1996: 130). Y si es verdad que los  
sueños  se  han  divorciado  del  espacio  de  la  ciudad  también  es  cierto  que  la 
protagonista  duerme  y  sueña  dentro  del  zoológico,  un  espacio  fantasmagórico  y 
compensatorio,  estas  prácticas  del  sueño  y  de  la  observación   “producen  sin 
capitalizar”  (Certeau,  1996:20).  En  este  sentido,  creemos  que  aquel  paseo  del 
observador flanêur en la multitud ya no permite comprender los itinerarios urbanos, 
en su lugar la interpretación la ostentaría la extimidad psicoanalítica. Aquél  flanêur  
cuyo trabajo era vagabundear, que contemplaba y consumía los símbolos de la ciudad, 
no encuentra identificación y placer; la protagonista odia ir tanto al teatro como de 
pequeña detestaba visitar los circos. Y la primera vez en el zoo, en la identificación con 
los otros animales  “No era la única que estaba fuera de lugar” (Cristoff, 2006:21). 
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Benjamin documenta la soledad que puede atacar al habitante de la gran ciudad que 
camina sin ninguna meta y  refiere a  él como a un “animal ascético”. Esto es muy 
diferente,  advierte  Buck  Morss,  del  trance  autoinducido del  flanêur,  que  se  sentía 
como en casa en las calles de la ciudad. Es lo contrario, entonces, a lo que le ocurre a la 
protagonista  que  se  autorefiere  como provinciana  en  una  permanente extranjería. 
Extranjería como otra forma de aparición de la extimidad: ella es “del interior” aunque 
viva hace más de diez años en “la ciudad”.

A  partir  de  la  indagación  del  espectáculo  anestesiado  del  encierro,  de  la 
insensibilidad y de la fragmentación de la experiencia que supone la existencia de los 
zoológicos, los parques de diversiones, la isla artificial para los animales ó el local de 
fast-food,  ella  diseña  un  mapa.  Todos  estos  lugares  forman  parte  de  la  imagen 
totalitaria de las ciudades reproducida diariamente, y son transitados, investigados e 
imaginados mediante “constelaciones” de la narradora, algunas evocan fragmentos de 
películas, documentales, otras detectan objetos del merchandising de los zoológicos, 
otras citan párrafos de sus lecturas o simplemente descifran el menú de un Fast Food.

En el local Cómo lo como, por ejemplo, un no-lugar donde ella elige comer, se 
establece un juego de miradas, mientras observa y escribe sus ideas, se dan dos tipos 
de  prácticas  que  en  la  perspectiva  de  Certeau,  no  serían  cuantificables  ni  como 
producción ni como consumo:  son sus tácticas. Y a través de ellas, sigue ocurriendo 
esta identificación con los animales (que no es contemplación ni antropocentrismo, 
aclara ella). Mientras come su “Hipopótamus con huevo” un niño la mira, sugiriendo 
que la mirada entre humanos es la misma del espectador del zoo que observa comer a 
los animales en las jaulas. A lo largo del relato, nuestra autora experimenta varios de 
procesos que podríamos denominar como  diferentificación4 con los animales.  En el 
zoológico, frente a las jaulas: “No era la única que estaba fuera de lugar” (Cristoff,  
2006:21), en la extranjería: “‘Me he mudado’. ¿Seré capaz, yo también, de decirlo?” 
(Cristoff, 2006:34), “¿Será que Entre Ríos, como la opción más a mano, es un poco 
sofocante para mi constitución esteparia?” (Cristoff, 2006:65) en el listado de razones 
por las que debe irse de la ciudad: “No hablo de animales que se nos parecen, hablo de 

4 Daniel Link habla de una “diferentificación” para explicar que dentro del fenómeno de la era digital, los 
comentarios en los blogs serían “equívocas textualidades del yo” que no reclaman comentarios, sino 
“procesos de diferenciación e identificación (diferentificación)” (Link, 2009:85). Nos parece interesante, 
aunque no para desarrollarla en profundidad, atender a esta idea en  relación con nuestro tema.
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animales parecidos” y en las referencias a la literatura que tiene como protagonistas a 
los  animales:  “El  mono  del  cuento  de  Kafka,  Roptepter,  es  la  comparación  más 
adecuada que encuentro para mi caso” (Cristoff, 2006:100).

Volviendo de otro modo a la experiencia agotada del flanêur, situación de la 
que dan cuenta las narrativas urbanas actuales, en el capítulo “tres” encontramos una 
inesperada figura que lo reemplazaría. La narradora refiere al personaje de un cuento5, 
una cucaracha, que a diferencia de los animales que siempre han protagonizado las 
fábulas  “a  ninguno  le  cuaja  tan  bien  la  primera  persona”  (Cristoff,  2006:34,  el 
subrayado es nuestro). Esta cucaracha macho, harto de la decadencia del lugar donde 
han vivido sus anteriores generaciones y él  mismo, un día pierde la paciencia y se 
muda.  Paradójicamente,  un insecto pre-histórico es  la metáfora posmoderna de la 
desubicación y también, la parodia de esta permanencia absurda que se sostiene por 
generaciones en nuestro efímero y  amenazado hábitat-ciudad.  Notamos  además la 
analogía burlona de una primera persona tan repugnante pero tan adecuada con la 
primera  persona  que  narra  infatigablemente.  Esta  sensación  confusa  de  rutina  y 
extrañamiento también se ve en el capítulo “siete”, donde cuenta cómo los viajes que 
hace por su trabajo se convierten en relatos de  “antiviajes”:

“En cuanto pisaba Chicago, el desierto de Atacama o los fiordos noruegos, 
inmediatamente me atajaba alguien que me hacía cumplir un plan estricto, 
estrechamente  delineado  por  los  operadores  turísticos  (…).  Todo,  yo 
llegaba, trataba de conectar con el lugar, y en vez de eso recibía vagones 
de  información,  de  horarios,  de  folletos,  de  sonrisas  (…).  No  había  ni 
siquiera  un resquicio,  un minuto de distracción de mis  anfitriones,  una 
grieta por la cual yo pudiera captar al menos algo de un lugar o entrar en  
ese estado en el que la ajenidad se percibe como un gusto y no como un  
conflicto” (Cristoff, 2006:86-87, el subrayado es nuestro).

En  este  mismo  capítulo,  la  protagonista  escenifica  el  futuro  a  partir  de  un 
presente en el que ya es un hecho el calentamiento global. Los pronósticos sobre una 
inundación  mundial  dan  lugar  nuevamente  a  la  imaginación  de  la  catástrofe.  La 
pregunta angustiosa por el lugar habitable del futuro no puede ser respondida con  la 

5 “Notas  de  una  cucaracha  respetable”,  cuento  de  la  serie  llamada  Crímenes  bestiales de  Patricia 
Highsmith (Citada en Cristoff, 2005).
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“salvación de una nueva Arca de Noé” o por “una parcela comprada en el Ártico”. Hoy, 
los niños ven en el zoológico las “versiones empobrecidas” de los animales que han 
visto  antes  en  TV,  y  sus  padres  son  “animales  sobreadaptados”.  Si  se  produce  la 
inundación  mundial,  dice,  es  posible  que   primero  se  extingan  las  ciudades 
latinoamericanas aunque  “los preocupados por la trascendencia no tienen nada que 
temer” (Cristoff, 2006:79) porque seguramente habrá documentales norteamericanos 
a través de los cuales exhibirán lo ocurrido a las próximas generaciones.  Pareciera 
entonces que  la tierra no se liberará nunca de nuestras imágenes.

El proceso de “curación” en los zoológicos que va visitando por todo el país 
continúa en el capítulo “nueve”, allí la protagonista visita una reserva de animales en 
Rosario (Argentina), ciudad a la que curiosamente le falta el antídoto. La reserva es un 
refugio de los animales rescatados que en un tiempo formaron parte del zoológico de 
la  ciudad.  La  tarea de rescate  fue de su directora,  “Beba”,  y  su rostro resulta  ser 
percibido  miméticamente  por  la  visitante.  En  su  primera  impresión  la  narradora 
imagina  una  fisonomía  y  una  voz  cinematográfica,   pero  luego  la  escena  toca  la 
realidad a partir de una “cognición táctil” o un “lenguaje de gestos”6. Ella describe la 
cara de Beba con “una sonrisa desprovista de cualquier  rictus  mundano”  (Cristoff,  
2006:103) y esto permite realizar una crítica sobre la actividad de los gestos dentro de 
la  ciudad moderna.  Los  gestos,  antes  que incorporar  el  mundo exterior  como una 
forma de fortalecimiento (en una inervación) resultan ser una mímesis que funciona 
para desviarlo. En el siglo XIX la sonrisa que aparece automáticamente en el paseante 
previene contra el  contacto,  un reflejo “que figuraba entonces como amortiguador 
mímico  de  choques”  (Benjamin,  1980:148).  En  efecto,  el  contacto  con  el  rictus 
mundano  nos  hace  caer  en  un  estado  salvaje,  en  un  aislamiento  en  medio  de  la 
muchedumbre. Acaso es necesaria la digresión para señalar que es Edgar Allan Poe 
quién ya observa en Hombre de la multitud (1840) lo absurdo en  las uniformidades del 
vestir y  del comportarse de las multitudes,  y por supuesto, de este  “keep smiling”. 
Para Poe la multitud de la gran ciudad, dice Benjamin en el estudio sobre Baudelaire,  
tiene algo de bárbaro (Benjamin, 1980:146).

6 Benjamin le otorga más importancia a este tipo de lenguaje táctil que al lenguaje conceptual y asocia  
su significación con la actitud cognitiva de los niños.
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Volvamos a nuestra narradora. Re-encantando un pasaje dentro de la ciudad de 
Rosario, la reserva  es lo que quedó del zoológico (¿acaso una  resaca?) que alguna vez 
existió, allí la protagonista va caminando frente a cada jaula escuchando de Beba: “la 
historia personal de cada uno de los animales” (Cristoff, 2006:106). Con el porqué de la 
falta de sus pezuñas, de un brazo o de una cola va construyendo una «biolografía», la 
mutilación y el daño sobre los cuerpos del león, del jabalí y del zorro pampeano son los  
que escriben su historia. El reconocimiento de esa historia que se inicia en su síntoma, 
podríamos conjeturar, se da entre la fábula y la biografía: como aprendizaje. Porque 
por  otro lado,  escuchar  a  Beba,  le  recuerda a su madre,  quien frecuentemente le 
cuenta detalladamente las “notas biográficas” de los tenistas famosos de la televisión, 
en esas notas, para ella, “subyace un componente moral, una enseñanza acerca de 
virtudes como la perseverancia y la defensa del deseo propio” (Cristoff, 2006:107). 

Aquellas  “historias  personales”  que  Beba  le  cuenta  le  hacen  acordar  a  las 
relatadas por su madre (Cristoff, 2006:106), y esta madre evocada nos lleva a la figura, 
a su vez, a la de aquél padre que les lega un “tesoro” a los hijos, en el cuento elegido 
por Benjamin para ejemplificar el significado de la transmisión de la experiencia (El  
narrador, 1936). Si bien ella hace explicita la comparación con el género (los tenistas  
serían los animales que nos enseñan las virtudes del esfuerzo) este cambio de roles no 
es más que una expresión aligerada. En realidad permite reconocer de un modo más 
profundo,  la  mediatización  televisiva  que  produce  una cultura  con  información  de 
chimento y de saberes biográficos inútiles. Las anécdotas sobre famosos serían, diría 
Benjamin, las que ocupan el lugar de la experiencia intercambiable, porque los tenistas 
son personas exitosas y reconocidas de las que obtenemos información estetizada7 y 
porque entre ellos y nosotros la televisión configura un modelo exitoso a seguir y un 
régimen de verdad moral del que la experiencia no puede depender. En otras palabras, 
la experiencia no es una vivencia previa que puede luego ser convertida en biografía 
progresiva hacia el éxito. Por otro lado, de esas vivencias está repleto el mundo del 
espectáculo, los saberes biográficos de famosos sofocan y  nos “enmudecen” frente a 
nuestra  propia  vida  o  peor,  nuestras  propias  vidas  solo  adquieren  significación  y 
verdad  si  emulan  esas  vivencias.  Pero  de  lo  que  se  trata  es  de  la  posibilidad  de  
intercambiar, Benjamin también había reparado en que la pobreza de la experiencia 

7  El mismo  tipo de información estándar y generalizante, aunque en otro soporte, se encuentra en los  
carteles  de  las  jaulas  que  describen  las  características  de  los  animales,  por  ejemplo  la  “especie  
camélida” y que ella rechaza deseando conocer “el camello que es” (Cristoff, 2006:57).
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no se vinculaba con una falta: “no hay que entenderla como si los hombres añorasen 
una experiencia nueva” porque los hombres han devorado todo. Según Daniel Link,  en 
el modelo de la fábula de nuestro filósofo,

“la experiencia se constituye en la falla de la verdad (en la verdad como ausencia  
o como resto),  en un acto de discurso que restituye la  unidad  (perdida, para 
Benjamin) entre palabras y acciones, pero también entre voz y cuerpo. Recuperar  
la experiencia, pues, supone, al mismo tiempo, un despojamiento de la vivencia 
como  acto  previo  al  discurso,  de  los  seudosaberes  que  impone  la  cultura 
industrial, y también un acto de encarnación” (Link, 2009:107-108).

Por eso la fábula indica también los modos no “antropocéntricos” que encara la 
autora al interrogarse sobre lo ordinario, lo salvaje y la adaptación. Del mismo modo,  
aunque  no  corresponda  profundizar  aquí  sobre  esto,  Certeau  afirmaba  que  la 
antropología  no era un ámbito seguro  para  que el  salvaje,  la  mujer  o  el  marginal  
hablara,  en  cambio,  en  ése  lugar  expresivo  el  jesuita  situaba  al  arte,  más 
particularmente a la literatura (y a una singular relación de ésta con la oralidad 8). Para 
terminar, pensamos que si como clave de lectura el modelo de la fábula sugiere que la  
tarea moralizadora se hace por intermedio de nuestros padres, podemos preguntarnos 
sobre su legado, recordando la “pobre” y mediatizada experiencia de la madre de la 
narradora  ¿De  qué  vivencias  y  seudosaberes  deberíamos  (nosotros  y  ellos) 
despojarnos?

Es interesante también apuntar algo sobre los géneros que intervienen en este 
capítulo, ya que el relato de viaje se desfigura para situar el diálogo de la entrevista a  
Beba.  Entendemos  la  entrevista  como  “polifonía”   de  voces  que  se  enuncian  en 
presente, donde el yo y el “otro” se reparten enunciativamente de otro modo. Como 
expresa Leonor Arfuch “estos lugares no son más que procedimientos (literarios) de 
otorgamiento o negación de la palabra,  de la posibilidad polifónica de la escucha” 
(Arfuch,  2002:197)  En  relación  con  la  «biolografía»,  la  entrevista  es  un  modelo 
dialógico en el que puede aparecer un momento autobiográfico: “nunca mejor lugar 
para apresar la cualidad fugitiva de una vida (…) poner auráticamente bajo los ojos la 
vida/relato haciéndose en una temporalidad de ‘directo’ absoluto”. (Arfuch, 2002: 

8 Para una profundización de la cuestión  léase el capítulo “La ciencia de la fábula” (Certeau, 1996:172-
175)
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250). Creemos que la funcionalidad que la entrevista a Beba (por otro lado indirecta, 
alejada de la periodística) adquiere en “Desubicados” es la de una forma de salida a su 
síntoma presente, ella no encuentra un “cierre narrativo” y subsiste el padecimiento 
existencial  en  una apertura  polifónica  de  final:  “No  me preguntó  por  qué  lloraba. 
Agradecí. No hubiera sabido qué decirle” (Cristoff, 2006:117).

Conclusiones

“Es más probable que los niños de hoy 
se pierdan  en un laberinto de imágenes mediáticas que

 en un laberinto de calles de ciudad” 
(Susan Buck Morss)

Tal  como  procuramos  demostrar  a  lo  largo  de  nuestro  trabajo,  podríamos 
afirmar que la fantasmagoría urbana (su aparato técnico-estético) es evidenciada y 
deconstruida por la narrativa estudiada. Este trastorno del aparato y cada uno de sus 
dispositivos,  se genera a partir  de las imágenes táctiles,  auditivas  y visuales que la 
narradora va tejiendo en una trama sensible y experimentadora. A partir de la mirada 
escrutadora,  los  ojos  otros  que detectan humillando el  rostro de quién padece un 
síntoma, es la escena primaria de un  yo que despierta poco a poco, y solo por azar 
advierte la energía anestésica de las diferentes fantasmagorías urbanas.

Es de destacar también, aunque no lo hemos desarrollado exhaustivamente, 
que  las  imágenes  presentes  en  el  relato  a  modo  de  “constelaciones”  son 
reminiscencias del cine, recuerdos de su infancia o lecturas, y sobre todo, son aquellas  
percibidas cuando ella cierra sus ojos e imagina los ojos otros de los animales que ha 
visitado.  Así  va  irrumpiendo  la  memoria  de  la  infancia,  conectando  el  presente 
traumático con el pasado,  encontrando el  antídoto para su provinciana y esteparia 
constitución.

Sin embargo, esta experiencia hecha con sus pasos por el zoológico no otorga 
un  saber,  no  descubre  una  verdad.  En  el  trayecto  hacia  la  puerta  de  salida  y  al  
recapitular “escenas del mundo exterior” sólo tiene la esperanza de que “un rayo” (o 
una ocurrencia diremos), le otorgue la solución a su dilema: irse o quedarse, adaptarse 
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o sufrir. De este modo, y mientras tanto, solo ha podido colocar el propio cuerpo en 
relación con lo que existe y escribir la historia en su síntoma, historia de una especie 
ordinaria  y  salvaje  que  conocemos  y  aprehendemos  a  partir  de  los  guiños  a  su 
intimidad. 

Creemos  también  que  aquél  contacto  con  lo  otro  propuesto  por  el  relato, 
convierte a la recepción de la literatura en un antídoto; pero a diferencia del efecto 
narcótico o narcisista de las representaciones espectaculares y masivas (el arte como 
entretenimiento) coloca en escena lo que el capitalismo siempre ha ocultado de sus 
fetiches:  el  “proceso  de  producción”.  Esta  narrativa  es  también  el  “proceso  de 
producción” de un antídoto, que también corresponde con un proceso de curación de 
la subjetividad, aquel «yo terapéutico» al que referimos (aunque en clara inversión de 
la lógica de los saberes y experiencias de las literaturas de autoayuda).

Finalmente,  notamos  el  intento  de  “Desubicados”  de  lo  que  sería  una 
restauración de las “piezas del pasado”, en este caso de la fábula, y consideramos que 
más que darse aquél “arranque firme y brutal” deseado por Buck Morss, se observa 
uno de los procedimientos actuales de las narrativas urbanas: el uso de los soportes 
antiguos para interpretar lo nuevo. 
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